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শক্তিপদ রাজগুরু বাংলা সাহিতোর জগতে এক সুপরিচিত নাম। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে 
তিনি নিরলস ভাবে সাহিত্যসাধনা করে এসেছেন। জীবনকে __ মানুষকে তিনি খুব কাছ থেকে 
দেখেছেন। তারজন্য তিনি কখনও সুন্দরবনের গহনে, কখনও সারান্দার দুর্গম বনপাহাড়ে কখনও 
তরাই-এর অরণ্যবেষ্টিত চা বাগানে, কখনও কয়লাখনির অন্ধকার অতলে, দেশ দেশাস্তরে বিচরণ 
করেছেন। সেই বিভিন্ন জীবন চর্যা, তাদের সমস্যা, সেই বহু বিচিত্র মানুষের কথাই বলেছেন তার 
সাহিত্যে । তাই তার সাহিত্য হয়ে উঠেছে প্রাণবস্ত- সজীব-বর্ণময়। 

এই বহু-বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তার সাহিত্যকে বিশেষ মাত্রায় সংস্থাপিত করেছে । তাই সেই সব 
“অন্যায়-অবিচারের”, মত বহু সার্থক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছায়াছবি। 

বহু বিচিত্র পটভূমিকায় কখনও অরণ্য, কখনও চা বাগান, কখনও গ্রাম্য জীবন, কখনও শহর 
জীবনের বহু সমস্যা, সুখ-দুঃখকে নিয়ে রচিত দশটি উপন্যাস নিয়ে এই সংকলন । এতে শক্তিপদ 
বাবুর বিস্তৃত সাহিত্যকৃর্তির স্বাক্ষরও রয়েছে বলেই এই নির্বাচিত উপন্যাসগুলি নিয়ে এই ডালি 
সাজানো হল । আশা করি, ভিন্নস্বাদ-ভিন্ন পটভূমিকা__বিচিত্র জীবন চর্যার অনুভূতিময় সংকলন 
পাঠকদের কাছে সমাদর পাবে। 


দণ্ডক থেকে মরিচবীপি................২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১ 
রলের তডিনায়ি5745575255558565552458545864443 ১৩৭ 
করাল র54582555555257477555558574478578744858 ২১০ 
নীল নির্জন. ... ........ . ১০,০০5 550050005000050 55505. ২৮৬ 
লাভা 555575755557551285145175875757478555488 ৩৭১ 
১0১ টিনা রারুযার রা ররর রা কেরা রা ৩৮২ 
হিঠিনাতাই 7 4557585775255854555575555574 ৪২৫ 
ধুরা75755255555558525758577455545257 ৪৬১ 
হার ভেরা ঘর 77554545878554585.8555555877558582 ৫১৭ 


দণ্ডক থেকে মরিচঞঝাপি 


কাঠফাটা রোদে টিনের শেডগুলো তেতে ওঠে, সারবন্দী টানা শেড, দির নাচ গর রজারার 
কয়েকটা আধমরা বট-অশ্বখগাছ-দীড়িয়ে ধুঁকছে ওই মানুষগুলোর মত। 

ওদিকে বেশ কিছু তাবুর ভিড়! মানুষগ্ডলো এই টিনের চালায় আর ধরেনি, সিরিয় যী বনের 
পড়ে ওই তাবুগুলোর মধ্যেই আশ্রয় নিয়েছে। 

এই রোদে তবু মানুষের ভিড় এখানে থিক থিক করছে। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা মেয়ে-পুরুষের দল 
লাইন দিয়েছে। ডোল অপিসের সামনে আধ ন্যাংটা ছেলে মেয়ের দল কলরব করে। মুখে চোখে ওদের 
শীর্ণ তার ছাপ। যেন অবাঞ্ছিত ওরাই নিজেরা বেঁচে আছে নিজেদের অফুরান প্রাণশক্তি নিয়ে অভিশাপের 
মত। 

দূর বাংলার মাটি থেকে এই মানুষগুলো এসে বানে.ভাসা খড়কুটোর মত ঠেক খেয়েছে মধ্য প্রদেশের 
উষর মানা প্রান্তরে। 

দীর্ঘ কুড়ি বংসর আগে থেকে এসেছে দণ্ডকারণ্যের মাটিতে পুনর্বাসনের আশায়, স্বোতের মত এসেছে। 
কিছু ভাগ্যবানরা সেখানে ঘরবসত পেয়েছে, পিছনে পড়ে আছে এখনও বেশ কয়েকহাজার পরিবার এই 
মানার প্রান্তরে কয়েক মাইল এলাকার মধ্যে। 

..লাইনটা নড়ছে । কলরব ওঠে। 

ওদিকে টিনের শেড-এর কাউন্টারের একপাশে দীড়িপাল্লায় ওজন করে চাল গম দিচ্ছে ওদের, কার্ডে 
দাগ পড়ছে। 

হাক পাড়ে-__নিশিকাত্ত হালদার, ক্যাস পনেরো টাকা চল্লিশ পয়সা। 

সপ্তাহের জন্য ওই কয়েক সের চাল গম আর নগ্দ কিছু পয়সা এই তাদের প্রাপ্য। আজ ক'বছর ধরেই 
চলছে ওই ব্যাপার। 

কয়েক হাজার মানুষ আজও ঘরবসত পায়নি, এখানের ক্যাম্পে পড়ে আছে সপ্তাহাস্তে ওই মুষ্টিভিক্ষা 
সম্বল করে। 

...ওদিকে ভিড় থেকে বের হচ্ছে শরৎ দাস। বুড়োর টুলগুলো ক'বছরের মধ্যে পেকে শণের মত সাদা 
হয়ে গেছে, আগে লোকটা ছিল সতেজ-সোজা। ক'বছরে এখানের রোদের তাপে, শীতের ধমকে আর 
অনাহার অর্থাহারে শরৎ দাস নুইয়ে পড়েছে। 

শরৎ দাস আধভাঙ্গা খুদ-ধান মেশানো চাল আর কিছু গম নিয়ে লাইনের বাইরে এসে হাপাচ্ছে। 

বলে- কও নিমাই, সাতডা বছর এই ভিক্ষা নিই চলছে, হপ্তায় ওই চাল গম আর নগদ চোদ্দটা টাহা, 
কি হয় এতে ঃ তাই কই..ভিক্ষা দিই ভিখারী বানাইয়া কাম নাই। বিবাক জাতডারে ভিখারী না বানাই ওগোর 
ঘর বসত-_একটুন জমি দ্যান খাটি খাতি দ্যান। শ্যাষ বয়সে চাষীর-ছাওয়াল চাষীর মতহ বাঁচতে দ্যান-_ 
ভিখারীর মত বাঁচনের কাম নাই। 

একথা বলে এদের অনেকেই। 

জলের জোগান এখানে-.কম, ওদিকে লাইনে লোক ঘণ্টা দুই ধরে দাঁড়িয়ে হীপাচ্ছে। 

-_জল দিমু। দশ পয়সা গ্রাস। 

ওদিকে একটা কোকড়ানো অশ্বখগাছের নীচে চর্ট, বাতিল কাঠের টুকরো দিয়ে একটু ছাউনি মত করে 
রর ারিভারানিহারাদা 
একমাত্র সম্বল। তাই ওদিন এখানে সামান্য কেনা :বেচাও হয়। 

ডোল-এর টাকা চাল নিয়ে বের হয়ে আসতে ধরেছে তাদের কৃপাময়__কই যাও দাসজী, আরে ও 
নিশিকাস্ত, বাদল, চান্দাটা দিই যাও। কইরে রসিদ গুলান লেখ। 


৯ 


২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওদিকে নড়বড়ে টেবিলে রসিদ লিখছে গিরিজা। ছোকরা এদিকে চটপটে, এখানের মাটিতে এসেছিল 
গিরিজা তখন ছোট্র। ক'বছরের মধ্যে মানা ক্যাম্পএ নোতুন এক শ্রেনী গড়ে উঠেছে। যারা ছোট অবস্থায় 
এনসছিল এখানের এই তাবু আর শেডের ভিক্ষাবৃত্তির কর্মহীনতার মাঝে, আলস্য আর ব্যর্থ হতাশার 
অন্ধকারে দিশাহারা একটা নোতুন শ্রেণী গড়ে তুলেছে। জীবনের কোন আশা-আদর্শ তাদের নেই, মূল্যহীন 
হয়ে গেছে সবকিছু। 

গিরিজা তাদেরই একজন। 

শরৎ দাস বলে- চান্দা তো দিতাছি, কাম কিছু হইব? 

এমন সময় মোটর সাইকেলটা এসে থামে ইঞ্জিনটা গর্জাচ্ছে তখনও। কৃপাময় বলে-_সুধাকাত্তদা আইয়া 
পড়ছে। ওরেই জিগাও। 

সুধাকান্ত দেখছে লোকগুলোকে। চেনে ওদের। সুধাকাস্ত বলে-_-কলকাতা থেকে মন্ত্রীদের আনাচ্ছি, আমি 
কলকাতা হয়ে দিল্লী যাবো। এবার দণ্ডকারণ্যে আরও জমি তৈরী হয়েছে, সেখানে আট-দশহাজার লোকের 
বসতি করানো যাবে। ঠাদা ঠিকমত না দিলে আমরা কাজ করতে পারবো না। 

অনেকেই বলে--এ কথাতো পাঁচ বৎসর থনে শুনত্যাছি। আর পইড়া মরছি এহানে। 

এরমধ্যে রোদে পোড়া ভাঙ্গায় বেশ কিছু লোকও জুটে গেছে। সুধাকাত্ত তাদের বোঝাবার চেষ্টা করে। 
গিরিজা জানে এই টাদার কিছুটা অঙ্ক মাসে মাসে তার হাতে আসে। তাই বাধা আসতে সে গর্জে ওঠে_ 
চান্দা দিতে হইব। নয়তো যে হালা চান্দা দিমুনা কইবো তাগোর ঠাণ্ডা কইরা দিমু! গিরিজাকে চেনস না? 

গিরিজা ইতিমধ্যে এই এলাকায় সেই সুনাম কিনেছে। কারণে অকারণে দুচার জনকে মারধোরও করে, 
মাঝে মাঝে রায়পুর শহরে গিয়ে কোনও দামী হোটেলে মদ খেয়ে সিনেমা দেখে ভটভটিয়ায় চেপে ক্যাম্পে 
ফেরে। সঙ্গীও জুটেছে দুচারজন। 

গিরিজার কথায় কিছুটা কাজ হয়। 

জানে ওরা গিরিজাকে। সেবার গুপীনাথ টাদা দেয়নি। প্রকাশ্যে বলেছিল যে কৃপাময়, সুধাকান্ত দল গড়ে 
লোককে জুলুম করে মাসে মাসে একটাকা করে চাদা নিচ্ছে, আরও পয়সা তুলছে আর নিজেদের পেট 
ভরাচ্ছে। 

অনেকে কথাটা জানে। ্‌ 

কারণ সুধাকাস্ত এখানে ক'বছর আগে রিফিউজী হয়ে এসেছিল। কিন্তু ক'বছর এই জনদরদীর ভূমিকা 
নিয়ে এদের হয়ে খাটার ভান করে যে পয়সা তুলেছে তা কম নয়। সুধাকাস্ত এখন ফলাও করে খাটাল 
গড়ে দুধের ব্যবসা করছে রায়পুরে, দু'চারটে বড় বড় পুকুর দিঘী ইজারা নিয়েছে ধীবর সমিতির নামে। 
সে নিজে তার সেঞ্রেটারী। সেই পুকুরের বড় বড় মাছ কলকাতায় চালান দিয়ে বেশ পয়সা ক'রেছে, বাড়ি 
করেছে শ্হরে--শিজে মোটর সাইকেল দাবড়ে ঘোরা ফেরা করে। 

সুধাকান্ত সে সময় বিপদে পড়েছিল । 

গুপীনাথই মাথা তুলেছে। বেশ কিছু লোকও তার দলে আসতে চায়।-_এর ক'দিন পরই দেখা যায় 
গুপীনাথ জঙ্গলের ধারে আহত হয়ে পড়ে আছে। তার তাবুটা তছনছ করা, একা গুপীনাথই নয় আর 
কয়েকজন মারাধার খেয়ে হাসপাতালে গেছে, বোমাও পড়েছিল কয়েকটা। 

সুধাকান্ত সেদিন খুশী হয়েছিল গিরিজার কাজে, রায়পুরের বাড়িতে গিরিজাকে নিয়ে গেছল। সেইদিন 
সুধাবান্ত ওকে দীক্ষা দেয়, মদ তার আগে খায়নি গিরিজা। 

তাই মাংস আর গেলাসে মদ দেখে ইতিউতি করে সে সুধাকাস্তকে বলে, - সুধাদা ওসব খাই না। 

হাসে সুধাকাস্ত। কৃপাময়ও নিমন্ত্রিত, সে এরমধ্যে বেশ কিছুটা গিলেছে। কৃপাময় বলে, 

__খাবিনা কি রে? লজ্জা করতিছে? 

সুধাকান্ত বলে-_খা গিরিজা। দেহে মনে তেজ বাড়বে, বুঝলি ওই ভেড়ার পালকে ঠাণ্ডা করে রাখতে 
হবে যখন য্যামন তখন ত্যামন ওষুধ দিয়ে। তা পারবি তুই। নে-_ খেয়ে দ্যাখ। 
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কৃপাময় বলে-_ওরা কইতিছে, খাই ল! 

গিরিজাকে ওদের দরকার। তাজা ছেলেটার সাহস আছে। 

গিরিজার হাতে গোটা পঞ্চাশ টাকাও দেয় সুধাকাস্ত। 

বলে- এটা রাখ। আর কৃপাময়ের সঙ্গে থেকে কাজকম্ম দেখে নে, মাসে মাসে দেড়শো টাকা করে 
হাতখর্চা পাবি। তারপর রেশন ডোল ওসব তো আছেই। 

তারপর থেকেই গিরিজার হাল বদলেছে। 

সুধাকান্ত অবশ্য প্রকাশ্যে গিরিজাকে মাঝে মাঝে ধমকে ওঠে। আজও ওই জব্দ করে দেবার কথাটা 
বলতে সুধাকাস্ত বলে, 

_-চুপ কর গিরিজা, শরৎ কাকা ঠিকই কইছে, প্রবীণ মানুষ ওগোর ছেদ্দা ভক্তি কইরা কথা কইবি। 

পরক্ষণেই মন্তব্য করে সুধাকান্ত-_-ওর কথা ছাড়ান দ্যান দাসমশাই, কাজ আমরা করছি। দ্যাহেন। 

সুধাকাস্ত ফস্‌ করে তার ব্যাগ খুলে খান কয়েক সরকারী খাম বের করে। এমন কিছু কাগজপত্র সে 
সবসময়েই হাতে রাখে। পার্টিদের দেখাতে হয় যে সে এদের জন্যই খাটছে। বলে সুধাকাস্ত, 

--হয়ে যাবে। পুনর্বাসন মিলবোই। শুধু জমিই তৈরী হলে হবে না তো, জমিতে যাতে ফসল হতি পারে 
তাই ড্যামও বানাইছে। দ্যাহেন। 

ভাজকরা রঙ্গীন দাগমারা একটা ম্যাপ সে মেলে ধরে। মালকানগিরি অঞ্চলের নোতুন এলাকার ম্যাপ, 
তাতে একটা নদীর চিহও রয়েছে। তেতুলে বিছের চেহারার মত হিজিবিজি কাটা পাহাড়ের চেহারা, 
সেখানে বয়ে চলেছে পটার নদী। সেই নদীতে ড্যাম তৈরী হচ্ছে, জলসেচের এলাকাও দেখানো হয়েছে, 
বলে সুধাকাস্ত-_এসব এলাকায় বসবাস হইব, তারজনাই কলকাতা যাবার লাগবো। 

টাদা আদায়ের আর কোন অসুবিধাই হয় না। 

কৃপাময় খুশী হয়। সুধাকান্ত বলে- দণ্ুকারণ্য অথরিটির সাথে আজ মিটিং আছে গিয়া, ওনারা সকলেই 
আইয়া পড়বেন! 

কেন্ট, জলধি আরও অনেকে বলে, 

__একটু বলে কয়ে দ্যাখো সুধাকান্ত। এভাবে জানোয়ারের মত বাচ্চাদের নিয়ে থাকন যায় না, যদি 
ঘরবসত মেলে বেঁচে যাবো-_নয়তো শেষই হবার লাগবো। 


দণ্ডকারণ্য ডেভেলাপমেন্ট অথরিটি সংস্থার কাজ এদের পুনর্বাসন দেওয়া। দেশবিভাগের পর ছিন্নমূল 
বাংলার উদ্বান্তরদের ঠাই দেবার জন্য উড়িয্যা আর মধাপ্রদেশের বেশ কিছু দুর্গম বন পাহাড় ঢাকা 
দণ্ডকারণ্যের গভীরে এদের বসতির পরিকল্পনা নিয়ে বিধান রায়ের পরিকল্পনা মত কেন্দ্র এই সংস্থা গড়ে 
তুলেছেন। 

উড়িষ্যার কোরাপুট শহরে এদের প্রধান কর্মকেন্দ্র, ওখান থেকে দূরে দূরে বেশ কিছু দুর্গম পাহাড়-বনকে 
হাসিল করে সেখানে এক একটা উপনিবেশ কেন্দ্র গড়া হয়েছিল। উড়িয্যার শেষসীম্ানস্তের বন অঞ্চলে 
মালকানগিরি, উড়িষ্যা মধ্যপ্রদেশের সীমানার দিকে উমরকোট আর মধ্য প্রদেশের বিস্তারের বন অঞ্চলে গড়ে 
উঠলো পাখানযোড় এলাকা। 

যাতায়াতের জন্য তৈরী হ'ল পথঘাট, নদীতে তৈরী হ'ল ব্রিজ । শিিন্ন উপনিবেশ কেন্দ্রে গড়ে উঠলো 
হাসপাতাল, স্কুল। বিজলি বাতিও জুলে উঠলো । 

আদিম অরণ্যের বুকে গড়ে উঠলো ওই সব অঞ্চলে নোতুন জনপদ, কুমারী মৃত্তিকায় এলো জলের 
ইশারা । ঘরছাড়া বেশ কয়েক হাজার মানুষ আবার ঘর পেলো। 

কিন্তু এই মানা ক্যাম্প তখন থেকেই ছিল ট্রানজিট ক্যাম্প। এখানে এসে অশ্রয় পেতো ছিন্নমূল 
পরিবাররা, তারা তখন এখানে থাকতো অন্য কর্তৃপক্ষের অধীনে । ক্যাম্প জীবন। রেশন আর ক্যাশ ডোল 
নিয়ে বেঁচে থাকা। 


নে.দউ/২ 


৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


দণ্ডকারণ্য অথরিটি অরণ্যের মধ্যে জমি পত্তন করে জানাতো কিছু পরিবারের পুনর্বাসন করানো যাবে, 
তখন ক্যাম্প কর্তৃপক্ষ সেইমত কিছু পরিবারকে দণ্ডকারণ্য অথরিটির হাতে তুলে দিয়ে তাদের কর্তব্য শেষ 
করেন। 

তারপর থেকে সেই সব পরিবারের দায়িত্ব চলে গেল দণগ্ডকারণ্য অথরিটির হাতে। নোতুন উদ্বাতস্তর এসে 
আবার জমলো মানা ক্যাম্প-এ পুনর্বাসনের আশায়। 

চাকাটা এইভাবেই চলছিল। ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে চলে যেতো এরা নোতুন বসতে। 

কিন্ত এর মধ্যে কিছু লোকের চোখ খুলে গেছে। রাজনৈতিক প্রতিভারাও নিজেদের রাজ্যে নিজেদের 
প্রাধান্য দেখাবার জন্য হঠাৎ জনদরদী দেশপ্রেমিক সেজে রাতারাতি জনমত গঠনের সৎকাজে লেগে 
গেলেন। 

পরিত্যক্ত দুর্গম বন পাহাড় অঞ্চলে তখন বসতি শুরু হয়েছে। গড়ে উঠেছে স্কুল, হাসপাতাল, বিজলি 
বাতি জুলছে। নোতুন মানুষরা এসে সেই কুমারী মাটিকে ফলবতী কুরে তুলেছে। দণ্ডকারণ্য অথরিটির 
সাহায্যে সরকারী অর্থে নোতুন উপনিবেশ গড়ে উঠেছে, তাই টনক নড়ে সেই দেশের মানুষদের 

এই সুখসুবিধাটুকুর দখলদারি তারাই চায়। ফলে বেশকিছু লোককে ক্ষেপিয়ে তারা আন্দোলনও শুরু 
করেছে। 

-_বিদেশীদের আমাদের মাটিতে দখল দেওয়ানো চলবেনা। 

আজ ভারতের স্বাধীনতা এসেছে। সেই নেতারা স্বাধীনতার যোলআনা পেয়েছেন, নিজেদের আখের 
গুছিয়ে নিয়েছেন। 

কিন্তু স্বাধীনতার জন্য যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ঘরবাড়ি, দেশজমি, ত্যাগ করে পথে নামতে হ'ল কিছুদিন 
পর তারা পরিণত হ'ল বাতিল ভিখারীর শ্রেণীতে । 

যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল সেই মানুষদের, বেশ কিছু সাজা নেতা সেই পবিত্র প্রতিশ্রতির কোন 
মর্যাদাই আর দিল না। 

ফলে কিছুদিনের জন্য উদ্বান্তদের আর মানা ক্যাম্প-এর থেকে বনের ভিতরে পুনর্বাসন করানো যায় 
নি। একটা সমঝোতার চেষ্টা চলেছে। 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। এই মানুষগুলো ভিক্ষাবৃত্তি জীবনের অন্ধকারে 
নির্বাসিত হয়ে এক নোতুন শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে এখানে। 

কিছু লোক এখনও আশা করে ঘর বসত পাবে। আবার বাঁচবে মানুষের পরিচয়ে । 


টিনের দেওয়াল, উপরের ছাউনিও টিনের । সামনে একফালি উঠান মত। শরৎ দাস ক'বছর আগে এই 
ঘরে এসে মাথা গুঁজেছিল। ওর গিন্নি ললিতা দেখে শুনে বলে, 

_-কল তো মান্তর একডা, জল পড়ে সুতার মত। আর পায়খানাও তো খোলা মেলায়। ছেলেমেয়েদের 
নে বিপদে পড়বো নাতো? 

শরৎ দাস বলে-_কডা মাস থাকবা, তারপর নিজেদের ঘর বসতে যামু। সেই কড়া মাস যে কণ্টা বছরে 
পরিণত হবে তা জনতো নো কেউ। 

শরৎ বাড়িতে ঢুকে বলে-_-সেডা কনে গেল? তোমার রাজকন্যে? নিজেই তো দেহি জল ধরছো দুব্লা 
শরীঘ নে? আর পটলা? 

ললিতা চাইল স্বামীর দিকে। 

ঘেমে নেয়ে উঠেছে লোকটা। ললিতা বলে, 

আইলা তাইতা পুইড়া। জল খাওদিন্! ওগোর কথা ছাড়ান দ্যাও / 

শরৎ দাস চুপ করে থাকে। বলে-_কত আর ছাড়ান দিমু কও কেতকীর মা? কি যে করে?, 

পটলা এখানে এসেছিল তখন এইটুকু, পিঠোপিঠি ভাই বোন কেতকী আর পটল। কেতকী ফ্রক 
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পরতো-_ শীর্ণ চেহারা। শিয়ালদহ প্লাটফর্ম-এ পড়েছিল ক'মাস। তখন থেকেই কেতকী হাত পাততে বাধ্য 
হয়েছিল। তবে মেয়েটা রোখা গোছের। 

সে তকে তকে থাকতো । ফড়েরা সজ্জী নিয়ে বসতো পথের দুপাশে, ভোরবেলায় ধাপার দিক থেকে 
ঠযালাগাড়ি বোঝাই কপি আসতো । মেয়েটা এই ফাকে দুটো কপি নাহয় বেগুন এটা সেটা তুলেনিয়ে দৌড় মারত। 

শরৎ দাস ধমকে ওঠে, 

_-ওসব ক্যান করবি? লাজ লাগে না? 
রি নিসিলরালা কেশরের মত ফুলিয়ে বলে- খামু কিঃ তরকারীই তো খাই, চাল তো 
একমুঠা। | 

শরৎ দাস চুপ করে যায়। এর নাম বেঁচে থাকা? পথের ধারে বাতিল পাতিকাঠের টুকরো, ভাঙ্গা টিন, 
ছেঁড়া চট এই দিয়ে ঘর তৈরী করা। রোদের তাপে ঘামে, বৃষ্টির জল সবই ভিতরে পড়ে । আর খাবারও 
জোটাতে পারেনা । কোলের ছেলেটা পটল তখন হাঁটতে শিখেছে মাত্র । শীর্ণ ছেলেটা খিদের জ্বালায় চীৎকার 
করে। 

শরৎ দাস তাদের মুখে অন্ন জোগাতে পারেনি । 

এমনি সময় দণ্ডকারণ্যের কথাটা উঠেছিল। অনেক মানুষই বলে-_তাই যামু। এখানে মরণের চেয়ে 
সেখানে গিয়ে বাঁচার চেষ্টা তবু করুম। 

সারা অঞ্চলে তখন সরকারের এই দণ্ডকারণ্যের বসতির সমালোচনার ঝড় উঠেছে। কিছু মানুষ বলে, 

-এদের বনবাসে পাঠানো চলবে না। 

স্টেশন এলাকায় এসে ওই মানুষদের সামনে দাবী তোলে অনেকে--তোমরা এই নির্বাসনকে মেনে নিও 
না। যেভাবেই হোক এই বাংলাতেই তোমাদের বসতি দিতে হবে। 

ওরা শুনছে কথাগুলো। 

বাবুরা এসে গরম গরম বক্তৃতা দেয়, নানা কথা শোনায়। ওদের জন্য দবদও দেখায়। কিন্তু ওই পর্যস্তই। 

--খাতি দিবেন বাবু? কে ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া তোলে। ওই খেতে দেবার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। তারা 
বক্তৃতা দিয়ে চলে যায়। সন্ধ্যার পর ঝুপড়িতে বাচ্চাদের কান্নার সাড়া ওঠে। খিদের জ্বালায় কাদে তারা। 

কেতকীর মত অনেকেই দুরে দীড়িয়ে ওই সব কথা শোনে। ওদের চোখ তখন সক্জীওয়ালাদের ঝুড়ির 
দিকে। কিভাবে ছো মারবে তারই মতলব করে। কেড়ে-_চুরি করেই বাঁচতে হবে তাদের। 

ওই শহরের পরিবেশ থেকে তারা এসেছিল মানা-র শূন্য প্রান্তরে ক'বছর আগে। 


পটলা বসে আছে ওদিকে, এও শহর! কলকাতার কথ মনে পড়েনা তার। রায়পুর শহরেই এখন আসে 
সে। চাদরের নীচে ব্রাডার ভর্তি মহুয়ার মদ। 

ওদিকে একজন পুলিসকে দেখে পটলা সরে গেল গলির মধ্যে। ওই গলির মধ্যেই চৈত-সিং-এর ডেরা। 
দূরপাল্লার ট্রাক ড্রাইভারদের জন্য আহার বিশ্রামের ঠাই আছে। রাস্তার ধারে কয়েকগ জাম, নিমগাছের 
ছায়ার নীচে লম্বা চালার সামনে বেশ কয়েকটা খাটিয়া ছড়ানো । ওদিকে রান্নার উনুন। রুটি তড়কা আগা 
কারী মাংস মেলে । আর মেলে এদিকে একনম্বর মহুয়ার মদ। ওটা মেলে গোপনে। 

চৈত সিং পটলাকে দেখে বলে, 

__ আবে লৌগু্া। লায়া কুছ? 

মান্বটা পাঠায় খঅন্যজন। পটলা বয়ে আনে মাত্র। তার জন্য পায় দু'তিনটে টাকা । আর দয়। করে চৈত 
সিং দেয় বাসি রুটি-তড়কা। পটলার একবেলার মাওয়া হয়ে যায়। 

সন্ধ্যার পর এখানে অন্য কাণ্ডও চলে। 

চৈত সিং বলে-_-ই মাল ছোড়কে দু'সরা মাল-এর ধান্দা কর লৌগ্া। ছোকরি তো বহুৎ হ্যায়রে উধার। 
দু একঠোকো লে আও। দশরূপেয়া বধশিষ মিলেগা। 
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পটলা ভাবছে আজ কথাটা । দেখছে ক্যাম্প-এ এদিক ওদিকে মেয়েদের | না খেয়েও থাকে অনেকে। 
পটলার মনে পড়ে ভূতি মালতীদের কথা। তবু ভয়ে ভয়ে কথাটা তাদের বলতে পারে মা। পটলা জানে 
ব্লাতের বেলায় মাতাল ট্রাক ড্রাইভারদের স্বরাপটাকে। এক একটা যেন হিংত্র জানোয়ারে পরিণত হয়। 

..তবু দশ বিশ টাকার লোভটাও কম নয়। 

কি ভাবছে পটলা। বৈকাল হয়ে আসছে। ক্যাম্প-এ ফিরতে হবে। বাসষ্ট্যান্৩-এর দিকে চলেছে। 

কেতকী ক্যাম্প-এ এসেছিল তখন একটি ছোট মেয়ে। কলকাতার সেই জীবনে দেখেছিল সে অনেক 
কিছুই। তখনই বুঝেছিল বাঁচতে গেলে কেড়ে না হয় চুরি করেই নিজের প্রয়োজন মেটাতে হবে। 

এখানে এসে প্রথম কিছুদিন চুপচাপ ছিল, তেমন কিছু নেই কারও, তাই চুরি করার সুযোগও কম। 
এখানে এসে নগ্ন অভাবের মাঝে তাই মেয়েটা ঘাবড়ে গেছল। 

ক্রমশঃ দেখেছে কেতকী তার দিকে অনেকেই চায়। ক্যাম্প-এর কেরানীবাবুও সেদিন ডাকে মেয়েটাকে। 

_্যাই শোন। 

তখন দুপুরের স্তব্ধতা নেমেছে। চারিদিকের লালপ্রাত্তরে লিলি রোগ কাপে । এই সময়টায় কেউ বড় 
একটা বাইরে থাকে না। ওই টিনের গরমে সেদ্ধ হয় মানুষগুলো । রোদের তাপে শুকিয়ে গেছে গাছ-এর 
কচি পাতাগুলো । 

ষ্টোর-এর কেরানীবাবুকে দেখেছে এর আগে কেতকী। 

লোকটার মাথায় কদমছাঁট কীাচাপাকা চুল, গোলমত মুখখানায় একজোড়া পুরুস্থু গোঁফ ঝুলে থাকে। ডান 
হাতে কালো করে বীধা বেশ কয়েকটা বিভিন্ন সাইজ আর রং-এর মাদুলী। 

খেতুবাবু দেখছে মেয়েটাকে। ময়লা ছোট ফ্রকের বাঁধন ছাপিয়ে মেয়েটার সদ্য-জাগা যৌবন ফুটে 
উঠেছে। 

বেশ কিছুদিন এখানে এসেছে ওরা, খেতু দত্তও জানে “বি' ব্লকে ওদের ঘরের নম্বর। তার কাছে এখানের 
সকলের রেশন কার্ডের সব হিসেব আছে। 

_-খ্যাই শোন! কেতকী তোর নাম না রে? 

খেতুবাবুকে ডাকতে দেখে উঠে এল কেতকী। ওদিকে ভিতরের গুদামে থাকবন্দী চাল গমের বস্তা 
সাজানো। টিনে তেলও রয়েছে। এত মাল-_-অথচ তারা আধপেটা খেয়েই থাকে। 

রোদে কেতকীর মুখটা টসটসে হয়ে উঠেছে। এমনিতে মেয়েটা দেখতে সুন্দরই। আর সবদিকে তাকে 
বঞ্চিত করে পথের মানুষের পর্য্যায়ে ফেলেছে। তবু মরা ডালেও আসে বসন্তের খবর। আনে কিশলয়-_ 
ফুলের ইশারা। 

তেমনি মেয়েটার দেহেও সেই সাড়া এসেছে। হয়তো মেয়েটা এসম্বন্ধে অবহিত নয়, কিন্তু ফুলের খবর ফুল 
জানে না, সে খবর পৌছে যায় ভ্রমরের কাছে। এখবরও খেতুর মত লোকেদের কাছে ঠিক পৌছে যায়। 

খেতু বলে- সরবৎ খাবি উঃ যা গরম পড়ে এখানে । গা জুলে পুড়ে যায়! 

--সরবৎ! কেতকী বলে। 

খেতু হাসে- দ্যাখনা! বানাচ্ছি! 

একটা কুঁজোতে জল থাকে। ঘটিতে একঘটি জল নিয়ে ওদিকের খোলা বস্তা থেকে মুঠো মুঠো চিনি 
মেশাচ্ছে খেতু । কেতকী দেখছে। চিনি তাদের কাছেও এখন দামী বস্তু। সেই চিনি এত এখানে । ঘটির জল 
আর চিনি তখন ঢালাঢালি করে সরবৎ তৈরী করছে খেতু। পাতিলেবুও মজুত থাকে, যুৎ করে পাতিলেবুর 
রস দিয়ে সরবত তৈরী করে খেতুবাবু মেয়েটাকে দেয়-_একগ্লাস নে! 

তেষ্টাও পেয়েছিল কেতকীর। 

সরবৎটা ভালোই লাগে! এক নিঃশ্াসে শেষ করে গ্লাশটা নামাতে খেতু বলে, 

--ক্যামন লাগলো রে? 

_ভালো! 
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খেতুবাবু বলে--রোজ দুপুরে এই সময় আসবি, সরবৎ খাওয়াবো। 

কেতকী দেখছে লোকটাকে। খেতু বলে__বোস না পাখার নীচে। রোদে রোদে ঘুরে ফর্সা রংটা কালি 
হয়ে যাবে রে! এত সুন্দর তুই। 

কেতকীকে সুন্দর কেউ বলে না, বাড়িতে মা শুধু গালাগালিই দেয়। এখানে ওখানে ঘুরে বেথুয়া শাক, 
দুচারটে মকাই আনে মাত্র। তাও সব দিন জোটে না। বাবা চুপচাপ থাকে। 

আজ সেই অবহেলিত মেয়েটা হঠাৎ ওই খেতুবাবুর কি বিচিত্র চাহনির মধ্যে নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার করে। খেতুবাবুও একটু সাহস পেয়ে এবার ওর গালে হাত দিয়েই আদর করে বলে, 

--চিনি নিবি? 

কেতকী দেখছে ওকে । এর মধ্যে খেতুবাবু প্যাকেটে চিনি খানিকটা মুড়ে এনে ওর হাতে দিয়ে বলে-_ 
কাল আসিস ব্যাগ নিয়ে, ভালো চাল দেব! 

কেতকী চিনিগুলো নিয়ে বের হয়ে এল। 

ও চিনি সে বাড়িও নিয়ে যায় নি। ওদের ব্লকের সুরভী, কালু, গিরিজারা সিনেমা দেখতে যাবে রায়পুরে, 
কি জমকালো হিন্দী বই এসেছে। কেতীকও চিনিটা নিয়ে গিয়ে সি ব্লকের চায়ের দোকানদার লালাজীর কাছে 
বিক্রী করে দেয় --হাতে পায় নগদ চার টাকা। 

রায়পুর বেশী দূরে নয়। মাত্র কয়েক মাইল। বাস আছে আর আছে ট্রেনও। ছোটলাইনের গাড়ি-_-ওরা 
দল বেঁধে স্টেশনে এসেছে। ট্রেনে ওদের পয়সা লাগে না। 

গিরিজা সিগ্রেট টানছে। ওদিকে কালু, মদন দাঁড়িয়ে । 

সুরভির দিকে চাইছে গিরিজা। সুরভি এর মধ্যে শাড়ি পরেছে। ওর কালো মাংসল দেহটা ছোট ব্লাউজের 
বাধন মানে না। শাড়িটা পরেছে-_ওর পেটের অনেকটা আঢাকা। গিরিজা বলে--কিরে সুরভি! আজকাল . 
শুনি ভালোই রোজগার করিস! আজ তুই দেখা সিনেমা ! 

সুরভির গা গতরে কাপন লাগে। বলে সে--কি আর নাগর রে? তুই তো সুধাদার ল্যাজ ধরে আছিস! 

হাসে গিরিজা-_বল তাহলে তোর ল্যাজে ধরেই পইড়া থাকুম! যা মাল একখান হইছস। 

হাসে সুরভি-ধ্যাৎ! 

অকারণে শাড়ি দিয়ে ওর উদ্দত বুকটাকে ঢাকার চেষ্টা করে। হঠাৎ কেতকীর চোখ পড়ে। শিরিজা 
দেখছে ওকে। 

বলে গিরিজা--কিরে তোর এত লজ্জা দেখছি! তা যাবি নাকি সিনেমাতে? 

সুরভি বলে ওঠে__ওর পিছন লাগস কেন? তর চোখ যেন শ্যালের চোখ! চলতো-_টেরেন আইয়া 
পড়ছে। 

দলবেঁধে চলেছে কেতকী ওদের সঙ্গে। হাসছে ছেলেগুলো। কালুও। গিরিজার পাশে বসেছে সুরভি। 
হাওয়ায় উড়ছে ওর আঁচল, গিরিজা গান গাইছে। 

একটি সন্ধ্যা যেন কেতকীর কাছে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । তার জামার নীচে চারটে এক টাকার নোট থেকে 
দুটো বের করতে যাবে। গিরিজা বলে, ' 

_ আমি দিচ্ছি। 

একটু অবাক হয় কেতকী। বলে সুরভি--শ্লা আমারটা দে! 

হাসে গিরিজা--তর পয়সার অভাব না কিরে সুরভি। ওর তো রোজগার নাই তাই দেখাচ্ছি। 

সুরভি বলে--কেতকীর যা আছে দেখচি ক'দিন পর ও অনেকের মাথা ঘুরাই দিবে। 

কেতকীর লজ্জা হয়! তবু মনে কি একটা নোতুন চেতনা জাগে। তার দামও আছে। 

পর্দায় ছবি ফুটে ওঠে। নায়িকার পোষাক, তার যৌবন -_-সবকিছু চোখে দেখে কেতকী। কত বড় 
লোকের মেয়ে, গাড়ি-বিলাসের আয়োজন সব আছে। আর নায়কও তেমনি সুন্দর । গাড়ি নিয়ে দুজনে বের 
হয়, গান গায়, নদীর ধারে পাহাড় বনে। 


৮... সেরা দশটি উপন্যাস 


এ এক স্বপ্নের জগৎ! কেতকী সেই জগতে যেন হারিয়ে গেছে। নেশা লাগা চোখ মন নিয়ে বাইরে 
এল; তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। 

সুরভি বলে-_-আমি চলিরে। 

সুরভিদি চলে গেল। কেতকী বলে, 

-_-কোথায় গেল সুরভিদি! 

কালু বলে ওঠে-_কেন? তুইও যাবি নাকি চৈত সিং এর ধাবায়? এ্যা-_মরে যাবি তাহলে, যা কাণ্ড 
হয়! 

শিরিজা ধমকে ওঠে-_থামনা কালু! 

কালু হাসে-_ঠিক আছে গুরু! দ্যাখো নিক্তেই ট্রাই করে! 

কেতকীর এবার ভয় ভয় করে, মনে হয় কি যেন গোপন ব্যাপার নিয়েই কথা বলছে তারা, সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, বাড়ি ফিরতে হবে। কেতকী বলে--দেরী হইল গিরা, মায় বকবে গিরিজাদী! 

গিরিজা বলে-_চলতো। আমার লগে যাবি, কিছু কইবে না। চল, চা খাই লই! 


_গিরিজার বাবা নিশিকাস্ত হালদার এককালে ফরিদপুরের কীর্তন খোলার গঞ্জের দোকানদার ছিল। গঞ্জের 
ছোট দোকান আর বাড়ির লাগোয়া কয়েককানি জমি দু'দশটা নারকেল সুপারির গাছ এইছিল সম্বল। বেশী 
কিছু নয়, তবু মাটির কাছাকাছি থেকে সেই জমি থেকে সংগ্রহ করতো তার অন্ন। গঞ্জের দোকানটা থেকেও 
আয়পয় সামান্য হতো, তবু শাস্তিতেই ছিল নিশিকাস্ত! সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটতলায় বসতো কীর্তনের 
আসর, নিশিকান্ত একাই জমিয়ে রাখতো । নাম-গান কীর্তন করতো ভালোই। 

নিশিকাত্ত তারপর সব হারিয়ে বহঘাট ঘুরে এসেছে এখানে । এই শূন্য প্রাস্তরে যেন নির্বাসনে এসেছে 
তারা, ভিক্ষান্ন নিয়ে বেঁচে আছে মাত্র । ছেলেমেয়েরাও অনেক স্বাধীন এখানে। 

সুর এখানে সব যেন হাহাকারে পরিণত হয়েছে। তবু নিশিকাস্তই ক্যাম্পের এদিকে অনেককে বলে কয়ে 
বাতিল কাঠ দিয়ে একটা চালা বানিয়েছে। সেবার কালীপুজোও হয়েছে ওপাশে, এখন সন্ধ্যার পর অনেকে 
এসে জোটে। 

নিশিকাস্ত বলরাম এ ব্লকের গোবিন্দ আরও অনেকে চাদা করে বাংলা মুলুক থেকে খোল দুখান 
আনিয়েছে। তুলসীমঞ্চ করে জল দিয়ে গাছটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে আর সন্ধ্যার পর তবু হরিনামের আসর 
বসায়। 
আসা মাটি তার গ্রাম সেই কীর্তন খোলা নদীকে যেন দেখছে সে চোখের সামনে, মিটি মিটি আলো জুলে 
নৌকায়। এখুনি নাম গান সেরে হ্যারিকেন হাতে রাঙ চিত্তিরের বেড়ার পাশ দিয়ে নারকেল সুপারী গাছের 
ছায়ার নীচে দিয়ে বকুলফুলের মিষ্টি গন্ধভরা বাতাস টেনেটেনে ঘরে ফিরবে! 

কিন্ত সেদিনগুলো -_ঘরের স্বপ্ন তার হাবিয়ে গিয়েছে। ওই নিষ্ঠুর ভগবানই কি অপরাধে তাদের চরম 
শান্তি দিয়েছে। তবু বলে নিশিকাত্ত--দিন চেরডা কাল সমান যায় না গোবিন্দ, দিন বদলাবেই। তার নাম 
কর" 
তাই যেন ওরা আকুতিভরে নাম গান করে। 

--ভজ নিতাই গৌর রাধে শ্যাম। 

অনেকেই বসে থাকে। কোনদিন কথকতার আসরও বসে। বিষ্টু ভটচায এসে ভাগবত পাঠ করে। 
গিরিজা সেদিন একটু তৈরী হয়েই ফিরছে। সুধাকান্তদাও আশ্বাস দিয়েছে একটা ব্যবস্থা হবে তার। 
সে নাকি খবর পেয়েছে প্রায় দশ হাজার পরিবারকে পুনর্বাসন দেওয়া হবে। এর মধ্যে ক্যাম্পে জমেছে 
বিভিন্ন ব্লকে প্রায় আঠারো হাজার মানুষ । কয়েক বংসর ধরে তারা এখানে পড়ে আছে। সুধাকাস্ত বলে 
গিরিজাকে তোদের ব্যবস্থা করছি। 


দণ্ডক থেকে মরিচবঝাপি ৯ 


গিরিজা শহরের মোহে পড়েছে, আর এই ক্যাম্পের উন্নয়ন সমিতির কাজ করে দেখছে মাসে চাঁদা বাবদ 
নিদেন হাজার পনেরো টাকা ক্যাশ হাতে আসে সুধাকাস্তদার। 

তার থেকে খরচা সামান্যই। এই মন্দিরতলা ওরাই বানিয়েছে মাত্র হাজার চারেক খর্চা করে। তাতেই 
সুধাকাস্তকে এরা মালা পরিয়ে সেদিন অভ্যর্থনা করেছিল উদ্বোধনের দিন। 

গিরিজা মনে মনে হাসে! 

কৃপাসিস্কুও বলে- _সুধাদা ব্যবস্থাটা ভালোই করেছে। খর্চা মাসে দু-চার্‌ হাজার, বাকী-_! 

ব্যাপারটা সুধাকাস্তও জানে। 

রায়পুরে বেনামিতে বাড়িও করেছে। দুধের ব্যবসা বাড়ছে, এবার বেশ কয়েক একর জমি-কিনেছে শহর 
থেকে দুরে, সেখানে চাষ বাড়ি করছে। ডায়েরী ফার্ম করবে জার্সি হলষ্টেন জাতের গাইও-কিনেছে। 

সুধাকাত্ত জানে একজায়গার গাছ থাকলে মাটির গভীরে শিকড় চলে যায়, তায় মানুষ বলে কথা। 
সুধাকাস্তর ভিতত্রর ব্যাপার জানে কৃপাসিন্ধু আর গিরিজাও। 

সুধাকাস্ত তাই ওদের সরিয়ে দিতেই চেষ্টা করছে এখান থেকে। 

সুধাকাস্ত বলে-_গিরিজা ওখানে তর জন্যে ঠিকাদারির কাজ ঠিক করেছি, ক্যাম্প-এর অনেক কাজ হবে। 

সুধাকাত্ত আবার ঠিকেদারির কাজ করে, সেই কাজেই গিরিজা আর কৃপাসিন্ধুকে পাঠাতে চায়, বলে 
সুধাকাস্ত, 

-_এত টাকার কাজ, তোদের উপর ভরসা করি তাই কইছি। আর সাত একর জায়গা, সরকারি খর্চায় 
বাড়িও পাবি, ক্যান যাবিনা? 

গিরিজা ভাবছে কথাটা। 

খবরটা তবু হাওয়ায় ভেসে আসে। হরিমণ্ডপে তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে। নিশিকাস্ত বলে-__ 
সবই ঠাকুরের দয়া হে। দ্যাহো যদি বসতি পাও শরৎ, গোবিন্দ। এহানে আর কডা বছর থাকলি মান্বির 
পরিচয়টা আর থাকবে নি! 

কথাটা সত্য। কারণ গোবিন্দ রামানুজরাও জানে। রামানুজ বলে, 

_হক কথা কইছো নিশিদা। রায়পুর বাজারে গিই দরদাম করি জিনিষের ওরা কয়- হট্‌ যাগয়া 
বাঙ্গালী। ভিখ্‌ মাংগকে খাও! 

আমরা হালা য্যান ভিখারীর জাতেই নামছি। খাটি খাতি চাই-_দেহি। 

শরৎ বলে- দ্যাহো, ফদি ঘর জমি মেলে। নয়তো সব্বোনাশই হইব। 

কথাটা ভাবছে শরৎও! বাবা হয়ে তার আজ সংসারে কোন মর্যাদা যেন নেই। গ্রামের ঘরে এটা ছিল 
না। ফিরছে সে বাড়ির দিকে। একান থেকে দূরে যেতে পারলে যেন বেঁচে যাবে সে। 


পটলা ফিরছে বাড়ির দিকে। বেশ কিছুদিন থেকে সে চৈত সিং-এর ঠেকে মদ জোগান দিচ্ছে. ইদানীং 
নিজেও পথে মাল নিয়ে যাবার সময় একটু আধটু চুমুক মেরে খেয়ে জল পুরে দেয়, মেজাজটা বেশ খুশী 
খুশী লাগে। আর সিংজীর*তড়কা রুটি খেয়ে ফেরে। 

আজ মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে। নগদ টাকা ক'টাও মিলেছে। বাড়িতে পা দিতে শর চাইল ওর 
দিকে। সরৎ বলে, 

__কোথায়' থাকস্‌£ঃ আর সেডা কোথায়? সেই ছেমড়ি? 

ললিতা স্বামীকে বলে-_-আইবো। গেছে কোথায় £ ৃ 

শরৎ এখন থেকেই জমি বাড়ির দলিল যেন হাতে পেয়ে গেছে। বলে সে --এবার দেখমু তগোর। 
জমিডা পাই। খাটতি হন্সে তহন বুঝবি, বসি বসি খাওয়া বড় মজার, নাঃ 

পটলা বলে-_এক থা তো চিরদিনই শুনছি। এদিকে খাতি দিবার মুরোদ নাই, পথে পথে শ্যাল শুয়ারের 
বাচ্ছার মত ঘুরছি। 


৯০ সেরা দশটি উপন্যাস 


পটলার শিশুমনে সেই শিয়ালদহ স্টেশনের ঝুপড়ির বুভূক্ষার দিনগুলো গভীর ভাবে রেখাপাত করে 
আছে। তাকে কেউ বাচতেও দেয়নি, নিজেই চেয়ে-_-লাথি খেয়ে চুরি করে নিজের পেট ভরিয়েছে। আজও 
সেই ব্যাপারই চলেছে। 

গর্জে ওঠে শরৎ-_বাবারে কি কস হারামজাদা? মুখ ভাঙ্গি দেব। 

শরৎ রেগে উঠে কাছে এগিয়ে আসে, হঠাৎ চমকে ওঠে সে।-_কি খাইছস্ঃ গ্টা গাল টিপলি দুধ বার 
হইব মদ গিলছস? দিমু শ্যাব কইরা! 

পটলার চুলের মুঠি ধরবার আগেই পটলা স্বরে গিয়ে দাড়িয়ে বলে-_খবরদার গায়ে হাত দিবা না বাবা, 
বাবাগিরি ফলাইতে আসবা না। কি করছো বাবার কাম? খাতি দাও? পরতি দাও? রেশন দেয়, ডোল 
দেয় সরকার। তোমার কুন কাম নাই, বাবা হইয়াই খালাস। আইছ শাসন করতি। 

থমকে দীড়ায় শরৎ। যেন গালে একটা চড়ই খেয়েছে, কথাটা কঠিন সত্য। সংসার গড়ে ওঠে জমি 
ঘর মাটিকে রেন্দ্র করে, মানবিক মূল্যবোধও । গড়ে ওঠে মা-বাবার কর্তব্য, সন্তানের নিশ্চিত আশ্রয়ের 
আশ্বাস- টুকুকে ঘিরে | নৈতিক মূল্যবোধও বেড়ে ওঠে তাকে কেন্্র করে। 

কিন্তু জমি ঘর মাটি যাদের নেই সেই পথের যাযাবর মানুষদের জীবন ধর্ম, তাদের মূল্যবোধ সবই 
স্বতশ্ত্র। কি হতাশা আর দৈনন্দিন সংগ্রামের মাঝে সবকিছু হারিয়ে গিয়ে পাশবিক সত্ত্াটাই জেগে ওঠে 
তাদের। 

তাই পটলও বদলে গেছে। শুধু পটল নয় এই বিরাট জীবনের মূলে এসেছে শুধু অবক্ষয়, হতাশা আর 
বিদ্রোহ। 

শলিতা বলে-_থামবা তুমি! ওগো মারবা ক্যান? নিজেরটা ওরা নিজেই খায়। 

শরৎ জানে ললিতাকে মাঝে মাঝে পটল দুচার টাকা দেয়, কোথা থেকে চাল ডালও বাড়তি আসে। 
ইদানীং চিনি দিয়ে চা খায় ললিতা! 

কোথা থেকে আসে তা জানে কিছুটা। 


কেতকী ক'বছরেই দেখেছে অনেক। রেশন ষ্টোরের খেতুবাবুই তার চোখ খুলে দিয়েছিল সেদিন। 
কেতকী সেদিন খেতে বসেছে। ললিতা আর সে খায় শেষ কালে! পটলা কোনদিন বাড়ি ফেরে, নাহয় 
দুপুরে ও কোথায় খেয়ে নেয়। ললিতা বলে, | 

--পটলা রায়পুরে কোথায় কাম নিছে। 

শরৎ জানে না। জানে কেতকী। গিরিজার সঙ্গে ইদানীং দেখা হয়। কালুটাও তকে খুশী রাখার জন্য 
সিনেমায় নিয়ে যায় মাঝে মাঝে । কালু ইদানীং চাল-এর কারবার করে। মফঃস্বল থেকে চাল এনে রায়পুরের 
কোন মহাজনের গদিতে দেয়। কালুও কিছু ছেলেকে একাজে এনেছে, তারাই মাল আনে। কালু বাসের 
ড্রাইভার, ট্রেনের ড্রাইভারদের সামলায়, পুলিশের নজর এড়িয়ে মাল আনায়। 

কালু বলে-_বুঝলি কেতকী গিরিজাটা শালা এক নম্বর হারামী! ওই সুধাকান্তের দালাল, শ্লা লুচ্চা, 
সুরভিরে শেষ কইরা ওরে চৈত সিং-এর ধাবায় দিচ্ছে, তিন নম্বরের যমুনা, সি ব্লকের মালতীরে লইয়া 
পড়ছে। গিরিজার সাথে মিশবিনা! 

কালুও তার গা ঘেঁষে বসে, লোভী হাতটা কেতকীর গায়ের এখানে ওখানে কি যেন খুঁজছে, কেতকীর 
সারা মনে কি সাড়া জাগে। তবু জানে কেতকী ধরা সে দেবে না। কালুদের মত বুড়ো খেতুবাবুকেও সে 
এর মধ্যে চিনেছে। 

কেতকী যেন জল! যখন যে পাত্রে থাকে সেই আকারই ধারণ করতে পারে। বলে সে, 

-ঠিক কইছস কালু! গিরিজাটা হারামীই! 

কালু দশ টাকার নোটটাই ওর হাতে দেয়। কেতকী বলে, 

__টাকা লুম না, একখান্‌ শাড়ি দিবি কইলি-_এহন্‌ দশ টাকা দিই ব্যস্। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১৯ 


--তোরে কালই শাড়ি দিমু। এ চালান ডা আসতি দে। 

--ঠিক তো! 

খেতৃবাবুকেও দেখছে কেতকী। দুপুরের নির্জনতার মাঝে খেতুবাবুর দুচোখ জুলে ওঠে কেতকীকে দেখে। 
মেয়েটার দেহ ছাপিয়ে এখন যৌবন এসেছে। বয়সের তুলনায় কেতকীর দেহটা অনেক পুষ্ট। চোখে ওর 
ঝিলিক জাগে। ফেতকীও ক'মাসে দেখেছে অনেক কিছু। 

বলে সে- আর আসবো না। 

-_-কেন? খেতুবাবু হাঁপাচ্ছে কি উত্তেজনায়। কেতকী বলে, 

_চাল যা দিচ্ছ সব কাকর! বড্ড ঠকাও বাপু। 

খেতুবাবু দাবডা দু'হাত দিয়ে কেতকীকে তার রোমশ বুকের উপর টেনে নিয়ে বলে--আজ বাসমতী 
চাল আর একনম্বর ডাল দেব! 

কেতকীর গায়ে মুখে লাগছে লোকটার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। ওর হাত দুটো কেতকীকে টানছে নির্জন শুদাম 
ঘরের দিকে। কেতকী পুরুষদের মনের ঝড়টাকে দেখেছে, গিরিজা_কালু, দুনন্বরের সতীশ রায়, ক্ষুদিরাম 
হোমিও প্যাথকেও দেখেছে, সবাই একই। যেন কি হামলে পড়ে খেতে চায়। 

বলে কেতকী- ছাড়গো। কেউ এসে পড়বে, কি যে করো বাপু! 

খেতুবাবু --তাহলে আজ রাতে বাসায় আয়। 

কেতকী হাসে। বলে সে-_যাবো একদিন। 

খেতু বলে-_নাহয় চল না রায়পুরে ঘুরে আসি ভটভটিয়ায় চেপে । সিনেমা দেখে হোটেলে খেয়ে দেয়ে 
আসা যাবে। 

কেতবী ভাবছে কথাটা । খেতু ততক্ষণে একথলি চাল-চিনি-ডাল এনেছে। বলে সে-রিক্সা ডেকে দিচ্ছি, 
সে নিয়ে যাবে, মার আজ সন্ধ্যায় তাহলে চল। 

কেতকী বলে-কশদিন আর যাবো বাবু, শুনছি বনবাসে চলে যেতে হবে। 

খেতুবাবু চমকে ওঠে। তবু বলে সে-_সে কবে হবে কে জানে! 

কেতকী বলে- আমাদের ঘর হোক এ তোমরা চাওনা, না গো? 

অবাক হয় খেতু--কেন? 

কেতকী শোনায়-_হলি পর আর আমাগোর গা গতর লুটপাট করতি পারব না, যেন মুরগী পোষা গো। 
মুরগীরে দানাপানি খাওয়াই গা গতর ভারি কইরা মাংস খায়, আমরা হালা তামাম লোকদের খাওয়নের 
মাংস হই গেছি! 

হাসে খেতুবাধু--কি যে কস্‌ পাগলী! 

নরম গাল টিপে একটু আদর করে বলে খেতু-_তাহলে আইবি, বাস স্ট্যান্ডের আশপাশেই থাকস্‌ আমি 
লই যাবো। 

কেতকী আজ সন্ধ্যায় গেছল রায়পুরে, গিরিজাও দেখেছে তাকে । গিরিজা শুধোয় --কই যাস্? 

আজ গিরিজার জরুরী কাজ আছে, সুধাকান্তদা এসেছে, তাদের জরুরী লিষ্ট তৈরী হবে পুনর্বাসনের, 
ক্যাম্প অফিসারদের আজ খাওয়ানোর আয়োজন করেছে সুধাকাস্তদা, সেখানেই এসব ব্যবস্থার কথা হবে। 

এই বসতি দেওয়ার জন্য এর মধ্যে নানাভাবে ধরাধরি শুরু হয়েছে। অনেকে বিশ--পঁচিশ- পঞ্চাশ 
টাকা অবধি উপরিও দিয়েছে সুধাকান্তদের সমিতির ফান্ডে, গিরিজা জানে কত টাকা জমা পড়বে, অবশ্য 
সেও কিছু পেয়েছে। | 

কিন্তু এখান থেকে যদি চলে যেতে হয় বিপদেই পড়বে গিরিজা। আসছিল সে সুধাকান্তের বাড়িতে। 
শহরের বাড়িতে বসেই সুধাকাস্ত এইসব গোপন লেনদেন করে। হঠাৎ গিরিজা তার পাশ দিয়ে 
অটোরিক্সাটাকে যেতে দেখে চাইল, অকক হয়েছে সে। 
সেঁদউ/৩ 


১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


রেশন স্টোরের খেতুবাবুর সঙ্গে সেজেগুজে চলেছে কেতকী, চোখে মুখে হাসির আভা। গাড়ির 
ঝাকানিতে মেয়েটা এসে পড়েছে খেতুবাবুর উপরই, একটা হাত দিয়ে খেতুবাবু কেতকীর ফর্সা নরম 
কোমরটাকে জড়িয়ে ধরেছে। ওই অনুভূতিটাকে মনে করতে পারে গিরিজা, কারণ সেও কয়েকবার জড়িয়ে 
ধরেছে মেয়েটাকে । গিরিজার কাছে মেয়েরা সহজলভ্য বস্তুই। সুরভি, মালতী, বকুল, ময়না আরও কত 
মেয়েকে ভোগ করেছে সে। ওই কেতকীকে ভেবেছিল তার হাতের পুতুল। যে ভাবে হোক খেলাবে। 

কিন্ত সেই কেতকী যে তাকেও অবহেলা করে অন্য লোকের ঘনিষ্ঠ হবে তা ভাবতে পারে নি। গিরিজা 
দেখেছে এর আগে মেয়েটাকে কালু, কনট্রাকটার অতীন ঘোষ আরও দু'একজনের সঙ্গে ঘুরতে। 

আজ মনে হয় গিরিজা যেন হেরে গেছে, কোন মেয়ের ব্যাপারে সে এত ভাবেনি । একটার পর একটা 
মেয়ে তার হাতে এসেছে, খেলার পুতুলের মত। কিছুক্ষণ তাদের নিয়ে খেলে আবার বাতিল করে দিয়েছে, 
কিন্তু এই মেয়েটাকে নিয়ে আজ ভাবনায় পড়েছে গিরিজা। মনে হয় হেরে গেছে নিদারুণ ভাবেই ওর 
কাছে, এটা সহ্য করবে না গিরিজা। 

কেতকীর তখন এসব দেখার অবকাশ নেই। 

খেতুবাবু তাকে নিয়ে গেছে শাড়ির দোকানে, বলে সে__নে ফি পছন্দ করে কিনে নে একটা 
শাড়ি। 

কেতকী যেন স্বপ্ন দেখে, শাড়ি ব্লাউজ কিনে দুজনে এসেছে হোটেল ভেরাবল-এ। মেজেতে পুরু ম্যাটিং 
পাতা । আলোগুলোর ওজ্জুল্য নেই, ঢেকে ঢেকে অল্প আলোয় জায়গাটাকে যেন স্বপ্রময় করে রেখেছে। মৃদু 
বাজনার সুর ওঠে । চকচকে টেবিল--গদি আঁটা চেয়ারে বসে কেতকী অন্য জীবনের স্বপ্ন দেখে। 

খেতুবাবুই খাবারের অর্ডার দিয়েছে। মদের গ্লাশও আসে-_খাবি নাকি রে? 

এতটা উন্নতি হয়নি কেতকীর। ডাগর চোখে হাসির আভাষ এনে বলে--কি যে কত্তাবাব! তমি বঝি 
খাও ওসব! 

খেতুবাবুর চোখে তখন নেশার ঘোর। বলে সে, 

--তোকে দেখেই নেশা লেগে গেছে কেতকীা, ওসব আর খাবো কি? 

নির্জন ঘরে কেতকীকে কাছে টেনে নেয়। 


কেতকী খুশি মনে বাড়ি ফিরছে। বাসস্ট্যান্ড থেকে হেঁটে এসে বাড়িতে ঢুকে বাবার চীৎকার শুনে 
থামলো । পটলাও রুখে দীড়িয়ে আছে। আর ললিতা বাবাকে কি বলে চলেছে চড়াস্বরে। শরৎ দাস এবার 
মেয়েকে সেজেগুজে দামী দোকানের নাম লেখা প্যাকেট হাতে করে ফিরে আসতে দেখে চীৎকার করে ওঠে। 

__তুই কোন্‌ নরকে গেছলি? জবাব দে? একটা তো চোলাই মদ বেচে, আর তুই কি বেচস্? প্যাটে 
ভাত জোটে না ছেঁড়া কাপড় পইরা থাকি, তগোর এত সাজবেশ বাহারের খর্চা কোন্‌ বাপ জোটায় ? 

ললিতা দেখছে মেয়েকে। এ যেন অন্য কোন কেতকী। মায়ের চোখকে মেয়ে ফাকি দিতে পারেনি। 
ললিতা দেখছে ক'মাসের মধ্যেই মেয়েটার দেহ ছাপিয়ে এসেছে যৌবনের ঢেউ, চোখে তার সেই স্বপ্নের 
খবর। বলে ললিতা স্বামীকে চুপ করো। আশপাশের লোক শুন্ছে। 

শরৎ গর্জে ওঠে__শোনবে কি? ইবার গায়ে থুতু দিব। এতকালতো বাঁইচা আছি, ওগোর মনের লোভ 
এত ক্যান হইব? গরীব- বানে ভাসা খড় কুটোর গরীবের মত বাঁচাই ভালো, বেশী লোভ ভালো না। 

কেতকী সরে গেল। তার ঘর বলতে ওই টিনের বেড়ার একপাশে একটু আশ্রয়। কোন গোপনীয়তাও 
থাকে না ওতে। বাবা ভাইদের সামনে কাপড় ছাড়তে লজ্জা করে। 

রাত নামে। ললিতা ডাকে মেয়েকে__খাই ল। 

কেতকী চাইল। বলে সে-_খিদে নাই। 

ললিতা শোনায়--বয়স হইছে। আর এত ঘোরার কাম নাই কেতকী। পীচজনে পাঁচ কথা শোনায়! 

চুপ করে থাকে কেতকী। মনে হয় কোথায় যেন একটা ভুলই করেছে সে। অনেক পেতে চেয়েছিল সে। 


দণ্ডক (থকে মরিচঝাপি ১৩ 


খেতুবাবু লোকটার কথা মনে পড়ে। চার নম্বর সেকটারে ঝিলের ধারে থাকে, ওর বাসাটা দূর থেকে 
দেখেছে, লোকটাকে বিশ্বাস করতে পারে সে। 

এই প্রথম মনে হয় কেতকীর সে একটি ছোট্ট ঘর-_একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেলে হয়তো এমনি জীবন 
থেকে সরে যেতে পারবে, এই বাড়ির পরিবেশও বিষিয়ে উঠেছে। 


খেতু দত্ত সকালে স্নান করে ইষ্টমন্ত্র জপ করে, কারণ রেশন ষ্টোর, ডোল এসবের হিসাবে তার দুনন্বরী 
করা অভ্যাস। বেশ কীচা টাকাও আমদানী হয় এর থেকে। বস্তাবন্দী মাল আগে থেকেই শহরের মহাজনের 
গদিতেই থেকে যায়, নগদ টাকাটা হাতে আসে। ওজনের মার তো আছেই। 

অনেক পাপ করে সে। তাই ইষ্টমন্ত্র জপ করে সেটাকে রোজই কমাতে হয়। 

হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে ওঠে। 

খেতু গিনীর চীৎকার শোনা যায়--কে এলো দেখতো নটু। 

খেতুগিন্নীর ঘর জমজমাট, সকাল থেকেই কলরব ওঠে ছেলেমেয়েদের, টীৎকার করে খেতৃ-_খামবি 
তোরা। 

একটু শান্তিতে ঠাকুর নাম করবো তার উপায় নাই, সকাল থেকেই চেল্লামেল্লি জোড়ে শুয়োরের পাল। 

দরজাটা খুলেছে খেতুগিন্নী। সামনে কেতকীকে দেখে চাইল। কেতকী দেখছে কয়েকটা ছেলেমেয়েদের, 
আর ওই খ্যাংরাকাঠির মত গিনীকেও। 

গিরীর চোখ তো নয়, যেন ট্রেনের সার্চলাইট! 

গিশ্লী সেই আলোর ঝলক ফেলে তাকে দেখে বলে,_-কি চাই? 

কেতকী বলে-_খেতুবাবু আছেন? 

গিশ্নী গর্জে ওঠে-_-তাকে দরকার ক্যান? তুমিইবা কে? গ্র্যা সাত সকালে বাড়ি আইছো£ কি সম্প্কডা? 
কই গো-_বলি ঠাকুর পূজা পরে কইরো, আসো। কোন ঠাইক্রাইন আসছে দ্যাখ। 

--বলি বেতাত্তডা কিঃ 

কেতকী চুপ করে গেছে। কি একটা দুর্বার আশা নিয়েই এসেছিল সে। কালও খেতুবাবু বলেছিল তাকে 
ভালোবাসে । তার জীবনটা নাকি বৃথাই হয়ে গেল, তবু কেতকীকে পেয়ে সে ধন্য। 

কেতকী আজ এসেছিল তাকে জানাতে, যদি একটুকু ঘরের আশ্বাস পায় ওই বয়স্ক মানুষটাকে মেনে 
নেবে। সেই ছোট্ট ঘরের স্বপ্নই দেখেছিল সে। ও জানতোনা যে খেতুবাবু মিথ্যা কথাই বলেছে। তার ঘরে 
এই স্ত্রী এত ছেলেমেয়ের ভিড়। 

খেতুবাবু পুজোর কাপড় পরে এসে কেতকীকে দেখে নিমেষের মধ্যে বদলে যায়, বলে সে, 

__কি চাই? এটা রেশন কার্ডের গোলমাল তো অপিসে আইবো? ঘরে কি? আর শালা ক্যাম্পও হইছে 
নরকপুরী, যন্তোসব! জয় গুরুদেব। 

খেতুবাবু নিমেষের মধ্যে বদলে গেছে। ও চলে গেল গুরুদেবকে ডাকতে। গিন্নীও এখন শোনায় 
কেতকীকে, 

_মরণ। ক'খান কাড বাড়তি রাখছো? যাও দিন। চুরি করবা আর ধরা পড়লেই আইবা এখানে। 

মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কেতকী নেমে এল। 

রাগে লজ্জায় অপমানে জুলছে সে। ক্রমশঃ কি হতাশার ছায়া ওকে ঘিরে ধরেছে, একাই ফিরছে। 
অনেকটা পথ। 

ঝিলের এদিকে এসে হঠাৎ গাছের ছায়ায় গিরিজাকে দেখে চাইল । সুধাকাস্তবাবুর ইজারা নেওয়া এ ঝিল! 
গিরিজা এসেছিল আজ বৈকালে মাছ-এর চালানের হিসাব দিতে, হঠাৎ কেতকীকে এখানে দেখবে ভাবেনি। 

কালকের জ্বালাটা আজ তার মনে ঠেলে ওঠে। 

-শোন। 


১৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


--কণ'দিন দেখছি কালু, ঘোষবাবু, খেতুবাবুদের সঙ্গে খুব মিশছিস? খেতুবাবুর সাথে কাল শহরে 
গেছলি £-_খুব পিরীত দেখতাছি? 

কেতকী চাইল ওর দিকে। ডাগর দুচোখে ও জল নামে। কেতকী আজ হেরে গেছে নিদারুণভাবে। 

--কি জবাব দে? 

কেতবকী বলে--ওরা সবাই শয়তান! শয়তানদের মিথ্যে ছলাকলায় ভুলছি এ্যাদ্দিন। ওগোর মুখে থুক্‌ 
দিই! 

-গিরিজা দেখছে মেয়েটাকে । বলে সে, 

_-নিশা কাটছে তাহলে? 

কেতকী বলে--সবাই মিথ্যুক_-লোভী--শয়তান! তুমিও বাদ যাও না গিরিজা দা! আজ কারোরে 
বিশ্বাস করি না। সব স্বপ্ন আমার মুছে গেছে গিয়া। 

মেয়েটার দুচোখে জল নামে। 

কোনরকমে চলে গেল সে। গিরিজা আজ বেশ কড়া কথাই শোনাতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটার চোখের 
জল দেখে থেমে গেছে সে। রাগ তারও কমে গেছে, দুঃখই হয় মেয়েটার জন্যে। 


দুপুরেই অর্ডারটার কয়েকটা কার্বন কপি অপিসের বাইরের লম্বা দেওয়ালে লটকে দেওয়া হয়েছে। 
তখনও রোদের তেজ কমেনি-_জ্বলছে তামাটে প্রান্তর। ঘুমস্ত ক্যাম্প যেন জেগে উঠেছে। কাতারে কাতারে 
লোক-জন--ছেলেমেয়ে এসে ভিড় করছে। 

ওদিকে মাইকেও ঘোষণা করা হচ্ছে নামগুলো। 

দীর্ঘ ক'বছর টানাপোড়েনে- দিল্লী কলকাতা ফাইল চালাচালির পর এবার মগ্তুর হয়েছে প্রায় আট হাজার 
পরিবারেব দণুকারণ্যের নোতুন বসতিতে পুনর্ধাসনের খবর। 

ধস্তাধস্তি চলেছে সেই লিস্টের সামনে । সুধাকাত্ত লোকজনদের নিয়ে এসেছে। তারাই ভিড় সামলায়, 
কে ছিটকে পড়েছে-_কেউ ধুকছে। তবু নামটা শুনে চীৎকার করে ওঠে আনন্দে 

মাটি-ঘর-বসত পাবে আবার। এই ভিক্ষান্রের দান থেকে নিষ্কৃতি পাবে। ক্যাম্পের আটহাজার পরিবারের 
অনেকেই আজ সুখী। সুখী হয়েছে নিশিকাস্ত, শরৎ দাস, গোবিন্দ, রামানুজরা অনেকেই। তাই সন্ধ্যায় 

আর দু-তিন দিন পরই তাদের চলে যেতে হবে এখান থেকে সেই নোতুন বসতে, উলুধবনি ওঠে-_ 
শঙ্ঘধ্বনি ওঠে হরির আটচালায়। 

কালু, নরেশরা ভাবনায় পড়েছে। এতদিন এখানের জীবন --শহরের জীবনকে দেখেছে, এবার তাদের 
যেতে হবে দূর বনরাজ্যে। আর সেখানে কে কোথায় থাকবে জানে না, শুনেছে বিভিন্ন পরিবারকে বিভিন্ন 
অঞ্চলে রাখা হবে। 

ভাবনায় পড়েছে পটলও | এখানে ধামতারির মহাজন রঘুনন্দন যাদব আর চৈত সিং-এর ধাবায় মাল 
চালান দিয়ে বেশ দুপয়সা পেতো। 

সিনেমা দেখতো, ফুর্তি করতো । সেইসব বন্ধ হয়ে যাবে। আজ সেও গুম হয়ে গেছে। 

আব গিরিজা-_কৃপাসিন্ধুও বিপদে পড়েছে। তাই ছুটে গেছে সুধাকান্তের কাছে। 

সুধাকাস্ত এর আগে থেকেই আবার তিন চারজনকে রিক্রুট করেছে। তিন নম্বর ব্লকের মাধব, সাত 
শন্বরের যদুপতিরা এরমধ্যেই সুধাকান্তের মাছের, দুধের কারবারে লেগে গেছে। উন্নয়ন সমিতির কাজও 
৩85 পুনর্বাসন হয় নি। তাই ওদের একটা রাগ রয়েছে ওই যারা পুনর্বাসন পেয়ে গেল 
তাদের উপর। 


তাই গিরিজ্তা আর কৃপাসিম্ধুকে ঢুকতে দেখে চাইল যদুপতি। গিরিজা ওদের দেখে অবাক হয়। যদুপতি 


দশডক থেকে মরিচঝীপি ১৫ 


বলে,-_এসো গিরিজা, কৃপাদা। যাক বাঁইচা গেলে তুমরা। এহন জমি ক্ষেতি করবা মানুষের মত। 
আমাগোর বরাতে সেই ভিক্ষাই রইয়া গেল গিয়া। ভাগ্যবান তোমরা । সুধাদার কৃপায় হইছে। 
কৃপাসিদ্ধু তবু সুধাকাস্তকে বলে, 

--না হয় চাকরীই করুম! পুনর্বাসন লইয়া বাড়ির ওগোর পাঠাই দিমু সেখানে। 

গিরিজা বলে- তাই ভালো। 

সুধাকাস্ত ওদের হঠাতে চায়। বলে সে, 

__ তা হয় না গিরিজা, কৃপাসিম্ধু। ফ্যামিলি মেশ্বারদের সকলকে নিয়েই ওই পুনর্বাসনের অর্ডার । কৃপা 
তুমি কর্তা, তোমার নামেই জমি বাড়ি দিচ্ছে সরকার, তুমি না গেলে হেটা ক্যানসেল হইব। সরকার আর 
কোন দায়িত্ব রাখবে না। 

উদ্বাস্ত্ব পুনর্বাসন লওনি-_তোমারে উদ্বানস্ত্র কল্যাণের কাজে ক্যামন করি রাখি? 

অর্থাৎ কৃপাসিন্ধু থাকবে না এখানে, যেতেই হবে তাকে। সাস্তবনার সুরে বলে সুধাকাস্ত, 

_যাও। আরে খেলতে জানলি কানাকড়ি দিয়েই খেলা যায়, ওখানেও আমার ঠিকাদারির কাম দেখবা 
দুজনে; ব্যবসা করবা। সব হইব। 

যাও গিয়া। আমার জরুরী কাম আছে। 

অর্থাৎ তাদের জোর করেই তাড়িয়ে দিল শুধাকান্ত। বাইরে এসে গর্জাচ্ছে কৃপাসিন্কু__ হালা চোর। 
ডাকাইতি কইরা চলছে-_দিমু হল কথা ফাস কইরা! হাজার হাজার গরীব উদ্বাস্তব রক্ত শোষছে। 

গিরিজা চুপ করে কি ভাবছে, বেশ বুঝেছে সে এবার তাদের চলে যেতেই হবে বনবাসে। সুধাকাত্ত চেষ্টা 
করে সেই ব্যবস্থাই করেছে। মনে হয় একেবারে ছেড়ে দেবে বাড়ির সম্বন্ধ, কিন্তু এও জানে ক'বছর আগে 
সীতানাথ ছিল সুধাকান্তেব ডান হাত। সে ওর কাজের খবর কিছু প্রকাশ করেছিল ভাগের গোলমাল হতে 
তার কয়েকমাস পবেই সীতানাথকে পাওয়া গেল মৃত অবস্থার বিলের ওদিকের বনে। তার মৃত্ুটার কোন 
কিনারাই হয়নি। 

গিরিজা জানে তাকে দল বাতিল কবিয়ে সুধাকান্ত একদিন শেষ করে দেবে । ওর টাকা--লোকজন সবহ 
আছে। গিরিজা যদি সুধাকান্তের টাকার লোভে নিজেকে বিক্রী না করে প্রতিবাদ দলই গড়তো নিজের, 
হয়তো এভাবে সুধাকাস্ত তাকে জব্দ করতে পারতো না। 


রাত্রি নেমেছে কলোনীতে। 

গুম হয়ে বসে আছে কেতকী বটগাছের নীচে । রাতেরবেলায় এখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে । দিনে গরম আর 
ভোর রাতে শীত করে। তারাগুলো জুলছে, কদিন পরই চলে যাবে এখান থেকে কেতকী। সব আশা-্বপ্ন 
মুছে গেছে। হারিয়ে যাবে বনের গভীরে । শহর-একটি ঘরের আশ্বাস সব তার হারিয়ে গেছে। 

হঠাৎ গিরিজাকে দেখে চাইল। 

--ভামা! 

তারার আলো পড়েছে গিরিজার মুখে। সেই তেজী উদ্ধত ভাবটা আজ নেই। কেতবী হঠাৎ যেন ওই 
পরাজিত মানুষটার জন্যে কি বেদনা বোধ করে। 

শুধোয় সেকি হল? 

গিরিজা ওকে দেখে চাইল, বলে সে-_তুই সেদিন বলেছিলি এখানে সব শালাই চোর। বেইমান। সেদিন 
হেসেছিলাম, আজ মনে হয় তোর কথাটাই সত্যি রে। এটা বেইমানির দুনিয়া। সব ব্যাটাই চোর। মায় 
আমিও । তাই লাথি খের়ে এসেছি। র 

কেতকী ওর দিকে এগিয়ে আসে। 

শুধোয় সে--কি হ'ল? পুনর্বাসন পাইছি। তোমরাও পাইছ। নিশিকাকা কয়--বাঁচলাম। বাবাও তাই 
কয়। আবার ঘর পাইছি কতোদিন পব। 


১৬ . সেরা দশটি উপন্যাস 


-_-ঘর! গিরিজার কণ্ঠে তীব্র ব্যঙ্গের সুর ওঠে । বলে সে. 

_-বনের মধ্যে যাইয়া বাচার লড়াই করতি হবে! এর নাম ঘর বাঁধা! 

কেতকী আজ এই জীবনের ছলনাকে বুঝেছে। দেখেছে এরা শুধু দেহটাকেই চায়, খেতুবাবুদের মত লোকই 
বেশী। তাতে কেতকীরা বার বার ঠকেছে। গিরিজাও। ূ 

কেতকী বলে-_বেশী লোভ করতি নাই। মনের জ্বালা শুধু বেড়েই ওঠে। তাই কই-_বনবাসে চলো। 
সেখানেই ঘর বাঁধবো! 

চমকে ওঠে গিরিজা। কেতকীকে সেদিন শাসন করতে চেয়েছিল নিষ্ঠুরভাবে। জোর করে তাকে দখল 
করতে চেয়েছিল, লুট করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই মেয়েটার মনের অতলের যন্ত্রণাটাকে দেখেনি। আজ 
কেতকী নিজে এগিয়ে এসেছে তাকে সান্ত্বনা দিতে । তবু বলে গিরিজা-_ঘর বাঁধতে বলছিস কেতকী, কিন্তু 
কোথায় বাঁধবি ঘর? 

কেতকী বলে-_এরা আমাদের আগেই বাতিলের দলে ফেলেছে গো! বোঝনি? 

হয়তো তাই। নাহলে এভাবে বিনা দোষে __কি পাপে তারা এই পথে পথে ঘুরছে তা জানে না। তাই রাগও 
হয়__ জালা ধরে মনে । গিরিজা বলে, 

_ঠকছি আর ভূগছি ক্যান? মনে হয় তাই সব জালাই দিই। শ্যা কইরা দিই। ঘর বাঁধনের দুঃখটাই শুধু 
বাড়বে কেতকী। 

কেতকী বলে-_ওসব ভাবার শ্যাষ নাই। মনের জালাডাই বাড়ে গো। যা পাই তাই লই খুশি থাকতি চাই। 
আগে বুঝিনি- এহন সেটা বুঝছি। 

গিরিজার হাতে ওর হাতখানা। দুজনে এই রাতের অসীম অন্ধকারে কি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখে। কেতকী চায় 
সামান্য কিছু পেয়ে সুখী হতে, নোতুন করে বাঁচতে, আর কোন মোহ তার নেই। 


আট বছরের জীবনের দিনগুলোকে পিছনে ফেলে মানুষগুলো চলেছে আজ নোতুন বসতে । ওদের মনে 
অনেক আশা স্বপ্র! নিশিকান্ত- শরৎ দাস-_রামানুজ-_গোবিন্দরা চলেছে ক'বছরের ঘর সংসার গুটিয়ে । 

পটল-_কালু-_নরেশদেরও যেতে হচ্ছে। গিরিজা- কৃপাসিম্ধুরাও যাচ্ছে। সারবন্দী ট্রাকে মাল উঠছে। 
কয়েকদিনে এই লোকদের নিয়ে গিয়ে হাজির করা হবে নোতুন বসতে। 

কালু বলে-_গিরিজাদা, চলো বনবাসেই যাই গি£ঃ! হালায় সেখানে যদি গড়বড় দেহি জালাইয়া দিযু। কি 
কও কৃপাসিন্ধুদা? 

কৃপাসিন্ধু বলে-__তাই চল। 

নবীন রায় এদের কথাবার্তা শুনেছে। দেশে মাষ্টারীতে ঢুকেছিল পাশ করে৷ তারপর নানা ঘাট ঘুরে এখানে 
ন'বছর পড়েছিল। তবু ক্যাম্প-এ ছেলেদের পড়াবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু দেখেছে নবীন ওই জীবন এদের 
সবকিছুকে যেন শেষ করে দিয়েছে। 

নবীন বলে- ইস্পাতের ছুরিও পড়ে থাকলি মর্চে ধরে নষ্ট হয়ে যায়। মানুষের বাল্যকালও তাই গো। তখন 
থেকেই যদি দেখে বাড়ি নাই-_ঘর নাই। বাবা মাও ভিখারী, তাদের ছেলেমেয়েদের অন্ন জোগানোর সাধ্য 
নাই। সেই পোলাপান-এর দল তখন বিগড়ে যায়। নষ্ট হয়ে যায়। 

একটা জেনারেশন শেষ হই গেছে হালদারমশাই। এরা যদি সমাজের ভবিষ্যৎ হয় তাহলে সমাজের, 
দেশেরও সবেবানাশ হইব। দেশ স্বাধীন হওয়ার এই দাম। বীজ ধান যদি নষ্ট হয়-__ক্ষেতে ফালাইলে ধান হইব 
না। ঘাসই হইব। তাই হইছে। 

শরৎ দাস একথার সতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে তার জীবনেই। পটল কেতকীকে দেখেছে। দেখেছে 
ক্যাম্পের ওই ছেলেদের. 

কিন্তু করার তাদের কিছুই নেই। 

ট্রাকগুলো চলেছে ক্যাম্প থেকে । অনেক তাবুই খালি হয়ে গেল, শূন্য হয়ে গেল অর্দ্েকি ক্যাম্প । এরা চলে 
গেল দূর বন পাহাড়ের দিকে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৯৭ 


ওরা সকালবেলা বের হয়েছে। ক্রমশঃ পাহাড়শ্রেণী দেখা যায়। দণ্ডকারণ্যের শুরু। ক্যাম্প-এর খাতা 
থেকে এদের সকলের নাম মুছে গিয়ে নাম উঠেছে দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের খাতায়। 

পাহাড় আর বন। পাক দিয়ে উঠছে রাস্তা পাহাড়ের গায়ে । ট্রাকে চুপচাপ বসে আছে মানুষগুলো । 
শরৎ দাস বলে, 

--এ যে গহন বন নিশিদাদা, পাহাড়ও তেমনি। 

কুস্তি বুড়ি দুহাত জোড় করে নমস্কার করে ওই বন পাহাড়ের উদ্দেশ্যে । বলে সে-_এহানে রামসীতা 
লীলা করেছে রে। এ হেই দণ্ডকবন! 

ওর ভক্জিবিনম্্ নমস্কার দেখার মত অবস্থা এদের নেই। ছায়া নেমেছে দীর্ঘ শালগাছ ঢাকা বনে, ট্রাকের 
গনি ধবনি প্রতিধ্বনি তোলে। গহন অরণ্যের ধ্যান সমাধিস্থ মূর্তির গানতীর্যের মাঝে এরা স্তব্ধ হয়ে গেছে, 
মুখের হাসি মুছে গেছে। 

ক্রমশঃ আবার অধিত্যকায় উঠে বন পাহড় কমে যায়। দেখা যায় শস্যক্ষেত্র। ধানও হয়েছে, মাথা 
তুলেছে মকাই-এর সবুজ খেত। আশপাশে কিছু গ্রাম বসত দেখা যায়। আম কাঠাল কলার বন, কোথায় 
সাইকেলে লোক চলেছে। গরুর গাড়িতে মালপত্র নিয়ে চলেছে হাটে। গ্রামের দিঘিতে দেখা যায় জল, স্নান 
করছে বৌ-ঝি-লোকজন, বাংলার গ্রামের মতই। তবে কিছুটা রুক্ষ, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া অঞ্চলের মত মাটির 
রং। 

তবু আশা জাগে। কে বলে, 

--এসব সেটলার্স ভিলেজ। মানে উদ্বাস্তদের গ্রাম। কয়েক বহব আগে এসে ওরা এখানে বসবাস শুরু 
করেছিল বন কেটে । এখন মাটির বৃনো ভাব গেছে, এরাও বদলেছে মাটিকে । এখন ফল ফসল হয়, মাঝে 
মাঝে সক্জীর খেতও দেখা যায়। গরু নিয়ে চলেছে রাখালরা। কোথাও চাষী লাঙ্গল দিচ্ছে মাঠে। 

বৈকাল নাগাদ এসে যাত্রা থামল উমরকোট-এর জোন অপিসের সামনের মাঠে। চারিদিকে এখানে 
সবুজের আভাষ; কোথায় ড্যাম থেকে জল আসে মাঠে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে কর্মচারীদের ছোট-বড় সুন্দর 
কোয়ার্টার। ওদিকে বড় হাট, গপ্ত সামনে স্ষুল--ওপাশে বোর্ডিং--বিরাট সম্জীর খেতে ঢেড়স-কুমড়ো- 
ঝবিঙে নানা সক্জী রয়েছে। ফুটবল খেলছে ছেলেরা । মাঠের ওদিকে বেশ এলাকা জুড়ে 'হাসপাতাল'। 

শরৎ দাস-_নিশিকাত্ত- নবীন-_রামানুজরা এর মধ্যে ট্রাক থেকে নেমে জায়গাটা বেশ ঘুরে ঘুরে 
দেখেছে। ওপাশে রাস্তার ধারে দোকান-পশরা, চায়ের দোকান, মিষ্টির দোকানও রয়েছে, কড়াই-এ গরম 
চমচম রসে ফুটছে। বাতাসে মিষ্টি সুবাস ওঠে। 

নিশিকাত্ত হঠাৎ থমকে দীড়ালো! এই সুবাস তার চেনা! মনে পড়ে নদীর ধারে কীর্তনখোলা গঞ্জের 
দিনগুলোর কথা। হাটের দিন নৌকার ভিড় জমে। শশীময়রার দোকানে মিষ্টি তৈরী হতো। 

নসুরাম- কালিপদ আরও অনেক দোকানদার বসতো বাশের মাচায়। 

__-কে হালদার কাকা না? চমকে ওঠে নিশিকান্ত। দেখছে দোকানদারকে। মাঝ-বয়স' লোকটি বলে-_ 
আমি রবি, কীর্তনখোলার শশী মাদকের ছেলে । নিশিকাত্ত ওকে এইবার চিনেছে, ছেলেটাকে দেখেছিল তখন 
অনেক ছোট। নিশিকান্ত ওকে জড়িয়ে ধরে। 

-_তুই, রবি! কত বড় হইছিস গিয়া! কতদিন পর দেখছি তরে, ভালো আছিস তো? শশী কনে? 

রবি জানায়--বাবা সাতনম্বর জামমুণ্ডায় বাড়ি জমি করছে। ভালোই আছে। আমি গঞ্জে দোকান দিছি। 
বহেন-_জল খান। , 

টাটকা চমচম তুলে দেয় সবুজ শালপাতায়। সেই স্বাদ--নিশিকান্তের চোখ দিয়ে জল নামে। বলে 
নিশিকাস্ত, 

__এই মুলুকেই আইলাম রবি। তরা ঠাকুরের দয়ায় সুখী হইইছস-_ 

রবি বলে- প্রথমে আমরা এখানে এসে গুব কষ্টে ছিলাম কাকা । গ্রামখান্‌ তো বনের ধারে। ক্ষেতি করি 


১৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


হরিণ__বনবরায় শেষ করে। ধানও হয় না। শেষ মেষ জানোয়ার মারি এখন গ্রাম বাড়ছে। মাটিও বেইমান 
নয়-_লেগে থাকলে রূপ বদল হইবই! দেখবেন এহন কতো সুন্দর গেরাম, কলার বন-_ফসলের খেত, 
সব আগে বনে ঢাকা ছিল, মানুষ এরে গড়ছে। 

নিশিকাস্ত বলে-_-শোন শরৎ নবীন- রবির কথা৷ আমাদের ওই ছ্যামড়াদের কইবা জীবনটাই লড়াই। 
লড়াই কইরা গড়তি হবে। শহরের নেশাডা যেন ছাড়ান দেয়। 

কথাটা ভেবেছে গিরিজাও। গিরিজা আর কেতকী দুজনে বের হয়েছে হাটতলার ওদিকে- সন্ধ্যার মুখে 
বিজলি বাতি জলে, কোয়ার্টারগুলোর সামনের' বাগানে বোধহয় স্বামী-্্রী বসৈ আছে। ওদিকে বোডিং-এ 
ছেলেদের কলরব ওঠে; 

দুজনে চেয়ে থাকে ওই গ্রাম বসতের দকে। এরা এই বনের গভীরে এসে শান্তিতে আছে। কেতকী 
বলে-_ আমরাও সুখী হবো। 

কালু-_পটল-_নরুর দল ঘুরছে এদিকে ওদিকে। পথের ধারে চায়ের দোকানে বসে চা সিগ্রেট আর পান 
খাচ্ছে। পটল দোকানের আয়নায় চিরুনী দিয়ে চুলটাকে ঠিক করতে করতে শুধোয়-__এখানে সিনেমা নেই? 

দোকানদার সিনেমার সম্বন্ধে যেন আদৌ আগ্রহী নয়। বলে সে-_দণগুকারণ্য অথরিটি দেখায় বটে ছবি 
টবি আর আছে কোন্ডে গীয়ে। তয় যায় না বড় কেউ! খেতের কাজ কাম আছে। দোকান পত্তর আছে। 
তয় যাত্রাগান হয় আমাগোর দলের। 

পটলা ওসব ব্যাপারে আগ্রহী নয়। কালু বলে-_জিগা না মাল ফাল যদি মেলে একটুন্‌। 

দোকানদার দেখছে ওদের। নোতুন ছেলের দল চলেছে বনরাজ্যের নোতুন বসতে আর পথে মদের 
খোঁজ করছে। কালুর কথায় দোকানদার বলে--ক'বছর মানা ক্যাম্পে পইড়া থাকি বেশ উন্নতি করছ 
লাগছে? তয় যাচ্ছো মালকানগিরির জঙ্গলে মাল-এর নিশা ছুটি যাবে। লাজ লাগে না তুমাগোর? 

কালু শহরের মেজাজ এনে বলে-_কি হইছে? খুবতো জ্ঞান দিতেছ? পটলা চটে ওঠে । বলে সে--দিমু 
ঠাণ্ডা কইরা । বনে বাদাড়ে পইড়া আছো আবার কথা কওন লাগে? 

দুচারজন হিিিগারডা রী গেছে। নিশিকাত্ত-_নবীন--শরৎ দাসরা ফিরছিল। ওরা এগিয়ে 
আসে। 

-_তরা। 

ছেলেগুলো চুপ করে যায়। বলে দোকানদাব, . 

__আমাগোর ছাওয়ালো ছেল কত্তা, তহন দুঃখ ধান্দা করি মাথার ঘাম পায় ফেলাই ই বনরাজ্যে আসি 
খাটছি, আজ বীইচা আছি ছাওয়ালদের লই। আর ইদের নিই ওই বনবাসে যাবেঃ এতো শহরের রোগ 
ধরছে। 

নবী দেখছে ছেলেদের। মনে হয় তার মতে এরা সেই বিনষ্ঠ ভবিষ্যৎ পুরুষ । কোথাও শান্তি নেই এদের 
জন্য। নিজেরাও জুলবে, জ্বালাবে অপরকেও এদের লোভের আগুনে । যোগ্যতা অর্জন করে লোভ করলে 
সে উন্নতি তবু করতে পারে তার যোগ্যতা নিষ্ঠা দিয়ে, কিন্ত কোন যোগ্যতা যাদের নেই তাদের লোভটা 
যদি বেড়ে ওঠে তাতে অশান্তি আর সর্বনাশের আগুনই ধরবে। 

__কিছু মনে করবেন না কত্তা। ওগোর হই আমরা মাপ চাইছি। চল- চল হারামজাদের দল। 

শরৎ দাস এগিয়ে গিয়ে পটলের চুলের মুঠি ধরে কয়েকটা চড় চাপড়ই বসিয়ে দেয়। 

গিরিজা কেতকী ফিরছিল। সুরভি-যমুনারাও ঘুরছে। নির্জন গাছের নীচে ওদের দেখে এগিয়ে আসে 
সুরভি--তুই, কেতকী! গিরিজাদার সাথে গেছলি? 

যমুনা- দেখছে ওদের। 

সুরভি বলে--কি গো গিরিজাদা, এখন সুরভিরে আর চিনতেই পারো না। তয় নৃতন ফুলের সন্ধানে 
ঘোরছো? 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১৯ 


গিরিজা বলে--তোর আবার মানুষের অভাব ধ্যা-_চৈত সিং-এর ধাবাতে থাকলেই পারতিস। আর 
কালুতো সঙ্গেই আছে। 

সুরভি বলে- উ শ্রার ট্যাকে তো কানাকড়িও নাই। দেখি নোতুন মানুষ জোটে কি না? 

যমুনা হাসে উদ্দাম হাসি। বলে সে, 

_-কেতকী উ শ্রাকে বিশ্বাস করবি না খবরদার£ আমাকে ও ফীাসিয়েছিল। 

কেতকীর ভালো লাগে না। দুজনে এগিয়ে চলেছে। গিরিজার আগেকার রূপটা যেন ওরা কেতকীর 
চোখের সামনে তুলে ধরেছে। গিরিজা সেদিন কি নেশার ঘোরে ভুলই করেছিল। আজ সেই শহরের 
জীকজমক-_ক্যাম্প-এর ভিড-_-সেখানে সুধাকান্তের সর্দারির চ্যালাগিরির পদ হারিয়ে নিজেকে অসহায় 
মনে করে গিরিজা। সে যেন একা -_নিঃসঙ্গ। তাই একটি নির্ভর পেতে চায়। 

বলে সে কেতকীকে-_গ্্যাই। রাগ করলে ওদের কথায় £ 

কেতকীও ভাবছে কথাটা । মনে হয় তার পাশেও কেউ নেই। কোন আশাই নেই। তাই ভরসা করেছিল 
সে গিরিজার উপরেই। তার পরিচয় পেয়ে মনে হয় অনেক ঠকবে সে। কি বেদনায় তার চোখে জল নামে। 

অবাক হয় গিরিজা--এ্যাই! কাদছো নাকি? 

কেতকী বলে-_না। কার জন্যি চোখের জল ফেলবো? 

বলে গিরিজা- বিশ্বীস কর তুমি। সেদিন ভুলই কবছিলাম ওই বাজে মেয়েগুলোর সাথে মিশে। ওরা 
মিশেছিল সেদিন নিজেদের দরকারে । আজ মনে হয় ভুলই করেছি। আর সে ভূল করুম না কেতকী। কথা 
দিচ্ছি তোমারে। 

কেতকী চাইল ওর দিকে। 

নোতুন করে যেন চিনেছে গিরিজাকে। গিরিজ। বলে--ঘরই বীঁধুম কেতকী, জীবনের সাথে লড়াই কইরা 
বাচুম তোমারে লইয়!! ভুল আর হইব না। 

কেতকীকে আবেগভরে কাছে টেনে নেয় সে। কেতকী আজ কি নিশ্চিত্ত আবেশে ওর কাছে ধরা দেয়। 
মনে হয় তার এত অন্ধকারেও কোথায় বাচার আশ্বাস আছে। 


..পিরদিন আবার যাত্রা শুরু হয়। ট্রাকগুলো চলেছে-_উড়িষ্যা অন্ত্রের সীমান্তের দিকে। ইন্দ্রাবতী নদীর 
ব্রিজ পার হচ্ছে তারা । লাল মসৃণ উর্বর পলিঢাকা মাটিতে বিস্তীর্_-আখের খেত সবুজ রং নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

নবীন বলে__বাহারের আখ হইছে নিশিকাকা। 

নিশিকাস্ত, শরৎ দেখছে উর্বরা মাটিকে। নদীর ক্ষীর ধারায় এর মাটি সরস সবুজ। 

বেশ কিছুটা এসেছে তারা । পথে পড়ে জেপুর শহর। 

বাঁদিকে চলে গেছে পাহাড়ের উপরে জেলাশহর কোরাপুটের দিকে রাস্তা। সোজা রাস্তা গিয়ে ঢুকেছে 
জেপুর শহরে । এককালে এখানে ছিল জেপুর মহারাজার প্রাধান্য । 

এখন সে সব দিন আর নেই। রাজা-মহারাজাদেব দিন ফুরিয়ে গেছে। পথের দুপাশে মাথা তুলেছে বিরাট 
বিরাট বাড়ি, সাজানো আধুনিক দোকান, সিনেমা হাউস। 

কালু পটলরা চলেছে একটা ট্রাকে। ফাল সন্ধপর পর থেকে ওব' গম হয়ে আছে। কালু বলে-_হালা 
সিনেমা এখানে আছে গিয়া। 

শহরে দীড়াবার সময় নেই, শহর ছাড়িয়ে ট্রাকগুলো চলেছে এবার নোতুন জগতে, এ্রমশঃ শুরু হয 
পাহাড আর ঘন বন। এ বনের রূপ আলাদা। বিশাল দীর্ঘ শাল বাঁশবন সোজা মাথা তুলেছে, নীচে দিনের 
আলোও তেমন ঢোকে না। স্যাতসেঁতে আর ঠাণ্তা-_চীহড়লতা পলাশ-এর মোটা মোটা লতা আঁকড়ে 
রয়েছে গাছগুলোকে, বাতাসে ওঠে নাম না জানা ফুলের গন্ধ। 

নবীন দেখছে বনরাজ্যকে। 
সেদউ/এ 


২০ সেরা দশটি উপন্যাস 


নিশিকাস্ত বলে--এযে গভীর বন হে, যে বন দেখে আসছি তার চেয়েও গভার, প'হাড় গুলোনও বেশ 
জব্বর । 

বাঁদিকে আকাশ ছোঁয়া পাহাডগুলো মাথা তুলেছে। 

নির্জন পথ। দু'একটা গাড়ি বের হয়ে যায়, সঙ্গে কোন কর্মচারী বলে, 

--ওইসব পাহাড়ে যেতে মানা। 

_-ক্যান! শুধোয় শরৎ! 

কর্মচারীটি বলে-_ওখানে বোঙ্গা আদিবাসীরা থাকে । ওরা ওখানেই থাকে, নামে না। কোন নীচের লোক 
গেলে তাকেও শেষ করে দেয় বিষ তির দিয়ে। 

চমকে ওঠে কুস্তি বুড়ি-_কও কি বাবা! তালি কি মানুষ খায় তারা? 

লোকটি বলে-_তা শুনিনি, তবে ওদিকে কেউ যায় না ভয়ে। 

সেই আদিম অরণ্যভূমির গভীরে চলেছে তারা, দুপুর গড়িয়ে আসছে, দু'একটা পাহাড়ী নদী পার হয়, 
ব্রিজ রয়েছে, নদীর নামও চেনা চেনা। তমসা-_শবরী। 

কুত্তি বলে--ইযে রামায়ণের নদী গোঃ 

লোকটা বলে- আমরা যাচ্ছি যেখানে সেখানে নাকি বালিরাজার রাজ্য ছিল। 

বনের কিছু এলাকা ফাঁকা--চারিদিকে পাহাড়। 

ওদিকে একটা পাহাড়ের উপর কিছু ঘর বাড়ি দেখা যায়, পাহাড়ের উপর থেকে বেশ কয়েকটা বিরাট 
পাইপ নেমে এসেছে নীচের শেডে। পাকা বাড়ি দেখা যায় অনেক। শূন্য মাঠে বিরাট সব ইস্পাতের টাওয়ার 
রোদে ঝকমক করে, অসংখ্য তার ইনসুলেটর বসানো, যেন কোন কর্মযজ্ঞ চলেছে। 

কর্মচারীটি বলে--ওই সেই বালিমেলা হাইডেল প্ল্যান্ট। পাহাড়ের উপর নদীকে বাঁধ দিয়ে বিরাট লেক 
করা হয়েছে। সেই ড্যাম-এর জল পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে সুড়ঙ্গ করে এনে ওই পাইপ দিয়ে নীচের টারবাইনে 
ফেলে বিজলি তৈরী হচ্ছে। 

...ছোট্ট শহর মতই । কিছু কোয়ার্টার বাজার হাটও আছে, ছোট এলাকাটা সুন্দর করে সাজানো । এদের 
ট্রাক এবার গিয়ে ঢুকেছে ওদিকে বনরাজ্যে, পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে পটারু নদীর জলধারা, টারবাইন থেকে 
বের হয়ে জল চলেছে নদী খাত বয়ে। সেই জলধারাকে বাঁধ দিয়ে জমা করা হয়েছে। বিস্তীর্ণ জল জমে 
আছে। অরণ্যের মধ্যে পাহাড়ে সেখান থেকে ক্যানেল দিয়ে জলকে পাঠানো হবে দূরের মাঠে। 

নবীন বলে- না! বন আছে তবু জল পেলে বন কেটে এ মাটিতে ফসল ফলতে পারে কাকা । ওদিকের 
বসতিতে দেখলাম ক্ষেতি-__-জমি। ফসল ভালোই হইছে। 

মাথা নাড়ে শরছ। 

বৈকাল নাগাদ তারা এসে পৌচেছে ঘুর পথে মালকানগিরির জনবসতে । অমরকোট-এর মতই এটা 
সমতল, বিরাট একটা দিঘি পথ পদ্মবনে ঢাকা। লোকে বলে বালি সাগর! 

রামায়ণের বালিরাজার নামেই এই সরোবার, সবুজ পদ্মবন লাল ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, এখানেই নাকি 
বালি রাজা স্নান করে তর্পণ করতো কোন অতীত যুগে। 

এ সবই প্রবাদ মাত্র । 


অফিসের টিকে দার দান ধূসর 
এরা আজ যারা মালকানগিরির-ঘতত ত রয়েছে তাদের 


কথা। তারাও দূর পথ পাড়ি এছ অরণ্য পর্বত পার হয়ে 
মালকানগিরির বনরাজ্যে। 6” 1 8০৭ 
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দণ্ডক থেকে মরিচর্বাপি ২৯ 


সেদিন তাদের অভ্যর্থনা করার জন্য তেমন কেউ ছিল না, দণ্ডকারণ্যের কর্মীবিভাগের কয়েকজন কর্মী 
ছাড়া । তখনও এখানের আশপাশে আদিম অরণ্যভূমি। একটু জদ্ি উদ্ধার করে সেখানে কিছু তাবু না হয় 
লম্বা টিনের চালা করা, আজকের মত ডিপ টিউবওয়েল বসিয়ে পাইপে জলও ছিল না। 

ছিল না বিজলি বাতি। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝি ঝি ডাকতো । দু'একটা মিটি মিটি লষ্ঠন জুলছে, গোল করে ছড়িয়ে রাখা হতো 
কিছু ট্রাক বুলডোজার, আর তারই কেন্দ্রে ছিল কিছু তাবু-_টিনের চালা। 

হুঁসিয়ারী করা হোত রাতে কেউ এলাকার বাইরে যাবে না। 

তবু চিতে বাঘ ভালুক হানা দিত। এই জোন অপিস যেখানে হয়েছে সেখানেই মারা হয়েছিল দুটো 
বিরাট ভালুককে। 

আজরে নিশিকাস্ত শরৎ দাসের দল সেই মানুষগুলোর সংগ্রামের কাহিনী জানেনা । পটল-কালু-গিরিজার 
দল দেখছে আজকের সভ্য জগতের একটি জনপদকে। 

দণ্ডকারণ্য অথরিটির জোন অপিসে ভিড় জমেছে। 

এখানে সেই উদ্বান্তদের খাতায় নাম তুলে তাদের কার্ড নম্বর মিলিয়ে নোতুন বসতে এলটমেন্ট দেওয়া 
হচ্ছে। 

দেওয়ালে টাঙ্গানো বিরাট একটা ম্যাপ। 

মালকানগিরির বাজার থেকে এবার যেতে হবে তাদের বনের মধ্যে ছড়ানো সেই নোতুন পত্তনে। 

তরুণ জোন অফিসার মিঃ রায় বলেন, 

--ডি-ডি-এ আপনাদের প্রতি পরিবারকে বসত বাড়ি সমেত সাত একর করে জমি দেবেন। বসত 
বাড়ি তৈরী করে দেওয়া হবে- চাষের জন্য বলদ দেওয়া হবে, আপনাদের পরের ফসল না ওঠা অবধি 
রেশন ডোল দেওয়া হবে! জমি উদ্ধার-এব কাজ করে দেবো যন্ত্রপাতি দিয়ে আমরা, কিন্তু তার পরবর্তী 
কাজটুকু করতে হবে আপনাদেরই। 

আজকের অমরকোট-এর গ্রাম__মালকানগিরির কিছু বসতি দেখেছেন আপনারা, সেগুলো আগে ছিল 
দুর্গম অরণ্যে টাকা, ম্যালেরিয়া-_কালাজুরও হতো, ক্রমশঃ মানুষের পরিশ্রমে আজ প্রকৃতিকে জয় করে 
আমরা নোতুন দণ্ডকারণ্য গড়েছি, আপনাদেরও সেই গড়ার কাজে স্বাগত জানাচ্ছি। 

মাঠে ওই নবাগতরা শুনছে কথাগুলো । শরৎ দাস-নিশিকাস্ত-রামানুজরা কি ভাবছে। নবীন মাষ্ট্রার বলে, 

_-পরিশ্রম করে আবার গড়তে হবে নিশিকাকা! 

শরৎ দাস বলে-_তা গড়ম। 

কিন্তু কথাগুলো কালী, পটল, নরেনদের ভালো লাগেনি, ওরা ক্ষুপ্নই হয়েছে। কৃপাসিন্ধুও এখন ওদের 
দলের নেতা হয়ে গেছে ক'দিনেই। কৃপাসিদ্ধু বলে, 

_হালায় বনবাসে আনি কয় খাটো নয় মরবা। 

পটলা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে- চল দেখিগে, নাহলে মজাখান দেখাইমু। কি কও কালীদা। 

কালু দেখছে ওপাশে বসে থাকা গিরিজার দিকে। 

গিরিজা আর কেতকী ওরা শুনছে কথাগুলো । সুরভি বলে, 

__-গিরিজা এহন দেহি খুব মজে গেছে শিয়া। ঘর বাঁধনের লাইগ্যা, তর ঘর কদ্দিন রয় হেইটাই দেখুম। 

যমুনা বলে- আমার কিন্তু এদের মতলব ভালো ঠেকছে না। তরে কহ 2৯ ব্বাঝে মাঝে শহরে 
যামু। এখান থেকে জেপুর শহরের বাস ছাড়ে। সিধাপথে যাইতে বেশীক্ষণ লাগে না, জেপুর থনে 
জগদলপুর হই রায়পুরের বাস যায়। ব্যস-__-বেগতিক দেখলি সিধা কাইটা পড়ুম রায়পুরে। 

চৈত সিং কইছে সব ব্যবস্থা কইরা দিবে। 

কথাটা ভাবছে সুরভিও। গিরিজা শুনছে ওদের কথাগুলো। মনে হয় ওরা সব পথই চিনে গেছে। বন 
থেকে পালাবার কথাও ভাবছে, ওরা পালাতে চায় সেই নেশার জগতে। 


২২ সেরা দশটি উপন্যাস 


গিরিজা বলে- রায়পুরে গিয়ে মরবি? 
হাসে সুরভি। বলে সে-_তুমি তো বাঁচার পথ পাইছ, ঘর পাইছ নাগর, আমাগোর কথা তো ভাবনের 
কেউ নাই। তাই মরণই ভালো গো। 
যমুনা বলে--কেতকী কি কয় রে সুরভি? 
সুরভি বলে ওঠে-_মাগ নাই ছাওয়াল কান্দে, 
ঘর নাই আগল বান্ধে! 
কেতকীর হইছে তাই গিয়া। 
হাসছে মেয়েরা নির্লজ্জ বেপরোয়ার মত। ধমকে ওঠে নবীন রায়। 
-_কি হাসছস্‌ তরা! 
ওরা থেমে বায়। 


শহরের পালা শেষ, এবার চলেছে তারা আরও ভিতরে নোতুন বসঙ্ পক্তভনের জায়গার দিকে । আট 
দশ বছর আগেকার পত্তন করা গ্রাম বসত এখন অন্যরূপ নিয়েছে। পাঠশালে ছেলেদের পড়ার কলরব 
ওঠে, হাট বাজার বসেছে কোথায়। চাষী ক্ষেতের ফসল নিয়ে চলেছে হাটে। লাউ-কুমড়ো-টম্যাটো-ঝিঙে 
সবই হয়। 

ক্রমশঃ রাস্তার রূপ বদলাচ্ছে, শেয় হয়ে এসেছে আগেকার গ্রামগুলোর সামানা। পিচের রাস্তাব চিহও 
মুছে গেছে। বনের পথে ট্রাকগুলো চলেছে ধুলো উড়িয়ে, কাকর ঢালা পথ কোথাও বনের গভীরে হাবিয়ে 
গেছে। ছায়া অন্ধকার নামে বনতলে। কোথায় একটা মযুর উড়ে গেল ঝটপট করে। 

চীৎকার করে এরা-_ময়ুর। 

একজোড়া বড শিয়াল বন খেজুরের ঝোপ টপকে লাফ দিয়ে দৌড়লো। 

কুত্তী বুড়ি বলে- ই যে বন বে? গভীর বন। 

মাঝে মাঝে উইটিপি মাথা তুলছে-_ভিজে ভিজে গা, মন্দিরের চুড়োর মত ঠেলে উঠেছে চুড়োটা। 

প্রায় দশ বারো ফিট অবধি উঁচু উইটিপিগুলোর দিকে চেয়ে বলে নিশিকাস্ত-__অ নবীন। বাল্মিকী মুনিও 
তপস্যা করতি করতি উইটিপিতে ঢাকি গেছল গো! 

কালু বলে ওঠে_ কত শ্লা বাল্মিকী তালি আছে এ বনে! 

শরৎ চাইল ওর দিকে। ধমকে ওঠে নবীন- ত্যানারা মহাপুরুব,_তাগোর নামে ওসব কথা কইতে নাই। 

গজগজ করে কালু- মহাপুরুষ! হঃ হালায় তাগোর দেশে আমাগোর মত কাপুরুষেরে ক্যান পাঠালো 
সরকার কতি পারো নবীনদা? 

কতক্ষণ এসেছে জানে না। হঠাৎ কিসের শব্দে উৎকর্ণ হয়ে চাইল তারা। বনের মাঝে বড় বড যন্ত্র কাজ 
করছে। সগর্জনে ধাক্কা মারে গাছগুলোকে, দু'একবার কেঁপে কেঁপে ছিটকে পড়ছে _-শাল-_-মন্ুয়া-- 
আসান- াপাগাছগুলোর কি কি আর্তনাদ করে। রাজ্যের বাসা ভাঙ্গী পাখীরা কলরব করছে। 

মেসিনে গাছগুলো টুকরো করছে, ওদিকে বুলডোজার মাটির পাহাড় ঠেলে আসছে। গাছের মুল 
শিকড়-_নীচেকার ঝুপি জঙ্গল উঠে আসছে। কতো বৎসরের বুনো মাটির উপরেব স্তরকে ঠেলে সমান করে 
এক একটা বড় পগার দিয়ে জমি বের করা হচ্ছে বিস্তীর্ণ বনঅঞ্চলে। 

এরা এগিয়ে চলে, অন্যদিকে ও বনের মধ্যেই কোথাও এমনি বনকাটাই পর্ব চলেছে। সারা বনের কয়েক 


মাইল ছেড়ে ছেড়ে বেশ কয়েকটা বসতের পত্তন করার আয়োজন চলেছে। কোথায় তৈরী হচ্ছে 
ঘরগুলোও। 


কিছু কিছু ঘর উঠেছে। 
বনের গভীরে এসে থামলো ট্রাকশুলো। এখানেও বেশ কিছু ঘর বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে। ওদিকে একটা 
পাহাড়ী ঝর্ণা বয়ে চলেছে বনের ভিতরে। বালুচরের বুকে খানিকটা জল রয়েছে। সেখানে বাঁধ দিয়ে ছোট 





দণ্ডক থেকে মরিচর্বাপি ২৩ 


রি নিনিসিদগরারানির ররর বউ রর মালির পানির শেডের 
রে। 

তাবুও পড়েছে। আশেপাশে ছড়ানো রয়েছে ট্রাক-_-বুলডোজার-_-ডাম্পারগুলো। ক্যাম্প অফিসার 
আরও দুচারজন কর্মচারী এগিয়ে আসে ওদের দেখে । নিশিকাত্ত-_নবীন--শরৎ ওদিকের ট্রাক থেকে 
ছেলেমেয়ে বৌঝিরা নামছে। এতক্ষণ ওই বনের পথে টলতে টলতে ট্রাকে এসে গাগতর টাটিয়ে গেছে 
তাদের। 

কালু-পটলারাও নেমেছে। 

গিরিজা দেখছে এই বনরাজ্যকে। কৃপাসিদ্ধু বিরক্তি ভরে বলে-_হালায় বরন রজত 

কালু বিড়ি ধরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে বলে-_ শুধু থাকলি হবে না কৃপাদা, এরে গড়তি হবে। দ্যাশ 
উদ্ধার করতি হবে। 

পটলা গজরাচ্ছে-_এমন গড়ার কাথায় আগুন। ওরা থাকবেন শহরে আরামে আর আমাগোর জন্যি 
বাংলা থনে দূর করি দিই বনবাসে পাঠাবে? ক্যান? আমরা মানুষ লই? 

গিরিজা শুনছে ওদের কথা। 

রমেন দাসও গজরাচ্ছে--মরণ হতি দেরী হইবো না এহানে। সাপের কামঙে না হয় বাঘ-ভালুকের 
প্যাটেই যাতি না হয়। 

সুরভি- যমুনা চুপ করে গেছে কি অজানা ভয়ে। ক্যাম্প অফিসার বলে-_সন্ধ্যার পর এই এলাকার 
বাইরে কেউ যাবেন না। এ বনে ভালুক-বনশৃয়োর আছে। অর অন্ধকারে সাবধানে চলাফেরা করবেন। 
কাকড়াবিছা--সাপের উপদ্রবও আছে। 

রামগতি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। তামাক খাচ্ছে আর কাশছে লোকটা । মানা ক্যাম্পের সেই ছিল নামী 
অভিনেতা । বরিশালের কোন গ্রামের যাত্রাদলের ছিল একনম্বর অভিনেতা । বয়সকালে গান যা গাইত তা 
নাকি অপূর্ব আর তেমনি এক্‌টো করতো । মানা ক্যাম্প-এ এসে দিনকয়েক মেতেছিল যাত্রার দল নিয়ে। 
সে সব চলেনি। তবু আশা রাখে রামগতি দরকার হলে কলকাতার দলেই চলে যাবে। সেখানের নষ্ট 
কোম্পানী তার দেশের দল তাকে পেলে লুফে নেবে। 

রামগতির গিন্নী বলে- মুখে আগুন তোমার । এবার জমিতে হাল ধরো গিয়া বসে খাতি আর দেবেনি 
সরকার। জামাই আইছ? 

রামগতি তবুও চুপ করেছিল। ওই সাপ বিছের কথা শুনে বলে-__তাহলে আর কি নাই তাই কন? হালায় 
আমাগোর কি মরতি আনছেন? 

ক্যাম্প অফিসার বলে- এর চেয়ে গভীর বনে কত অসুবিধার মধ্যে থেকেছিল আগেকার উদ্বাস্তরা, 
তাদের আজ অনেক সুন্দর গ্রাম বসতি হাট দেখলেন। সেসবও গড়ে উঠেছিল এর চেয়েও গহন বন কেটে; 
তারা পেরেছিল আপনারা কেন পারবেন না? 

ক্যাম্প অফিসার বিক্ষুব্ধ মানুষদের দিকে চেয়ে থাকে। এদের ক'বছরে যে অধঃপতনের কাজটা অনেক 
এগিয়ে গেছে সভ্য জগতে বাস করার ফলে, সেটাকে ধরে নি। আগেকার উদ্বান্তরা এসেছিল শপথ নিয়ে, 
তাদের হারানো ঘর গড়তে হবে। এই তাদের নোতুন দেশ। 

তারা পেরেছিল, কারণ সভ্য জগতের অবহেলা আর জ্বীলাটাকেই দেখেছিল। আরও কারণ তারা 
অনেকেই যথাসম্ভব শীঘ্র পারে ভিক্ষাবৃত্তির লজ্জা থেকে বাঁচতে চেয়েছিল, মনুষত্বকে হারায়নি। 

কিন্তু দীর্ঘ আট ন'বছর ক্যাম্পে নিষ্ক্রিয় হয়ে রেশন আর ডোল সম্বল করে ধুকে ধুকে বেঁচে থেকে, আর 
সভ্য শহরে বাইরের বিকৃতি আর ঠাট ঠমক দেখে এরাও ভেবেছে তাদের করার কিছু নেই। সবকিছুই 
তাদের হাতে পাইয়ে দেবার দায়-দায়িত্ব অপরের। আর সেগুলো যথাসময়ে না পেলেই তারা প্রতিবাদ 
জানাবে, মিছিল করবে, বিক্ষোভ দেখাবে। 

তবু নিশিকাস্ত, শরৎ-নবনী-রামানুজ-এর দল ভাবছে তাদের ভবিষ্যৎএর কথা। 


২৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


নবীন শুধোয়-_তাহলে আমরা কে কোথায় থাকবো, ঘর-বাড়ি, জামি-জারাত সব দেখাই দিন। 
ক্যাম্প অফিসার নির্মলবাবু বলে--সব হবে । আজ রাত্রে ছেলেরা ওই ক্যাম্পে আর মেয়েদের এখানের 
শেডে থাকতে হবে। দু'চারদিন একটু অসুবিধা করে থাকুন, তার মধ্যে বিভিন্ন গ্রাম-বসতির কাজ, বাড়ি 
তৈরীর কাজও শেষ হয়ে যাবে। এলটমেন্টও হয়ে যাবে! 

কেতকী আর গিরিজা এই ক'দিনে দুজনে দুজনের কাছাকাছি এসে গেছে। গিরিজা বলে- ঘর বাড়ি 
দেবে শিগগির কইছে! 

কেতকী বলে-_এক বসতিতে দেবে তো আমার বাবাকেও, নাহলে কোন বনের ভিতর গিয়া পড়বো, 
তোমার সাথে দেখাও হইব না। 

হাসে গিরিজা__-যেখানেই যাবে তোমারে আমার ঘরেই আনুম। কেতকী কি লজ্জায় মাথা নামায়। তবু 
আজ এই স্বপ্রই দেখছে সে। 

বলে কেতকী-_-তোমার বাবারে কইছ? 

সন্ধ্যা নামছে আদিম বনরাজ্যে, পাহাড়ের ওদিকে সূর্য ঢলে পড়লেই এখানে আঁধার নামে, সেই আঁধার 
ঘনতর হয়ে ওঠে বৈকালের মুখেই। 

ওদিকে ফীাকায় কয়েকটা বড় বড় উনুনে কাঠ-এর আগুনে সেদ্ধ হচ্ছে ভাত-তরকারী। ওই ওদের খাদ্য। 
কোনরকমে বুভূক্ষু মানুষগুলো বসে পড়েছে ওই খেতে । পটলার চৈত সিং-এর ধাবার তড়কা রুটির স্বাদ 
লেগে আছে মুখে। কালুও মাংসটা পছন্দ করে বেশী, গিরিজারও এসব খাওয়ার অভ্যাস নেই। তবু খেতে 
বসেছে সে। কিন্তু কালু বলে, 

_-এসব খাতি পারমু না। 

কুস্তি বুড়ি ফুসে ওঠে-_তরে এক অন্ন পাঁচ ব্যানন দিবে কেডা? 

খাতি হয় খা! তা বাপু লাবড়াটা ভালোই রীধছে! অ বাবু, একটু তরকারী দ্যান, ভাত দুগা খাই লই। 
কৃপাসিন্ধু গজরাতে থাকে। বলে সে ক্যাম্প অফিসারকে, 

_ রাতে ডাল দিবার কথা, না দিই ওনলি লাবড়া দিচ্ছেন? 

নির্মলবাবু দেখছে লোকটাকে। বলে সে গন্ভীর ভাবে, 

_-কাল থেকে ওসব ব্যবস্থা হবে। আজ তাড়াতাড়ি হয়ে ওঠেনি। 

খাওয়ার পাট চুকিয়ে মেয়ে-পুরুষেরা ভিন্ন শেডে চলে গেছে। টানা খাটিয়া পাতা--ক্রাত্ত মানুষগ্ডলো 
শোবার পরই গড়িয়ে পড়ে ঘুমে । কিন্তু ঘুমোয় কার সাধা, মশার উপদ্রবও কম নয়। বুনো মশাগুলো ঝাক 
বেঁধে এসে আক্রমণ করেছে মানুষগুলোকে । রাতের অন্ধকারে ওদের ওড়ার শব্দ ওঠে। 

দূরে বনের গভীরে তীক্ষ কণ্ঠে সাবধানী ডাক ডাকছে হরিণের দল, অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙ্গে কারা 
মিরনরিনা সিরিজা মানুষ । ভীত সন্ত্রস্ত চাহনিতে চেয়ে থাকে রহস্যঘেরা আদিম অরণ্যের 
কে 

কে বলে- বাঘ হইব। 

-_বাঘ! 

ভয় পেয়ে গেছে এরা! 

রাতটা জেগেই কাটে প্রায়। কোথায় রাতজাগা পাখী ডাকে কর্কশ স্বরে। এ অরণ্যের যেন নিজস্ব জীবন 
আছে, ভাষা আছে। বহু শতাব্দী ধরে এই অরণ্যভূমি তার স্বপ নিয়ে বেঁচেছিল। আজকের মানুষ তাকে 
নিঃশেষে বিনষ্ট করে তার দখল কায়েম করতে চায়। 

তাই যেন নীরব নিষ্ঠুর প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে হিংস্র আদিম অরণ্যভূমি। 

দিনের আলোয় আবার এর রূপ বদলে যায়। সোনালী আলোর আভাষ জাগে, পাখী ডাকে, জেগে ওঠে 
মানুষগ্ডলো। রাতের সেই বিভীষিকা মুছে গিয়ে কি আশ্বাস জাগে এদের মনে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ২৫ 


বুলডোজার চলছে, গাছের শিকড় লতাপাতাগুলো সমেত মাটি উঠিয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে। বনের বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল মুক্ত করে গড়ে উঠেছে সারবন্দী বাড়িগুলো। 

নিশিকাস্ত-শরৎ-রামানুজ-এর দল ঘুরছে আমিনবাবুর সঙ্গে । 

শরৎ হাকে__পটলা, কোদাল লই আয়। জমির নিশানা দিতি লাগবো । 

গিরিজা কোদাল ধরেনি, দুচার কোপ দিতে ঘাম ঝরছে। নিশিকাস্ত বহুদিন পর আজ যেন বুক ভরে 
মাটির সৌদা গন্ধটাকে ফিরে পায়। আট দশ বছর পথে পথে ঘ্ুরেছে, মাটি-গাছ পাতার এই গন্ধুটুকুও ভুলে 
গেছল। 

নিশিকাস্ত কোদাল কুপিয়ে চলেছে। বলে সে, 

_-মাটির তর ভালোই মনে লয় শরৎ। 

শরৎ দাস বেশ কিছুক্ষণ কোদাল চালিয়ে তার জমির নিশানা বের করেছে। 

রামানুজ বলে__মনে তো তাই হয়। তবে ধানের জমি ক্যামন হবে কে জানে£ জল তো দেহিনা। 

ওভারসিয়ারবাবু বলে--জল! ওই মাথায় যাচ্ছে সাব ক্যানেল, ওখান থেকে জল পাবে এ মাঠে এই 
বর্ধার মরশুমেই। 

শরৎ হাক পাড়ে--পটলা। সিধে করে কোদাল চালা! অ কেতৃ! কুটো বাটাগুলে৷ তোল। ডাল শেকড় 
সব শুখাই রাখ। জ্বালানী হইব। 

সুরভিও মাঠে নেমেছে। 

রামানুজ বলে মেয়েকে- সকলেরই কাম করার লাগবো । বসি খাওয়াতি পারমুনা। 

পটলা, কালু নরেশ-এর দলের দেহ ঘামে ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে, হ!পাচ্ছে তারা । গাছের নীচে বসে 
ধুঁকছে। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে আসছে, মাটির কলসী থেকে জল খাচ্ছে। 

কালু বলে- হাত দুখান টাটিয়ে গেল গিয়া। 

পটলার পরণে রায়পুবের বাজার থেকে কেনা টেরিকটের প্যান্ট। নীচু হতে কষ্ট হয়। 

শরৎ বলে- ব্যাটার ফুটানি আছে গিয়া। প্যান্টুল খুইলা লুঙ্গি পর। কাজ কাম না কইরা ডোল খাইছস-_- 
হালায় য্যান ভিখারীর বাচ্চা। কাম করণের সময় ফুটানি। 

পটল চুপ করে শুনছে কথাগুলো। 

কালু ফুঁসছে, তাদের যেন জোর করে ধরে এনেছে এখানে এইভাবে খাটিয়ে মারার জন্য। 

দুপুরের রোদ ঠেলে উঠেছে। বেশ গরম। 

ক্লান্ত ধূলি-ধৃসর মানুষগুলো ফিরছে ক্যাম্প-এর দিকে । আর ক'টা দিন পরই নিজেদের ঘরে এসে উঠবে 
তারা। 

কেতকী-ললিতা-কুসুম অন্য মেয়েরা ফিরছে, ওদের মাথায় শুকনো কাঠের বোঝা । কেউ তুলেছে বুনো 
আলু, বুনো কেদফল, বেল। আজ যেন নিজেদের মাটির উপর পা দিয়ে হাটছে তারা। 

ললিতা দেখছে জমিগুলোকে। 

শুধোয়-_আমাগোর জমি? 

শরৎ বলে- হ্যা। উধার থেকে ওই গাছের মাথা অবধি, এদিকে নদীর ধার অবধি সব জমি-_-পেরায় 
সতেরো বিঘা জমি আমাগোরই। এবার সব্জী লাগামু, ধান দিমু আর মকাই লাগামু। 

গিরিজা তখনও আলের এদিকটা বীধাচ্ছে। নদীর ধার ঘেঁসে বেশ কিছুটা জমি পেয়েছে তারা । নিশিকাস্ত 
বলে- _গিরিজা, জলেব আশ্রয় আছে, দু'একখানা জমিতে কিছু ফসল করুম। 

গিরিজাও স্বপ্ন দেখে আজ। 

ছায়ানামা দুপুরে নদীর জলে হাত পা ধুচ্ছে, হাতে পায়ে ব্যাথা। বছদিন পর আজ কাজ করেছে তারা। 
হঠাৎ কেতকীকে দেখে চাইল। 

__তৃমি! 


সে ঙঈউ/৪ 


৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


কেতকীর রূপও বদলে গেছে, ফর্সা রং রোদে টসটসে হয়ে উঠেছে। ঘামে চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে 
পিঠে, ছোট্ট শাড়িটা আটো করে পরা। 

কেতকী বলে-_দেখছি তোমারে । 

_-কেমন লাগছে£ শুধোয় গিরিজা। 

কেতকী বলে-_ মানুষের মতই গো। রায়পুরে দেখতাম তখন মনে লাগতো ক্যামন মেকি, নকল মানুষ । 
গিন্টি করা। ইখানে দেখছি মরদের মতন। 

চাইল গিরিজা। সে দেখছে মেয়েটাকে! 

আজ কেতকীও যেন বদলে গেছে। গিবিজা শুধোয়। 

- মাঠে খাটতি কষ্ট হচ্ছে না? 

কেতকী শোনায়, মাইয়াগোর চেন না? যখন যে পাত্রে রাখো সেইমতই দেখাবে । আর শরীর? শরীরের 
নাম মহাশয়। যা সওয়াবে তাই সয়! এও সয়ে যাবে গো। চলো-_* বেলা হই গেল। 

ফিরছে ওরা দুজনে ক্যাম্প-এর দিকে। 

তখনও গাছের তলায় বসে আছে কালু, পটলা, নরেশের দল। কৃপাসিন্ধু কি বলছে তাদের । 


কৃপাসিন্ধুর প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি জায়গাটা। গভীর অরণ্য, আর এই মাটি তার কাছে বিশ্রী 
লাগে। সেও খাটতে নেমেছে নিজের জমিতে। বার বার মনে পড়ে মানা ক্যাম্প-এর কথা। সেখানে 
সাইকেল নাহয় অটোরিক্সায় চড়ে জামা কাপড় পরে চাদা আদায়ের নামে ধান্দায় ঘুরতো। রায়পুরে 
সুধাকান্তবাবুর মাছের কারবার দেখেও কিছু আদায় পেতো। 

মনে মনে স্বপ্ন দেখতো কৃপাসিন্ধু, সেও এবার সুধাকান্তবাবুর ভিতরের,সব খবর ফাস করে দিয়ে নিজে 
নেতা সেজে এবার নোতুন দল প্রতিষ্ঠা করবে। তার আয়োজনও করেছিল । কৃপাসিদ্ধুর স্বপ্ন ছিল সে উদ্বাস্ত 
কল্যাণ সমিতির নেতাই সাজবে। 

কিন্ত তার আগেই সুধাকাস্ত তাকে কৌশলে হটিয়ে দিয়েছে। তবু সাইকেলটা কেড়ে নেয় নি। কৃপাসিন্ধু 
তার মালপত্রের সঙ্গে সাইকেলটা এনেছে এখানে। 

দুপুরের পর ওরা খেতে বসেছে। মোটা চালের ভাত আর লাউ কুমড়োর ঘ্যাট আর কুর্তি কলাই-এর 
ডাল। খিদের সময় তাই যেন অমৃত বলে বোধহয় অনেকের। 

মানা ক্যাম্পের মত সারাদিন এখানে শুয়ে বসে বিনা কাজে কাটাবার সময় তার আর নেই। মানা 
ক্যাম্প-এ ওই রেশন আর ডোল নেওয়া, এখানে ওখানে ঘুরে কিছু শাক-পাতা সংগ্রহ করা আর বসে বসে 
পরনিন্দা-পরচর্চা করা ছাড়া আর কোন কাজই ছিলনা এদের। 

ছেলেরা কেউ নামকা ওয়াস্তে স্কুলে যেতো। বইপত্রও তেমন নেই, হতাশা ভরা অন্ধকার জীবন। তাই 
চায়ের দোকানে কাজ খুঁজতো নাহয় দলর্বেধে শহর রায়পুরে যেতো, ঘুরে বেড়াতো লক্ষ্ত্রষ্টের মত, নাহয় 
কেউ কেউ দোকানে চাকরের কাজ করতো । বাড়ির কাজে সবাইকে নিতনা। সন্দেহ করতো তাদেব-_হয়তো 
কিছু নিয়ে পালাবে। ফলে তারা পথে পথে অন্ধকারের জগতের পথের সন্ধানই করতো । 

এখানে এসেই আট ন*বছরের কর্মহীনতা, মূল্যহীনতার অভিশাপ থেকে তারা বেঁচে গেছে মনে হয়। 

খাওয়া দাওয়ার পর শেডে-গাছের নীচে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার কাজে লাগে তারা । রামানুজ দেখছে 
তার মেয়ে সুরভিকে। 

ওদিকের গাছের নীচে যমুনা সুরভি আরও কারা শুয়ে বসে আছে। ক'দিন থেকে ক্ষেতে কাজ করতে 
নেমে তাদের শহরের সেই জেল্লাটুকু মুছে আসছে। সুরভি এর আগে রায়পুরে চৈত সিং-এর দৌলতে রুটি- 
মাংস আণ্ডা খেতে পেতো। দু-এক গেলাস তাজা পানীয়ের স্বাদও পেয়েছিল। দেখেছে বিলাস-এর 
জীবনকে। টাকাও পেতো কিছু। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ২৭ 


এখানে এসে সেসব বন্ধ হয়ে গেছে, গায়ের রংটায় এসেছে কালো ভাব, পাউডার স্লো মাখার মত সময় 
নেই, ভালো শাড়ি পরার অবকাশও নাই। 

সুরভি ছায়ায় বসে চুল বাঁধছে। 

যমুনা শোনায়__কার জন্য চুল বাঁধবি লাঃ বনবাসে আসি সব সখ সাধ শেষ হই গেল। 

সুরভিও সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। বলে সে-_তাই দেখছি, এহানে বাঁচুম কি কইরা কে জানে? ওই 
আদিবাসী মাইয়াগোর মত বুনো হই বাচতে হইব। 

গজরাচ্ছে তারা । রামানুজ মেয়ের মনের অতলের এই জ্বালাটাকে ঠিক বুঝতে পারে না, বোঝার মত 
মানসিক অবস্থাও তার নাই। রামানুজ বলে- সুরভি তর মায়ের সাথে ঘরে চল, এহন হাতে ঘর নিকাইয়া 
মুছাইয়া রাখতি হইব। 

সুরভি কি বলতে গিয়ে থামলো মাকে দেখে! 

ওর মা ভাবিনী এমনিতেই চিররুগ্না, নানা ব্যাধিতে ভোগে তার চিকিৎসার তেমন বাবস্থা হয় নি। ও 
না গেলে মাকেই ওই বসতে গিয়ে ঘরদোর সাফ করতে হবে, ঝোপ জঙ্গল কাটতে হবে, তাই নিজেই উঠলো 
সুরভি বোদা মুখ করে। গজগজ করে সে। 

__বাবার মাথা খারাপ হইছে মা। ওই বনের মাঝে বসতি করতি পারবো? এর চেয়ে রায়পুরে থাকলি 
আরামে থাকতা! নাহয় বাবাও কোথাও কাজ কাম খুঁজি নিত, আমিও কাজ করতাম-_- 

ভাবিনী দেখেছে রায়পুরে মেয়ের চাল-চলন। অনেক রাতে ফিরতো মাঝে মাঝে । দামী শাডি পরে 
আসতো, উক্কো-খুক্ষো চেহারা । যেন দেহের উপর ঝড় বয়ে গেছে। ভাবিনী মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। 

সুরভি মায়ের হাতে বিশ পঁচিশ টাকা ধরে দিত নিজের খর্চা কিছু রেখে। ভাবিনীর টাকাগুলো নিতে 
যেন ভয় ভয় করে। গুধোয় পে, 

--কোথায় পালি টাকা? 

সুরভি হাসার চেষ্টা করে বলে-_কাজ করছি। 

তবু ভয় যায় ভাবিনীর। স্বামীকেও বলতে পারে না মেয়ের কথা । নিজের মনের মধ্য গুমরে ওঠে 
ভাবনাগুলো। মাঝে মাঝে ভাবিনী বলে, 

--কি যে কাম করস বুঝিনা । কই-বাপু এসবে দরকার নাই। 

সুরভি শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে বলে- তালি ওই রেশন আর ডোলার যা পাই তাতে হপ্তায় তিন দিন 
বড়জোর চারদিন চলে, বাক্কী ক'ডা দিন না খাই থাকবা? 

ও প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য বলে-_ যাও শুই পড়ো । 

ভাবিনী শুধোয়-_তুই খানি না? 

হাসে সুরভি-_খাই আইছি। 

তার খাবার জুটে যায়। তার সঙ্গীরাই তাকে রুটি-মাংস নাহয় রাইস কারী সঙ্জী সবই খাওয়ায়। 
সিনেমাতেও নিয়ে যায়। 

সুরভির জীবন থেকে সেই দিনগুলো হারিয়ে গেছে। কি ব্যর্থতার জ্বালায় গুমরে ওঠে ওর সারা মন। 


বনের মাঝে সারবন্দী বাড়িগুলো৷ উঠেছে। মাটির দেওয়াল-_-টিনের ছাউনি, সামনে উঠান। দুদিকে দুটো 
ঘর-_মাঝে একটু বারান্দা, আর বারান্দার পর একটা ঘর। সেটা বেশ বড় সড়। দেওয়ালের কড়িতে কিছু 
তক্তা পেতে সিলিং করা যায়। তক্তার অভাব নেই। শাল-সেগুন গাছ-এর ছড়াছড়ি, বাশও মেলে বনে। 

বাড়ির লাগোয়া কিছু জমি, সবমিলিয়ে বাস্তুভিটে গড়ে উঠেছে বিঘে দু'তিন জায়গা নিয়ে "প্রতি 
পরিবারের জন্য । ওদিকে মানুষগুলো এবার নিজের ঘর সামলাচ্ছে। নিশিকাস্ত একটু অবাক হয়, তার দুই 
ছেলে- -গিরিজা আর ভূজঙ্গ। ভুজঙ্গও মানাক্যাম্প-এ থাকার সময় ক্লাশ এইট অবধি পড়েছিল, কিন্তু 
তারপর আর এগোতে পারেনি ।' গিরি ভিড়েছিল সুধাকান্তের দলে। মন্তানি করতো। 


সে.দউ/৫ 


২৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


নিশিকাস্ত নিরীহ ধর্মভীরু ধরনের মানুষ | সে বাধা দেবার চেষ্টাই করতো। 

-_-ওসব ঝামেলায় থাকিস না গিরিজা। ওসব আকাম করিস না। গিরিজা ওতে কিছু পয়সার গন্ধ 
পেয়েছে। সে বলে, 

_-কাম যহন নাই তহন আকামই করুম! 

০০৬১০ বিনিরান হান্নানের 

শিরিজাও দেখেছে তার মায়ের অসহায় মৃত্যুটাকে। চিকিৎসার পয়সা নাই। ক্যাম্প-এ ডাক্তার একজন 
আছে। তাকে ডেকে আনার জন্য গেছল। 

ডাক্তারবাবু বলেন- কলে যাইনা। এখানে আনো। 

গিরিজা ফুসে ওঠে- আনা যাবে না ডাক্তারবাবু, তুলতে গেলেই মরে যাবে বোধহয়। 

ডাক্তারবাবু জানান--তবে শেষ করে এনে আমাকে খবর দিতে এসেছো? 

নিশিকাস্ত হাহাকার করে ওঠে। 

--শেষ আমরা করিনি ডক্তারবাবু! আমাদের যারা ঘর বাড়ি কেড়ে নিয়ে পথের ভিখারী করেছে 
তারাই শেষ করেছে ওরেও। আমাদের সকলেরেই শেষ করেছে, তবু যদি যান-_ 

__ডাক্তারবাবু কষ্ট করে একশিশি ওষুধ দিয়ে বলেন, 

-__এইটা খাওয়াও, পরে কাল সুস্থ হলে নিয়ে এসো। দেখবো। 

ডাক্তারের দেখার জন্য আর বসে থাকেনি গিরিজার মা, সেইদিন বৈকালেই মারা যায়। 

গিরিজা সেই দুঃখের কথা ভোলেনি। গিরিজা বলে বাবাকে-__কাম কইরা, নাম গান কইরা কি পাইছ? 
আমাগোর দাম কি যে আমাগোর কামের দাম দিব? তাই আকামই করুম! 

তবু নিশ্চিস্ত হয়েছে নিশিকান্ত এখানে এই বনরাজ্যে এসে, তার ছেলে দুটোর মতিগতিও বদলেছে। 
গিরিজা-ভুজঙ্গ দুইভাই মিলে সকাল থেকে ক্ষেতে নামে, ডি-ডি-এ থেকে তাদের একজোড়া বলদও দিয়েছে, 
তার জন্য দুই ভাই বন থেকে বাঁশ কাঠ এনে ওদিকে গোয়াল বানিয়েছে। 

নিশিকান্ত বলে--গোয়ালটা বড় করছিস ক্যান? 

গিরিজা বলে-_শুধু বলদই থাকবো বাবা? দু'একটা গাইগরুও আনবে ভুজঙ্গ। 

ভুজঙ্গ বলে-_ডি-ডি-এর অফিসারের সাথে কথা কইছি, দুইখান জারসি বাছুর দেবেন কমদামে । বছর 
খানেক পুষতি পারলি বাচ্চা দেবে-_দুধ দেবে। 

হাসে নিশিকাত্ত। নিজেও সে লেগেছে ঘরবাড়ি সাফাই করতে, পথও হয়েছে, এবার একটা শুভদিন 


ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষও পুর্ণ সহযোগিতা করেছেন। 

মাঠের মধ্যে সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়েছে। মালকানগিরির, কোরাপুট সদর দপ্তর থেকে চিফ 
গ্যাডমিনিষ্রেটর নিজে এসেছেন। 

বনের মধ্যে এই নোতুন জনপদ উৎসবের সাজে সেজেছে , লাল-নীল পতাকা উড়ছে। 

আশেপাশের বসতি থেকেও মানুষ জন আগে এসে যারা বসতি পত্তন করেছে তারাও ছেলেমেয়ে নিয়ে 
গরু মোষের গাড়িতে করে এসেছে। 

জোন অফিসার মিঃ রায় চিফ এ্যাডমিনিষ্ট্রেটারকে দেখাচ্ছেন গ্রামটা ঘুরে। ওদিকে বিরাট একটা দিঘি 
খোঁড়া হয়েছে। এখন জল বেশী নেই, তবে বর্ধার জলে টহইটন্বুর হয়ে ভরে উঠলে এখানে মানুষের জলের 
অভাব থাকবে না। 

গ্রাম থেকে অন্যগ্রামে যাবার রাস্তাও হয়ে আসছে। ওই রাস্তা ধরে জিপ যাতায়াত করবে, চারমাইল 
হেঁটে গেলে বাস রাস্তা, সেখান থেকে মালকানগিরি জেপুর যাবার বাসও মিলবে । কয়েকখানা ছড়ানো 


টে 


“গুব থেকে অরিচঝাপি ২৭ 
ছিটানো গ্রাম-এর লোকের জন্য তিন নশ্বর গ্রামে একটা ছোট ডাক্তারখান!ও গড়ে উঠেছে, কয়েকটা বেডের 
হাসপাতালও তৈরী হচ্ছে। 

প্রাথমিক স্কুলও হবে দু-তিন খানা গ্রাম নিয়ে। 

মিঃ রায় বলেন- নবীনবাবু আগে শিক্ষকতা করতেন, ওকেই এখানে সেই কাজু দিলে চলবে। 

এ্যাডমিনিষ্টরেটর সাহেবও সায় দেন- যোগ্যতা থাকলে দেবেন। 

সামিয়ানায় সমবেত হয়েছে মানুবজন। 

রামগতি আজ বহুদিন পর তার গানের এলেম দেখাবার সুযোগ পেয়েছে। প্রথমে উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল 
সে। 

বহুদিন পথে পথে ঘুরেছে, তবু তার চিরসঙ্গী দোতারাটাকে ছাড়েনি। আজ লম্বা চালে তেল মেখে স্নান 
করে শিল্পীর সাজে দোতারা বাজিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরে, তার হারানো সেই দিনের গান, ফেলে আসা 
নদী-_তার বুকে কোন মাঝির উদাস সুরের রেশ, এই বনপর্বতের নির্বাসিত মানুষগুলোর মনে সেই রেশ 
তোলে। 

কে সাবাস দেয়-_বাহবা ভাই! 

আরও দু-তিন খানা গান গাইতে হয় রামগতিকে। অনেকদিন পর রামগতি আজ মনের মত আসর 
পেয়েছে, শ্রোতাদের পেয়েছে। তাই প্রাণ খুলে গান করে। 

ওদিকে নিশিকান্তরা গ্রাম পন্তনের দিন পুজো দিয়েছে। 

শরৎ বলে- _বাস্তু দেবতারে আহীন করো ভটচায। দশ বারো বছর সব হারাই পথে পথে ঘুরছি, আজ 
মাটি পাইছি। ঘর পাইছি। ত্যানার আশীবাদ চাই গ! 

খিচুড়ি প্রসাদ। গিরিজাও রয়েছে। কেতকী ও মা--অন্য মেয়েদের সঙ্গে রান্নার কাজ করছে। 

সকলেই আজ শালপাতা পেতে বসে পড়ে-_রবাহৃত অনাহৃতরাও ৷ নিশিকান্ত সকলকেই আহান জানায় । 

-বসেন সকলেই। 

অনাগ্রামের মাতব্বরাও এসেছে, তারাও বসে পড়ে। 

নিশিকাস্ত বলে- আইলাম আপনার লগে বসতি করতি হবে। 

সাত নশ্বব, পাঁচ নম্বর, তিন নম্বর সেটলার্স ভিলেজের মাতব্বররা এসেছে। তারাও বলে-_-বসত 
করেন। সুখে দুঃখে দিন কাটবো। তবু মাটি পাইছি, ঘর পাইছি, খাটি খাতি পাই একবেলা । শান্তিতে আছি 
কত্তা। 

রামানুজও ভাবছে কথাটা । 

উৎসবের নেশায় কালু, পটল-নরেশদের দলও কাজ কিছু করেছে। কৃপাসিন্কুও সাইকেল হাঁকিয়ে এর 
মধ্যে বারকতক মালকানগিরি জোন অপিসে যাতায়াত করেছে, মাল-পত্র এনেছে মালকানগিরির হাট 
থেকে। 

কৃপাসিন্ধু জোন অফিসার-_চিফ এ্যাডমিনিষ্রেটারদের আশেপাশে ঘুরছে। ওদের গন্য খিশ্কুট আর 
রসগোল্লা এসেছে মালকানগিরির থেকে, কোন গ্রামের বাড়ির গাছে নধর মর্তমান কলা দেখে সেইসবও 
কিনে এনেছে। 

কৃপাসিম্ধু বলে- স্যার, একটা কাজকর্ম দ্যান আপনাগোর জোন অফিসে। বে কোন কাজ। 

ঞ্যাডমিনিষ্টরেটার সাহেব ঝানু আই-এ-এস্। তিনি দেখছেন এদের কার্যকলাপ। এর মধ্যে নবাগত অনেক 
লোকদের সঙ্গে কথা বলেছেন। দেখেছেন তাদের বাড়ি-ঘরও। এর মধ্যে ক'দিনেই সেসব বাড়ির উঠোন 
দেওয়ালে গোবর মাটি দিয়ে নিকিয়েছে, উঠানে বসিয়েছে তুলসীমণ্চ। 

অনেকে বলে-_বৃষ্টি নামলে কিছু আম-কাঠালের চারা দিতি কন্‌ স্যার। 

কেউ বলেছে, বীজ ধান বীজ মকাই-এর কথা। 

তারা জমির হালও বহাল করেছে। তার মধো দেখেছেন তিনি দু'একটা বাড়ির উঠান ঠিকমত সাফ 


৩০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হয়নি, কোনরকমে যেন তারা এসে উঠেছে, খবর নিতে বাড়ির অধিকারীর নামটাও জানন্ত পারেন তিনি। 

--কি নাম আপনার? 

কৃপাসিন্ধু বলে নামটা । আরও জানায় সে, 

__মানায় থাকতি ওখানের ক্যাম্প উন্নয়ন সমিতির কাজ করছি স্যার। তাই কইছিলাম যদি কোন চাকরী 
দিতেন-__ 

এযাডমিনিষ্রেটার সাহেব বলেন, 

_এখানে আপনাকে জমি বসত বাড়ি দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি পরিবারকে রিহ্যাবিলিটেট করাতে 
সরকারের খরচা হয়েছে প্রায় ষাট হাজার টাকা, সেই জমিতে ফসল ফলাতে হবে। 

এখানে আমরা চাষী পরিবারদেরক বসত করাচ্ছি, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চাঝুরীজীবীদেনু জন্য এই বসত নয়। 
এসব দেখেশুনে যদি আগেকার শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকে-_নিজে চাকরী খুঁজে নিবেন, চাকরী দেবার কোন 
শর্ত আমাদের নেই। 

কৃপাসিন্ধু চুপ করে যায়। মানা ক্যাম্প-এ থাকতে অনেক নেতা মন্ত্রীরা আসতেন। কৃপাসিদ্ধু তাদের সঙ্গে 
কথা বলেছে। আজ দেখে এই সাহেব যেন বেশ কড়া। 

এ্যাডমিনিষ্টেটার সাহেব বলেন, 

_- আশাকরি জমিতে কি ফসল হয় দেখে যাবো পরে এসে। আর বাড়িঘর নিজেরাই সাফ কবে রাখবেন। 
বুনো জায়গা__নাহলে সাপ, কাকড়াবিছের উপদ্রব হবে। 

অনেকেই গুনছে কথাগুলো । ওদের সামনে সাহেব যেন কৃপাসিন্ধুকে ইচ্ছে করেই অপমান করছে। চুপ 
করে থাকে কৃপাসিন্ধু। 

ওদিকে তখনও উৎসবের কলবব চলেছে। কৃপাসিন্ধু ওই বেচাবাদের জন্য অনুকম্পা বোধ কবে। 
কৃপাসিন্ধু জানে ওদের এই পাবার স্বপ্ন একদিন বার্থ হবেই। আর সেইটাকেই কাজে লাগাবে সে। 

ওই সাহেবদের সব বড় বড খুলি। বনবাসে পাঠিয়ে নিজেরা থাকবেন আরামে আব মববো আমরা। 

কৃপাসিন্ধুর বৌ কমললতা দেখছে তার স্বামীকে । লোকটা কেবল ধান্দাতেই থাকে। এনিষে মানা 
ক্যাম্পেও নানা ঝামেলায় থাকাতো, এখানে এসে কমললতা দেখেছে সকলেই যে যার জমি, বাড়িতে কাজ 
করছে। এখানেও কৃপাসিন্ধু ঘুরছে এর মধ্যে এখানে-ওখানে । আর এখানের কালু পটলদের নিয়ে কি সব 
করছে। 

কমললতা বলে স্বামীকে-_ঠিক কইছে সাহেব। জমিতে হকলেই কাজ কাম করছে, তুমি কি কবো£ 
সাহেবদের চাও ক্যান্‌? 

কৃপাসিন্ধু ধমকে ওঠে _তুই থামৃতো! ঢের দেখছি অমন সাহেব। আমি দেখামু ওগোর। বুঝলি সত্যি 
কথাডা কই তাই ওগোর কাছে আমি খারাপ! 

দণ্ডকারণোর এই অঞ্চলের মধ্যে ওই সাইকেল দাবড়ে ঘুরেছে অনেক গ্রামে । কৃপাসিন্ধু দেখছে এখানের 
আবহাওয়াটা। অনেক সমস্যাই আছে এখানে । 


দণ্ডকারণ্য অথবিটি এই প্রদেশের বন জঙ্গল কেটে সাফ করে বুলডোজার চালিয়ে জমি হাসিল করছে, 
পথঘাট তৈবী করছে। সেই বসতযোগ্য জমি-_হাঁসিল করা ফসলী ক্ষেতের চার ভাগের এক ভাগ দিতে 
হয় এখানের সরকারকে । এখানের সরকার সেই জমিতে তাদের আদিবাসীদের পুনর্বাসন করেন। ফলে 
পাশাপাশি অনেক গ্রামই আছে যেখানে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। কৃপাসিদ্ধুর চোখেও পড়েছে সেটা। 

এখানে বাংলাব উদ্বাস্তু পল্লীগুলো কিছুটা ছিমছাম, এরা অনেকেই শহর দেখেছে, দেখছে আট-দশ বছর 
ধরে নংস্ব জীবনের তীব্র মন্ত্রণাকে, অভাবকে। তাই মা্টি-ঘর পেয়ে,তারা প্রথমেই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
যাতে সেই বিপদ, অভাবের মধ্যে না পড়ে! 

চাষবাস শুরু করেছে, ডি-ডি-এ অথরিটি ভালো বীজ, উচ্চমানের মকাই, উলসী (রাই সরষে), তিল- 


দণ্ডক থেকে মরিচবীপি ৩১ 


এর চাষ করতে সাহায্য করছে। তাদের এগ্রিকালচারাল ফার্মে পরীক্ষা করে ওই এলাকায় হতে পারে এমন 
বিশেষ জাতের ধান কিছু করেছে, সেই ধানের চাষ করে এরা, গরুবলদও পেয়ে কাজে লাগিয়েছে। আর 
চাষ করেছে কলাগাছ, কিছু সব্জীর। যা হাটে বিক্রী করে পয়সা কিছু পায়। বিশেষ ধরনের মেস্তাপাটও 
জন্মাচ্ছে পতিত অনুর্বর জমিতে, তিল আর মেস্তাও তাদের 'ক্যাস্ক্রপ”-_বিক্রী করে পয়সা পায় কিছু। 

কিন্তু আদিবাসীরা আগে থেকেই এখানে আছে। তারা এত দুঃখ পায়নি, তাই কিছুটা অন্যধরনের। 

কৃপাসিম্ধু আদিবাসী গ্রামেও গেছে। 

দেখেছে এখনও সেখানে বিশেষ সাড়া আসেনি । বনপাহাড়ের নীচে বহু উর্বর জমি আগোছালো অবস্থায় 
পড়ে আছে, কিছু মকাই আর গঁদলুর চাষ হয় মাত্র, বাকী বনের ফল কন্দমূল তুলেই চালায়। আর গঁদলুর 
মদ হলেই খুশী। 

ঘনবনে ঢাকা ঘরগুলোর আশপাশে আছে প্রচুর সুল্ফাগাছ, সাগুদানার গাছ। কাগুগুলো বিরাট 
আয়তনের কীদি কীদি গুঁড়ি গুঁড়ি ফল নামে পামগাছের মত, সেই কীদিগুলোতে কেটে হাঁড়ি ঝোলানো। 

_-খাবি?£ কোন শীও বুড়ো আমন্ত্রণ জানায় কৃপাসিন্ধুকে। কুপাসিম্ধু বসে পড়ে তাদের সঙ্গে। মকাই 
ভাজা-_না হয় ঝলসানো খরগোসের মাংস আর ওই তাজা রস-_-নেশাও জমে ভালো। 

এদের উন্নয়ন বাবদ যা আসে তা সেখানের কর্মচারীদের হাতে যায়, কিন্তু ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষের নজর 
অনেক তীক্ষ, আর উদ্বান্তবাও জানে। তাই তাদের উন্নয়ন-এর কাজটা কিছুটা দেখা যায়। 

কৃপাসিন্ধু বলে- সর্দার তোমাদেব জমি জায়গায় চাষবাস করো সবাই। ওদিকে সেটলার বাবুরা তো 
বেশ ধান অন্য ফসল করছে। লেখাপড়া শিখছে। 

দুচারজন বসতির লোক নেশাব ঘোরে বিড় বিড় করে কি যেন প্রতিবাদের ভাষায় কথা বলে। 

_-সরকারের জামাই ওরা । সব দিচ্ছে উদের সরকার। আমাদের কথা কই ভাববে? 

রাঙা সর্দার মদ খেলেও এই কথাগুলো শুনে একটু চমকে ওঠ । সে তো শুনেছে এসব কথা। 

এখন মনে হয় বাবুটা ঠিকই বলেছে। তাদের আশপাশের গ্রামবসতিতে নোতন আসা মানুষগুলো কেমন 
গুছিয়ে নিয়েছে। ভালোভাবে ভালো ঘরে থাকে । ফল ফসল করে। 

বাড়ির আশেপাশে তাদেব মাথা তুলেছে আম-_কীাঠাল গাছ। ক্ষেতে আলু, কফি-বেগুন-আখ অবধি 
হয়। নদীতে বাধ দিয়ে জল তুলে চাষ করছে। 

ডি-ডি-এর বাবুত্বাও যাতায়াত করে, খোঁজখবর নেয় ওদের! 

আর তাদের জন্য যেন কেড নাই। 

রাঙা সর্দার বলে--তাতো বটে হে। বাবু ঠিক বলেছে বটে। বড় ভালো আছে লুকটা. লাওহে_ 

কৃপাসিন্ধুর ভালোই লাগে তাজা তাড়ি জাতীয় সাবুগাছের মদ। মনে হয় স্বাস্থ্াকরও । কৃপাসিন্ধু বলে__ 
এত জমি পড়ে আছে সর্দার। তোমরা সব চাষ না করতে পারো বলো চাষ করিয়ে দিই। ফসল পাবে কিছু 

দেখছে ওরা কৃপাসিম্ধুকে। 

কৃপাসিদ্ধুর মাথায় বুদ্ধিটা আগেই এসেছিল। বলে সে, 

--জমি তো বুনো হয়ে পড়ে আছে। দুই পাও না। তবু কিছু পাবে। 

কোন প্রবীণ মাথা নাড়ে__-তা বটে হে সর্দার। 

সর্দার বলে- বুঝ করি, পরে আসিস! 

এখন তাদের বোঝবার মত অবস্থাও নেই। নেশায় ক্রমশঃ ঝিমিয়ে পড়ছে তারা। কৃপাসিন্ধু মনে মনে 
হিসাবটা কষছে। 


গ্রীষ্মের দাবদাহ কেটে গিয়ে এবার পাহাড়গুলো ঢেকে ঢেকে আকাশ জুড়ে এসেছে কালো মেঘের দল। 
উর মাটিতে এর মধ্যে দু'একপশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। সেগুলো ছিল কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি। 


৩২ সের্না দশটি উপন্যাস 


এখানের কালবৈশাখীর রূপ দেখে চমকে উঠেছিল এরা। 

এখন গ্রামবসতেই রয়েছে সবাই; রোদের তাপও তেমনি । জলের সঞ্চয় বলতে বনের ধারে পাহাড়ী 
ঝর্ণটা। সেখানে বীধ দিয়েছে নিশিকান্ত-শরৎ-রামানুজ-গোবর্ধন সকলেই। ফলে সেই নদীর বুকে 
কোমরভোর জল জমে আছে একটা এলাকা জুড়ে । ওদিকের দিঘিটা এখনও শূন্যপ্রায়। কাদাগোলা তলানি 
জলে গরু বাছুরদের স্্ান করার, নদীর জলই ভরসা! 

কালু-পটলা-নরেশ-এর দল মাঠে বাধ্য হয়ে কাজ করতে নামে, কিন্তু গিরিজা-_ভূজঙ্গ দুই ভাই-এর মধ্যে 
নদীর ধারের জমিতে কিছু কিঙে, কুমড়োর গাছ করেছে। ফলও ধরেছে তাতে। 

সেদিন গিরিজা কলসীতে করে জল তুলে গাছে দিচ্ছে, ঠা ঠা রোদ্দুরে। হঠাৎ কেতকীকে দেখে চাইল। 

কেতকী বাড়ির কাজ সেরে এসেছে নদীর জলে স্নান করে জল নিয়ে যেতে। 

এসময় এদিকটা নির্জন। ওপারের বনভূমিতে ছায়া নেমেছে। কেতকী জামা খুলে আদুড় গা হয়ে জলে 
নেমেছে, দেখছে সে নিজেকে । ক'বছরের দুঃখ কষ্টের পর আজ তারং থিতু হয়েছে। কেতকীর মনে পড়ে 
রায়পুরের দিনগুলো। খেতুবাবুর লুৰ্ধ চাহনি, তার লোভী হাতদুটোর জবালাকর অনুভূতি আভা তার মনে 
কি দুঃসহ যন্ত্রণা আনে, সুরভি তাকে একদিন নিয়ে গেছল চৈত সিং-এর ধাবায়। 

দেখেছে সেখানের জানোয়ারদের- ভয়ে শিউরে উঠেছিল। 

আজ সেই ভয় নেই। নিজের এই অপরূপ যৌবন মাতাল দেহের বার্থ কান্নার কি সাড়া শোনে বনে 
বনে। একজনকে মনে পড়ে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে কেতকী। নদীর এদিকের ঘন বনের পাশে জল তুলতে এসেছিল গিরিজা। সেও দেখছে 
কেতকীকে। 

এভাবে কোনদিন দেখেনি সে। 

মুগ্ধ বিস্মিত চাহনি মেলে দেখছে ওই অপরূপ মেয়েটিকে। হঠাৎ চমকে ওঠে কেতকী- তুমি! 

যেন ধর! পড়ে গেছে গিরিজা। 

--মানে জল দিতাছিলাম ক্ষেতে। ম্লান করি বাড়ি ফিরবো তাই। 

গিরিজাও জলে নেমেছে। তার দেহমনে কি দুঃসহ জ্বালা! কেতকী জলের মধ্ো গা ডুবিয়ে নেষ। বলে 
সে, 

_-চোরের মত দেখনের খুব মজা, নাঃ 

গিরিজা বলে-চোরের মত কান দেখুমঃ ভাবছি এবার তোমারে যদি ঘরে নিই যাই! 

চাইল (কেতকী। তার মনে কি সূর জাগে। 

আজ সেই অবকাশ মিলেছে। গিরিজা এগিয়ে এসেছে ওর কাছে। বলে সে-_ভমি-ঘব পাইছি। তাই কই 
কেতকী, যদি তোর অমত না থাকে-__ 

কেতকীও ওর কাছে এসেছে। দুটি অনাবৃত দেহ মন যেন গভীর নির্জনে এতদিন পর দুজনের কাছে 
আসতে চায়। 


ব্যাপারটা দেখছে কৃত্তিবুডি | 

কুত্তিবুড়ি গ্রামে থাকতেও এর খামার ওর জমিতে ঘুরে ঘুরে ফাক পেলেই বেগুন-লাউ-এটা ওটা নাবলে 
সংগ্রহ করে আনতো। এখানে এসে সেই অভ্যাসটা ভোলেনি। বনে কোথায় আমলকী, বুনোকেঁদ-পিয়াল- 
শাক-বেল--এসব সংগ্রহ করে এনে বাণিজ্য শুর করেছে। 

সে আসছে বনের ওদিক থেকে, নদীর জলে গিরিজ্জা আর কেতকীকে ওই অবস্থায় দেখে থমকে 
দাড়ালো। | 

বুড়ির বুঝতে কিছু আর বাকী থাকে না। হঠাৎ তার বিবেক নীতিজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দেখেছে 
সে এই ক'বছরে অনেক কিছু। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৩৩ 

পথেঘাটে ঘুরেছে, শিয়ালদহেব ঝুপড়িতে-_মানা ক্যাম্পে অনেক অনাচারই দেখেছে সে। গজগজ 
করছে। 

কিন্তু এবার গ্রামের বুকেও এসব আর চলতে দেবে না সে। 

কুস্তীবুড়ি ওদিকের ঝুপি বন দিয়ে চুপে চুপে ফিরে এল বসতের দিকে । তখন দুপুরের খর রৌদ্রের তাপে 
লিলি করছে চারিদিক। বনসীমা নিঝুম হয়ে আছে, গাছের পাতাও নড়ে না। পাহাড়গুলো বিবর্ণ হয়ে ধুকছে 
রোদে বিরাট কোন অর্মূত প্রাণীর মত। 

রোদে বের হবার উপায় নেই। 

কালু-পটলা-নরেশের দল দুপুরে এসে হাজির হয় কৃপাসিন্ধুর বাড়িতে । তাসের আসর বসে। রায়পুরের 
সেই উত্তেজনাময় জীবনের কোন আনন্দই এখানে নেই। 

কালু বলে-_এখানে মারা পড়তি হবে কৃপাদা। তোমার চ্যালা গিরিজাদাতো এখানি নাকি গেড়ে বসবে 
কইছে! 

পটলা শোনায়--তা আর কইব নাঃ 

কালু শোনায়-_পালাতেই হবে। কোথায় বা যাই £ শালা চৈত সিং-এব ধাবার মত একটা ডেরা গড়তি 
পারলে না কৃপাদা? তবু মুখ বদলানো যেতো। 

কৃপাসিম্ধু চতুর লোক। 

এরমধ্যে চারিদিকে ঘুরে ফিরে সে অনেক সন্ধান এনেছে। বলে সে-_এখানের আদিবাসীদের খাসা 
জিনিষ আছে, কিছু খাবি? 

সুলফা গাছের তাড়িই বের করে সে, কালু খুশাভরে চীৎকার কবে-_জিতা রও কৃপাদা! 

ওরা ওই তাজা পানীয়ের নেশায় যেন তাদের সব দুঃখ ভুলতে চায়। পটলা বলে-_খাসা জিনিষ 
হপাদা। 

কৃপাসিন্ধু এই ফাকে বাইবে নজর রেখেছে। তার গিননী ছেলেমেয়েদেব নিয়ে ওদিকে গুপী ভটচাষের 
বাড়িতে রামায়ণ গুনতে গেছে, ও এসে পড়লে ঝামেলা হবে। তাই নজর রেখেছে সে। 

কালু বলে-একদিন চল না গুরু জেপুব বেড়িয়ে আসি। সুরভি-যমুনাবাও যাবে। সিনেমা দেখে খেয়ে 
দেয়ে আসা যাবে। 

রায়পুরে এসবের ঢালোয়া ব্যবস্থা ছিল। বড় শহর। বোম্বাই কলকাতা মেন লাইন ট্রাঙ্ক রোডের উপর 
আধুনিক শহর, ব্যবসার জায়গা । কাচা পয়সা উড়ছে সেখানে । _-সবকিছুরই খদ্দের আছে। তার তুলনায় 
জেপুর একমুঠো জনপদ, সেখানে এত ছর্তির লেনদেন হয় না। 

কৃপাসিন্ধু বলে- খরচার ব্যাপ'র। জ্ঞেপুরে পয়সার রোজকারের পথও নাই তেমন। দু'চারদিন যেতে 
দে, ডি-ডি-এর ঠিকাদারীর কাজ গুরু হোক, সুধাকাস্তদার গাড়ি থাকবে, যাবো একদিন। 


গুপী ভটটচাযের বাড়ির উঠানে একটা ঘন ছায়াঘেরা হরিতকী গাছ রয়ে গেছে, আগেই ছিল। বাড়ি 
তৈরীর সময় ওটা কাটা হয়নি, কাঠফাটা রৌদ্রে সেখানে ছায়া নামে। সেই ছায়ার নীচে গুপী ভটচায তার 
ঠাকুরঘরের সামনে বেদী বানিয়ে সেখানে বামায়ণ-ভাগবত পড়ে । অনেকেই আসে। 

প্রতিজ্ঞতন্ত্বয়া বীর দণ্ডকারণ্যবাসিনাম্‌। 

ঝধিনাং রক্ষনার্থায় বধঃ সংযম রক্ষসাম্” 

রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে এসেছিলেন মুনি খধিদের রক্ষার জন্য। আর প্রায় দশবসর এখানে বাস 
করেছিলেন। 

এই দগ্ডকারণ্য সতাযুগে ছিল এক সমৃদ্ধ রাজয। সত্যযুগে মনু দণ্ডধর রাজার ছেলে ইক্ষাকুর ছিল 
শতপুত্র, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি, ছিল দুর্দাস্ত। তার নাম ছিল দণ্ড । বিদ্ধ্য আর শৈবাল পর্বতের 
মাঝখানে ঘোর দেশে মধুমন্ত নামে নগব তরী করে দণ্ডকে সেই প্রদেশের রাজা করে দেন ইক্ষাকু। 


নে দ'উ /৫ 


৩৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


দণ্ড ঝষি শুক্রাচার্যকে পৌরহিতো বরণ করে রাজ্যশাসন করতে থাকে। শুক্রাচার্ষের দুই কন্যা। অরজা 
আর দেবযানী। 

এই শুক্রাচার্য ছিলেন অসুরদের গুরু। দেবতা আর অসুরদের যুদ্ধের সময় শুক্রাচার্য তার সপ্ভীবনী মন্ত্ 
দিয়ে অসুরদের বাঁচিয়ে তুলতেন, তাই দেবতারা কচকে পাঠান শুক্রাচার্যের কাছে গোপনে সপ্ভীবনী মন্ত্ 
জেনে নিতে। 

দেবযানী কচের প্রেমে মুগ্ধ, কিন্ত কচ গুরুশৃহে থেকে সন্ভীবনী মন্ত্র জেনে নিয়েই চলে যান। ব্যর্থ 
দেবযানীর পরে অন্যত্র বিবাহ হয়। আর শুক্রাচার্ষের অন্যতমা কন্যা অরজা কঠিন ব্রতধারিণীর জীবন বরণ 
করে আশ্রমে থাকেন। 

একদিন চৈত্রশেষের অপরাহে, শুক্রাচার্য আশ্রমে নেই, সেই ফময় রাজা দণ্ড এসে উপস্থিত। অরজার 
রূপে সে মোহিত হয়ে তাকে কামনা করে. অবজা তাকে বাধা দেয়, নিরস্ত করার চেষ্টা করে। কিন্তু উন্মাদ 
দণ্ড অরজার সর্বস্ব লুষ্ঠন করে তাকে আশ্রমে অর্থীমৃতবৎ ফেলে যায। 

শুক্রাচার্য ফিরে এসে কন্যার ওই অপমানিত অবস্থা দেখেন, সব জানতে পেরে তখন তিনি অভিশাপ 
দেন যে সপ্তাহকালের মধ্যে দণ্ড রাজার রাজ্য ধবংসপ্রাপ্ত হবে, সবকিছু হারিয়ে যাবে, ঢেকে যাবে গহন 
আদিম অরণ্যে । একটি প্রাণীও নিষ্কৃতি পাবে না। 

সেই সমুদ্ধ রাজ্য ধ্বংস হয়ে যায়__সারা রাজ্য ঢেকে যায়, গহণ অরণ্যে। এই অরণ্যানী নিয়েই 
আজকের দণুকারণ্য। 

সতাযুগের পর ত্রেতা যুগের শরভঙ্গ, সুতীথু মুনি, খধি ভরদ্বাজ এঁদের আশ্রম ছিল এখানে । রামচন্দ্র 
এই অরণ্যে এসেছিলেন সেইসব মুনিদের রক্ষার জন্য। 

সেই দণ্ডকারণ্যের গহণে আজ এসে আশ্রয় পেয়েছে কোন দূর নদীমাতৃক শ্যামল বাংলাব প্রাত্ত থেকে 
সর্বহারা কিছু মানুষ। 

উঠানে স্তব্ধতার মাঝে গুপী ভটচাবের পাঠ-এর সুর ওঠে। 

এই দণুকাবণ্যে পম্পা তীরে মাতঙ্গ ঝবির আশ্রম, সেখানে নীচ কুলোত্তবা পরিচারিকা সাধিকা শববী। 
শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শনের ব্যাকুল বাসনা তার মনে। 


কুস্তি বুড়ি জানে দুপুরের পর বৈকাল অবধি ভটচাষের বাড়িতেই পাওযা যাবে বসতের মুরুব্বিদের। 
আজই দেখেছে সে নিজের চোখে ওই ব্যাপারটা । তাই ভ্পনাবে সে-_পঞ্চজনকে। শরৎ দাস খুব 
ঘুরুব্বিগিরি করে, নিশিকাস্তও কম যায় না। 

কুত্তির ভাইপো ওই কৃপাসিন্ধুকে সকলের সামনে সেদিন হেনস্থা করেছিল বড়সাহেব, এরা কোন কথা 
বলেনি, তাই দেখবে তাদের আজ। 

কিন্ত এই পরিবেশে এসে দীডিয়েছে কুস্তী! 

হঠাৎ চাপা গন শোনা যায়। ওরা উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

আকাশের একপ্রান্তে কালো মেঘ খানিকটা উঠেছিল পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে, হঠাৎ সেই কালো মেঘ লাল 
হয়ে ওঠে। রক্ত লাল-_বাতাসে জাগে স্তব্ধতা। 

আর গর্জনটা ভেসে আসে, যেন ওই আদিম রহস্যময় বনপাহাড় কাপিয়ে কোন পুরাণের আমলের 
দৈত্যকুল আবার জেগে উঠেছে কি আদিম হিংসা নিয়ে। 

ঝড়টা এসে আছড়ে পড়ে, আর সেই সঙ্গে উড়ছে ধুলো-_ঝরাপাতা। দীর্ঘ শাল গাহগুলো যেন কি 
আতঙ্কে সমবেতভাবে মাথা নুইরে প্রণাম জানাতে চায় সেই রুদ্র দেবতাকে, বনরাজ্যে তখন ঝড়ের তাণ্ডব 
চলেছে। ওদিকে একটা প্রাচীন আমগাছের বিশাল ডাল অর্তনাদ করে আছড়ে পড়ে, নীচে কার বসত বাড়ির 
খানিকটা ভেঙ্গে পড়ল প্রচণ্ড শব্দে। 


দণ্ডক থেকে মরিচর্বাপি ৩৫ 


মানুষগুলো ভয়ে জড়সড় হয়ে গেছে, মুক্ত আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি জুড়ে বিজলীর 
ঝিলিক ওসে, ওঠে বজ্র নির্ঘোষ। 

_ নারায়ণ! নারায়ণ! অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ করে গুগী ভটচায। 

ভীতত্রস্ত মানুযগুলো দেখছে অনেকের সংগৃহীত খড়ও কিছু উড়ে গেল নিমেষের মধ্যে। বাড়িগুলো 
কাপছে_ কোথায় কার চালের টিন বার কয়েক কেঁপে কেঁপে গা ঝাড়া দিয়ে ঝড়ের একটা দমকায় উড়ন্ত 
পাখীর মত ডানা মেলে উড়ে গিয়ে একটু দূরে আছড়ে পড়ল। 

আর্তনাদ ওঠে ভীত কগঠের। 

তারপরই বৃষ্টি নেমেছে। ঝড়ের তাণ্ডব কিছুটা কমেছে, বৃষ্টির তোড় বাড়তে থাকে । শুকনো উর মাটি 
যেন তৃষিত কোন প্রাণীর মত সেই জল পেয়ে তৃপ্ত হয়ে উঠেছে। 

ঝড় থামে, বৃষ্টির তোড়ও কমে আসে। 

বাতাসের উষ্ততা কমে গিয়ে ঠাণ্ডা ভাব এসেছে। এবাব ওরা বের হয ক্ষয়ক্ষতির হিসাব করতে। 


শরৎ দাসের গিন্নী ললিতা কান্না জুড়েছে। 

তার ঘরের একদিককার ছাউনির টিন উড়ে গেছে, ওদিকে কে আর্তনাদ করে ওঠে। সেই বিশাল 
আমডালটা পড়েছে গতিলালের বাড়ির একপাশে, সপান্টে পড়লে বাড়ির সবগুলোই শেষ হয়ে যেতো । 
এদিকে ছিল মেয়েটা, ডালটা পড়েছে তার উপরেই । আঘাতে তা্র দেহটা রক্তাক্ত হয়ে দলা পাকিয়ে গেছে। 
বৃষ্টিব জলধারায় মাটির বুকে তখনও ঝরছে তার পিষ্ট দেহটা হতে রক্ত 

গতিলাল আর্তনাদ করে ওঠে-ই কি সব্লোনাশ হ'ল আমার। 

স্তৰূ হয়ে গেছে নোতুন মানুষগুলো । হঠাৎ দেখেছে তারা দণ্ডকারণোর এক সংহার মূর্তি, নিমেষের মধ্যে 
যেন সেই বনের কোন আত্মা এসে চরম একটা আঘাত হেনে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে এরা। 

কুত্তি বলে-_কোন্‌ মৃত্তিকায় আইয়া ঘর পাতলি দ্যাখঃ মানুষের জায়গা না দৈত্যি দানোর জায়গা! 

কপাসিন্ধুও এসে পড়েছে। 

গিরিজা এর মধ্যে চলে গেছে জোন অপিসে, গ্রামের পরিচারকও সাইকেল নিয়ে গেছে। মিন্ত্রী আনতে 
হবে ঘর মেরামতের জন্য, আর একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। জানানো দরকার! 

জিপ নিয়ে এসে পড়েছেন (জোন অফিসার, ওদের সঙ্গে। মিঃ রায় বলেন-_বাড়ির চাল, অন্য যা ক্ষতি 
হয়েছে মেরামত করা হবে কালই। 

এগিয়ে আসে কৃপাসিন্ধু। বলে সে, 

--আর যে ক্ষতি হয়েছে গতিলালের, ওর যে মেয়ে মারা গেল তার কি ক্ষতিপূরণ দেবেন স্যার? 
জাইনা শুইনা আমাগোর এই বনবাসে আনছেন! আমরা মানুষ না? 

মিঃ রায় দেখছেন লোকটাকে। এর আগেও দেখেছেন ওকে। জোন অপিসে ও যায় আশ-পাশের গ্রামের 
মানুষদের হয়ে কিছু দাবী আদায় করতে । এ এক অন্যধরানের মানুষ৷ 

মিঃ রায় বলেন-_ ইচ্ছে করে এই বিপদ ঘটায়নি কেউ, ঝড়ের সময় আম কুড়োতে আসে ছেলেমেয়েরা, 
ডাল যদি ভেঙ্গে বিপদ হয় কি করতে পারি বলুন £ আমরাও দুখ্িভ। 

কৃপাসিন্ধুর কথায় শরৎ দাস বল, 

_-তা কৃপা, কি করা যাবে কও? আমার ঘরের চাল খান উড়ে গেল ঝড়ে-_বাইরে থাকলি বিপদ হই 
যেতো। তাইলে গগোর দোষডা কি? 

কুস্তী চাইল শরতের দিকে! ও জানে শরৎ বেশী বাড়াবাড়ি করলে বৃস্তিই সেই বাণ ছাড়বে। ওর ঘরের 
কেচ্ছা ফাঁস করে দেবে। বাপারটা বেশী" দুর গড়ায় না। 
সেদউ/৬ 


৩৬ সেবা দশটি উপন্যাস 


নদীর ধারে এই প্রথম ওদের একজনকে ওবা চিতাব আগুনে তুললো । জুলছে চিতাটা, কোন দূৰ হতে 
এসেছিল মেয়েটা পথে পথে বহু দুঃখ-কঈট পেয়েছে, জুলেছে অনাহাক্বে জ্বালায়, সেই দুর্শম পথ পাব হবে 
এই অদিম অবনোব মৃত্তিায তাব দেহ মিশে গেল। 

চিতার লালাভ আগুন জুলছে, নদীব ওপাবেব বনবাজো তাব আভ' পড়েছে! হঠাৎ চমকে ওঠে এবা- 
দুজোডা নীল চোখ জুলছে অবণ্যেব অন্ধকাবে! কে হাক পাডে। 

__হুসিযাব। জানোযাব মনে হ্য' গহন পাইযা আসছে। দুটো জুবলস্ত চোখ, ঠিক দেখা গেলনা প্রাণীটাকে। 
এদেব চীৎকাবে বনেব মধ্যে ঢুকে গেল। 

তবু মানুষগুলোব সাবা মনে জাগে কি আতঙ্ক। ওই সর্বনাশা ঝড, এই মৃত্া-অন্ধকাবে জুলস্ত চোখেব 
লোভী চাহনি নিযে কাদেব আনাগোনা, তাদেব মনে আতঙ্কই আনে। 

গিবিজা বলে-_-'কোন ভব নাই। আগুনটা জালাই বাখ। 

গুপীনাথ ভট্টাচার্য ম্মবণ কবে- _নাবাযণ। নাবাযণ। 

চিতার আশুন নিভিষে কোনমতে ফিবে আমে সেই মানুষগ্ডলো বাত কাটে কি আতঙ্কে । মিঃ বায 
বলেন-_ এখানে তেমন কোন জানোযাব নাই। আমাদের বুলডোজাব ট্রাকটাবেব গর্জনে সব ভেগেছে। 
শিযাল-টিযাল হবে। 

ওই বাতেই বনেব পথে জিপ নিযে ফিবে গেলেন তিনি। 


সকালেন আল্লা আবাব সাহস সঞ্চয কবে এবা। 

মিল্ত্রীদেব নিযে ক'জ কবছে গিবিজা, শবৎ দ'স--আব দু'তিন জলেল বাডিতে কিহু ক্ষতি হযেছি্লা 
সেগুলো মেবামত কবা হচ্ছে। 

শবং, নিশিকান্তবা গেছে মাঠের দিকে, একদিনেব বৃষ্টির জন ঢালু বিস্তীর্ণ এলাকা গডিযে এসে দিঘীতে 
জমেছে। মাঠে মাঠে জমি এখনও ভিভে ণহেছ| 

কেতকী গিবিজাকে দেখে বলে, 


- চা আনছি 
কালকেব ঘটনাটা যেন ওদেব মনন কোন বেখাপাতিই কাবেনি। সহজভান্টেে সেট'কে নিবেছে স্েতকী। 
ওব মা ললিতা বলে, 


_-মুডি একগাল লও। পটলাকে ডাক্‌__এহনও ঘুমাইতিছে' 

পটলাব ঘুম ভাঙ্গে দেবীতে। মানা ক্যাম্প-এব অভ্যাসগুলো এখানেও বদল'য নি। গিবিজা অবাক হ্য। 

_-সেকি? মাঠে যায নি? 

পটলা হাকেডাকে উঠে ঘুমচোথে বাইবে এসেছে। গিবিজা বলে, 

-_-এহনও ঘুমাবা? 

পটলা গন্তীবভাবে চাইল ওর দিকে। 

কেতকীব বাপাবটা সে জেনেছে সুবভিদিব কাছেই! পটলা এটাকে ভালো চোখে দেখেনি। বলে সে 
গিবিজাব কথায, 

--তুমাব অনেক কাজ কাম গিবিদা, আমবা কি ককম এহানে? 

গিবিজা বলে-_তাই ঘুমাইবি আব ওই কৃপাদাব ওখানে আড্ডা দিবি? এডা বাবপুব ন', খাটবাব 
লাগবো। 

ওব মা ললিতা বলে-_হেইডা কও ওবে। 

পটলা বেব হয়ে যাচ্ছে। কেতকী শুধোয-_কোথায চল্লি? 

জবাব দিল না পটলা। ললিতা চীৎকাব কবে। 

_-মব যমভবা। তরে বইসা বইসা খাওযামুঃ 
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পটলা ফুঁসে ওঠে--যারে খাওয়াবার তাগোরই খাওয়াও। লোকে কতো কথা কয় শুনতে পাও না? 
জিগাও (তোমার মাইয়ারে-_ 

কেতকীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে! 

হঠাৎ দরজায় কুপ্তিকে দেখে চাইল। ললিতা বলে, 

_-আসো দিদি। 

কৃত্তি বলে ওঠে--এলাম বটে, কথাটা তবে জানাতি এলাম! পটলা ঠিকই কইছে! মানে ওই তোর 
কেতকীর কথা কইতাছিলাম। হাজাব হোক সোমত্ত বযেসকাল, এহন বিয়া থা দিযা দে তালাস কইরা-_ 
আর নিশি হালদারের পোলা গিরিজার সাথে মিশতে না করবি, ওটা ভালো ছাওয়াল না। 

আমাগোর কৃপা কইতাছিল-_সাত নম্বরে নাকি ভালো পোলা আছে, মালকানগিরির বাজারে দোকান 
দিছে-_ 

হঠাৎ গিরিজাকে দেখে থামলো বুড়ি। 

বুড়ি ভাবেনি যে গিরিজাও এখানেই কাজ করবে মিস্ত্রীর সঙ্গে। ললিতা চুপ করে ওনছে কথাগুলো । 

_যাই গিয়া। 

তার কথাব সুরটাই হারিয়ে গেছে হঠাৎ গিরিজাকে এখানে দেখে। 


খুশিমনে বাড়ি ফিবছে শবং দাসবা। 

নিশিকাস্ত বলে--আজ রোদ দিলে কালই মাটির বতব হইব। লাঙল দিই বীজ ধান ফেলান্‌ যাউক শরৎ । 
কি কও বামান্ভু ? 

বামানুজও সায় দেব। 

এবাব রীতিমত চাষী বনে গেছে তাবা। কিছু সজ্জী লাগিয়েছিলো, একদিনের বৃদ্ধিতে কুমড়ো গাছগুলো 
বেড়ে উঠেছে। ঝিঙে গাছে ফল ধরেছে। 

শরৎ খুশিমনে বাড়ি ঢুকেই স্ত্রীর কথায় চাইল । 

__-এর বিহিত করবা না আমিই গলায দড়ি দিই মরুম। পটলা কাজ করবে না আর ওই কেতকী-_ 
তোমার মাইয়ার নিন্দায় কান পাতা যায় না। কি পাপ করছি যে জালাবে আমারে? 

শরৎ দাস স্ত্রীর দিকে চাইল। দেখেছে শরৎ পটলের মতিগতি অমনি বিগড়ে গেছে। ক্ষেতের কাজ ও 
করে না। এখানে ওখানে ঘোরে। তবু ভবসা ছিল কেতকীর উপর। 

সংসারের সব কাজই দেখে সে এখানে এসে । রায়পুরে থাকতে শরৎও তাদের শাসন করতে পারে নি। 
হয়তো দাবীও ছিলনা তার। আজ পিতৃত্বের সেই দাবীটুকু সে ফিরে পেয়েছে ঘর বসত আর জমি গেয়ে। 

শরৎ দাস বলে--কি হইছে? 

__ ওই মাইয়ারে জিগাও। কুস্তি বুড়ি কইল--তোমাব গুণধর পটলাও জানে! ওই মেয়ের লগে 
গিরিজার এত মেলমেশ ক্যান? 

শবৎ একটু অবাক হয়। ওরা ক'টি পরিবার কয়েকবৎসর ধরে সুখ দুঃখে সঙ্গী হয়ে আছে। নিশিকাস্তের 
স্ত্রী সেবার মানা-য় মারা যাবার পর ললিতাও ওই মা মরা গিরিজা আর ভূজঙ্গের জনে অদনক করেছিলু। 

এতদিন সেসব নিয়ে কথা ওঠেনি । কাম্পের সেই ভীবনে কে কোথায় ভেসে গেছল, খেণন কাজের 
টকৈফিয়ৎ ও কেউ চায়নি। কিন্তু এখানে এসেই যে-কোন কারাণই হোক নানা রটনা-আলোচনাই শুরু হয়েছে! 

শরৎ বলে স্ত্রীকে--এই কথা! 

ললিতা বলে-_কৃপাসিদ্ধুর সন্ধানে ভালা ছাওয়াল আছে বিহা দাও মাইয়ার। 

শরৎ একট অবাক হয়। 


৩৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


-এর মধো এখানে এসে কৃপাসিন্ধু ঘটকালির ব্যবসাও করছে নাকি? ওর কথায় বিশ্বাস করবা না 


কাতুর মা। দেহি-_কি করা যায়। 
খবরটা নিশিকাস্তের কাছেও পৌচেছে। 


আজ দুপুরে রামায়ণ পাঠের আসরে এসে কৃত্তি বুড়িই শুরু করেছে কথাটা মেয়ে মহলে। নিশিকাস্ত একটু 
অবাক হয়। 
গুপীনাথ বলে--ওসব কথা থাক। 
সুরভির মা বলে-_ এর মীমাংসা হোক ঠাউরমশায়, সোমত্ত মাইয়া লইয়া ঘর করি, আমারও ভয় করে। 
কি নিশিদাদা কও কি কইবা। আর শরৎ দাদাও আইছ।-_- 
শরৎ কি বলবে জানেনা। কথাটা আগেই ভেবেছিল নিশিকাস্ত। তার সংসারে একজন কাজের লোকের 
দরকার। এখন দিন বদলেছে। | 
নিশিকাত্ত বলে-__-তোমাগোর ভয ডরের কিছু নাই সুরভির মা, আমি ও শরৎ ঠিক করছি আগেই, 
এতদিন সময় হয়নি। এবার ভাবছি ঠাকুর মশাই ওগোর শুভ কাজটা সারি ফেলাইব। একটা বিহার দিন 
দেইখ্যা দ্যান। 
অবাক হয় সুরভির মা, কুত্তি-_-আরও অনেকে। 
রামগতি ওদিকে বসেছিল। সে বলে-_খাসা হইব হালদার খুড়া। তাহলে বরযাত্রী--কন্যাযাত্রী দুই-ই 
যামু। আর গানও গামু। 
গুপীনাথ ভটচার্য বলে-_অতি শুভ প্রস্তাব! তাহলে নোতুন বসতে এবার সব শুভকাজই হবে নিশিকাস্ত। 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ! সব নিয়েই মানুষের জীবন। ওদের শুভকাজ হোক, দিন দেখে দিচ্হি। 
মাঠে লাঙল নেমেছে। অনেকদিন পব মানুষণ্ডলো আবার সেই হারানো জীবনেব সুর-ছন্দ খুঁজে পেষেছে। 
দশ বারোটা বছর তাদের জীবনে এনেছিল অভিশাপ আব বিপর্যয়। রামানুজ-নিশিকাত্ত-শরৎ-বামগতিও 
নেমেছে হাল নিয়ে। গিরিজা কোদাল চালিয়ে আল বীধছে। 
আকাশে দেখা দিয়েছে বর্ধার কালো মেঘছায়া। দু-চার পশলা বৃষ্টিও হয়েছে। শুকনো বিবর্ণ মাটির বুকে 
এসেছে সবুজের স্নিগ্ধতা। বনের গাছ পাতার রং-এ ঘোর লেগেছে, পাহাড়গুলো সবুজ স্পর্শমাখা। কালো 
মেঘ ছেয়ে বৃষ্টি নামে। 
কুমড়োগুলো তুলে নিয়েছে আগেই। ক্ষেতের প্রথম ফসল বেশ নধর বিরাট সাইজের কুমড়ো হয়েছিল। 
বেশ কিছুদিন চলবে। ওদিকে ঢেডস-ঝিঙেগাছেও এসেছে প্রচুর ফল। ধানের বীজগুলো সবুজ সতেজ হয়ে 
উঠেছে। 
কৃপাসিম্ধু এখন অন্য কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তার নিজের জমি চাষ করার সময় সাধ্য কোনটাই নেই। 
কৃপাসিন্ধুর বৌ গজ গজ করে, 
__লোকে মাঠে নামছে, সরকার জমি বলদ দেছে চাষ করবা নাঃ কৃপাসিন্ধু চিরকালই নানা কৌশলে 
ংসার চালায়। তার মেয়ে রাণুও বড় হচ্ছে। সে সব ভাবনা তার নেই। কৃপাসিন্ধু বলে, 
_থাম তো! নিজে খেটে যা পামু তার অর্ধেক পামু ভাগে দিই! গিরিজা আর শরৎদাসরা আধাআধি 
ভাগে চষবে জমি, ঘরে বইসা ধান পামু। অর ততক্ষণ অন্য ধান্দা করতি হবে। 
ধান্দাটা সে ভালোই করেছে। কিছু নগদ টাকা দিয়ে হাল কিনে মজুরভাড়া করে সে পদমধূগী-_ 
বেনাপুরের আদিবাসীদের সরেস প্রায় বিঘে বিশেক জমিতে চাষ করাচ্ছে। সেসব জমিতে জলের অভাব 
নেই-_বর্ণা.রয়েছে কাছেই। এর মধ্যে প্রথম বর্ধাতেই ধান পুতেছে। 
এর জন্য দু-চারটে ছাগল, কিছু চাল আর মদ খাওয়ানোর খরচা গেছে আদিবাসীদের গ্রামে । হিসাব করে 
লাভের অঙ্কটাও দেখেছে কৃপাসিন্ধু। 
এখন এদের সময় নাই। 


পি 


দগুক থেকে মরিচঝাপি ৩ 


জোন অপিস থেকেও সাহেবরা আসছেন। মিঃ রায়ও আসেন। 

বলেন তিনি-_-হালদার মশাই, নীচু জমিতে ধান করুন। আর উপরের জমিতে এখন সব্জী করুন, পরে 
মেস্তাপাট দেবেন- না হয় তিল, কিছু মকাই। 

রামানুজ বলে--ওসব চাষ জানিনা স্যার! ধানই দিচ্ছি। 

সারা মাঠে মাথা তুলেছে ধান-এর গাছ। সবুজ হয়ে উঠেছে মাঠ । ওদিকের উপরের স্তরে ক্যানেলের কাজ 
চলছে, বয়ে গেছে ক্যানেলের সরু খাত । এখনও জল আসেনি । 

নীচের দিকে নদীটির রূপ বদলে গেছে। গেরুয়া ঢল নেমেছে। 

আর গ্রামের বাঁধও প্রায় ভরে উঠেছে। এবার আর শ্রীষ্মে তত জলের অভাব হবে না। 

রামানুজ বলে-_ দু'একটা বছর পার করতি হবে শরৎদা, তারপর দেখবা মাটির তার আইবো। 

ক্লান্ত মানুষগুলো যেন আব যুদ্ধ করতে চায় না। তারা চায় এরপর শাস্তি আসুক । সমৃদ্ধি আসুক। 


চাষ-এর পালা আপাততঃ শেষ হয়েছে। বৃষ্টির মেঘ-এর ধমক কিছুটা কম, গরুবাছুরও ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
মানুষেরই মতই। 

এমনি সময় ওদের গ্রাম বসতে বিয়ের সুর ওঠে । তিন নম্বর উলিপুরের বসতি থেকে হৃদয় এসেছে 
রসুনচৌকীর দল নিয়ে । ফরিদপুরের লোক হাদয়, সেখানে ও বাদ্যকর ছিল। তারপর আর বিশেষ কোন উৎসব 
আসেনি তার সামনে । তবু সানাই আব নাগরা জোড়াটা সঙ্গে ছিল্' ; ভাইপোকে নিয়ে সে এসে সানাই বাজাতে 
শুরু করেছে বহুদিন পব। 

উঠানে সামিয়ানা টাঙানো, ওদিকে শরৎ দাস-রামানুজ-গতিলাল-অনেকেই ব্যস্ত। শুপী ভটচায পুরোহিতের 
পদটা পোয়ে-গেছে এই চাকলার গ্রামগুলোয়। 

কলাগাছ ছিয় ছাদনাতলাও হয়েছে। 

পটলা-কালুর দলও কাজ করছে। কৃপাসিদ্ধু এখন ব্যস্ত। এই এলাকার প্রাঘ দশ বিশখানা বসতিতে এর মধ্যে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এখান ওখানে মিটিংও করছে কৃপাসিন্ধু। 

খুবই ব্যস্ত সে। আর তাব সঙ্গে ঘোরে কালু-পটলারাও। আজ পটলা তার দলবল নিয়ে রয়েছে। 
মালকানগিরির বাজার থেকে কৃপাসিন্ধুই রসগোল্লা আনিয়ে দিয়েছে। মাছও কিছু পেয়েছিল জেপুর বাজারে। 

উলুধবনি ওঠে । হেসাক-কারবাইড-এর গ্যাসের আলো জুলছে, বসতের লোকজন অনেকেই নিমস্ত্রিত। আর 
এসেছে কৃস্তিবুড়ি। তার লজ্জা শরম নাই। বলে সে, 

_ আমিই উদ্যুগ কইরা বিহাটা দিলাম কেতকী। নোতুন ঘরে যাই ভুলবি না যেন? 

কেতকী আজ সবচেয়ে বেশী খুশী । আজ মনে পড়ে অতীতের সেই চরম দুঃখ আর অপমানের দিনগুলোর 
কথা। শিয়ালদহ প্রাটফর্মের একদিকে পড়ে থাকতে হতো, খিদের জুলায় হাতও পেতেছে কোনদিন। 

মনে পড়ে মানা ক্যাম্পের কথা। তার হঠাৎ আসা যৌবনের সেই জালাভরা চরম অপম' নর মুহূর্তগুলোকে 
ভোলেনি। কোনদিন ভাবেনি আবার নিজের ঘরের ঠিকানা পাবে, একজনকে ভালোবেসে ঘর বাঁধবে । আজ 
কেতকী এই বন-পর্বতঘেরা পরিবেশকে নোতুন করে চেনে, এখানে এসেই জীবনের পরম নির্ভর খুঁজে পেয়েছে 
সে। 

নোতুন চোখে দেখে আজ গিরিজাকে, ওই ছেলেটিই তাকে আজ পরম পবিত্র পরিচয় দিয়েছে, তাকে 
দিয়েছে ঘরের ঠিকানা । উলুধ্বনি, শত্বধ্বনির সুব ওঠে রাতের অন্ধকারে । এই বনবাজ্যে নোতুন মানুষের দল 
ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। 


একাই তার ঘরে বসে অছে কৃপাসিম্ধু-_বাড়িতে কেউ নেই এখন। তার গিন্নী ছেলেমেয়েরা গেছে বিয়ে- 
বাড়িতে। অন্ধকারে বিয়েবাড়ির আলোর,ম্মাভাস ওঠে, স্তব্ূতার মাঝে উঠছে কলরব, উলুধ্বনির শব্দ। 
কৃপাসিন্ধু আজ একাই মদের বোতল আর মুড়ি বেগুনি নিয়ে বসেছে। দলবল কেউ এখানে নেই। সব 


৪০ লব" দশটি ভপন্যাস 


বিয়েবাড়িতে। শরৎদাস দু'টো ছাগল কাটিয়েছে। মাংস আর ভাত দেবে বিয়েতে। 

কৃপাসিম্ধু গজরাচ্ছে--ঘর বাঁধবি এই বনবাসে * বুঝবি ঠ্যালা এর পর। হাতের দুবেবা শা হাড়ে গজাবে। 

হঠ্টাৎ অন্ধকারে টর্চের আলো দেখে চাইল। জভিত কে হাক পাড়ে কৃপাসিন্ধ.কে? 

এগিয়ে আসে ছাযামুর্তিটা, সাইকেলটা দাওয়ায় ঠেস দিযে রেখে ওকে দেখে বলে সে--আছো তাহলে 
কৃপাদা। 

কৃপাসিন্ধু চাইল। হ্যারিকেনের মৃদু আলোয় চিনতে পারে লোকটাকে । সাত নম্বর ভিলেজেব হরিশ। 

হরিশের মালকানগিরির বাজারে দোকান__-আটা চাকি আছে। টুকটাক কনট্রাকটারিও করে। নিজে 
পাওয়ার টিলারও কিনেছে, ওর বাসনা বেশ ন্চ্ছু জমি নিয়ে একাট ফার্ম মত করে, কিন্তু একলপ্তে এতজমি 
পাচ্ছে না। তাই ছড়ানো ছিটানো জমির খোজ পেয়ে সে বিভিন্ন জায়গায় এখন চাষ করছে। 

_-এসো হরিশ! কৃপাসিন্ধু বসালো ওকে। একটা গ্রাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দেয়__ নাও, একটু। 

হরিশ সাবধানী ব্যক্তি! ইতিউতি কবে-_এসময খাবো? ওদিকে বির্লেবাড়িব নেমন্তন্ন । এলাম, ভাবলাম 
একটু দেখা করে যাই। 

তাহলে জমির সন্ধান আর কিছু পেলে? 

কৃপাসিন্ধু ওকে সহজেই হাতে পেষেছে। দুর্জনেই সুবিধাবাদী জীব, আর হরিশের হাতে টাকাও কিছু 
এসেছে যে ভাবে হোক। কৃপাসিন্ধু বলে--পাবে ভাযা। তবে কিছু খবচা কবতে হবে। জমিগুলো দু'একসন 
এদের হাতে আসুক। তারপর স্বপ্ন ছুটবে ব্যাটাদের, তখন পালাই পালাই রব তুলবে । ঠিক সেই মুখে দাও 
টাকা-_নাও জমি, বাড়ি সবকিছু । 

হরিশ কথাটা ভাবছে। তবু বলে সে-_-একবার এতবছব পথে পাথে ঘুরেছে এরা, তবু বসতি পেয়েছিল, 
আবার সব হারিয়ে পথে নামবে? 

কৃপাসিন্ধু বলে- মরুক গে ব্যাটারা। বুঝলে হরিশ মড়ক যখন লাগে তখন কে মববে কে বাচবে তাব 
কিছু ঠিক আছে কও £ 

হরিশ এতবড় সত্যের প্রতিবাদ কবতে পারে না। তাই ঘাড নাড়ে সে-ঠিক কথা। 

খুশী হয়ে বলে কৃপাসিন্ধ, 

_-তাহলে এগোর বাঁচা মরার কথা ছাইড়া দাও, নিজেদেব বাঁচার কথাটাই ভাবতে হবে। 

হরিশ বলে__এক-দু বছর পর এসব জমি ক্যানেলের আওতায আসবে। 

হাসে কৃপাসিন্ধু-_তার আগেই দ্যাহো কি হয়! আর এখন তো অনেক আদিবাসীদের জমি তোমাবে চাষ 
করতে পাইয়ে দিছি, সেগুলান চাষ করো। তারপর ওদেবই সব এসে যাবে৷ 

হাসে কৃপাসিম্কু। হরিশও জানে যেভাবে হোক ওই সবল আদিবাসীদের %কাতে পারবে সে, কৃপাসিন্কু 
তা জানে। তাই বসে সে, 

--শেষ মেষ আমারেই ঠকাইবা না তো হরিশ? 

হরিশ হাসে-_কি যে কও? তোমার পয়সা ঠিক ঠিক দিই, আর জমি পাইলে তোমারেও দিমু। 

দুজনে অন্ধকারে যেন এই বনবাসে রাজ্যদখলের স্বপ্ন দেখছে। ওদের চোখ জুলে। আদিম অরণ্যের বুকে 
অন্ধকার নেমেছে, চিতাবাঘটা ক'দিন ধরেই ঘুরছে বনে বনে। সেই বাত্রে বাতাসে সে মানুষের দেহের 
ঝলসানো গন্ধ পেয়ে বের হয়ে আসার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আগুন আর লোকজনের চীৎকার দেখে সাহস 
করে এগোতে পারে নি, নদীর ওপার থেকেই চীৎকার করে ফিরে গেছে। 

কিন্ত চিতেবাঘটা এই বন পাহাড়ের এলাকা ছেড়ে যায়নি। পাহাড়েব একটা দুর্গম গুহার বাইরে দীডিয়ে 
সে ঝর্ণার জলে জিব লাগিয়ে চেটে চেটে জল খাচ্ছে, আর লুব্ধ চাহনিতে চেয়ে দেখছে ওই দূরের 
জনবস?তব দিকে। বাতাসে কিসের ঘ্রাণ নিতে চেষ্টা করে অলস পায়ে নেমে এল পাহাড় থেকে নদীর দিকে। 

নদীর জল এখন একটু গভীর, বর্ষার বনপাহাড় ধুয়ে ঘোলা জল নামছে। ওদিকে কয়েকটা হরিণ চেয়ে 
আছে ধান ক্ষেত, সক্জী ক্ষেতের দিকে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৪১ 


আগেও ওইদিকে ছিল বনভূমি, তাদের এলাকা । কচি পাতা ঘাস খেতো ওখানে । এখন ওদিকে যাবার 
উপায় নেই। ক'দিন আগেই একটা হরিণ মারা পড়েছিল। তারা দৌড়ে টপকে নদী পার হয়ে এপারের 
বনে ঢুকে প্রাণ বীচায়। 

তবু ওই সবুজ ধান-কুমড়ো-শশা-ঝিঙের লোভ তাদের যায়নি! 

কোয়াক! ওদিক থেকে একটা চিতল হরিণ বনের মধ্যে দুটো জুলস্ত চোখ দেখে ভীত কণ্ঠে সাবধানী 
ডাক ডেকে তির্যক রেখায় লাফ দিয়ে পালাল। দলের বাকী হরিণগুলোও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 

চিতাবাঘটার ওদিকে নজর নেই। 

নদীর জলে নেমেছে সে, একটু স্রোত রয়েছে | সহজেই সাঁতার কেটে ওপারে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে 
সাবধানী দৃষ্টিতে জনবসতের দিকে চেয়ে এগোল গুঁড়ি হয়ে। দু-চারটে জোনাকী পোকা উড়ছে তার পাশে। 

ক্রমশঃ জোনাকী পোকাগুলো যেন ঘিরে ধরেছে তাকে। 

সাবধানে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে চিতাটা রাতের অন্ধকারে, ওই আঁধারে ঢাকা জনবসতের পানে। 

বিয়েবাড়িতে কলরব কোলাহল ওঠে। 

শরৎ দাস নিজে তদারক করছে-_খাও ভূষণ, কইরে গতিলালের পাতে ভাত নাই, মাংসও দে! ওহে 
সীতু, যা দরকার চাইয়া লও। 

মেয়েরাও বসেছে। বহুদনি পর এই হারানো মানুষগ্ডলো আবার সামাজিক ভাবে একত্রে বসে অন্রগ্রহণ 
করছে, সামাজিক আনন্দ উৎসবের দিন | নিশিকান্তও দেখছে সব। 

রামগতিও এসেছে। রামগতি বলে, 

_ বহুকাল পর আবার যে আমরা মানুষের সমাজে বাস করছি তা মনে হল হালদার মশাই, এতকাল 
তো ঘুরছি পথে পথে আর ক্যাম্পের খাঁচায় শ্লা জানোয়ারের মতন বাস করেছি! 

তা বৌ-ভাতে কি করছো হালদার মশাই, এতকাল পরে ঘরে লক্ষ্মী নে যাইত্যাছ ধূম কববা কিন্তু! 

হাসে নিশিকাত্ত ! 

হঠাৎ একটা চীৎকার ওঠে- প্রথমে এরা শোনেনি, তারপর কানে আসে। 

--বাথ বাঘ-এ বলদ নে গেল! বাঘ হে-_হুঁশিয়ার! 

বাঘ! চমকে ওঠে ওরা! মুহূর্তের মধ্যে এই আনন্দ কলরব থেমে যায়। চীৎকারটা আসছে বসতির নদীর 
ধারের দিক থেকে। অন্ধকারে কারা মশাল জেলে চীৎকার করছে। বাঘের নাম শুনে মেয়েরা ভয়ে কৃকড়ে 
গেছে। 

অন্ধকারে বনপাহাড় থেকে যেন কি এক সর্বনাশ ওই বাঘের রাপ ধরে এগিয়ে এসে হানা দিয়েছে 
মানুষের বসতে! লাঠি-কুড়োল-টাঙ্গি নিয়ে কলরব করছে ওরা । ভুজঙ্গও ছুটে যায়। ছুটছে অনেকেই। 

নিশিকাস্ত হালদাবের পাশের বাড়ির গোপালই হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেয়-_নিশিকাকা 
তোমাগোর গোয়াল থনে একটা বলদরে তুলি নিই গেল বাঘে। এক লজর দেখছি। ইয়া বাঘ- চক্ষু 
জ্বলত্যাছে, বলদটার কল্পা মটকাই টাইনা লই গেল গিয়া! 

চমকে ওঠে ভূজঙ্গ, গিরিজাও এসে পড়েছে। 

গিরিজা গর্জে ওঠে, দেখুম তারে। চল ভূজঙ্গ__ 

বাধা দেয় নিশিকান্ত-_রাইতের আঁধারে যাস্নে। আর ফিরি পাবি না ওরে? 

অনেকেই জুটেছে। কালু বলে_ ঝড়-বজ্রাঘাত-বাঘ-খরা হালা কি নাই এখানে £ এখানের বনবাসে তবু 
থাকতি হবে? |] 

রামানুজ গর্জে ওঠে-_ হ্যা! থাকুম! ওগোর শ্যাব কইরা থাকুম! সকাল হতি দে-_-দেখছি তারপর। 

খুশীর ঝলমলে মনটা কি বেদনায় কালো হয়ে ওঠে। গিরিজা চুপ করে বসে আছে। তার জীবনের 
বাসররাত্রি, আশা করে গিরিজা ঘর বাঁধতে, চেয়েছিল, কিন্তু সেই অন্ধকারের জানোয়ারটা যেন ইচ্ছে করেই 
আজ তাদের সর্বনাশ করেছে। সুন্দর বলদট্টাকে ভালোবেসে ফেলেছিল গিরিজা, কালো! সাদার ছিট দেওয়া 


৪২ সেরা দশটি উপন্যাস 


নধর চেহারা। ডাগর চোখ-_ক'মাসেই গিরিজার খুব বশ হয়ে গেছল। ডাইনে বাইত তাকে, গিরিজার 
শাক্ত মুঠির চাপে হাল-এর ফলা মাটিতে চেপে বসতো। হেই তা-তা! ডাইনে__ 

গরুটা অনায়াসে চলতো, ফলার দুদিকে ঠেলে উঠতো গভীর মাটি, গিরিজা খুশী মনে গান ধরতো। 
তার এতদিনের সঙ্গী। ওই বাঘটাই তাকে শেষ করে গেল। 

_-শুনছো? চাইল গিরিজা কেতকীব ডাকে। 

কেতকী বলে--_আমি নাকি অপয়া, তাই না? 

-_কেন? গিরিজা অবাক হয় ওর কথায়। কেতবীর দুচোখ জলে ভরে আসে। 

কেতকী বলে- নালি আজই বলদটারে বাঘে মারবে ক্যান? 

গিরিজা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে-ধ্যাৎ ! কি যে কও! বাঘড়া যে-কোন দিন মারতো গরু বাছুর। 
ওরে দু'একদিন দেখছি। ভাবিনি ব্যাটার এত সাহস হবে। এবার দেখছি ওরে । বলদ গেছে গিয়া__-নোতুন 
বলদ আনুম রায় সাহেবেরে ধইরা! কান্দো ক্যান আজকের দিনে 

ওকে কাছে টেনে নেয় গিবিজা। বলে সে, 


--সব ঠিক হইয়া যাইবো! 
কৃপাসিষ্কু হরিশ দুজনেই নেশায় বুদ হয়ে আছে; ওই চীৎকার কলরব আর বাঘের নাম শুনে হাসছে 
কৃপাময়। 


_ হালা বোঝো ঠ্যালা? বিহার রাতেই কম্মো সাবাড় হইছে! তহনই কইছিলাম ওগোর, বনের ব্যাপার 
বোঝস্‌ না! এহন হইছে কি? হাসি মুইছা যাবে গিয়া! 

হরিশ বিড় বিড় করে-_চকৃকে চক্‌ দুশো বিঘা হাসিল জমি পাইলে দেইখা লইবা ক্যামন চাব বাড়ি 
বানাইমু! পুরানো জিপও একখান যদি পাই-_ 

হবিশ আর কৃপাসি্ধু দুজনের জিব দিয়ে যেন জল পড়েছে। 


বাঘটা বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে নি মড়িটাকে। নীদব ওদিকেব ঝোপের মধো ফেলে প্রথম চোটে 
বেশ খানিকটা মাংস খেয়ে তার খিদে আপাততঃ মিটে যায়। 

আশপাশের গাছের ডাল ভেঙ্গে মডিটার উপর চাপা দিযে রেখে বাঘটা গিয়ে নামলো নদীর জলে। 
ভরপেট খাবার পর সারা দেহ তাপে গরম হয়ে ওঠে, নদীর জলে বেশ কিছুক্ষণ পড়ে থেকে বাঘটা পিছনেব 
দিকে চেয়ে তার জিনিসটাকে দেখে নিয়ে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 

সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে সারা বসতির মানুষ বের হযেছে কুড়াল, টাঙ্গি, দা যে যা পেষেছে 
তাই নিয়ে। জোন অপিসেও খবর পাঠিয়েছে। 

গিরিজার রাগটা সবথেকে বেশী। 

ভুজঙ্গও চলেছে সড়কি হাতে । ধান ক্ষেতের আলে তখনও রাক্তের দাগ মিলোয় নি। ওরা সেই রক্তের 
দাগ ধরে এগিয়ে যায়। নদীর এদিকটায় এখনও ঘন বন। পিটুস্‌- লতাপলাশ-এর জঙ্গল, নীচের দিকে চেয়ে 
অবাক হয় তারা। 

এখানেই গরুটাকে আধ খাওয়া করে পাতা মাপা দিয়ে রেখে গেছে। নরম মাটিতে বাঘের পায়ের দাগও 
রয়েছে। 

নিশিকাত্ত বলে-__ওই পাতাটাতা সরাস নি। ও ব্যাটা নির্ধাৎ আইবো। 

ভূষণ এককালে তাদের গ্রামের জঙ্গলে বনশুয়োর অনেক মেরেছিল গাদা বন্দুক দিয়ে। কিন্তু আজ 
হাতিয়ার কিছু নাই৷ বলে সে, 

-_বন্দুকখান থাকলি আজ দেখতাম ওরে! 

কিন্তু করার কিছুই নাই। নবীন বলে--যে ভাবে হোক ওকে শেষ করতি হবে, নালি গরু মারছে, 
আশেপাশেই থাকবো। এবার কুনদিন মানুষও মারতি পারে ব্যাটা। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৪৩ 

ভূজঙ্গ গর্জাচ্ছে। 

কিন্তু করার কিছুই নাই। কে বলে- ব্যাটা ওই জঙ্গলে থাকতি পারে। তাড়ামু£ 

বাধা দেয় ভূষণ-_না। মরীয়া হয়ে ঘাড়েও পড়তে পারে। তার চেয়ে জোন অপিসে খবর গেছে দ্যাহো 
কি করেন ত্যানারা। আর আমাগোরও সাবধানে থাকতি হবে। 

ওইভাবেই শূন্যহাতে ভগ্ন মন নিয়ে ফিরে এসেছে মানুষগুলো । আরও কিছু ভাবতো, কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে। 
ওরা ফিরে এসেছে। গিরিজা চুপচাপ ভাবছে। 

ভুজঙ্গই ব্যবস্থা করেছে। দুপুরের দিকে বলে সে গিরিজাকে, 

__-বাঘটাকে দেখবো একবার? 

গিরিজাও তাই চায়। কিন্তু হাতিয়ার নেই। গিরিজা বলে, 

_শুধুহাতে কি করবি? 

ভূজঙ্গ বলে- জিনিষ আনছি আদিবাসী সর্দারের কাছ থনে। 

কেতকী নিশিকান্তও জানেনা ব্যাপারটা । 

কেতকীর মনটা ভালো নেই। বাড়িতে প' দিতে অমঙ্গলই হয়ে গেল গৃহস্থের। নিশিকাস্ত বলে- -ও নিয়ে 
দুঃখ করবা না মা। এমনিও হই যেতো এডা। 

দেহি! বলদ একখান্‌ আনূম এই হাটে। বেগুন বেচছি আটশো টাকার. শশাও বেচছি তিনশো টাকার, 
মার্টিই দিচ্ছে ওসব! তয় এদের দেখছি না? গিরিজা ভূজঙ্গ গেল কই? কাম কাজ বাড়িতে কোথায় যে 
যায় তারা। 

নিশিকান্তও বৌভাতের আয়োজন করছে! 

আকাশ মেঘে মেঘে ঢাকা, নদীর বুকে ঢল নেমেছে--কস্লোত একটু বেশী। ওদিকের পাহাড়ের গায়ে 
মেঘগুলো ভেসে ভেসে এসে ঠেকে যায়, সাদা ধোয়ার মত মেঘ! ঝির ঝিরে বৃষ্টি নামে। আঁধার ঘনিয়ে 
আসছে। 


দুইভাই গিরিজা আর ভূঁজঙ্গ নদীর ধারে একটা মহুয়া গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে আছে দৃষ্টি 
মেলে। জন মানব নেই--আদিম অরণ্যের ধারে বসে আছে তারা। ভুজঙ্গের হাতে বল্লপুম, গাছের ডালে 
আটকে রেখেছে ধারালো টাঙ্গিটা। গিরিজার হাতে তির ধনুক। তিরের ফলাগুলো তিন চার ইঞ্চি লম্বা__ 
ইঞ্চিখানেক চওড়া । ওগুলোর ফলায় তীব্র বিষ লাগানো। 

গিরিজা এখানে এসে তির ধনুক স্োড়াও অভ্যাস করেছে। বেগুন অন্য সক্জীর ক্ষেতে খরগোস, কটরা 
হরিণ ও পাখীর উৎপাত হতো খুব | ওই তির ধনুক দিয়েই খরগোশ মেরেছিল অনেক। কিন্তু বাথ মাবা 
যায় এদিয়ে শুনেছে, পরখ করে দেখেনি। 

কয়েকটা ময়ূর হঠাৎ ওদিকের বনে কলরব করে উড়ে গেল-_ভুজঙ্গ ইশারা করে। 

চমকে ওঠে গিরিজা। সবুজ বন থেকে বের হয়ে আসছে একটা চিতাবাঘ, বেশ বড়! এদিক ওদিক চেয়ে 
এসে নদীর জলের ধারে দীড়িয়ে আবার দেখতে থাকে আশপাশের চারিদিকে। 

সারা গায়ে কালো কালো ছোপ, হলুদ কালো রং মিশে বাঘটা যেন ধনের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। 
কি ভেবে বাঘটা নামলো ওই শ্লোতে-_মাথাটা জেগে আছে হাড়ির মত, সহজেই নদীর স্রোত পার হয়ে 
এপারে এসে উঠে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে পাতা চাপা দেওয়া মড়িটার দিকে। দেখছে সেটাকে। 

মনে হয় খুশী হয়েছে ভেবে যে, তার জিনিষে কেউ হাত দেয় নি। 

মাটিতে মানুষের কোন পায়ের দাগও নেই, বৃদ্টিতে ধুয়ে গেছে। বাতাস বইছে বনের দিক থেকে, 
গিরিজাদের গায়ের কোন গন্ধও পায়নি সে। 

বাঘটার গলা দিয়ে একটা চাপা আওয়াজ বের হয়। 

পিছনের পা দিয়ে বাঘটা মড়ির উপরের ডাল পাতাগুলো ছিটকে ফেলে। 
সে.দ.উ/৭ 


৪৪ সের' দশটি উপন্যাস 


এরা দেখছে ঘন পাতার আড়াল থেকে। বলদটার অর্ভুক্ত দেহটাকে এবার নিয়ে নিশ্চিন্তে বসেছে 
বাঘটা। সেই মুহূর্তেই গিরিজাও বাঘের পীঁজরা লক্ষ্য করে তিরটা ছুঁড়েছে। জোরে তীক্ষ ধার ফলাটা বিধে 
গেছে বুকের কাছে গভীর ভাবে, পরমুহূর্তে আর একটা তির ছুঁড়েছে, বাঘও লাফ দিয়েছে সেই মুহূর্তে-- 
তিরটা লেগেছে চোখে। বিকট গ্জন করে ওঠে বাঘটা। 

কোনদিক থেকে আক্রমণটা আসছে লক্ষ্য করার সময়ও পায়নি, সোজা লাফ দিয়েছে গাছের দিকে, আর 
সেই সঙ্গে ভজঙ্গের হাতের ধারালো বল্পমটা সজোরে এসে গিঁথে গেছে ওর হৃৎপিণ্ডের কাছেই। রক্ত ঝরছে 
গা দিয়ে, চোখ দিয়ে, ভুজঙ্গ কুড়লটা ছুঁড়েছে। ভারি কুড়লটা বাঘের একটা পায়ের হাড়ে লেগে ছিটকে 
পড়ে-__বাঘটাও আছড়ে পড়েছে কাদার মধ্যে । গন করছে। 

কোনরকমে উঠে ওই তির বেঁধা অবস্থায় বন্পমটাকে কামড়াতে থাকে, যন্ত্রণায় ককাচ্ছে। বল্পমের বাশ 
খানিকটা গুঁড়ো করে ফেলেছে, তবু বল্লপমটাকে বের করতে পারেনি। ওই অবস্থাতেই নদীর জলে পড়েছে। 
কোনরকমে পালাতে হবে তাকে। 

তার তৈজও কম আসছে। আসার সময় স্রোতে বেশীদুর টেনে নিয়ে যেতে পারেনি তাকে__এখন 
বাঘটা আধমরা অবস্থায় ভেসে চলেছে। 

গিরিজা ভূজঙ্গরাও গাছ থেকে নেমে এসে নদীর এদিকের তীর ধরে দৌড়চ্ছে আর হাঁক পাড়ছে! 
গিরিজা বাঘের ওই ভাসমান মাথা লক্ষ্য করে আরও কয়েকটা তির ছুঁড়েছে, দু'তিনটা তির লক্ষ্যত্রষ্ট 
হয়েছে, একটা তির সিধে কপালে গেঁথে গেছে গভীরভাবে । ঝিমিয়ে আসছে বাঘটা। 

ওদের চীৎকারে বসতের অনেকেই ছুটে আমে । কে জানে বাঘটা কাউকে আবার মেরেছে বোধহয়। তারা 
সড়কি-ল্য'জ্ঞা-বল্ত্রম নিয়ে এসে দেখে স্রোতের টানে বাঘটা ভেসে ভেসে এদিকের তীবের দিকেই আসছে। 
শ্বোতের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তিও তার ফুরিযে আসছে। 

ভুলের মধ্যে ভাসছে সে, আর নাগালের মধ্যে এলে কুঠার বল্লমের খোঁচায় তাকে মারাগ্রক ভাবে আহত 
করছে লোকগুলো, কে সপাটে বাথের মাথাতেই বসিয়েছে রডের এক ঘা, মাথাটা ফ্রেটে যায় রশ ঝলতে 
থা7কি। 

আধঘণ্টার মধোই ওরা বাঘটাকে বাশ দিয়ে পিটিয়ে তীরের কাছে টেনে এনেছে। তর বিবের জালা 
বাঘটা আধমরা হয়েই এসেছিল, চোখটা অন্ধ হয়ে গেছে, মাথাটা ফেটে রক্ত ঝরাছে। তবু গজাবার চেষ্ঠা 
করে, কিন্ত এরা পিটিয়ে শেষ কবেছে তাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই। 

বাশে বেঁধে বিজয়ীর মত তারা বসতে ফিরছে, হেসাক জুলহে- সারা বসতের লোক ভেঙ্গে পাড়ে 
কেতকা দেখছে গিরিজাকে। 

গিরিজার সারা দেহে কাদা-_জামা কাপড় ভিজে গেছে। বলিষ্ঠ সতেজ তরুণ আজ পেরেছে প্রভিশোল 
নিতে। 

কেতকীর দুচোখে হাসির আভাস । বলে সে 

-উটাকে মারলা অমনি করে? তুমি কি গা! 

হানে গিবিজা- মারলাম বৈকি। বিঠে তে তোকে একট! বাঘই দিলাম। চামডাখান্‌ রাখি দিবি আর 
শখও্ডলানও । 

জোন অপিস থেকে জিপ নিয়ে এসে পড়েছেন মিঃ রায় আরও দু একজন । সঙ্গে তাদের স্পট লাইট, 
রাইফেল। আজ ল্লাল্ত ভারা চেক্টা করতেন ওটাকে মারার। 

কিন্ত ন'ফিট চিতাকে এভাবে কাবু হতে দেখে অবাক হন তিনি | গিরিভাকে শুাবধোন, 

-তমি জখম করেছিলে £ 

গিরিজা বলে--সঙ্গে আমার - ইও ছিল। ওই যে বুকে ধল্লমটা দেখান ওটা ওরই। 

__সাবাস! খশী হন মিঃ রায়। ॥ তিনি বলেন, 

_-এই বাঘট। এই শ্রঞ্চলের আনেক বসতিতে হানা দিয়ে গরু বাছুর “মবেছে, দুটো মানুষও মেরেছিল। 


দণ্ডক থেকে মরিচক্াপি 8৫ 


ওদিক থেকে তাড়া খেয়ে এদিকের পাহাড়ে এসে এখানে ক্ষতি করতো । এনে শেব করে সত্যি একটা ভালো 
কাজ করেছো! 

নিশিকান্ত বলে- ব্যাটাতো আমার ভালো বলদটান্ে মারলো, এহন বলদ পাই কনে? 

মিঃ রায় বলেন কি ভেবে-_ঠিক আছে। গিরিজা ভুজঙ্গকে একটা বলদ দেবার বাবস্থা কণা হবে, কাল 
আসুন। 

নিশিকান্ত বলে- কাল তো স্যার আপনাকেই এখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে । আমাগোর প্রথম কাজ। 
বৌভাত। 

হাসেন মিঃ রায়-_ও, ঠিক আছে। আসবো । কালই বলে দেব কবে গিয়ে আমাদের ক্যাটল ফার্ম থেকে বল্দ 

আনবেন। চিঠিও দিয়ে দেব। এরকম যোগ্য সাহসীদের পুরস্কৃত করা দরকার। 

কৃপাসিন্ধু ও খবরটা পেয়ে ঠিক খুশী হর নি। 

বাঘটাকে এমনি করে নাস্তানাবুদ করে তারা পিটিয়ে মারবে তা ভাবেনি সে! 

কৃপাসিদ্ধু বলে- আসলে এটাই সেই বাঘ না অন্যডা তার কিছু জানা হইল? 

গিরিজা বলে-_-একডা তো মারছি, দরকার হয় সেডাকেও মারুম। বসতের উপর কুনজর দিলে তারেও 
ছাড়ুম না। 

কৃপাসিন্ধু চুপ করে যায়। 


দেখছে সে কেতবীকে। মেয়েটাকে হঠাৎ আত নোতুন ঢোখে দেখে কৃপ [াসিঙ্দু। কদিনেই তাব রূপ আপু 
খুলোছে, সারা দেহে ওর ছাপিয়ে এসেছে যৌবনের নজর "লা ও  হাস। কিভ ভাব জপাসিঙ্ধু। 

হরিশ পাল ধছর কয়েক আগে মানা ক্যাম্প ছেকে রিফুইজাদের একজন হস এসেছিল মালকানতি রিল 
দিকে। হরিশের পাবা ছিল বেকার দিকের কমলাপুর গণের নানি হউতদার: ইরিনা তখন হাত, 
লাপার সঙ্গে স্ হারিবে এদেশে এসেছিল! বনগা ভয়ে শিদানদত গেলা লাম দেখেছিস এক পিটিএ শব 


৪ 


কলকাতাকে! এত প্রা সে এজ দাগে পালে দেসুছাতি | 
কিন্ত তারা যে কত গরীন অসহথয় সেটাও রা উহ ত2টই কিল কিন সগ্ন রেঙগাপাত কাপহিল 
থাট। ্‌ 
কমলাপুরের দিন এলো মনে পড়ে। 
রে বালে--আবার গলে মাস লাবা। 
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তবু জায়গা দেহে ।দ্)াখ হি করা যায় তয় অ রঃ দই মাললানাগ্বিল বাজার পত্তন হইবে! নোতিন বাজার 
আমি দেক্ন দিযু। তয় গাষবাস দাশ 

হরিশ বলে--্রলধন কনে পাবো? 

হাসে পালমশাই । বাশ সে হবে নি। 

হয়েও শোহল। অবাক হয় হরিশ, বাবা এত কষ্টে কাটিযেছে, তবু জানায়নি! ওর সুটাকেশ ছিল প্রাণ । আকড়ে 
ধরে থাকততা এতদিন। আজ তার ভিতর থেকেই বের হয় রে কয়েক হাজার টাকা আর দেখেছে দুঠে 
সোনার বিদ্বুট মভ। পাল মশাই আড়ত ব্যবসা সব বিপ্রি কবে ওইটুক পেয়েছিল । এত কষ্টেও ভার থেকে খরুচ 
করেনি। 

পালমশাই দোকান দিয়েছিল আর জেপুর থেকে এনেছিল একটা আটা চাকির মোটর মেসিন। সেই হজ 
মালকানগিরির বাজারে প্রথম হাঙ্কিং মেশিন__আটাগকি ইত্যাদির কল। আদিবাসীরা দল বেধে এসে ভিড় 
করতো । 


৪৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


কলে ময়দা হচ্ছে, ধান দিলে চাল তৈরী হয়ে আসছে এসব ছিল তাজ্জব ব্যাপার। হরিশ ক্রমশঃ মাথা 
তুলেছে। পালমশাই-এর বয়স হয়েছে, হরিশ এর মধ্যে জোগাড় যন্ত্র করে জেপুরের ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে 
একটা জাপানী টিলার কিনেছে, কলে জমি চাষ হবে। ভাড়াও দিচ্ছে, আর আশেপাশের গ্রাম বসতের 
আদিবাসীদের জমি কিছু নিয়ে চাষ বাড়ি করেছে, তাদের কিছু দিয়ে বাকীটা নিজে বিভিন্ন খাতে খরচ 
দেখিয়ে ঘরে তোলে। 

হরিশ তাই এই এলাকায় পরিচিত জন। 

আর, কৃপাসিন্কুর মত এলেমদার লোক পেষে হরিশ এবার নোতুন এলাকাতে তার দখল কায়েম করতে 
চায়। ওইসব এলাকার জমিতে দু-এক বছরের মধ্যেই ক্যানেলের জল আসবে, দুটো করে ফসল হবেই। 
ওটার খবর সে পেয়েছে। 


কৃপাসিম্ধু সেইদিন বাঘ মারার ব্যাপারটা দেখেছিল। হরিশও শুর্সেছিল বাঘের কথা। কৃপাসিন্কু ওর 
চাষবাড়িতে আনে খবরটা। হরিশ বাঘ বের হয়েছে শুনে খুশী হয়েছিল সেদিন। 

বলে সে-_-বাঘ-এর ভয়ও থাকুক ওদের । দু চারটে গরু-বলদ- চাই কি মানুষও মারুক ব্যাটা । 

কৃপাসিন্ধু কথাটা শুনে একটু অবাক হয়। বলে সে, 

_-কি বলছো হরিশদা! 

হরিশ বলে- এমনিতে খুব আশা করে বসত করেছে, ওদের জানতে দিতে হবে যে বনের জানোয়ারও 
আছে। সাপ বাঘ বনশুয়োর হরিণেব উৎপাতে অতিষ্ঠ হতি হবে। দু-চারটে মানুষও মরবে। শ্যালাদের হঠাতে 
তবেই সুবিধা হবে। 

__হটিয়ে দিতে হবেঃ একটু অবাক হয় কৃপাসিন্ধু। 

হরিশ এর মধ্যে এখানের দু-এক বড় নেতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

হবিশ বলে- সবাই হয়তো যাবে না। দু-দশ খান গ্রামের বেশ কিছু লোক কষ্ট বিপদেব মধ্যে পড়ি 
পালাতি চাইবে । অমনি ত সাস করে তাদের জমি-বাড়ি-ঘরের টিন গরু-বলদ সব কিনতে হবে। টাকার 
দরকার ওগোর। টাকা আমি দিষু। আব তোমারেও তার থেকে ভাগ দিমু 

কৃপাসিন্ধু ভাবছে কথাটা । হরিশ জানে লোকটা ভাবনায় পড়েছে। কি ভেবে হরিশ শ-দুয়েক টাকা ওর 

_-এটা রাখো কৃপাসিন্ধু। তোমার ত খরচা আছে। আর মাসে মাসে আইবা। ওই টাকা তোমারে দিমু। 

খুশী হয় কৃপাসিম্ধু! মনে হয় তার সমাজে সুধাকান্তদার মত লোকদের অভাব নেই। সুধাকাস্ত মানা 
ক্যাম্পে জমিদারী চালিয়েছে, অর হরিশ পাল অরণ্যের অন্ধকারে এই মানুষগুলোর সবকিছু গ্রাস করতে 
চায় গোপনে । 

কৃপাসিন্ধ চেনে ওদের। 

আর এদের নিয়েই কৃপাসিন্ধকে চলতে হবে। কৃপাসিন্ধু বলে, 

--ওসব হয়ে যাবে। 

তাই সেদিন বাঘ মারার খবর গুনে হরিশ পাল একটু হতাশ হয়। বলে সে, 

শেষ মেষ বাঘটারে মারলো ওই বসতের লোকজন? 

কৃপাসিন্ধুর মনে পড়ে গিরিজার কথা। 

বলে সে-_তাই তো দেখছি। তয় গিরিজা আর ভূজঙ্গই প্রথমে ঘায়েল করেছে ওটাকে। 

গিরিজা! হরিশ মনে করার চেষ্টা করে সেই মুখটা । 

কৃপাসিন্ধু বলে-_-সেই যে বিয়াতে বৌ ভোজ খাতি গেলা, সেই গিরিজা। 

খেয়াল হয় হরিশের। এবার চিনতে পারে সে। মাথা নাড়ে-_তাই তো দেখছি। এ্যা- বিয়ার পর ব্যাটা 
মরদ হইছে লাগছে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৪৭ 


কৃপাসিন্ধু বলে__শুধু তাই নয় কয়-_সে বসতের মানুষের যেই কন ক্ষতি করার চেষ্টা করবে তারেও 
নাকি অমনি কইরা মারবে। 

হরিশ হেসে ওঠে! ক'বছবে এমন অনেক দেখেছে সে। এদিকের গ্রাম বসতেও কিছু এমন লোক 
এসেছিল, কিন্তু ক'বছর কঠিন সংগ্রামের জীবনে যুদ্ধ করে অতিষ্ঠ হয়ে শেষকালে মাথা নুইয়েছে, না হয় 
এখানেব বসত ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে ঘরের সাজপত্র-গরু-বাছুর বিক্রী করে দিয়ে। জমি অবধি। 

হরিশ পাল বেনামীতে এমন অনেক জমি নিয়েই এই চাষবাড়ি গড়ে তুলেছে। 

কৃপাসিম্ধু দেখছে হরিশকে। 

হরিশ বলে-_আরে ভয় পাই মনে লয়? ছাড়ো দেহি! তয় ওগোর সঙ্গে কিন্তু সম্পর্ক রাখবা। রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় হরিকীর্তনেও যাইবা । ওগোর সুখদুঃখের সাথী হইবা, আর এদিকে__ 

ইশাবাটা করে নিজের রশিকতায় হাসছে হরিশ। কৃপাসিন্ধুও এবাব কৌশলটা বুঝে নিয়ে সে হাসিতে 
যোগ দেয়। 

খুশী মনে বের হয়ে আসছে কৃপাসিন্ধু, হঠাৎ জিপেব শব্দ শুনে চাইল। মাঠের রাস্তার ধুলো উড়িয়ে 
জিপটা আসছে। এমন জিপ মাঝে মাঝে এখানে আসে। 

ডি-ডি-এ অফিসাররা নানা কাজে ঘোরেন, কৃপাসিম্ধু খেয়াল করে নি। দেখা যায় হরিশ এগিয়ে গিয়ে 
জিপ থেকে আপ্যায়ন করে কাকে নামাচ্ছে। 

লোকটাকে এখান থেকে দেখেই চিনতে পারে কৃপাসিন্ধু। 

অবাক হয় সে-_সুধাকাত্তদা! 

সুধাকাত্তও খুশী হয-__-আবে কৃপা না। ক্যামন আছো % এদিকে আইহিলাম ভাবছি তোমাগোর কথা। 
বুঝলা হবিশ-কৃপাসিন্ধু একনম্বব কাজের লোক। 

হবিশ বলসে--ওর সাথে জানাচেনা হয়োছে। 

হাসে সুধাকাস্ত _তবেই তো। যাক ভাল হইছে কৃপা-ওরা সব বযেছ্ছে। যামু তোমাদের বসত গুলানে। 
একবার খোঁজ খবর লহ আসি। 


বৃষ্টি এখানে যখন আসে তখন পাহাড় বন ঢেকে অঝোরে বৃষ্টি নামে। পাহাড় বন গড়ানি জলে নদী 
নালা সব ভরে ওঠে, মাটিতে কিন্তু এত জল তেমন থাকে না। দুচার দিন পরই ও-মাটি সব জল শুষে 
নেয়। 

তাই দণুকারণ্য ডেভেলাপমেন্টেব কৃষিবিভাগও নানারকম গবেষণা করে চলেছে। এক একটি জোনের 
মাটির রকমও আলাদা, তাদের এক একটি জোনের দূরত্ব প্রায় এক দেড়শো মাইলের মত, মালকানগিরি 
দক্ষিণ উড়িষ্যার শেষ সীমান্তে, পাহাড় এলাকা । এর পরই শুরু হয়েছে অন্ধপ্রদেশের সীমা। 

অমবকোট জোন উডিষ্যার পশ্চিম সীমান্তে, এর পরই মধ্য প্রদেশের বস্তার জেলা । এখানেব মাটির রকম 
আলাদা। কিছুটা সমতল ধরনের। এখানে মকাই-তৈলবীজ উল্সি ভালো হয়। ধানের ফল্গন তেমন হর না। 

আর পাখানজোড় জোন এলাকা পড়ে মধ্যপ্রদেশের মধ্যে । এখানের জমিব কিছু সমতল-_জলের ব্যবস্থা 
কিছু আছে। ফলে গম ভালো হয়, ধান-কশা পান-এর চাষও হয় এখানে । 

তুলনামূলকঙাবে মালকানগিরির এলাক। কিছুটা উর। বিশেষ করে নোতুন এইসব বসতির পত্তন 
হচ্ছে, এখানের মাটি তাই এখনও “তার” আসেনি। 

এবা ভাবনায় পড়েছে। 

ক'দিন ধরেই বৃষ্টি নেই' রোদের তাপও বেশ। ফলে ক্ষেতে যেটুকু জলের সঞ্চয় ছিল তা ফুরিয়ে 
আসছে। 

সবুজ ধান ক্ষেত-এর বুকে গাছগুলোর সবে সবুজ রং ধরেছে, অনাবাদী মাটির এতদিনের সঞ্চিত 
উর্বরতায় তারা বেড়ে উঠেছে। কিন্তু ক'দিন বৃষ্টি নেই। 


৪৮ সের' ৮শটি উপন্যাস 


নদীর জলও আবার কমে গেছে। 

রামানুজ-শরৎ দাস-নিশিকান্তরা ভাবনায পড়ে। গিরিজাও দেখছে মাঠের হাল। 

শরৎ বলে-_ক্টা দিন বৃষ্টি হয়নি, ক্ষেত শুকাইব নাকি? 

রামানুজ আশা দেয়-_না! না! মেঘ ঘুবিতেছে। দেখবা বৃষ্টি হইবোই। 

নিশিকাস্ত বলে--তহন জোনের সাহেববা কইছিল মকাই বোনো, কিন্তু না গুনি বিবাক ধান বোপণ 
করলা, এহন! 

ওরা তবু আশা ছাড়ে নি। 

ফিরছে মাঠের দিক থেকে বসতেব দিকে। অকাশেব দিকে ওদের চোখ । খুঁজছে তারা বর্ষায় জলভরা 
দু'এক টুকরো মেঘের চিহ্ন। 

হঠাৎ শব্দ গুনে চাইল। জিপটা এসে থেমেছে রাস্তায়। সুধাকানস্ত জিপ থেকে নেনে এগিয়ে আসে 

_-আরে নিশিকাত্তবাবু, যাক তোমাদের সঙ্গে দেখা করতি এলাম* সব ভালো তো? 

ওরা দেখছে সুধাকান্তকে। ওর চেহ/রায এসেলছ এখন আবও বেশী জেল্লা। দেহেল মেদ একটু বেড়েছে। 
সুধাকান্ত এখন ভালোই আছে। নাজেন ভিপও করেছে। 

নিশিকাণ্ত বলে- বহুদিনের পর দেখা । ভাবতেছিলাম আমগার ভুলই গোহেন গিয়া। চলেন গেরান 
লুসি | 

সুধাকাস্ত ওদের সাঙ্গ হেঁটেই চলেছে। এদিক ওদিকে ধান ক্ষেত। 

সুধাকাস্ত বলে- ধান তো ভালোই কবেছেন, কিন্তু জল ঠিস ন' পাইলল£ 

বামানুজ বলে- শুনলাম ক্াানেলেব জল দেবে, তাই চ'ব করলান। 

সুধাকান্ত শোনায়--কানেলের কাজ তো শেব হয় নি। 

যেন অনেকদিন পব সাবা গ্রামের কোন পরিচিত জন এনেছে । গ্রাদেব আটচাঙাপ্ত বসেছে সুখাকান্ত । 
দেখছে সে গ্রামবসত আর এখানেন নোতুন মানুবগুলোকে। 

মানা কাম্পে হতাশাভবা মৃতিগুলো দেখেছিল এখানে সেই দৃশ্যটা বদলে গোছে। মটি- লিভেপ 
ঘবগুলোতে এরা এর মধ্যে অন্যকপ এনেছে। বাড়ির লাগোযা মাটিতে কিছু লাউ-কমড়ো-পেঁসে গশ এব 
সনুক্ত আভা । মাথা তুলেছে আম-কীঠাল-পেযালাল গাচ্ছ, কলাগাছও লাগিযোছে । 

সুধাকান্তের জন্য চা এনেছে কেতকী' 

সুধাকান্ত ওকে দেখে অবাক হয়। মাথায় ঘোমটা-_সিঁথিতে সিন্দুল, মুখ-চোখে এসেছে শান্তি নর ভাব' 

কেতকী প্রণাম করে ওকে। 

সুধাকান্ত দেখছে অবাক হয়ে এদের পরিবর্তনগুলো। বলে সে, 

--ভালোই হইছে। তা নিশিখুঁড়ো, ঘরে বোমা আনহো। ছেলের'ও কাভা কাম কবছে। 

কৃপাসিদ্ধু এর মধ্যে হরিশের পরামর্শ মত অনেক বদলে গেছে। এখন সে এদেরই একভন হযে উঠেছে 
কপাসিন্ধ বলে, 

__ দু'একটা বছর যাতে টিকতি পাবি হেই ধাবস্থা কলি দেন সুধাদা কত্তাদের ললে-কয়ে। আর উপরে 
তো আপনার খুব খাতিব, দেখেন চেষ্টা করে ক্যানেলের জল যাতে পাই আমরা। 

সমস্সনে ওলা আজ দেই আবেদনই কবে। শরৎ দাস কল, 

_িক কইছে কপাসিদ্কধ। জল দিতি কন ক্ষেতে, ব্যস্‌। 

সপান্থান্তুকে দেখে এগিয়ে তল কালু শবেশ-পটল'ব দল । ওদিকে সুবভিও দাড়িয়ে আছে। সুধাকাস্ত 
শরৎ দাসদেল কগয বালে, 

দেখছি চেঙ্তা করে। তোমণগোর কথা ভুলিনি শ্লংদা ।-আক্ত উঠি। জোন অপিসে কাজ কাম (সরে 
আবার কোরাপুটে যতি হবে, তোমাদের ক্যানেলের ভুলের কথাই কমু গিষা। 

নিশিকান্ত বলে-_বেলা হইছে, দুগ' ডাল ভাত খাই যানেন ? 


দণডক থেকে মরি০ঝীপি ৪৯ 
হাসে সুধাকান্ত-_খাবো অন্যদিন আজ চলি। 


জায়গাটায় কয়েকটা বট মহুয়া গাছ ছায়ায় আবেশ এনেছে। এককালে ছিল গভীর বন। এখন 
আেপাশের গাছ সব কাটা পড়েছে। এখানে গাছের নীচে ছিল অদিবাসীর কোন দেবতা । পাথরের নুড়ি 
মাটির ভাঙ্গা হাড়ি-_কিছু ফুল আর তেলসিন্দুর মাখানো পাথর পড়ে আছে। 

দেবতাকে মানুষ মাত্রেই কিছুটা সমীহ করে। তাই সেই আদিবাসীদের আর নবাগত মানুষগুলোর 
অনেকেরই পুজা পায়। গ্রামের লোক প্রথম গরুর দুধ _-গাছের ফল এনে দেয়। আদিবাসীদের অনেকেও 
আনে মুরগীর ডিম, দুধ। 

মারাংমোন্ডার থানে তাই পুজো কিছু হয় আজও। 

সুধাকাস্ত জিপ নিয়ে আসছে, হঠাৎ এই ছায়া নির্জন ঠাইটায় কাল, পটলা, নরেনদের দেখে থামলো। 
সুরভি যমুনাও আছে। এদের সুধাকান্ত দূর থেকে বসতিতে দেখেছিল দু'একজনকে। আর দেখেনি, কিন্ত 
দলবেঁধে এখানে ওদের দেখে থামলো সে। 

সুধাকান্ত ভাবছিল এদের কথাই। তার মনের অতলে একটা উদ্দেশ্য ররেছে। সে গভীর জলের মাছ। 
সে সবকিছু প্রকাশও করেনি, এমনকি তার চ্যালা হরিশ পালকেও বলেনি সে। কিছু ব্যাপারে সুধাকান্ত মুখ 
খোলে না। তবে হরিশের উদ্দেশ্য যে তার উদ্দেশ্যের সহায়ক এটা জেনেহে সে। তাই হরিশকে সাহাবা 
করে নানা ব্যাপারে! 

কালুদের শুধোয় সুধাকান্ত-_তে'দের দেখলাম নাঃ কি ব্যাপার ৫ 

কালু বলে- এহানে ভালো লাগিতেছে না সুধাদা! 

সুরভি এগিয়ে আসে। সুধাকাস্ত চেনে ওদের' সুধা বলে, 

-_কি রে সুরভি. যমুনা এখানে দেখছি ভালোই আছস? কাজ কাম করস? 

সুরভি বলে-_বি কাজ ককম? ওই মাঠে! 

হাসে সুধাকাস্ত_ কেন? কেতকীরে দেখলাম বেশ তো আছে, বিয়ে থা হয়েছে। তুইও এবাব বিয়ে একটা 
করে ফেল সুরভি! যমুনাকেও বলছি! 

সুবভি কথাটা ভাবে। তাব বাবা নাকি এর মধ্যে দু'একজায়গায় পাত্র দেখেছে। কৃপাসিন্ধুও আসছে তার 
কাছে! সেও খবর আনছে। বোধহয় বিয়ে থা দেবার চেষ্টাও চলছে। সুবভি কোন বনবাসে গিরে ওমনি 
দুঃখ কষ্টের জীবনে জড়াবে না নিজেকে। যমুনাও গুম হয়ে বলে, 

--মরণেব জনা বইসা আছি এহানে! শুনছি বাঘও আছে। বাঘেও নেয়না! 

হাসে সুধাকাস্ত-_কি যে বলিস? 

কালু বলে- কিছু কাজকাম দ্যান বাইবে। আমরা সকলেই চইলা যামু! 

পটলা বলে__সিনেনা নাই, শহর বাজারও সেই জেপুর! কাজ কাম পাই না। এখানে মাহেও ফি এত 
কাম করুম! 

নরেন বলে--তাই কইছি যা হয় করেন সুধাদা! 

সুধাকাস্ত এই উদ্ধত বিদ্রোহভরা ছেলেগুলেচনেই হাতে আনতে চায়! কিছু টাকা পয়সা বের করে ওদের 
দেয় সু' শান্ত! বালে সে, 

-কিছু রাখ, শহরে গিয়ে খেয়ে দেয়ে ফুর্তি টূর্তি কববি। আর শহরের এই ঠিকানাতে এইদিন যাবি, 
আমিও থাকবো । দেখি কি কণা যায়! 

চলে গেল সুধাকান্ত। কালু বালে, 

_-সুধাদা একডা মানুষের মত মানুষ। দ্যাখ ঠিক কিছু বন্দোবস্ত হইব! কিরে সুরুভি যাবি তো? 

সুরভি বলে--বামু! এহানে থাকুম না। 


৫০ সেরা দশটি উপন্যাস 


রামানুজ এর মধ্যে দু'একজায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ দেখেছে। কিন্তু পয়সাকড়ি নেই হাতে, বিয়ের খরচা 
আছে। আর মালকানগিরির ওদিকে আগের বসতির একটি ছেলের সন্ধান পেয়েছিল। কিন্তু তাদের দাবীও 
অনেক। ছেলেটি জেপুর থেকে পাশ করে চাকরী করছে কোন অপিসে। 

হতাশ হয়েই ফিরছিল রামানুজ। মালকান গিরির হাটে দেখা হয়ে যায় কৃপাসিম্কুর সঙ্গে। কৃপাসিন্ধু বলে, 

--মেয়ের বিয়ের জন্য তো দৌড়াচ্ছ, অবশ্যি যদি অমত না থাকে পাত্র দেখাতে পারি। তবে একটু 
বেশী বয়স। কিন্তু মেয়েরও তো বয়স হয়েছে। তবু সুখেই থাকবো মাইয়া । 

রামানুজ দেখেছে সুরভির মন মেজাজ এখানে এসে যেন বদলে গেছে। ওই বখাটে ছেলেগুলার সঙ্গে 
মেশে, আর ভয়ও হয় স্ত্রীর। ভাবিনী বলে-_মাইয়ার গতিক সুবিধার বুঝছি না। কাজ কামও করে না। 
তাই কই যেহানে পাও বিয়া দিই দাও। 

তাই রামানুজ খুঁজছে। 

আজ কৃপাসিম্ধুর কথায় বলে সে-_ একবার দেহি চলো! 

কৃপাসিন্ধু বলে-_তাহলে দেইখাই যাও ঘর বর। 


এদিকের পুরোনো সেটলার্স ভিলেজ নাম্বার বাহান্ন বেশ জমে উঠেছে। এখানের মাঠ একটা বিস্তীর্ণ 
উপতাকা। মন্মথ হালদার এখানে বেশ জীকিয়ে বসেছে। নিজের জমি ছাড়াও আরও অনেকের জমি ভাগে 
নিযে একসঙ্গে চাষ করে। সেই সুবাদে হরিশ পালের ট্রাকটার ভাড়া নেয়। জানাশোনা হযেছে কৃপাসিন্ধুর 
সঙ্গেও । 

মন্মথ হালদার-এর স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে ক'মাস আগে, তিন চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদে পড়েছে সে। 
ভাতজল করার তেমন কেউ নেই, তাই বিয়ে করার খবরও দিয়েছিল সকলকে । 

মন্মথ হালদার এর মধ্যে দুভাই-এর নামে দুটো বাড়ির ভিটে--সেইমত দুজনের চৌদ্দ একর জমি নিয়ে 
বসত করেছিল। তার কয়েক বছর পরই সেই ভাইকে অতিষ্ঠ করে, নানাভাবে উত্যক্ত করে এখান থেকে 
চলে যেতে বাধ্য করিয়েছিল আর সেই সব জমি বাড়ি নিজেই দখল করেছে। 

দুপুরে কৃপাসিন্ধু আর রামানুজকে আসতে দেখে খুশী হয়। 

রামানুজ দেখেছে মন্মথের বাড়ি ঘর। বিস্তীর্ণ উঠানে রয়েছে রাশিকৃত মেস্তা পাট, ওদিকে গোলায় ধান 
আর বেশ কিছু তিলও রয়েছে। বড় একটা কুয়ো, শন “থকে পাম্প সেটে জল তুলে মাঠে সেচ করছে। 

তার নীচে ওর ধান জমি। রামানুজ দেখছে ওই জলের জোগান থাকার জন্য মাঠের ধানে এসেছে সবুজ 
আভাস, বাতাসে মাথা নাড়ছে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। 

মন্মথের বয়স হয়েছে। 

মাথার চুল গুলোয় এসেছে সাদাটে ভাব। 

গলায় কণ্ঠি, শীর্ণ পাকানো চেহারা । তিন চারটে ছেলেমেযেকেও দেখেছে রামানুজ। বড় ছেলেটা ওদিকে 
পাল্লায় ধান ওজন করাচ্ছে। সেও দেখছে এদের। 

চীৎকার করে মন্মথ আর গোবিন্দ-_এনাদের বসার জ্ঞাগা দে। আর পুটিরে কয়ে দে -সরবৎ দেবার 
জন্যে। 

এদের বলে মন্মথ __চলেন। এতডা পথ আইচেন সরবৎ খান্‌। পরে স্নান আহার করবেন, তখনই কথা 
হইব। তয় বাড়িঘর দেইখা যান্‌! কৃপাসিন্ধাদা-_ওনারে সব কইয়া দিবা কিন্তু। মাইয়া দিবেন সব জানা 
দবকার। 


কৃপাসিন্ধু জানে মন্মথের অবস্থা। তাই কথাটা আগেই সে জেনে রেখেছে। মন্মথ তাকেও শ'তিনেক টাকা 
দেবে যদি বিয়েটা হয়ে যায়, আর কৃপাসিন্ধু বলে--মেয়ে একটু বড় সড়, মানে আপনার সংসার দেখতে 
হবে, সেবাযত্র করতে হবে তো। 


দণডক থেকে মরিচঝাপি ৫১ 


মন্মথ বলে--একদিন দেখে আসি। আর সব শুভকাজ-এর দিন ক্ষণও তখনই ধার্য করে আসবো। 

রামানুজ ভেবেছে এর মধ্যে। তার আর কোন আপত্তি নেই, শুধু আপত্তি রয়েছে একটু মন্মথের বয়সটা 
নিয়ে। নিদেন পঞ্চাশ বছর বয়স হবে, অবশ্য এখনও শক্ত সমর্থ আছে। আর ওই সতীনের ছেলেমেয়েরাও 
রয়েছে। 

মন্মথ বলে- অবশ্যি খরচার কথা ভাবতে হবে না। ওসব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

রামানুজ শোনায়-_একদনি আসুন দেখে শুনে যাবেন। আর বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গেও একটা 
আলোচনা করে নিই গিয়া। 

কৃপাসিন্ধু বলে--তা করবা বৈকি! তাহেল মন্মথবাবু আহেন একদিন। 


রামানুজের স্ত্রী ভাবিনী সব শুনেছে স্বামীর কাছে। 

বলে সে-_তা বাপু অবস্থা যদি ভালো হয় দ্যাখো তাহলে । আর মেয়েরেও কইছি কথাটা । 

সুবভি কালুদের সঙ্গে জেপুর যাবার আয়োজন করছে! এর মধ্যে পটলা খবর এনেছে জেপুরে দারুণ 
একটা সিনেমা এসেছে। যেমন গান তেমনি নাচ আর ফাইটিং যা আছে দারুণ! আর এই সময় 
সুধাকাস্তদাও থাকবে ওখানে, দেখা করতে হৃবে। সুধাকাস্তর দেওয়া টাকাটাও হাতে রয়েছে এদের। 

নরেন বলে- হোটেলে খেয়ে দেয়ে বেশ ঘোবা যাবে। ক'দিন শ্লা কষা মাংস আর মাল খাইনি! এখানে 
পচা মহুয়া গিলে যেন মেজাক্ত বিশ্রী হয়ে গেছে। 

পটলাও স্বপ্ন দেখে। 

সুরভি বাল-_তাহলে চল গিয়া বুধবাবই যামু। যমুনারেও কইছি। আর চাল-এর দর দেখুম ওখানে-_ 
যদি চালেব বেওসা করা যায় দেখুম। 

কালু বলে ওঠে চালের বেওসা ক্যান্‌ রে--তর যা আছে হেই ব্যবসাই কর গ্িয়া। শহর বাজার 
জায়গা। 

সুরতৈ ধমকে ওঠেঁ_ চোপ হারামজাদা । দিমু চক্ষু গাইলা তর। যমুনারে যা না ওই ব্যবসায় নামাবি 
গিয়া। 

ইদানীং কালু নাকি যমুনাকে একটা ভালোবাসার কথাও বলে-উলে। কালুর খুব ইচ্ছে যদি সুধাদার চেষ্টায় 
কোথাও একটা কাজকর্ম হয়, সে যমুনাে বিয়ে করবে। 

যমুনাও কথাটা ভেবে,। দেখেছে কেতকীকে। সেই মেরেটাও তাদের দলে মিশতো । কিন্তু এখানে এসে 
কেতকী ঘর বর পেয়েছে। হোক অভাবের সংসার, তবু দেখেছে যমুনা কেতকী অনেক শান্তিতে আছে-__ 
সেটা তার মুখচোখ দেখেই বুঝেছে। মাজ যমুনার মনে হয় ঠকে গেছে তারা। 

সুরভি অবশ্য বলে-_ওসব বিয়েতে দরকার নাইরে! আজীবন দাসীবৃত্তি করতে পারবো ন যেভাবে 
হোক নিজেরটা নিজেই রোজকাব করমু স্বাধীনভাবে । 

হঠাৎ তাই সুরভি সেদিন বাড়ি ফিরে অবাক হয়। 

কৃপাসিন্ধুর সঙ্গে এসেছে একটি বয়স্ক ভদ্রলোক। গলায় কি শীর্ণ চেহারা । ছাতাট। রেখে দাওয়ায় বসে 
হাপাচ্ছে, তার বাবা রামানুজও ব্যস্ত। কোথায় তাদের বসাবে-_কি খেতে দেবে তাই নিয়ে শশব্যস্ত। 

ভাবিনী মেয়েকে বলে--একড়ু হাত ভাগা। সরবৎটা ওনাদের দিই আয়! আর শোন, সরবৎ দিই প্রণাম 
কবস্‌ ওনারে। 

সুরভি অবাক হয়--কে লোকডা যে গড় করার লাগবো? 

বলে ওঠে ভাবিনী-_ তর ব্যবস্থা করার জন্যে তর ব্প দৌড়চ্ছে আর তুই কস্‌ লোকডা কে? সাও 
নম্বর ভিলেজের মস্ত লোক, বিরাট পয়সা । তুই বাপু অমত করস্‌ না। 

চমকে ওঠে সুরভি। তাকে না জানিয়ে ওর মা বাবা যে তাকে একটা বুড়ো লোকের হাতে তুলে দেবে 
তা ভাবতে পারে নি। এইসব ষড়যন্ত্র ৮'লছে এতদিন তার অজান্তে । সুরভি রেগে ওঠে। তবে চতুর মেয়ে 


সেদউ/৮ 


৫২ [সর। দশটি উপল 


সে। তাই মুখ বুজে গুম হয়ে সরবতেব গ্লাশগুলো এনে ওদের সামানে নামিয়ে দেয়। 

মন্মথ দেখছে ওকে। দেখতে শুনতে সুরভি মন্দ নয়। স্বাস্থাও ভালো । অত্র একটু ছিমছাম থাকে! সারা 
দেহে উদ্ধত যৌবনের প্রকাশ, বুড়ো মন্মথ দুচোখ মেলে দেখছে মেয়েটাকে কি অতৃপ্ত বৃভূঙ্ষা নিয়ে। সুবতি 
পুরুষদের চেনে, ওদের চোখের জ্ালাধরা চাহনিও তাব চেনা । গু» হয়ে চলে এল সে। মন্মণ তখনও তার 
দিকে চেয়ে থাকে৷ 

কৃপাসিন্ধু বলে -_মাইয়ার খুব লঙ্জা। মানে লঙ্জাশীলা-__ 

মন্মথের খেয়াল হয়। সে এদিকে চেয়ে সায় দেয়--হঃ! তা মাইয়া ভালোই আপনার । 

রামানুজ মনে মনে খুশী হয়। বলে সে, 

_তাহলে আহারাদি সাইরা নিয়া কথাবার্তা কইবো। 

ভাবিনী মেয়ের ওই মূর্তি দেখে চাপা স্বরে গজগজ কবে, বলে সে সুরভিকে --কত ভাগ্যে অমন বর 
জোটে। তুই চুপ মাইরা থাকবি। বিহা আমি ওখানেই দিু। 

ডাল নামিয়ে তরকারী চাপিয়েছে ভাবিনী। সুরভিকে বলে, 

--পরমান্ন চড়াই দে। 

আয়োজনটা ভালোই হয়েছে। ভাবিনী ওদের খাওয়ার জায়গা কবেছে। সুরভি খাবাব এনে দেয়ে। 
কৃপাসিন্ধুও আজ এখানে আমন্ত্রিত, মন্মথ খেতে বসেছে। বলে সে-_ডাইল-ব্যগ্ুন-লাবড়া উৎকৃষ্ট হইছে! 

ভাবিনী বলে-_-ওসব সুরভিই বাঁধছে। মাইয়াই সব রান্নাবান্না করে। 

সুরভি ওদিকে শুম হয়ে আছে। ওর মায়ের মিথা কথাগুলো শুনে মন্মগ খুশী হয়। বাল সে--খাসা 
রান্না হইছে, উৎকৃষ্ট। কি হে কপাসিন্ধু ? 

কৃপাসিন্ধুও সায় দেয়_তা যা কহাছেন। 

মন্মথই কথাটা জানায়--মেরে পছন্দ হয়েছে। খরচার জনা ভাবতি হইব না। আপনি গুপুমাজ শীখা 
সিন্দুর দিই কন্যা সম্প্রদান করবেন! 

কৃপাসিন্ধ বলে-_তা ভালো। কিন্তু কিছু তো খরচা আছে। বিরে বলে কথা' বরযাত্রী-এহানের 
কন্যাযাত্রীগোরও খাওয়াতি হবে। নিদেন ধনেন হাজার খানেক তো পড়বোই। এহন ধান ওঠেনি, ফসল 
নাই। 

ব্যাপারটা বোঝে মন্মথ। 

তার চোখের সামনে সুরভির যৌবনমাতাল দেহটার ছবি ভেসে ওঠে। তার হাতেব রান্রাও খেয়েছে। 
সবদিক থেকেই কাজের মেয়ে। মন্মথ হিসেবী লোক। বাল সে রামানুজকে, 

_ধরেন এই সাতশো টাকা আনছি, খরচা বাবদ এডা রাখেন! আর বিয়ের দিন ধার্য করছি এই 
শ্রাবণেই! নালি ভাদ্র আশ্বিন কার্তিক তিন মাসে বিহার দিন নাই! 

ভাবিনীও ওদিকে দাঁড়িয়েছিল। সেও চায় মেয়েকে আগেই বিদায় করতে, দেরী হলে বিপদ হতে পারে । 
তাছাড়া বিয়ের খরচের টাকাও হাতে আসছে, সুতরাং কোন অসুবিধা হবে না। ভাবিনী শোনায়-_তাহনে 
শ্রাবণেই হোক! 

বসতের দুচারজনও এসেছে। নিশিকাত্ত-রামগতি-শরৎ দাস রয়েছে । এসে জুটেছে কুত্তি বুড়িও। কুস্তি 
বলে, 

_-শীখ বাজা লো। শুভকাজ-এর খপব জানা সবাইকে! সোনার আংটি তয় বাঁকা হইলে কি দাম কমে? 
এমন পাত্র 

নিশিকাত্ত, শরৎ দাসও বলে-_তাই দাও রামানুক্ত: 

ওদের ঠিক, মত নেই, তবু বিযেটা হোক সুরভির, এ তারও চার়। 

খুশী হয়ে ফিরছে মন্মথ। পাটিপত্র হয়ে গেছে। আর কৃপাসিম্ধুও খুশী হয়। তাকে আজ মন্মথ একশো 
টাকা আগাম দিয়েছে, বাকী দুশো টাকা অ'র একখানা প্রতি-শাড়ি দেবে বিয়ের দিনই। 


গর (থকে মরি৬ঝাপি ৫৩ 


সুরভি কদিন গুম হয়ে রয়েছে । সে ভেবেছে কথাটা। 

কালু পটলাদের ওখানে সেই বটতলাতেও যায়, সেদিন যমুনাও রয়েছে। ওর' যাবে শহরে, কালু 
সুরভিকে দেখে বলে, 

_-তোর তো বিহা, শুনলাম বর-এর নাকি নাতি-পুতিও আছে। একেবারে ঠান্দি হইবি। 

সুরভির সারা মনে জালা ধরে। বলে সে, 

_যাঃ--বিহা করুম ওই ঘাটের মড়ারে? ওব বাপের বিহা দেখাইমু। 

যমুনা চাইল ওর দিকে। বলে সে--তর বাপ দেহি খুব জনিষিপত্র বাজার করছে। 

বাস রাস্তা এখান থেকে দূরে । ওই পথ ধার বাস থেকে নেমে এই বসতে আসে লোকেরা। দেখা যায় 
দূরে গাছের ফাকে রামানুজকে। রামানুজ আর কৃপাসিম্ধু দুজনে মালকানগিরির গঞ্জ থেকে জিনিষপত্র নিয়ে 
ফিরছে। বিয়ের দিন পরশু, সময় আর নেই। 

সুরভি গুম হয়ে দেখছে। 

যমুনা বলে বিহার রাতে থাকুম না। শহরে যামু। কি সিদনমা আইছে ব্লে পটলা? 

পটলা বলে- সিনেমা দেখার চেয়ে বেশী দরুন্র তাদের সুধাকান্তবাবুর সাথে। রাতে ওর বাসাতেই 
থাকুম, কথাবাত্ত হইব। মনে হয় কাজ হই যাবে। যমনাবে-_-তোরেও যাতি কইছে। কোরাপুট না 
জগদলপুরে কি কাভের ঠিক করছে। 

কথাটা ভাবছে সুরভিও | ওরা চলে মাবে কাজ পেয়ে বনের এই জীবন থেকে বাইরের কোন শহরে। 
আনন্দে থাকবে সেখানে আর এই অন্গকার নরকের জীবনে কোন বনবাসে একটা বুড়োকে নিয়ে ঘর করার 
নামে তিলে তিলে মরদত হাবে তাকে। 

সুরভি বাড়ি ফিরতে ভাবিনী ধমকে ওঠে-_ কৌথা ঘাস? আস্ত বাদ কাল মাইয়'র বিহা আর তব হুঁস 
নাই? রাজোর কাজ বাক । নে বাজার মশলা সব তইলা বাখ! 

কু্তি-নুড়ি দেখছে সুরভিকে। সে চিডে কুটছিল। 

বিয়ে বাড়িতে কাজ করার নামে কুত্তি ক'দিন এখানেই রয়েছে। কাজকর্ম করছে। খাওয়া-দাওয়া জ্টছে 
তার, পান-জর্দাও মেলে। 

কুত্তি বলে-_কি কস বউ? কয়না--যার বিহা তার মনে নাই পাড়া পড়শীর ঘুম নাই! এ হইছে তাই! 
তয় বউ--আর তো দুইডা দিন। ঘুইরা ফিইরা লউক। তাবপর তো নিজের ঘরেহ যাবে গিয়া! 

সুরভি চপ করে কথাগুলো শোনে। বাড়িতে রামানুজও ব্যস্ত! লোকজন আসছে। 

ওদিকে উঠানে সামিয়ানা টাঙ্গানো হচ্ছে ছাদনাতলায়। মদন নাপিত কলাগাছ--বাঁশ কঞ্চি পুঁতছে। তার 
এখন অনেক কাজ। 


সকালবেলায় বাস। 

এখান থেকে গোবিন্দ ঘাঁটিতে গিয়ে বাস বদল কর তারা বৈকাল নাগাদ জেপুর শহরে শৌছবে। বেশ 
খুশিমনে অনেক আশা নিয়ে বের হয়েছে কালু, পটল, নরেন, যমুনাও আছে। আজ সেজেছে সে। ওরা 
চলেছে বনের মধ্যকার পায়ে চলা পথ দিয়ে । এপথে সাধারণ লোল্ক্গন কম যাতায়াত করে, পাহাড় টপকে 
গেলে গোবিন্দ ঘাঁটিতে পৌছাবে তারা! 

যমুনা বলে--সুরভিব সুরটা নাকি বুডে' হাবড়া! তাই কইছিল বিহা করবে না। 

1ৎ দেখা যায় শালব্ননর সুঁড়ি পথ বেয়ে নেমে আসা সুরভি। অবাক হর তারা-সুরভি! 

সুরভি এগিয়ে আসে, বাল সে--আমিও যামু শহরে তগোর লগে 

যমুনা বলে-তর বিহা আজ? 

সুরভি বলে--বিহা করুম না। চল. এমনি করে মরার চেয়ে বাইারে গিয়াই মরুম। চল। 


৫৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


পটলা বলে-_-পালাই যাবি, যদি জানতে পারে? 

সুরভি জানে কি হতে পারে। আজ সে মরীয়া হয়ে এসেছে। কোনদিনই আর ঘরে ফিরবে না। বলে 
সে-_সুধাকাত্তদারে কমু, না হয় রায়পুরই ফিরে যামু তবু এখানে ওই বুড়োরে বিহা কইরা মরতে পারুম 
না। যা হয় হউক, চল! 

সুরভির সাহসে ওরাও অবাক হয়েছে। 

ওদের ফেরার সময় আর নেই। আজ বৈকালে শহরে পৌছতে হবে। ওরা এগিয়ে চলে বন পাহাড়ের 
সোজা পথ ধরে দূরের বাসরাস্তার দিকে। 


কণ্টা প্রাণী শহরের পরিবেশে এসে যেন নোতুন জীবন ফিরে পেয়েছে। জেপুর শহরে তখন বৈকালের 
আলো নামছে। শহরের পথেঘাটে দোকানে লোকজনের ভিড়। বাস ট্রাকগুলো যাতায়াত করে। দোকানের 
বড় বড় কাচের পাল্লা বসানো শোকেসে নানা জিনিষ সাজানো। 

ওদিকে একটা সিনেমাহাউসে তখন টিকিট কাটার ভিড় চলেছে। সামনে বিরাট পোষ্টারে তাদের প্রিয় 
শিল্পীদের নানা পোজের ছবি রয়েছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওরা। 

পটলা এর মধ্যে সন্ধ্যার শো-এর আগাম টিকিট কখানা কিনে এনে বলে- চল । পাঁচটায় শো। তার 
আগে সুধাদার বাসায় যাই গিয়া। 

সুধাকান্ত জানতো ওরা আসবে। ইদানীং সুধাকাস্ত আর চৈত সিং মিলে ব্যবসাটা শুরু করেছে! বিভিন্ন 
শহরের নোংরা পল্লীতে কিছু মেয়ের দরকার। তাদের দিয়ে বেশ বোজগারও হয়। চৈত সিং ইদানীং ধাবার 
ব্যবসা ছাড়া এই ব্যবসায় নেমেছে। 

সেই-ই বলে-_সুধাবাবু দো চারটে লেড়কি লাও, মাহিনামে হাজার রূপয়া এইসা আয়েগা! সব ঝামেলা 
হম্‌ সামাল করেগা। বপয়া হম্‌ দেগা। 

সুধাকান্তও ভেবেছে কথাটা । তার সামনে এখন অনেক কাজ। নোতুন বসতি করার ব্যাপারে যে সব 
প্রস্তুতি চলেছে সেগুলোকে বানচাল কবতে চায় গোপনে অনেকেই। কারণ সেই নেতারা যদি এইভাবে 
তাদের মাটিতে রিফিউজী বসাতে না পারেন তাহলে বনকেটে তৈরী করা সেই সব জমিতে তাদের 
নিজেদের দখলই কায়েম হবে। ফলে তাদের লোকদের আরও বেশী জমি দিতে পারবে আর তাদের দলেরই 
জয় জয়কার হবে। সামনে নির্বাচনে বেশী ভোট পাবে তাদেরই দল। 

রাজনৈতিক দাবা খেলায় ঘুঁটিতে পরিণত করতে চায়, এই হতভাগ্য উদ্বাস্তদের। এর আগে তারা দেশ 
মাটি হারিয়েছে এমনি এক পাশাখেলার দানে, এদেশে এসেও তারা আবার নেতানামক ব্যক্তিদের স্বার্থে 
বিকিকিনির পশরায় পরিণত হয়েছে। 

মানাক্যাম্পে আটদশ বছর ভিক্ষান্নে দিন কাটিয়ে তারা আবার পায়ের নীচে মাটি পেয়েছে কিন্তু ওরা 
জানেনা তাদের ভাগ্য নিয়ে অন্ধকারে কারা আবার ছিনিমিনি খেলার আয়োজন করেছে। 

সুধাকাস্ত তা জানে। আর এই খেলায় সুধাকান্তকে সেই অস্তরালের ভগবানরা বেশ রসদ জোগাবার 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছে, তাকে ওই দূর বনের মধ্যে বসতির লোকগুলো চেনে, ওদের মনে আনতে হবে 
হতাশার ভাব। যাতে ওরা সুখে বসবাস করতে না পারে। 

সুধাকাস্ত জানে এখানে বসবাস করতে গেলে ওই কর্তাদের হাতে রাখতে হবে, আর টাকাও পাবে সে। 
তাই সুধাকান্ত কাজে নেমে পড়েছে। 

জেপুরের বাড়িটা শহরের বাইরে, সুধাকান্ত এখানে ট্রাকে করে মাল আনা নেওয়ার বাবসা করে, তাই 
বাড়ির ওদিকে ট্রাক একটা দীড়িয়ে আছে। সামনে দুচারটে গাছপালাও রয়েছে। সুধাকান্ত ওদের আসতে 
দেখে চাইল! 

_এসো। 

সুরভি, যমুনাও এসেছে। মনে মনে খুশী হয় সুধাকাস্ত। 


দণ্ডক থেকে মর্রিচঝ।পি ৫৫ 


বলে সে--তাহলে রাতে খাবার ব্যবস্থা করি, মুরগী চলবে তো কালু! 

কালু বলে- ক্যান চলবে না? 

পটলা শোনায়-_শুধু মুরগীই? আর দু-একটা বোতল-_ 

হাসে সুধাকান্ত- হবে, হবে। এখন জলটল খাও, সিনেমা দেখে এসো, তারপর বসা যাবে। 

কালু শুধোয়__আর কাজের কিছু করলেন? 

সুধাকান্ত কি ভাবছে। বলে সে-_-সে হবে কথাও হবে। অমিও বসে নাই। তোমাদের জন্য ভাবছি! 

বলে সুরভি-_-আমার কাজ একটা চাই সুধাদা! যমুনাও আইছে। 

সুধাকান্তববু দেখছে ওদের। রায়পুরের সেই চেহারা আর নেই, এখন স্বাস্থ্া আরা ভালো হয়েছে। ওদের 
দামও অনেক বেশী দেবে চৈত সিং। 

সুধাকাস্ত এখন টাকার হিসেবে ওদের ওই যৌবনের দাম কষছে। বলে সে--ঠিক আছে সুরভি, তোমরা 
এসে ভালোই করেছো । কাজের খবর আছে। যদি রাজী থাকো কাল থেকেই জয়েন দিতে হবে। 

সুরভির ফেরার পথ আর নেই। তবু চাকরীর খবর পেয়ে মনে মনে খুশী হয় সে। বলে সুরভি__-কাজ 
হবে তো? 

সুধাকাস্ত শোনায়-_আমি যখন বলছি তখন হবেই। ঠিক আছে, সিনেমা দেখে এসো। তারপর ঠাণ্ডা 
মাথায় কথাবার্তা বলবো। 


রাত্রি নেমেছে। 

শহরের পথে তখন আলো জ্বলছে, পথেঘাটে লোকজন দেখা যায়। তাদের গ্রামের মত অন্ধকার দির 
আসে না। বন পাহাড় খেরা সেই আদিম পরিবেশ এ নয়। 

হারানো সেই জীবনকে ফিরে পেয়েছে এখানে সুরভীর দল। পটলাও খুশী । যমুনা আর কালুও স্বপ্ন দেখে 
এবার তাদের কাজ হবে। দুজনে বিয়ে-থ! করে শহরেই ঘর বাঁধবে। 

গুনস্ডন করে সিনেমার গান গাইতে গাইতে ওরা ফিরছে। সুধাকান্তও আয়োজন করে রেখেছে। 

জানে একটা পুরুষ--এই ছেলের দলই তার কাজে লাগবে। এদের বেশীরভাগ সময় কেটেছে ওই 
ভিক্ষান্নে ক্যাম্পের ডোলের উপর, পড়াশোনা করেনি । বাবা-মা-সংসারের কোন শক্ত ভিতের পরিচয় এরা 

সুধাকান্ত দেখছে ওদের। পটলা অনেকদিন পর ভালো মদ পেয়ে গিলছে। কালুর চোখ লাল হয়ে এসেছে। 
নরেন বলে, 

--বলেন সুধাদা কি কাজ করতে হবে? দরকার হলে চাক্কু চালাতেও পেছামু না। 

সুধাকান্ত বলে--সব বলছি। খা তোরা। 

সুরভি-যমুনাও স্বপ্ন দেখেছে। তাদের চাকরী হয়েছে শহরে । সুধাকাত্ত বলে-_তাহলে চলে যা সুরভি, 
যমুনাও যা । আজ রাতেই গাড়ি যাচ্ছে ওতে গিয়ে সকাল নাগাদ রায়পুরে পৌছে গিয়ে আমায় চাশ বাড়িতে 
থাকবি। কোন অসুবিধা হবে না। বৈকালেত মধ্যে আমি পৌছে গিয়ে কাজের ব্যবস্থা করে দেব নিজে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে। 

আর টাকা কিছু সঙ্গে রাখ, কাল খরচা আছে তোদের। 

সুরভি যেন হাতে চাদ পেয়েছে। যমুনা তবু বলে, 

-_-একা যাবো আমরা? কালুর চাকরী হবে বললেন £ 

হাসে সুধাকাস্ত। বলে সে-_সে ব্যবস্থাও করেছি। ওরাও কাল আমার সঙ্গে যাবে। তেরা আগে চলে 
যা। মানে একসঙ্গে গেলে যদি কেউ কিছু ভাবে! আর চাকরী কত লোককে দেব বল? ভয় করছে তো 


যাসনে বাপু। 


৫৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


চাকরীটা হাতছাড়া করতে রাজী নয় সরভি। 

সে বলে__-ভয কি রে যমুনা। দুজনে যাচ্ছি__সুধাদা তো বৈকালেই ফিরছে। আর রায়পুর--মানে তো 
চেনা জারগী! 

রাতেব অন্ধকারে ওদের ট্রাকে তুলে বিদায় করে দিয়ে সুধাকান্ত বখন এদিকের ঘরে ফিরলো তখন কালুব 
দল গড়াগড়ি খাচ্ছে, প্রায় বেহুঁস অবস্থা ওদের 

কালু বিড় বিড় করছে__যা কয়েছো সব করুম সুধাদা। শুধু রায়পুবে নাহয় অন্য কোথাও কাজটা কইবা 
দিও মাইী। যমুনারে নিয়া ঘর বাঁধুম--বড় ভালো মাইয়া। 

হাসছে সুধাকাত্ত। 

যমুনার স্বপ্নও ওর মন থেকে মুছে দিষে ওটাকে জানোয়ারে পরিণত করবে সে। বক্তের গন্ধে যেন উন্মাদ 
করে তুলবে সে একপাল নেকড়েকে। 


রামানুজ দুপুর অবধি আশা করেছিল সুরভি বসতির কোথাও আছে, ফিরে আসবে। বিয়েবাড়ির আয়োজন 
সবই হয়ে গেছে। রামগতি আর ভূষণ ওদিকে মাটির উনোন করে ডাল ভাত তরকারী রাম্না করছে। 

রাতে লুচিই হবে। 

শরৎ দাসও রয়েছে। মেনু হবে লুচি, ছোলার ডাল, কুমড়োর ছক, দই আর রামগতি কালবাতে বৌদের 
ভিয়েন করেছে। বৌনে দেওয়া হবে বাচাই করে । মাছ নেই, দুটো খাসি কাটা হযেছে! ওদিকে গাছের ডালে কাটা 
ছাগলের ঠ্যাং দুটো বেঁধে ছাল ছাড়ানো হচ্ছে। বসতির ছেলেমেয়েরা ভিড় করেছে সেখানে। 

নিশিকাস্তও এসেছে। রামানুজ চারিদিকে ছুটোছুটি কবছে। ক্রমশঃ খবরটা ছড়িয়ে পডে। পাওয়া যাচ্ছে না 
সুরভিকে। হাওয়া কথা ভেসে যায়। ভাবিনীর চোখে জল নামে। 

কুত্তি বাল-_ওমা কি সর্বনাশের কথা মা বিয়ের কন্যা কিনা হাওয়া হই গেল£ 

রামগতি বলে কালু-যমুনাবা আছে কিনা দ্যাখ £ 

তাদেরও কোন পাত্তা নেই। শধৎ দাসের ছেলে পটলও নাই। মাথা ঠুকচ্ছে রামানুজ - সবনাশ হই গেশ 
আমার। এহন কি হইব? 

এসে পড়েছে মন্মথ দলবল নিয়ে । বরবাত্রারা এসেছে, কৃপাসিন্ধুও এসোছে ওদের সঙ্গে সেঙ্গে গ্াজো | কিন্ত 
বাড়িতে পা দিয়েই অবাক হয় । কথাটা তারাও শুনছে, চীৎকার করছে মন্মথ | বুড়ো হলেও কোনো ধুতি 
মটকার পাঞ্জাবী পরে এসেছে। টাকের উপব চন্দন ফৌটাও পরেহে_-যেন গুল্দনো ভাঙাম ১গল কুল ছিটানো' 
রয়েছে। মাথায় ঘটা করে টোপ চাপিয়ে এসেছে। নাপিত কপাসিন্গু হাক পাড়েন বব নাতে, এ পলি বলে 
জোকার দাও-_ 

কিন্তু সারাবাড়ি স্তরূ। গর্জে ওঠে মন্মথ। 

টাকা দিয়েছে সে আগাম, এ ধরনের অভ্যর্থনাব জনা তৈরী ছিল শা। চিৎকার কে, 2, 

__কথা কানে যায় নাঃ আমি আইছি-_-জোকার নহি, বাদিবাজনা নাই £ 

রামানুজ এসে পড়ে । আতনাদ করছে সে, 

-_ আমাদের ভেলে দান হালদার মশাই, মাইয়া নাই-_ 

__নাই! কন্যা নাই£ আর্তনাদ করে ওঠে অন্মথ। কৃপাসিদ্ধু ধমকে ও?ে, 

_-কি ভাবছো রামানুজ £ এখানে হাত পাইতে টাকা নিদ্থ না” ধাপ্লাবাজ, চোর কীহাকা? 

মন্মথ এই অপমানে লাফাচ্ছে। টাকাও (গল--মেষেটাও ছিল বেশে পছন্দ সই, সেটাও গেল। সমূহ 
লোকসান হয়ে গেল তার। 

পলামানুজ মা! শাচু কবে দাড়িয়ে আছে অপরাধীর মত, মন্মথ যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়ে চলেছে। সারা 
বসতের লোকভন জ্ু১ গেছে। কুপাসিন্ধু শাসাঘ। দেইখালমূ তোমারে । একজায়গায় টাকা নিই মেয়েরে 
কোথায় পাচার করছো? শেযেবে ভাড়া খাটাইতা রাঘপুবে সেডা জানি । এখনও করছে এখানে 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৫৭ 


আর্তনাদ করে ওঠে রামানুজ--না। দিবা কইরা কইছি কৃপা-_মাইয়া আমারে কিছু না কইয়া চলে গেছে 
গিয়া। বুড়া বরে বিহা করবে না, তবু জোর কবছিলাম। তাই মাইয়ারেই হারাইলাম। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। 

মন:থ শাসায়-_ওই সব ট্যাকা ঝুকে পা দিই আদায় করুম, না দিতি পারো গরু বলদই লই যামু, এক 
মাস-এর মধ্যে ট্যাকা দিতি হবে কয়ে গেলাম। চল হে-_ 

নিশিকান্ত বলে- এলেন জল টল খেয়ে একটু শান্ত হয়ে যান। 

গর্জে ওঠে মন্মথ_-জল, এ পাপপুরীতে মন্মথ হালদার জলম্পর্শ করবে না। টাকা দিই দিও ভালো যদি 
চাও, তাই বলে গেলাম। 

ববযাত্রী দল আর নাপিত টোপর সমেত মন্মথ হালদাব রাগে কাপতে কাপতে বেব হয়ে গেল। সারা 
বসতি ওপাশের বারো নম্বর ভিলেজের কিছু লোকজনও এসে পড়েছে। এমন কাণ্ড এই চত্বরে নোতুন 
ঘটলো। 

তখন সন্ধ্যা নামছে। 


বনপাহাড় ছেয়ে নামছে অন্ধকার। ছোট্ট জনপদেও নেমেছে কি বিষাদের স্তর্ূতা। দূরে দূরে কোন 
বাড়িতে ভীরু প্রদীপ জুলে। এই অন্ধকারে ভাবিনীর ক্ষীণ কান্নার সুব ওঠে। 

বামানুজ চুপ করে গেছে। সারা বাড়িতে কেউ নেই আব। ছড়িয়ে পড়ে আছে ছাদনাতলা, রান্নার 
জিনিষপত্র, এঁঠো বাসন- শালপাতা।, শোকস্তব্ধ বাড়িটায় যেন হাহাকার নেমেছে। 

রাতেণ অন্ধকারে দূর বনের পথ দিয়ে তখন ট্রাকটা ছুটে চলেছে, সুরভি আর যমুনা চলেছে এই 
বনবাসের অন্ধকাব থেকে আলোব দিকে, শহবের চোখ ধাঁধানো আলোর দিকে তারা লুরূ পতঙ্গের মত 
ছুটে চলেছে কি নেশার ঘোরে। 


সাবা আকাশে এই ক'দিনে ভুলেও একটুকবো কালো মেঘ জমেনি। রোদের তাতও বেড়ে চলেছে। 
শ্রাবণের দিন পার হয়ে এসেছে ভাদ্রের শুরু। পাহাড বনে ছায়া নেমেছে। সারা মাঠের ধান ক'দিন বৃষ্টি 
না পেয়ে এর মধ্যে তামাটে রং ধরতে শুরু করেছে। রোদের তাতও বেড়েছে। 

চুপ করে দীদ্দিয়ে আছে গিরিজা। 

ক'মাসের বৃ্টিতে মাঠের ধানে এসেছিল সবুজ রং, আশ্বিনেই পাকতো। তাই এর মধ্যে ধান গাছে খোড় 
এসে গেছে; কিন্তু বুকে সেই ধানের সম্ভাবনা নিয়ে থোড়গুলোকে আর প্রসব করার ক্ষমতা যেন এই 
ধানগাছগুলোর নেই। মাঠের খালে ডে'বায় সামান্য জল এখনও যা পড়ে আছে বোদের তাপে শুকিয়ে 
আসছে। বাতাসে জলভরা ধানক্ষেতের সেই শিহরণ আর নেই, যেন হাহাকার মিশে আছে বাতাসে। 

_-কি করছো এহানে? নদীব ধারে তোমার খাবার নিই গেলাম। 

চাইল গিরিজা। কেতকী সকালে ঘরের কাজ শেষ করে মাঠে আসে গিরিজার খাবার নিয়ে । দুপুরের 
রৌদ্রছায়া নামে পাহাড়ের গায়ে, বনে বনে। নদীর ধারে মাঠের কাজ সেরে বসে দুজনে । 

আজ গিবিজার মনে কি অজানা ভর়ু৯ বাসা বেঁধেছে। 

বলে এস--ভালো লাগছে না বৌ। 

কেতকী চাইল ওর দিকে । গিরিজাব চোখে কেতনীর নোতুন রূপটা ফঠে উঠেছে, আজ কেতকী মা হতে 
চলেছে। মাতৃত্বের চিহ্ন তার মুখে চোখে, সারা দেহে, ও যেন খোড় বুকে নিয়ে আসন্ন প্রসবা ধানক্ষেচ্জের 
মতই পর্ণ, সম্ভাবনাময়। কিন্তু ক্ষেতে আর জল নেই-_আকাশে নেই মেঘের কালো ছায়া__নেই বৃষ্টির কোন 
আশ্বাস। 

তেমনি মনে হয় গিরিজার কেতকীর ওই সম্ভাবনাময় মাতৃত্বেরও কোন আশ্বাস নেই। নগ্ন অভাব আর 
দুঃসহ অনটনের মধ্যে সবকিছু আশা হাঁযায়ে যাবে। 


৫৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


কেতকী স্বামীকে দেখছে। শুধোয় সে -এত কি ভাবো? 

ও-সব কথা বলতে পারে না গিরিজা, তাই এড়াবার জন্য বলে, 

_- না, ভাবতিছিনা। দেখছি ক্ষেতের হাল। সব শুখাই আসতিছে রে। কি হইব ভগবান জানেন? 

--তোমার ওই কথা। দেখবা বৃষ্টি হইব, দু'একদিনের মধ্যে হইব । চল, খাই লও । বেলা পড়ি আসতিছে। 

নদীর ধারে একটা ছায়াঘন হরিতকী গাছের নীচে বসেছে তারা । কেতকী ভাত আর সক্জী দিয়ে ডাল 
রেখেছে ওর সামনে । গিরিজা ওই লাবড়া খুব পছন্দ কবে, আজ সেই তরকারীও যেন তার মুখে বিশ্বাদ 
ঠেকে। 

সুরভি-যমুনা অনেক দিন পর রায়পুরে ফিরেছে। 

এই পথ-ঘাট তাদের চেনা, জগদলপুর থেকে যে রাস্তাটা পাহাড়বন পার হয়ে এসেছে রায়পুরের দিকে 
সেই পথে একদিন তাদের জোব করে নিয়ে গিয়েছিল তার বাবা-, মা-ক্কা। আজ তারা আবার ফিরে আসছে 
সেই বনরাজ্য থেকে শহরের দিকে। 

পথের পাশে দেখা যায় মানা বাটা ক্যাম্প-এর কিছুটা । এখনও সেই টিনের শেড-_স্গেড়া তাবুর শ্রেণী 
আর ছেলেমেয়ে লোকদের দেখা যায়। ওরা দণ্ডকারণ্য বসতির আশার, সেখানের স্বর্গপুরের কল্পনায় 
এইভাবে পড়ে আছে কতকাল ধরে। 

সুরভি বলে-_-অগোর স্বপ্নও ছুটা যাইব দেখস। কি সুখেই না ছিলাম সেহানে ? 

যমুনাও বুঝেছে সেটা । তাই বলে সে, 

--এর চেয়ে মরাই ছিল ভালো। উঃ শহবে যদি কাজ পাই নোতুন করি বাঁটম। 

ওরা সেই বাঁচার আশা নিয়েই শহনে এসে ঢুকলো । 

ট্রাকটা চলেছে শহরের পথে । এর মধ্যেই ঝকঝকে হোটেল গড়ে ৩তলেছে চিত সিং। হাইওয়ের ধারে 
ধাবা থেকেই কোন অন্ধকার পথে সে আজ গড়ে তুলেছে এই হোটেল। 

যমুনা-সুরভিরা নেমেছে। 

একজন লোক তাদের পিছনদিকের দরজা দিযে নিয়ে গেল। রিনি রহ হানি বিটা 
সাজানো ঘরে ঢোকার অধিকার এদেব নেই। 

পিছনের গলি দিয়ে নিয়ে গিয়ে বড় বাড়ির একতলায় প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে তুললো । সুবভি-যমুনা 
একটু অবাক হয়েছে। 

সুরভি বলে--এ কোথায় আনলা? 

লোকটা শোনায়-_-এখানেই থাকবে। পিছু বাত হবে। 

দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে রেখে গেল এদের। যমুনা বলে, 

-কি ব্যাপার? 

সুরভি তবু ভয় চাপা দেওয়ার জন্য বলে, 

__দেখা যাক্‌ শেষ অবধি। সুধাকাত্ত বাবুরে আইতে দে। এত ঘাবড়াস ক্যান্‌। 

যমুনা ওর মত এত সাহসী নয়। সে একটু ভয়ই পেয়েছে। 


নেশা ছুটেছে কালু-পটলা-নরেনদের। বেলা হয়ে গেছে। সুধাকান্তবাবু এবার ফেরার জনা তৈরী হরেছে। 
সুধাকাস্ত বলে, 

_তাহলে এবার কাজ কম্মো গরু করে দে। কিছু টাকা রাখ। পরে দেখা হবে। 

সুধাকাস্তবাবু ওদের সঙ্গে কাজ শেষ করে বের হয়ে গেল জিপে করে। তার এখন অনেক কাজ। ওদিকে 
সেই মাতব্বরা তাগাদা দিচ্ছে, যাতে একটা বিশৃঙ্খলা শুরু করতে পারে এখানে সুধাকান্তের দলবল তারই 
জন্য। 


দণ্ডক (থকে মরিচঝাপি ৫৯ 


কালুর নেশা ছুটেছে। এবার খেয়াল হয় তার! 

খুঁজছে সে যমুনাকে! এ বাড়ির কোন ঘরেও নেই তারা। কালু বলে--কোথায় গেল তারা? 

এরাও অবাক হয়। পটলা বলে-_চাকরীর কথা কইছিল সুধাদারে, কাল রাতের ট্রাকে বোধহয় রায়পুর 
গেছে গিয়া চাকরীর সন্ধানে । 

কালু কি ভাবছে। 

বলে সে- রায়পুরই যামু! 

সে যমুনার জন্যে যেন সবকিছুই করতে পারে আজ। কিস্তু বাধা হয় পটল। 

_-এহন যাবো? এদিকে সুধাদার কাজ কাম করতে লাগবো । কিছু পয়সা কড়ি জমিয়ে লই তারপর 
তর লগে আমিও শহরেই যামু! 

কালু কি ভাবছে! মনে হয় পটলের কথাটা সত্যি। 

নরেন বলে- আর ওগোর খোজে যাবি, ওরা যদি শহর দেইখা আবার ফিরি আসে বসতে? 

সাতপ্পাচ ভাবছে কালু। এও হতে পারে। দুচার দিনের জন্য শহরে গিয়ে ফুর্তি অর্তি করে ওরা ফিরেও 
আসতে পারে। তাই এখানেই কিছুদিন থেকে সুধাবাবুর কথামত কাজ শেষ করে ওরা শহরে যাবে। পটলা 
বলে- চল! ফিরতি বাস আর পামু না। 

ওরা বের হ'ল, শহরে তখন কর্মব্যস্ততা শুরু হয়েছে। লোকজন রয়েছে পথে । ঝকঝকে দোকান পাট--_ 
বাসন্ট্রাকগুলো যাতায়াত করে। কর্মব্যস্ত জীবন ওদের দূর বনপাহাড়ের কলোনীর মত গদ্ধ আলস্য নেই। 
সেখানে আছে নিঃস্বতা আর হতাশার ছায়া নির্জনতা, যেন তিলে তিলে ফুরিয়ে যাবে তারা সেখানে, তাই 
ওদের মন বিদ্বোহী হয়ে ওঠে সেই জীবনের উপর। তার কাঠামোটাকে তছনছ করে দিতে চায় এই কালু- 
পটলের দল। 

ওরা নোতুন এক জ্বালাভরা মন আর লোভ নিয়ে ফিরছে। 

মালকানগিবিং বাজারে এসে নামল তখন বৈকাল হয়ে আসছে। হাটতলা নিঝুম প্রায়। আজ হাটবার 
নয়, তাই লোকজন বিশেষ আসেনি। দূরে বড় দিখীর জলে বনঢাকা পাহাড়ের ছায়া নামছে। 

ওপাশের উপত্যকায় জোন অফিস- সার্কিট হাউসের সাদা বাড়ি-_গাছপালা দেখা যায়। হাসপাতালের 
ওদিকে কিছু লোকজন যাতায়াত করে। 

বাজারের একপাশে কিছু বাধা দোকানদার দোকান খুলে রয়েছে, দর্জির দোকানও দুচারটে হয়েছে। 
সেলাইকলের শব্দ ওঠে। 

সারা অঞ্চলে এসেছে অজম্মার আতঙ্ক। বিশেষ করে নোতুন বসত অঞ্চলে । পুরোনো গ্রামবাসীরা এই 
আবহাওয়া আর এখানের মাটির রকম চেনে। তারা মেস্তাপাট-মকাই-তিল এসবের চাষ করেছে বেশী। রুক্ষ 
মাটিতে সামান্য বৃষ্টির জলে ওই সব ফসল হয়, তারা কিছুটা সামলে নিয়েছে ক'বছর ওই ফসল পেয়ে। 

কিন্তু বিপদে পড়েছে ওই নোতুন বসতের লোকজন। বাজারেও তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। তাদের 
বিক্রী বাটাও তাই কম। ওদিকে বড় রাস্তা থেকে একটা পায়ে চলা পথ গেছে, ছায়াঘন * ইটা, সেখানেই 
একটু বেশী জায়গা নিয়ে হরিশ পালের ধানকল, আটাচাকি, গাছের নীচে দূরদুরান্তের দুচারটে গরুর 
গাড়িও এসেছে ধান না হয় গম- কেউ এসেছে তিল নিয়ে। 

হরিশ পাল কালুদের দেখে চাইল! জানতো ওরা আসবে। সুধাকাস্তবাবুই ধলে গেছে তাকে। হরিশ বলে, 

_-চলো, ওদিকের ঘরে বসবে! চা খাবে তো? 

চায়ের ফরমাইশ করে হরিশ পাল ওদের নিয়ে গিয়ে ওদিকের ঘরে বসালো। হরিশ জানে ওদের আসার 
কারণটা । আর তাকে কেন্দ্র করেই এই কাজ কর্ম চালাতে হবে। 

হরিশ বলে- সুধাকাস্তদা যখন রয়েছে কোন অসুবিধা হবে না। তবে কাজ কনম্মগুলান একটু হুঁসিয়ারি 
করার লাগবো। জানাজানি হলেই মুক্ষিল হতে পারে। 

কালু বলে-_ওনিয়ে ভাববা না। তুমি শুধু একটু দেখে যাও। তয় যেন বখরার হিসাবটা ঠিক 
রাখবা পাল-মশাই। 
সেদউ/৯ 


৬০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হরিশ পাল পরের উপার্জন আর পরের সম্পত্তির উপর বখরা বসিয়েই আজ নিজে গুছিয়ে নিয়েছে। 
এরমধ্যে সে কলকাতার কাছেই বেশ কিছুটা জায়গা জমি কিনেছে-__বাবাকেও সেখানেই পাঠিয়েছে। এবার 
সেখানে বাড়ি তুলবে, দোকান দেবে বেলঘরিয়ার বাজারে। 

হরিশ পাল এখানে পড়ে থাকে শুধুমাত্র শোষণ আর বখরাদারির টাকা তোলার জন্য। হরিশ বলে, 

_তার জন্য ভেবো না কালু। লোককে আমি ঠকাই না। জিগাও গিয়া বাজারে! 

এরপর হরিশ গলা নামিয়ে বলে- তয় মালপত্র এহানে আনবা না। বনের ওদিকে আমার চাষ বাড়িতেই 
আনবা রাতের আঁধারে। কেউ জানতি পারবে মা। 


কৃপাসিম্কুও এবার উঠে পড়ে লেগেছে। 

বৃষ্টি নেই, মাঠের ধান সবুজ থেকে লালচে রং ধরেছে। নিশিকাস্ত শরৎ দাস রামানুজরা সকলেই এবার 
ভাবনায় পড়েছে। বিষ্টু ভটচায-এর বাড়ির উঠোনে বৈকালের পর জমে তারা। নিশিকাস্ত বলে-_এবার 
কি হইব ভটচায মশায়? 

রামানুজ-এর মুখে-চোখে ভাবনার ছায়া নামে। সুরভি সেই চলে গেছে বিয়ের দিন আর ফেরেনি। 
সোমথখ মেয়ে কোথায় গেছে কে জানে। 

রামানুজ বলে-_অনেক সাধ করি বসত করছি, চাষ করলাম। ফসলও গেল গিয়া। ঘরের মাইয়াডাও 
ফেরার হই গেল। এ মাটিতে আসি কি উন্নতিটা হইছে আমাগোর কও? তয় বাংলা দ্যাশ ছাড়ি বনবাসে 
আইলাম ক্যান? 

কৃপাসিম্ধুও এখানে এসে ইদানীং এদের সুখদুঃখের সাথী হয়ে রয়েছে। কৃপাসিন্ধু শহরে ফেরার কথা 
আজও ভোলেনি। তার ভাগে করা আদিবাসীদের জমিগুলো অনেক সরেশ। সেখানে জলের অভাব নেই। 
ঝর্ণার জল পায়। তার ধানও বেশ ভালো হয়েছে। থোড়গুলো বের হয়েছে, ধান এসেছে। 

তবু কৃপাসিন্ধু বলে__হেই কথাডা জিগাই। এখানে কি মরতি আইলাম? না বাংলা মুলুকে মরণের ঠাই 
ছিল নাঃ শহর বাজারে থাকলি কাজ পেতাম-_বাংলার মাটিতে অন্য কোথাও ক্যান জমি দিলনা 
আমাগোর£ 

বিষ্টু ভটচায এদের মনোভাব কিছুটা বোঝে । সে দেখেছে আগেকার বসতের লোকদের । বিষ্টু ভটচায 
বলে, 
_-এক বছরেই এত অধৈর্য হও ক্যান? একটা ফসল যাক্‌__ভুল করছ। এবার তিল মেস্তাপাট সক্জী 
লাগাও। পরের বার দেখা যাবে নি। 

শরৎ দাস-এর ভাবনার শেষ নেই। 

তার ছেলেটাও মানুষ হ'ল না। পটলা কোথায় থাকে, কি করে জানে না সে। চোখেমুখে কি ওঁদ্ধত্যের 
ছাপ ফুটে উঠেছে। ছেলেও মানুষ হ'ল না এখানে। জমি জায়গা কিছু পেয়েছিল, রক্ত জল করা পরিশ্রমে 
এ মাটিকে সবুজ করতে চেয়েছিল। 

কিন্তু তাও হয়নি। ঠকে গেছে এরা সবাই। 

কৃপাসিদ্ধুর কথাটা আজ ক্রমশঃ তাদের মনে ধরছে। মনে হয় এখানে এসে ভুলই করেছে। 

তবু বিষ্টু ভটচায-কেদাররা বলে, 

--এত অল্পে দিশা হারাইওনা শরতদা, আগেকার সেটেলার্স ভিলেজে গিয়া জিগাও ওগোর, ওগোরও 
বহু কষ্টে দিন কাটছে। 

বিষ্টু ভটচায বলে-_মাটি কহনও বেইমানি করে না নিশিকান্ত, এ জমিই তোমাগোর সুখশাস্তি আনবো। 

কুত্তি বুডি সর্বঘটে কাঠালী কলার মত বিরাজ করে। সেও এই আসরে হাজির থাকে। অন্যদিন এখানে 
রামায়ণ না হয় ভাগবত কথা হয়। সকলে হরিনাম করে। ক্রমশঃ ক'দিন ধরে এখানে ওসব পাটও চুকে 
গেছে। এদেব মনের ভাবনাগুলো গভীর এক হতাশা আর বিক্ষোভের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৬১ 


কুত্তি বলে-_-ওসব ভাবনা করি আর কি করবা? আইছ__এহানেই মরবা। 

গতিলাল আজও ভোলেনি তার মেয়ের নিষ্ঠুর মৃত্যুটার কথা । এখানে যেন তার মন হু হু করে। 

এত হতাশার মাঝে গিরিজা-ভূজঙ্গ তবু হাল ছাড়েনি। ওরা নদীতে বাঁধ দিয়ে জল আটকে দুই ভাই- 
এ সিনিতে জল তুলছে। টিনের একটা পাত্র, দুদিকে আংটা লাগিয়ে দড়ি বেঁধে টেনে টেনে তাই দিয়ে জল 
তুলছে। কিছুটা ক্ষেতের ধান তাদের এখনও রয়েছে। জল পেয়ে তারা থোড় মেলেছে, ধান এসেছে ক্ষেতে। 
মঞ্জরী ভারাবনত ধানগুলোয় বাতাসের সুর ওঠে। আর ওদিকের দুটো ক্ষেতে বেগুন টেড়স-_ঝিঙে 
লাগিয়েছে, ভূজঙ্গই কোথেকে পেঁপের অনেক গাছ এনেছিল, সেগুলো ক'মাসেই বেশ বড় গাছ-এ পরিণত 
হয়েছে। পেঁপেওে ধরেছে। গাছগুলোর গলা অবধি বড় বড় নধর পেঁপে ঝুলছে। কিছু পয়সাও পাচ্ছে তারা 
ফসল থেকে। 

কেতকী ক'দিন মাঠে অসতে পারে নি। 

সারা দেহে এসেছে মাতৃত্বের পূর্ণতা। গিরিজা দেখেছে তার স্ত্রীকে। মাঠের বুকে এসেছে শূন্যতা। সামনে 
তাদের অন্তহীন দুঃখের দিন। তার মপ্ুঝে আসছে গিরিজার বংশধর। 

এই মাটিতে আসছে নোতুন অতিথি। 

ক'দিন ধরে কেতকী মাঠে আসতে পারে নি। চলা ফেরা করতেও কষ্ট হয়। 

ভুজঙ্গ বলে- আর মাঠে খাবার নিই যাতি হবে না তোমারে বৌদি। 

কেতবী বলে--তবে সময় মত আসি খাই লবা কিস্তু। 

দুপুরের রোদ সর্বাঙ্গে জালা ধরায়। চিড় চিড় করছে মাঠের ধুকে ফড়িং-এর দল। ওরাও ঝাক বেঁধে 
এবার ধানক্ষেতে নেমেছে। ধানের বুকের কচি পাতাগুলো কেটে ফেলছে। 

গিরিজা বলে--সব শেষ হই যাবে ভূজঙ্গ। ধান যা হইছে আমাগোর, রং ধরিছে। কালই কাটি ফেলামু। 

হঠাৎ দূর থেকে নিশিকাস্তকে ডাকতে দেখে চাইল। 

চমকে ওঠে গিরিজা--কে জানে ঘরে কোন বিপদ হয়েছে বোধ হয়। ভুজঙ্গ বলে-_কি ব্যাপার? বাবা 
ডাকতিছে। 

ওরা দুজনেই এগিয়ে আসে। 

কেতকীর শরীরটা সকাল থেকেই ভালো যাচ্ছিল না। 

গিরিজা-ভূজঙ্গ মাঠে এসেছে। নিশিকাস্ত বাইরের গোয়ালে বলদ আর নোতুন আনা গাইগরুদের খেতে 
দিচ্ছে, এমন সময় কেতকীর কাতর আর্তনাদ শুনে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

ঠিক কি করবে বুঝতে পারে না সে। কি ভেবে এগিয়ে গেল শরৎ-এর বাড়ির দিকে। এসময়ে মেয়েদেরই 
দরকার । তার বাড়িতে বয়স্কা মেয়েও কেউ নেই। 

শরৎ-এর স্ত্রী ললিতা মেয়ের খোজ খবর নেয়, সেও খবরটা পেয়ে ছুটে আসে। এসে পড়ে কুস্তিও। 
তখনও কেতকীর আর্তনাদ কানে আসে নিশিকান্তের। কি করবে ভাবতে পারে না সে। তাই দৌড়ে এসেছে 
মাঠে তার ছেলেদের কাছে। 

কেতকীও স্বপ্ন দেখেছে এতদিন, তার স্বামী ঘর সব হয়েছে। এত শূন্যতার মাঝে কেতকীর মনের কোণে 
তবু আশার আলো জাগে। মা হতে চলেছে সে। 

দুঃসহ কি যন্ত্রণা । মনে হয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তার দেহের অণু-পরমাণু দিয়ে সে যাকে তিলে 
তিলে বড় করেছে সেই নবজাতক আজ যেন তাকে শেষ করে নিজে বাঁচতে চায়। 

চেতনা হারিয়ে আসছে তার। 

হঠাৎ সব বেদনা যেন শাস্ত হয়ে গেছে। দূরে কোথায় বনরাজ্যে প্রশাস্তি নামে, কানে আসে একটি নোতুন 
কণ্ঠস্বর। জন্ম নিয়েছে এক আগামী ভবিষ্যৎ তার দেহকোষ থেকে। 

কি গভীর প্রশান্তির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সে ধীরে ধীরে। কাদের কথার শব্দ, শিশুর আর্তনাদ সব 
মিলিয়ে যায়। 


৬২ সেরা দশটি উপন্যাস 


উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে গিরিজা, ক্লাস্ত অবসন্ন দেহ। বুড়ো নিশিকান্ত ধুকছে। কুস্তি বুড়ি বাইরে এসে 
কলকঠে ঘোষণা করে! 

--খোকা হইছে গো সরকার কাকা। আপনার নাতি হইছে। অ কালী, শীখ বাজা লো। জোকার দে। 

পড়স্ত রোদে জুলে ওঠা ক্ষেতের শুন্যতা জাগে, মানুষগুলোর মনেও এসেছে নিবিড় হতাশা । মাঠেও 
আর যায় নি কেউ। সেখানে ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নেই। 

সেই সীমাহীন শুন্যতা _নিঃস্বতা আর হতাশার মাঝে জন্ম নিয়েছে গিরিজার সন্তান, এই জনবসতের 
ভবিষ্যৎ এক নাগারক। 

তবু ওরা শীখ বাজিয়ে আনন্দহীন উলুধ্বনির মধ্যে তাকে অভ্যর্থনা জানালো ছিন্নমূল মানুষগুলো । 

গতিলাল দাওয়ায় বসে হুঁকা টানছিল, সে বের হয়। ওদিকে ভাঙ্গা আম গাছটা এখনও নিষ্ঠুর কোন 
দৈত্যের মত ভগ্রশাখা নিয়ে দীড়িয়ে আছে। ওরই নীচে চাপা পড়েছিল গতিলালের মেয়েটা । এ মাটি রঞ্জিত 
হয়েছিল তার জমাট রক্তের দাগে, সে দাগ মুছে গেলেও গতিলঙল তার বৌ তাদের মন থেকে মোছে 
নি। 

সেই মৃত্যুর জগতে আজ এসেছে নোতুন একটি মানুষ । 

গতিলাল তরঙ্গকে বলে--কীাদিস নি বৌ! কীন্দস ক্যান। জনম মরণ সবই ত্যানার হাত রে! 
একজনেরটা নেয় আবার অন্যদিকে ফিরায়েও দ্যায়। গিরিজার ব্যাটা হইচে। 

জীবনডা নদীর মতই। এক কুল ভাঙ্গে-_অন্য কূলে তহন চর জাগে! 

যে আইচে তারে যেন ভগবান আশাবাদ করেন! 

ওরা আজ এই নবজাতককে সব নিঃস্বতা, বেদনার মাঝেও কি আশা নিয়ে বরণ করেছে। 
রাতের অন্ধকার সবে ফর্সা হয়ে আসছে। পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য ওঠার আগে থেকেই আকাশে 
তাব প্রস্তুতি চলে। পাবীদের কলরব ওঠে। 

গিরিজা আর ভূজঙ্গ চলেছে কাস্তে নিয়ে। 

ধানগুলো পেকে গেছে। টিয়া পাখীব ঝাক নেমেছে ক্ষেতে! গিবিজার মনে কি নোতুন আশ্বাস জাগে। 
আজ তার ঘরে এসেছে সম্তান। কচি বাচ্চাটা ক"দিনেই অনেক অনেক সুন্দর হয়ে উঠেছে। কেতকীও সুস্থ 
হয়েছে কিছুটা। 

গিরিজার কিছুটা ভরসা হয়! 

ধান তার কিছু হবে। অন্ততঃ তিন মাসেব খোবাক হলে তবু এর পরেই মকাই বুনছে তারা । মকাই তিল 
কিছু হলেও ঠেকা দিতে পারবে ক'মাস! 

ধান মাঠের সামনে এসে ভূজঙ্গ আর্তনাদ করে ওঠে। 

- দাদা! 

চাইল গিরিজা। মাঠ-এর সোনালী ধানের মঞ্জরী আর নেই। সারা মাঠে কারা নেমে নির্দয়ভাবে সেই 
ধান-এর শিষগুলোকে কেটে নিয়ে গেছে। আধকাটা মঞ্জরী হীন ধান গাছগুলো রিক্ত শুন্য হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। ফসলের পূর্ণতা আর নেই। 

ওদিকে পেপেগাছে নধর পুরুষ্টু পেঁপেগুলোও নেই। নির্দয়ভাবে কারা ডগাও ভেঙ্গেছে অনেক গাছের। 
পেঁপেগুলো পেড়ে নিয়ে গেছে, দুচারটে ছিটিয়ে পড়ে আছে। বেগুন ক্ষেতেও বেশ কিছু বেগুন এসেছিল, 
বেগুনী রং ফুল সমেত ডালপাতাও ছেঁড়া 

সাবা ক্ষেত তছনছ করেছে। 

গিরিজা চমকে ওঠে । তার এতদিনের সব পরিশ্রম-্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। কোথাও আশা নেই। আশ্বাস 
নেই। মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে কারা। 

ভুজঙ্গ গর্ভে ওঠে_ কোন্‌ শালা করেছে এ সর্বনাশ! 

সর্বনাশই করেছে কেউ! সবকিছু লুটপাট করে নিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে। 


দণ্ডক থেকে মরিচবীপি ৬৩ 


খরবটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে! কলোনীর অনেকেই এসে পড়ে। শুধু গিরিজারই নয়-_-ওদিকের মাঠে 
রামগতির, শরৎ দাসের কলাবাগানের অনেক কলার কাদিও লুট হয়ে গেছে। 

হাহাকার পড়ে যায় কলোনীতে। 

এমনি করে সবকিছুকে লুট করে নিয়ে কারা চলে গেছে, তাদের চরম সর্বনাশ করে গেছে। 

নিশিকান্ত হাহাকার করে ওঠে-_এমনি পোড়া বরাত আমাগোর; মুখের গেরাসও হারাই গেল গিয়া। 

কপাসিদ্ধুও এসে পড়েছে। সে গর্জে ওঠে। 

-_এমনি কইরা আমাগোর সব্বোনাশ কববে, আমাগোর তাড়াইতে চায়, ওরা এ্রহান থনে। 

শরৎ দাসও ঘাবড়ে গেছে। বলে সে, 

_-আইজ জমির ফসল গেছে, কাল যদি আর কুন সব্বোনাশ করে কি হইব? 

ভয়টা নিশিকাস্তেরও। বলে সে, 

_-যা কইছ? বনবাসে পইড়া আছি, চলো জোন অপিসে গিয়া খবর দিবার লাগবো। 

রামগতি বলে ওঠে ওগোর কইতে হবে ফসল হয় না, চলবে কি কইরা? এডা বাঁচা মবার কথা! 
এর ম্রীমাংসা করতি হবে। 

কথাটা তাদের সকলেরই কাছে বড় হয়ে ওঠে । ভাবছে তারা সমাধানের পথ কি? এখানে টিকে থাকাটাই 
আজ যেন একটা প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। 

গিরিজা ঘরে ফিরে শুম হয়ে বসেছে, নিশিকাত্ত নেই বাড়িতে ভুজঙ্গ এখনও সন্ধান করতে ছাড়ে নি। 
এখানে ওখানে সে হন্যে হয়ে কুকুরের মত ঘুবছে যদি সেই চোরদের সন্ধান পায়। 

কেতকীও সব শুনেছে, তার ঢোখের সামনে ভেসে ওঠে ধানক্ষেতটার ছবি। তখন সবে রং ধরেছে 
মঞ্জবীতে। আজ সব কারা কেটে নিযে গেছে। 

কেতকী দেখছে গিরিজাকে। 

একদিনেব ঝড়েই যেন উপড়ে পড়া একটা গাছ। ডালপাতা ছিটকে পড়েছেঃ তেমনি মুখ চোখে কি 
হতাশ বেদনার ছায়া মাখানো । 

বলে কেতকী-_-কি এত ভাবছো ?ঃ যা গেছে তার জন্য দুঃখ কইরা লাভ কি? 

গিরিজা দেখছে কেতকীকে-_তার ছেলেকে। 

ছেলে এর মধ্যে হাত পা নান-_হাসে! ওব নরম দেহের স্পর্শটুকু গিরিজার সারা মনে বিচিত্র একটা 
সাড়া আনে। তার দায়িত্ব-কর্তব্যের কথা মনে পড়ে । তাই যেন প্রাণ দিয়ে সে ওই জমিতে চাষ করেছিল, 
অন্ন সংস্থান করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই ”ব কেড়ে নিয়েছে কোন নিষ্ঠুর বিধাতা । 

গিরিজার মনে সব জোবটুকুও যেন চুবি করে নিয়ে গেছে সেই চোরের দল। গিরিজা বলে আর্তকণ্ঠে! 

--তোমাদের মুখের গ্রাস আমি জান দিই তৈরী করছিলাম বৌ, তাও চইলা গেল। 

কেতকী স্বামীকে দেখছে। মেয়েরা পুরুষের তুলনায় একজায়গায় অনেক কঠিন অনেক -বশী সাহসী। 
কেতকী জীবনে অনেক দুঃখ সয়েছে, অনেব" অনাহারের দিন কাটিয়েছে। তাই সামান্য দুঃখে সে ভেঙ্গে পড়ে 
নি। বলে কেতকী, 

- এত ভাবনার কি আছে? দিন ঠিকই চনে যাবে গিয়া আমাগোর। 

গিরিজা এটা মানতে রাজী নয়। 

বলে সে-_-এ মাটিতে বাঁচুম ক্যামন কইরা তাই ভাবছি রে! 


পরদিন সকালে আবার তিন নম্বর ভিলেজে রাতের অন্ধকারে কারা এসে দু'জোড়া বলদ- কাদের 
গোয়াল থেকে নিয়ে গেছে। 

সকালে উঠে দেখে গোয়ালের দরজা হাট করে খোলা, বলদ দুটো নেই। বাঁধার দড়ি সমেত উধাও । 

যার গরু সে প্রথমে ভেবেছিল হয়তো গৌভ উপড়ে কোথায় চরতে বের হয়ে গেছে গরুগুলো, কিন্তু 


৬৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওপাশের গোবিন্দের বাড়ির লোকেদের চীৎকার ওঠে । তাদের দুধেল একটা জার্সি গাইগরুও উধাও হয়ে 
গেছে। আশপাশের লোকজন এসে পড়ে। গ্রামের এদিক ওদিক, বনের মধ্যেও খোঁজাখুঁজি চলে। কিন্তু গরুর 
আর কোন পাত্তা মেলেনা। 

ওরা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি যে এখানেও এইসব চুরি ডাকাতি হতে পারে। এতদিন এসব কোনো 
ঘটনাই ঘটেনি। অভাব ছিল কিন্তু এমন আতঙ্কজনক কোন ব্যাপারই ঘটেনি। কয়েকদিন আগেই পাশের 
গ্রামে পাকাধান__ক্ষেতের ফসল চুরি হয়ে গেছে, তারপরই আবার এইভাবে গরু বলদ চুরি গেল। 

সকলেই ভয় পেয়ে গেছে। মনে হয় আরও কি যেন সর্বনাশ ঘটতে পারে এখানে । অজানা ভয়ে 
মানুষগুলো ভীত হয়ে পড়েছে। 

তাই বৈকালে অনেকেই এসে জুটেছে বিষ্টু ভটচাযের বাড়ির সামনের মাঠে। তিন নম্বর ভিলেজের 
গোবিন্দ-শশীপদ আরও অনেকে এসেছে, এসেছে আশপাশের গ্রামের লোক। চারিদিকে বনের চিহ 
ছড়ানো। মাঝে মাঝে জমি সাফ করে বসত গড়া হয়েছে। তাই খনপাহাড় ঘেরা এলাকার লোকজন 
একদিকে খরা-অজন্মার মুখোমুখি হয়ে বিপদে পড়েছে আবার শুরু হয়েছে এই চুরি ডাকাতি। 

নিশিকাত্ত বলে__এমন করলি বাঁচা যায় কেমনে? 

গোবিন্দ তখনও হালের বলদের শোক ভুলতে পারে নি। সে বলে, 

_-গরু বাছুর সব গেছে গিয়া, ক্যামনে থাকুম এহানে ? ক্ষেতে ফসল নাই, প্যাে দানা পানি নাই এদিকে 
চুরি ডাকাতি চলছে। 

কৃপাসিম্ধু বলে ওঠে_ কুনদিন পরাণটাই শ্যা কইরা না যায়! 

বিষ্টু ভটচায বলে-_ওসব কথা থাক। এহানে প্রথম প্রথম কষ্ট-বিপদ কিছু ইইবই। তাদের ভয়ে চুপ কইরা 
থাকুম না। একত্রে বাচুম সকলে । জোন অপিসে খবর দিতি হবে। ওগোর জানাতি হবে খরার কথাও । 

ভিড় জমে গেছে। কুস্তি বলে-_তাই যামু। 

ভিডের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে কালু, পটলের দলও । নরেন শুনছে ওদের কথাগুলো । 

ওই মানুষগুলোর বুকের অতলের ঝড়টাকে তারা ঠিক বুঝতে পারে না। অনেক দুঃখ সয়ে_ বহুদূর এই 
বনবাসে এসে বসত গড়তে চায় তারা, সব হারিয়ে আবার নোতুন করে বাঁচতে চায়। এর জন্য বহুমূল্য 
দিয়ে চলেছে। ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎও হারিয়ে অনেকে পলাতক, ছেলেদের মানুষ করতে পারে নি। এ দুঃখ 
সব বাবা মায়ের বুকে জমাট পাথরের মত চেপে বসে আছে। 

তবু এ মাটিতে এসে ঘর বেঁধেছে তারা । কিন্তু অদৃশ্য এই কালোহাতের নিষ্ঠুর খেলায় তারা আজ ভীত, 
্রস্ত। মনে হয়েছে এত চেষ্টার পরও এ মাটি থেকেও কোন নির্মম নিয়তি তাদের হঠিয়ে দেবে। বাচতে 
দেবে না। 

বিষ্টু ভটচায তবু আশা হারায়নি। শীর্ণ তেজস্বী মানুষটা বলে--আমরাই দরকার হলে রাতে গ্রাম 
পাহারার ব্যবস্থা করবো পালা করে। তবু এসব বন্ধ করতেই হইবো। 

অনেকেই সেই কথাটা নিয়ে ভাবছে। 

হরিশ পাল ভাবেনি যে ছেলেগুলো এত শীঘ্রই এ কাজে নামতে পারবে । সেই দেখা হবার ক'দিন পরই 
রাতেরবেলায় চাষ বাড়িতে রয়েছে হরিশ, এদিকে এখন ঘন বন রয়ে গেছে। পেছনে বনের পরই পাহাডের 
শুরু । শেষ জনপদের একপ্রান্ত। ওদিকে বসত নেই। ফলে হরিশ পাল আপন খুশীতে বন কেটে তার চাষের 
জমির এলাকা বাড়িয়ে চলেছে। নিজে খরচা করে একটা পাহাড়ী ঝর্ণাকে বাধ দিয়ে বেশ বড়সড় গভীর 
জলাশয়ের সৃষ্টিও করেছে। বারোমাস জল থাকে, ইদানীং মাছের চাষও করছে। রুই-কাতলা-পাবদা 
ভালোসাইজের গলদা চিংড়িও হয়। জেপুর শহরে মাছ চালান দিয়ে বছরে কয়েক হাজার টাকা ঘরে তোলে! 

রাতেরবেলায় সেদিন কিসের শব্দ শুনে চাইল হরিশ। টর্চের আলোটা বার দুয়েক জুলে আবার নিভে 
গেল। এই সংকেতের অর্থ জানে সে। 

এগিয়ে আসে হরিশ-_-তোমরা£ 


দশ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৬৫ 


কয়েক বস্তা ধান এনেছে, তখনও ঠিক পাকে নি। বনের পথ দিয়ে এসেছে ওরা ছোট পাহাড় টপকে, 
সঙ্গে হরিশের দুচারজন বিশ্বস্ত লোক। 

বস্তা দশ বারো ধান। পরিমাণে এমন বেশী কিছু নয়, আর কিছু পেঁপে । কিন্তু হরিশ জানে এই চুরির 
পর কি প্রতিক্রিয়া হবে। ওই এলাকার মানুষের মনে অনিশ্চয়তার ভাবটাই জাগাতে হবে সুধাকাস্তবাধু এই 
কথাই বলে গেছে। 

সেদিক থেকে এরা বেশ কিছুটা এগিয়েছে। 

হরিশ শুধোয়-_কেউ দেখতে পায়নি তো? 
কালু বলে-_না। সিধে ধান কেটে ক্ষেত লুট করে বনের পথে আসছি। কাল দেখবা কি কাণুটা বাধে 
শায়া। 

হরিশ পালও জানে সেটা। বলে __তাহলে কিছু ট্যাকা লই যা। ₹ঁসিয়ার থাকবি, আর হাওয়া বুঝে পরে 
পালাতে আবার-__ 

ইঙ্গিতটা বোঝে পটলা। বলে সে, 

--সে আর কইতে হবে না। 

এর কয়েকদিন পরই রাতের অন্ধকারে এসেছে ওরা কয়েকটা বলদ আর গরু নিয়ে । হরিশ পাল এবার 
দেখে খুশী হয়। কিছু টাকা তার আসবে। তাই ভাগ দিয়েও কিছু থাকবে, তার হাতে। ট্রাকে করে গরুগুলো 

- কাল ভোরেই বসতে গিয়ে হাজির হবে, তোমাদের না দেখলে কেউ কিছু ভাবতি পারে। 

কালুরা ভোরের আগেই বসতিতে ফিরে ক্লাব ঘরে শুয়ে পড়েছে। বিষ্টু ভটচাযের বাড়ির ওদিকে গ্রাম 
থেকেই ক্লাব ঘরটা তৈরী করা হয়েছিল। ওখানেই গাছের নীচে হরিসভা বসে, ঘরে দুচারখানা মাদুর 
সতরঞ্চি পাতা । গ্রামের ছেলেরাই ওখানে তাস টাস খেলে। 

কালু, পটলরা মাঝে মাঝে ওখানেই রাত কাটায়। আজও রয়েছে। সকালে তারাও উঠেছে দেখেছে, ঝিষ্টু 
ভ্টচায অনেক ভোরে উঠে পুজো আস্রা করে সূর্যস্তব পাঠ করে বাইরের হরিসভার চাতালে বসে, সেও 
দেখেছে হেলেদের। 

কালু বলে-_-ভটচায বুড়োরে একটা পেন্নাম কর গিয়া। যাতে ওরা জানতি পারে রাতভোর এহানেই 

| 


তাই বলদ চুরির পরও কেউ তাদের সন্দেহ করে নি। ওরা দেখেছে এই বসত আশপাশের বসতের 
লোকদের মুখ চোখে বিপদের ছায়াটা। এবার ঘাবড়ে গেছে রীতিমত এখানের মানুষগুলো । 

তাই দলবেঁধে ওরা জোন অপিসে চলেছে। 

জোন অফিসার-এর কাছে খবরটা গৌচেছে গ্রামসেবকের মারফৎ। এমন ছোট খাটো চুরির ঘটনা যে 
ঘটেনা তা নয়। কিন্তু ফসল কাটা আর গরু বলদ চুরি, গাড়ির চাকা চুরি এসব ঘটেনি। একটা দল যেন 
ইচ্ছে করেই এখানের মানুষদের মনে সন্দেহ আর অহেতুক আতঙ্কের সৃষ্টি করতে চায়। জোন অফিসের 
সামনের মাঠে এসে জমা হয়েছে ক্লান্ত মানুষগুলো। 

বিষ্টু ভটচাযও এসেছে। 

কৃপাসিন্ধু--এর মধ্যে কালু-পটলাদের নিয়ে পুরানো খবরের কাগজ জোগাড় করে আলতা দিয়ে 
ধ্যাবড়া অক্ষরে তাদের দাবীর কথা লিখে শাল ডালে জড়িয়ে পোষ্টার ফেব্টুন বানিয়ে এনেছে। 

নোতুন বসতের মানুষদের দাবী মানতে হবে। 

কৃপাসিন্ধু মানা রায়পুরে থাকার সময় সব কাজ অনেক করেছে। 

হাত তুলে সে চীতকার করছে-_চুরি ডাকাতি বন্ধ করতে হবে। 

শান্তিতে থাকতে দাও- নাহলে যেতে দাও। 
শরৎ-রামানুজ নোতুন তিন নম্বরের গোবিন্দ-শশীপদের দল। | 


৬৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


ক্ষতিপূরণ-_দিতে হবে। 

খাদ্য চাই-_খাদ্য চাই। 

জোন অফিসার মিঃ রায়ও ওদের দেখে বের হয়ে আসেন। 

এদের চীৎকার তখন বেড়ে চলেছে। কৃপাসিম্ধু সিংহগর্জন তোলে। 

- শান্তিতে থাকতে দাও-_নাহলে ফেরৎ যেতে দাও। 

অর্থাৎ ওদের মনের অতলে যেন গভীর বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলে এই নোতুন উদ্ধাত্তদের ফেরৎ চলে 
যেতেই বলবে তারা৷ তার মানে এতদিনের চেষ্টার নিঃশেষ অপমৃত্যু ঘটাতে চায় তারা। 

মিঃ রায় দেখেছেন ওদের। কৃপাসিন্ধুকে এর আগেও দেখেছেন তিনি। লোকটা সর্বদাই একটা স্বার্থ নিয়ে 
ঘোরে। নিজের জমিতে নিজে চাষ করেনা, নিজে না খেটে অন্যকে ভাগে দিয়েছে। শুধু তাই নয় 
আদিবাসীদের বেশ কিছু ভালো জমি নিয়ে অন্যদের দিয়ে চাষ করাচ্ছে আর নিজে মধ্স্বত্ব ভোগ করছে। 
চতুর কৌশলী লোক। ও 

সঙ্গে পেয়েছে ওই ছেলেদের। যারা একযুগ ডোল নিয়ে কর্মবিমুখ হয়ে শহরের বিকৃত জীবনে অভ্যস্ত । 
ওদের মন বসেনি কোনদিন এ মাটিতে । যেন সর্বদাই পালাবার সুযোগ খুঁজেছে_ সুযোগ খুঁজেছে শহরে 
গিয়ে বাস করার। 

পিছনের মানুষদের চেনেন মিঃ রায়, নিশিকাস্ত তার ছেলে গিরিজাও এসেছে। ওই মাঠে সেইই সেরা 
ধান ফলিয়েছিল। সম্ভীও করেছিল প্রচুর। সে দেখিয়েছিল চেষ্টা করলে এ মাটিতে ফসল ফলানো যায়। 

শরৎ দাস-রামানুজ-গোবিন্দরা রয়েছে। ঝিষ্টু ভটচায বলে মিঃ রায়কে-_সব দিলেন, এবার আমরা যাতে 
ওই মাটিতে শান্তিতে বাস করতি পারি একটু দেখুন। খরায় ফসল গেল। 

মিঃ রায় বলেন__আমি থানায় খবর দিয়েছি। আর খরার জন্য ধান মারা গেছে, হেডঅপিসও জানে। 
আর ছ'মাস রেশন দেওয়া হবে। এরপর আপনারা মকাই-এর চাষ করুন। 

কৃপাসিন্ধু বলে- মকাই আমরা খাই না। 

হাসেন এগ্রিকালচারাল অফিসার। তিনি বলেন, 

--এ মাটিতে মকাই ভালো হবে। মকাই-এর কুইন্টাল দর একশো কুডি-পঁচিশ টাকা, চাল পাবেন একশো 
চল্লিশ টাকা দরে। মকাই বিক্রী করে চাল কিনেও হাতে কিছু থাকবে। তবে মকাই চাষ কেন করবেন না? 
তিল-উলসী-মকাই লাগাবেন। বীজ আমরা দেব। 

ভূজঙ্গ শুনছে কথাগুলো। 

তার মনে হয় এ মাটিতে ধান সর্বত্র হবে না। মকাই হতে পারে। সে দেখবে শেষ অবধি কিছু করা 
যায় কিনা। গিরিজা কিছুদিনের মধোই যেন কেমন হতাশ হয়ে গেছে। সে শোনায়, 

--ওসব কথা পরে কইবেন, এহন চোরদের ধরেন। নালি বাস করতি পারুম না। সব চুরি করবে 
আবার। 

মিঃ রায় দেখছেন গিরিজাকে। সত্যিকার চাষী সে। কি অভিমানে যেন এমনি হয়ে গেছে। ওর বুক দিয়ে 
করা ধান সব শেষ করেছে কারা। 

মিঃ রায় বলেন- নিজেরাও সাবধানে থাকো। আমরাও দেখছি। যা গেছে তার জন্য দুঃখ না করে 
আবার চাষ করো। পরের ফসল না ওঠা অবধি রেশন পাবে। 

কৃপাসিন্ধু গর্জে ওঠে__ এহানে বনবাসে আইসা ভিক্ষা নিই বাচতে চাইনা, তালি দ্যাশেই ফিরে যামু। 

বিষ্টু ভটচাষ ধমকে ওঠে-_থামো কৃপাসিন্ধু। তালি বালি বলবা না। দ্যাশ! দ্যাশে ফেরার পথ নাই! 
সেখানে তো যুদ্ধ চলছে। থাকতি হবে এই মাটিতেই। 

কালু পটল কি বলতে যায়। । যুদ্ধের কথা শুনেছে তারা। দেখেছে মালকানগিরিতে হরিশপালের গদিতে 
কলকাতায় খবরের কাগজ আসে তাতেও খবর বের হয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে যুদ্ধ চলেছে পাকিস্তানী সৈন্য 
আর বাংলাদেশের মুক্তি-বাহিনীর সাঙ্গে। 


দণ্ডক থেকে মরিচখী(পি ৬৭ 

সারা দেশে বিরাট ব্যাপার চলেছে। 

পূর্ব পাকিস্তানের সৈন্যরা ভারতের উপর চড়াও হবার চেষ্টাও করেছিল কিন্তু মারের চোটে এখন পিছু 
হটেছে। 

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-এর দল ফিরছে। বিষ্টু ভটচায বলে-_একটা সমস্যা তো মিটলো নিশিকাস্ত। মকাই 
বোনো--তিল উলসীও লাগাও । ধান গেছে যাক্‌ গিয়া। 

ওরা ভাবছে কথাটা, শরৎ বলে, 

-_ছাওয়ালদের কও, গা বসতে এবার রাতপালি কইরা পাহারা দিবার লাগবো! ওদিকে গেরাম 
দুখানাতেও ওরা ডিডাঁট দিবে, কি রে? কি কস্‌ তরা? 

কালু-পটলরা শুনছে কথাটা । রাত ডিউটি পড়লে ওদের ওই সব কাজ আর চলবে না। গ্রামবাসীদের 
মনে সাহস বাড়বে । কিন্ত মুখের উপর না বলতে পারেনা। তাই কালু বলে, 

_-তা কাকা কইছেন চলেন গিয়া কথা হইব। 

ওরা একটু আলাদা হয়ে চলে যায় অন্যদিকে 

শশীপদ, নিশিকাত্ত শরত্রা বাজারের দিকে চলেছে। শহরে আসা হয় না সব সময়। নিশিকাস্ত বলে-_ 
নাতিটার জন্যে একখান্‌ জামা কিনতে হবে শরৎ। 

ওরা বাজারে গিয়ে উঠেছে। 

খবরের কাগজ দেখছে নিশিকাস্ত অনেকদিন পর। তাতেও সারা পাতা জুড়ে লেখা আছে যুদ্ধের খবর। 
ছবিও ছাপা হয়েছে। নরসিংদি-_এদিকে খুলনার অনেক গ্রামে নাকি সৈন্যরা হানা দিয়ে পাইকেরী হত্যা 
করেছে। আর ভারতবর্যও এবার পূর্ব পাকিস্তানের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছে। 

কৃপাসিন্ধু বলে_ দেখছো খুড়ো। মনে হয় এবার আমাগোর দ্যাশকে ভারতই উদ্ধার করবে। 

চমক ওঠে বিষ্টু ভটচাষ, ক্রমশঃ কাগজখান। মন দিয়ে পড়তে থাকে সে। ভারতীয় সৈন্য চলেছে যশোর 
খুলনার দিকে। পিছু হটছে পাকিস্তানী সেনা। 

ওদিকে ত্রিপুরার দিক থেকেও আক্রমণ হচ্ছে, আক্রমণ চলছে হিলি দিনাজপুরের দিক থেকেও। 

শশীপদ তার বলদ হারানোর দুঃখ ভুলে গেছে। জোন অফিস থেকে বলদ পাবে । আর শশীপদ এখন 
বলদের কথা ভাবছে না। সে দেখছে তার গ্রামের নাম ছাপা হয়েছে, সেখানে পাকিস্তানী ফৌজকে পরাস্ত 
করে ভারতের সৈন্য এগিয়ে চলেছে। তাদের পাশে এসে দীড়িয়েছে মুক্তিফৌজ। 

শশীপদ বলে--ঠিক কইছ। দ্যাশ আমাগোর ফিরা পামু মনে লয়। 

ওরা নানা ভাবনা আশা নিরাশা নিয়েই ফিরছে বসতের দিকে। 

বসত এখন প্রায় জনশূন্য, পুরুষদের অ'নকেই শহরে গেছে। গ্রামে রয়ে গেছে মেয়েছেলেরা। কেতকীর 
এখন কাজ বেড়েছে। ফিরে আসবে ওরা-_তার জন্য রাম্না করতে ব্যস্ত। ছেলেটা এখন একটু দামাল 
হয়েছে। দাওয়ায় কাথা পেতে শুইয়ে রেখেছে, ছেলেটা অস্পষ্ট স্বরে চীৎকার করে হাত-পা নেড়ে চলেছে, 
মাঝে মাঝে উপুড় হবার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ গিরিজাকে ঢুকতে দেখে চাইল কেতকী। 

বিকালের ন্লরান আলো নামছে। কেতকী ড্খেছে গিরিজাকে | ক'দিন ধরে গিরিজার হাসিও মুছে গেছল। 
আজ যেন কিছুটা খুশী খুশী দেখাচ্ছে তাকে। কেতকী একগ্লাশ জল আর বাটিতে গুড় এগিয়ে দেয়। 

শিরিজার তেষ্টাও পেয়েছিল। 

জলটা খেয়ে শাস্ত হয় সে। কেতকী শুধোয়, 

--কি কইলেন সাহেবরা! 

গিরিজা বলে-_ঠিকই বলেছেন তারা । ধান গেছে যাক গিয়া--মকাই দিমু সারা ক্ষেতজুড়ে, আর তিল 
লাগামু। আরও ফসল না ওঠা অবধি রেশন দিবেন ওরা । 

কেতবীর মুখে হাসি ফোটে। বলে সে, 


সে'দউ/১০ 


৬৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


--ওরা খুব ভালো গো। কইনি? দেখবা দিন ঠিক চলে যাষে। 

ভূজঙ্গও এসেছে। সে যেন খুশী হয়নি। বলে সে, 

_-ভিখারীর দিন কি শ্যাফ হইব না আমাগোর? আর চুরি যে হালায় করছে তাদের ধরতে পারে না 
ক্যান? আবার চাষ করবা-_-সেই চোররা আবার আইবো। 

ওগোর দেখার লাগবোই। তাই রাতপালি ডিউটি দিমু। 


হরিশ পাল-এর ওখানে কালু, পটলার দল ঢুকে একটু অবাক হয়। কৃপাসিম্ধুকে এখানে দেখবে তা ভাবেনি 
ওরা। 

কৃপাসিহ্ধুও একটু ঘাবড়ে গেছে। কিন্তু ধূর্ত লোক সে, গভীর জলের মাছ। সে চায় না যে ওরা তার 
প্রকৃত পরিচয় জানুক। 

কৃপাসিন্ধুর হাতে আটার থলি, কৃপাসিন্ধু চীৎকার করে বলে হরগ্লি পালের সামনে-_দশ কেজি গম 
ভাঙ্গাতি দু টাকা! কি কও পাল মশাই। দেড় টাকা লও। 

হরিশ পালও গর্জে ওঠে। সে ব্যবসার খাতিরে, গোপনতার খাতিরে অভিনয় করে নিপুণভাবে। বলে 
ওঠে হরিশ, 

__তুমি আর আটাচাকিতে আসবা না। পুরো দাম নিই কাজ দিই। যত্তোসব! 

কৃপাসিষ্ধু তখন বাইরে চলে এসেছে। হরিশ পাল আট আনার শোকে তখনও বচন ঝাড়ছে। 

ওদের দেখে চাইল। বলে সে- পেছনের ঘরে যাও গিয়া। 

মেঘ না চাইতেই জল পেয়েছে তারা। সুধাকাস্তবাবু এসেছে ওখানে 

সুধাকাস্ত বলে- কাজকর্ম ভালোই চলছে তাহলে £ গুড বয়। কাজের ছেলে তোরা। 

সুধাকান্ত খুশি হয়েছে। এর মধ্যে সারা এলাকায় খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে-__ঘে নোতুন বসতে কারা 
এসে হানা দিচ্ছে রাতের অন্ধকারে। ক্ষেতের ফসল--গোয়ালের গরুও নিয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে আরও 
দুচারটে খবর ছড়াচ্ছে। কোন বসতে নাকি রাতের বেলায় বর্শা বল্লুম নিয়ে কারা হানা দিয়ে গৃহঙ্থের ঘর 
থেকে সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে। 

দূরে দূরাস্তরে ছড়ানো বসতগুলো। ঘরের আঁচিল পাঁচিলও তেমন নেই। ঘরখানাই দীড়িয়ে আছে। 
সুতরাং চোর ডারাত-এর পক্ষে ডাকাতি করার কোন অসুবিধা নয়। 

সুধাকাস্ত খুশী হয়েছে। দিনকতক এভাবে ত্রাস সৃষ্টি করতে পারলেই কাজ হবে। আর মানুষের সাহস 
নামক বস্তটার সম্বন্ধে তার নিজস্ব একটা ধারণা আছে। 

ওটা মনে বেশ জাঁকিয়ে থাকে, কিন্তু দু'একবার ঘা মেরে সেই সাহস নামক বস্তুটাকে টলাতে পারলে 
সেটা মন থেকে উবে যায়। সারা মন জুড়ে আসে ভয়, আর ভয়টাও সাংঘাতিক ধরনের সংক্রামক ওটা 
ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। এই অঞ্চলে সেই ভয়টাকে, নিরাপত্তার অভাবকে ছড়িয়ে দিতে পারলে এদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 

কালু বলে--কাজ তো করছিলাম, কিন্তু এবার রাতডিউটি দিচ্ছে প্রতি গ্রামে । ওই বিষ্টু ভটচায কিছু 
লোককে পরামর্শ দেছে, আর দেখছি ভুজঙ্গ, ওই গিরিজার ভাইটাও খুব বাড়ছে। 

পটলা বলে--রাতপালি দিলে আমাদেরও বেরুতে হইব। কাজ ত বন্ধ করতি লাগবে! 

হরিশ পালও শুনছে কথাগুলো । সুধাকান্ত একটা ভাবনায় পড়ে। 

-__-তাই নাকি! ওরা দেখছি এই মরামাটি কামড়ে থাকবে£ কি হে হরিশ? তাহলে কি হবে? এদিকে 
মাতব্বররাও চাপ দিচ্ছেন, আর পাকিস্তানে যুদ্ধের পর কিছু যদি হয়, তাই ভয়ের ব্যাপারটা জাগিয়ে 
রাখতেই হবে। 

হরিশ পাল কি ভারছিল। বলে সে, 

__হইব। সব ব্যবস্থাই হইব। তয় ওষুধটা একটুন কড়া হইব না? 


দণুক থেকে মরিচঝীপি ৬৯ 


সুধাকাস্ত বলে ওঠে কড়া ওবুধই চাই হরিশ। রোগটাও ত বেশ কড়া। হরিশ এবার মুখ খোলে-_- 
তয় খরচাও বেশী লাগবো। 

সুধাকান্ত কি ভাবছে। 

কালুদের সামনে এসব কথা আলোচনা করা ঠিক হবে না। ওদের কিছু টাকা দিয়ে বলে--তোরা তৈরী 
থাক। ফাক পেলেই কাজ সারবি। পরে দেখা হবে। পরে এসে পালমশায়ের সঙ্গে দেখা করবি, যা করার 
ওই বলে দেবে। 

ওদের বিদেয় করে সুধাকাস্ত এবার হরিশকে নিয়ে বসেছে। রাত্রি নামছে। চোখ জুলছে সুধাকান্তের। 
তাকেও তার মাতব্বরদের কাছে জবাবদিহি করতে হচ্ছে, কারণ সেই নেতারা শীগগিরই তার দেশবাসীদের 
দেখাতে চান কতখানি বড় কাজ করেছেন তারা । আর ভোটের আগেই সেটা করে ফেলতে হবে। 

তাই সুধাকাস্তের মত কিছু লোকদের উপর নানাভাবে চাপ আসছে। হরিশ যেন অভয় দিচ্ছে 
সুধাকাস্তকে। সুধাকাস্ত বেশ খুশী হয়েছে। 

বলে সে-_তা বুদ্ধিটা মন্দ বলো নি। ওদিকে কালুর দল যা করছে করুক। তুমিও এপথেই এগোও। 
তবে কাজটা একটু গোপনে করতে হবে। টাকার জন্য ভাবনা করবা না। 

হরিশ গ্রীন সিগন্যাল পেয়ে খুশীই হয়েছে। 

গ্রামবসতে রাতপালি শুরু হয়েছে। গ্রামবসতের মানুষ ধান নষ্ট হবার পরও দমেনি। বরং লোতুন উদ্যমে 
আবার চাষ দিয়ে চলেছে সব ক্ষেতে গ্রামের লোকজন। 

মকাই বোনার কাজ চলছে! 

গিরিজাও নোতুন উদ্যমে লেগেছে। তার ক্ষেতে মকাই-এর চারা মাথা তুলেছে। সবুজ হয়ে এসেছে মাঠ। 

নোতুন বসতের গ্রামে গ্রামে রাত জেগে পাহার দিচ্ছে ওরা। 

বনের গভীরে আদিবাসীদের গ্রামে এই সতর্কতা নেই। তারা বহুকাল ধরে এই বনজগতে বাস করছে। 
বাইরের আগত মানুষরা এখানের শান্ত জগতে এনেছে অনেক পরিবর্তন। আলোড়নও। সেই সঙ্গে এসেছে 
অনেক লোভ আর অশান্তি । 

এরা সে সব ব্যাপার থেকে আজও দূরেই রয়েছে নিজেদের জগৎ নিয়ে। এদের জমিতে ধান ভালোই 
হয়েছে, কারণ জলের অভাব এদের নেই। আগে থেকেই এরা এই এলাকার সরেশ জমিগুলোকে দখল 
করেছিল। 

তাদের বেশ কিছু জমিতে ভাগে চাষ করে হরিশ পাল তার যন্ত্রপাতি দিয়ে। সেই জমির ধান-এ রং 
ধরেছে। বনের এদিকে বিশেষ কেউ আসে না। 

আদিবাসীদের এলাকার সেই মাঠ-এব সৰ ধান কারা রাতের অন্ধকারে সাফ করে দেয়। 

হরিশ পাল অবশ্য ব্যাপারটা সবই জানতো। রাতের অন্ধকারে ট্রাকটা এসেছে বনের পৃথ দিয়ে। 
হেডলাইট নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে মাঠে নেমেছে লোকজন। নিপুণ হাতে তারা সোনা ধানের এঞ্জরী সব 
কেটে নিয়ে বস্তাবন্দী করে ট্রাক-এ তুলছে। 

কৃপাসিম্ধু আজ বৈকালেই গিয়েছিল আদিবাসীদের গ্রামে। তখন পড়স্ত বেলায় আদিবাসীদের মহুয়ার 
আসর বসেছে। কৃপাসিম্ধুও ওদের খুব চেনা । আজ কৃপাসিদ্ধু খুশী হয়ে ওদের ভরপেট হাড়িয়া খাইয়েছে। 

দু-তিনটে বস্তির সবাই এসে জমে এমন দরাজ হাতে হাড়িয়া বিতরণের খবর পেয়ে। আর সকলেই বট- 
মহুয়া-ততুল গাছের নীচে গড়াগড়ি দিচ্ছে। দু'একজন তখনও বেতাশা ছন্দে মাদলে ঘা মেরে নিজেরাই 
জড়িত কণ্ঠে গান গাইবার চেষ্টা করছে মাত্র। 


রাতের অন্ধকারে তারা জুলে পাহাড়ের মাথায়। এই ছায়ামূর্তির দল মাঠে নেমে তখন উদ্দামগতিতে 
এদের ক্ষেতের ধান কেটে বস্তাবন্দী করে ট্রাকে তুলছে। 
ক্ষেতের পর ক্ষেতে এবার প্রচুর ধনই এসেছে কিন্ত এদের লোভী হাত সব সোনাধানের মঞ্জরীকে 


নির্দয়ভাবে কেটে তুলছে ট্রাকে। 


৭.০ সেবা দশটি উপন্যাস 


রাত তখন ভোর হয় হয়। 

লু্টেরার দল ক্ষান্ত হয়, তাদের কাজ শেষ। তার আগে নরম মাটিতে ট্রাকের চাকার দাগ যাতে না বসে 
তার জন্য বনের গাছপাতা৷ ভেঙ্গে পুরু করে বিছিয়ে রেখেছিল। ট্রাকটা আবার ফিরে যায়। এরা ছিটিয়ে 
এদিক ওদিকের বনে ফেলে দেয় পাতাগুলো । 

চাকার কোন চিহই থাকে না মাটির বুকে। 'কৌশলে লুষ্ঠনপর্ব শেষ করে তারা ফিরে গেল রাতের 
অন্ধকারে। 

হরিশ প'লও জেগেছিল আজ । 

ট্রাকের শব্দ শুনে বের হয়ে আসে । কাটা ধান ভর্তি রয়েছে ট্রাকে। সাবধানে ট্রাক থেকে মাল নামিয়ে 
হরিশ পাল নিজের ধানকলের ধানেব গাদায় মিশিযে দিল সব ধান। 

হাসে সে মনে মনে। লাভ তারই হয়েছে সব থেকে বেশী, এই ধানের অর্ধেক দিতে হতো 
আদিবাসীদের । সেটা আব হবে না। একাই পেয়েছে সব ধান। আর এই মহৎ কাজের জনা যা খরচা হয়েছে 
তার তিন গুণ দিযে গেছে সুধাকাত্ত। 

বাকী যা ঘটাতে হবে সেটাও জানে হ্বিশ পাল। তার মজুরীও আগাম পেয়ে গছে। অঘটনটা ঘটাতে 
পারলে আরও বেশ কিছু তার হাতে আসবে। 

কালু-পটলের দল ট্রাক থেকে নেমে এগিয়ে আসে। 

হরিশ পাল ওদের কিছু টাকা দিয়ে বলে-_রাতারাতিই ফিরে ঘা নসতে। আজ তোদের বাতপালি ছিল 
নাকি? 

কালু বলে __না। কেউ জানতি পারবে না! 

তবু ভয় হয় ওদের। বলে নরেন- যদি কোন গালমাল হয়ঃ 

হরিশ পাল বলে__না, না! যা গিয়া! 

ওরা রাতের অন্ধকারে বনের পথ ধবে এসেছে তাদের বসতেব কান দাড়াল দান ওপারে এএস। 

নাঃ, কেউ কোথাও নেই। পাহারাদারদের দল বসতির ওপাশে রয়েছে । ওলা সাবপালে এসে ঘবে 
ঢুকলো । 

আর কেউ দেখেনি ওদের ফিরতে, দেখেছে পু একজন । সে ভূজঙ্গ। ভভঙ্গেন আজ ডিউটি ছিল! 
ভোর হবার মুখে সে ফিরছে বাড়ির দিকে । তখনও বেশ আঁধার রয়েছে। আকাশে ওকতান। জুলছে নীলাভ 
আভায়। কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দে চাইল ভূজঙ্গ। 

অন্ধকারে সাবধানে আসছে তিন চারটি মুরি। চাদর জড়ানো। তবু মুখগ্ুলো সে দেখেছে তাবার 
আলোয়। চিনতে পারে কালু, পটল, নরেনকে। 

একটু অবাক হয় ভূঁজঙ্গ। ওরা কোথায় গেছল রাতের অন্ধকারে । গোপনে ফিরছে- ওদের এই 
চলাফেরার খবর ওরা কাউকে জানাতে চায় না। ভূজঙ্গ একটু অবাক হয়। 

ওরা ক্লাবঘরে ঢুকে গেছে। | 

ভুজঙ্গ এবার পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ওদের ক্লাবঘরের বাইরে দীড়ালো। ওদের টুকরো কথাব শব্দ 
কানে আসে! ভুজঙ্গ শুনছে কথাগুলো। অবাক হয় সে। 

কোথায় রাতের অন্ধকারে কি করে এসেছে বোধহয় ওরা, তারই দু'একটা কথা “শোনা যাষ। কদমণিরি 
বসতির নামটাও কানে আসে। কদমগিরি একটা আদিবাসী বসত, তাদের পাহাড়ের ওদিকেই পড়ে। 

ভুজঙ্গ সরে এল। তবু কথাটা তার মনে গেঁথে থাকে। 

খবরটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। সারা গ্রামের পাকা ধান লুট করে নিয়ে গেছে কারা রাদুতর অন্ধকারে। 
আদিবাসীদের নেশা ছুটে গেছে সকালে, তারা মাঠে এসে দেখেছে ওই দৃশাটা। মাঠকে মাঠ ফীকা। 

সর্দার গর্জে ওঠে-_কারা একাজ করেছে খুঁজে দ্যাখ। পেটের দানা পানিও লুট করে নেবে? 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৭১ 

আদিবাসীরা জমায়েত হয়। মাঠের ধারে গর্জন করছে তারা। ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। চারিদিকে ওরা 
খুঁজছে যদি লুটকরা ধানের কোন হদিশ পায় তারা। 

বনপাহাড়ের সুঁড়ি পথে তারা খুঁজছে সেই ধানের সন্ধানে। হঠাৎ চমকে ওঠে তারা। সবুজ বনের সুঁড়ি 
পথে কিছু ধান পড়ে চলেছে। বোধহয় চাদরের সঙ্গে বেঁধে নিয়েই চলছিল ধানগুলো সেই চোরের দল, 
ফুটো চাদর থেকে পড়তে পড়তে গেছে ধানশুলো বনের পথে, বনমুরগী-তিতির-কয়ের পাখীগুলো সেই 
ধানের সন্ধান পেয়ে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 

আদিবাসীদের একজন জোয়ান বলে-_ই ধান সর্দার আমাদের মাঠেরই লগিছে। মেঘডন্ুর ধান। 

ওরা এফমুঠো ধান কুড়িয়ে নিয়ে দেখেছে। 

ধান-এর দাগ রয়েছে পাহাড়ের নীচের দিকে__নদীর ধারের বস্তির দিকে চেয়ে থাকে তারা । মনে মনে 
রাগে ফুলছে আদিবাসীরা । এখানে ধান চুরির কথা তারাও শুনেছে। সেটলার্স ভিলেজে ধান চুরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের জমির ফসল এতকাল চুরি হয়নি! তারা চোর নয়। তাদের সমাজে চুরিটা অমার্জনীয় অপরাধ। 

কারা চুরি করেছে এ ধান এবার যেন বুঝেছে তারা । এর প্রতিবাদই করবে। 

কে বলে- সর্দার এর বিহিত হবে নাই? 

সর্দারও রেগে উঠেছে। বলে সে, 

_-ধামসায় ঘা দে। ডাক সবাইকে । এর বিহিত হবেক এবার। আমরাই ইয়ার বিহিত করবো। 

গুর গুরু ধ্বনি ওঠে পাহাড়বনের আদিবাসীগ্রামে। আদিবাসী! এসে জমা হচ্ছে, ওই ধামসার শব্দটাও 
স্বতন্ত্র! ও তাদেব কাছে যুদ্ধ যাত্রার সাংকেতিক ভাষাই। আগে এই আদিম অরণ্যাচারী লোকগুলোর সমাজে 
এমন যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল। 

আজও দুর্গম অরণ্য জগতে বোন্ডা-_মারিয়ারা আছে! তাদের মধ্যে এমনি হানা-হানি ঘটে। এরা কিছুটা 
সভ্যজগতে মিশে অনেকটা শান্ত হয়েছিল। কিন্তু ওই ধামসার গুর গুরু আহান তাদের রক্তে সেই 
অতীতের উম্মাদনাকে জাগিয়ে তুলেছে। ওরা তিব ধনুক বল্লম নিয়ে জমায়েত হচ্ছে। 

খবরটা পেয়েছে হরিশ পাল। 

রাতের সেই লোভী হরিশ পাল এখন অন্যমানুষ। আদিবাসীদের গ্রামে ছুটে এসে হরিশ পাল নিপুণ 
অভিনয়ে ভেঙ্গে পড়ে। অদিবাসীদের অনেকের কিছু কিছু ধান চুরি হয়েছে, কিন্তু তার তুলনায় হরিশ 
পালের গেছে অনেক কিছু। সে এই বিস্তীর্ণ ধান মাঠের সব ফসলের অর্ধেকের দাবীদার। আজ সব গেছে। 

তাই বুক চাপড়ে আর্তনাদ করে হরিশ পাল। 

-_-আমার সব্বোনাশ হই গেল সর্দার। তোদের কিছু কিছু ধান গেছে গিয়া, কিন্তু আম'” যে আধা ধান 
সব গেল। 

মাথা ঠুকছে হরিশ পাল চোখে জল এনে । রাতের অন্ধকারে এইসব ধান যে তার খামারের ধানের মধ্যে 
গিয়ে মিশে গুদামজাত হয়ে গেছে এ খবর বিন্দু বিসর্গও জানাতে চায় না। 

আর্তনাদ করছে হরিশ-_-মরে যাবো সর্দার। ইয়ার বিহিত কর। 

সর্দার গর্জে ওঠে-_তাই হবে হরিশ। দ্যাখ কি করি, আমরা? আমাদের ফসল লিবেক-_এইখান থেকে, 
ইটি সইবনা। সিধা করি দিব উদের। 

হরিশ মনে মনে খুশী হয়। তবু শুধোয়, 

--কারা নিয়েছে জানবি কি করেঃ ৃ 

সর্দার বলে-_গুনিন বলেছে সব। আর আমরাও উ-বনে পাহাড়ের পাকদপ্ডিতে ধান পেয়েছি, হে, উরো 
ওই গাওয়ালা গুলানেরই কাজ। 


নিশিকাস্ত শরতরা মকাই ক্ষেতে নিডোচ্ছে। এর মধ্যে মকাই-এর গাছগুলো সতেজ হয়ে উঠেছে। 
ওদিকের শুকনো জমিতেও লাঙ্গল দিয়ে তারা তিল বীজ বুনেছে। তিল গাছও ঘন হয়ে উঠেছে। গিরিজা 


৭২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ক্ষেত থেকে বেগুন আর কয়েকটা কুমড়ো তুলেছে। আজ সাত নম্বর বনতলি ভিলেজের হাট, কয়েকখানা 
গ্রাম-এর মাঝে বট-অশ্বখ-মছয়া গাছের ছায়াঘন ঠাঁইটা, পাশ দিয়ে গেছে বাস রোড, ওখানে হাট বসে। 
অস্পুট স্বরে কলকল শব্দ করে চলেছে। 

বলে কেতকী-_-খুব দুরস্ত হইছে খোকন? ওর জন্যে হাট থনে কি আনবা আজ? 

গিরিজা বলে-_-দেহি কি আনি। তবে তর জন্যে শাড়ি একখান্‌ আনতি লাগবো। 

কেতকী বলে ওঠে-__না। শাড়ি আমার আছে। খোকনের জন্যে বিস্কুট আনবা। 

হঠাৎ কলরবটা কানে আসে । চমকে ওঠে গিরিজা, কেতকীও। 

--কিসের শব্দ? 

বিষ্টু ভটচায স্নান সেরে পুজোয় বসেছে, হঠাৎ তার কানে আসে ধামসা টিকারার শব্দ আর ওই 
কলকণ্ঠের চীগুকার। চেয়ে দেখে বনপাহাড় থেকে নেমে আসছে মারমুখী আদিবাসীর দল। ওদের মুখে কি 
আদিম হিংস্রতা। দণ্ডকারণ্যের আদিম হিংসা যেন ওদের রূপ নিয়ে বনপাহাড় থেকে নামছে জনপদের 
দিকে। 

গ্রামবসতের মানুষ এমন আক্রমণের জন্য তৈরী ছিল না। 

মাঠে নিশিকাস্ত-শরত-রামানুজরা ছুটে আসে । আদিবাসীর দল তখন গ্রামে ঢুকে দু-চারটে বাড়ির আঁচিল- 
পাঁচিল ভেঙ্গেছে-_কারও গোয়াল থেকে গরু বাছুর খুলে তাড়িয়ে দিয়েছে। তছনছ করছে কারও লাউমাচা, 
ওদিকের কলাবাগানের সতেজ গাছগুলো ওদের টাঙ্গির আঘাতে ছিটকে পড়ে। 

কেতকী খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে। 

_-ওরা আমাগোর মাইরা ফেলতি চায়। আমার খোকনেরেও। 

গিরিজাও লাঠি নিয়ে লাফ দিয়ে পড়ে, কেতকী চীৎকার করছে। 

_যাইও না! 

গিরিজার ওর আর্তনাদে কান দেবার সময় নেই। 

খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । হাটতলাতেও বহু লোক সমবেত হয়েছিল মালপত্র নিয়ে। 
আদিবাসীদের দল এবার হানা দেয় হাটতলাতেই। দু-চারজন বাধা দেবার চেষ্টা করে, তারাও চোট পায়। 

এরা দোকানপত্র ভেঙ্গে চুরমার করে, আগুন ধরিয়ে দেয় কিছু ঝুপড়ির দোকানে । ছুটোছুটি কলরব 
আর্তনাদের শব্দ ওঠে। 

হরিশ পাল অবশ্য সাবধানী ব্যক্তি। সাপ হয়ে কাটে আর রোজা হয়ে সেইই বিষ নামাবার চেষ্টা করে। 
সে জানতো উন্মাদ আদিবাসীরা একটা কাগুই বাধাবে। 

আর কিছু কাণ্ড বাধুক এটা হরিশ পালও চায়, কারণ শুধাকাস্তদার সেইটাই ছিল গোপন নির্দেশ! হরিশ 
পাল কৌশলে বেশ ক'দিনের চেষ্টায় বুদ্ধি খাটিয়ে এই পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে। 

সে খবর জানে আদিবাসীরা হানা দেবে নোতুন সেটলার্স ভিলেজগুলোয়। একটু ভয় দেখাবার মত 
কাণ্ড ঘটতে দিতে হবে। 

হরিশ পাল তাই একটু সময় নিয়ে ফিরে এসে জোন অফিসে, থানায় খবরটা দেয়। 

-_আমার বিবাক ধান রাতারাতি চুরি হয়েছে আদিবাসীদের জমি থেকে । আদিবাসীরাও ক্ষেপে গেছে 
গিয়া স্যার। মনে হয় ওদিকের বনের মধ্যে ভিলেজ গুলোয় হামলা করতি চায়। 

জোন অফিসার মিঃ রায় খবরটা শুনে অবাক হন- আবার ধান চুরি করেছে? 

হরিশ পাল কাতরম্বরে বলে- একটা ব্যবস্থা করুন স্যার। নালি সব্বোনাশ হইব। 

থানা অফিসারকে আর কিছু ফোর্স নিয়ে মিঃ রায়ও জিপ নিয়ে বের হয়েছেন। এ অঞ্চলে এমন কোন 
হাঙ্গাম ঘটেনি। এতকাল ছায়াঢাকা বনের গভীরে বিরাজ করেছে গভীর প্রশান্তি । কিন্তু মানুষ আসার সঙ্গে 
সঙ্গে এখানের সেই প্রশান্তির দিনও ফুরিয়ে গিয়ে এসেছে অনেক যস্ত্রণা আর অভিশাপ। 
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কোলাহলটা কানে আসে সাত নম্বরের হাটতলার দিক থেকে। বনের মধ্যে দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে কিছু 
ভীত ত্রস্ত মানুষের দল। এদের দেখে তারা বলে-_হাটগ্রাম বসত সব জ্বালাই দিচ্ছে স্যার। বীচান। ওই 
আদিবাসীরা এসে লুট করছে, আগুন দিচ্ছে ঘর বসতে। 

পুলিশ ফোর্স দেখে এবার আদিবাসীরা থেমেছে, ওদিকে ছত্রভঙ্গ ভীত ত্রস্ত মানুষগুলো দাড়িয়েছে। 
নি পারবা রানা রা পারার রগ রিনি 

পত্র। 

সাত নম্বরের লোকজন আর্তনাদ করে। 

--দোকান, জিনিষপত্র সব জ্াালাই দিল স্যার! কি করছি আমরা? 

নিশিকাস্তও কপালে চোট, পেয়েছে। হাঁপাচ্ছে সে, 

বলে- আমর! ধান চুরি করছি? দেখেন গিয়া ঘরে ঘরে। রেশনের চাল-গম-মকাই ও নাই। 

কৃপাসিন্ধু আর্তনাদ করে, 

আমার ঘর ভাঙ্গল! আগুনই দিত স্যার! হে দেশেও এমনি সর্বন্থ লুট কইরা আগুন ভ্ালাই দিচ্ছে। 
প্রাপটা লই আইছি, এহানেও যদি সর্বন্ধ বায়, প্রাণডা যায় ক্যান থাকুম? 

আমাগোর পশ্চিম বাংলায় পাঠাই দ্যান! বাঁচি মরি হেই মাটিতেই মরুম। 

কথাটার প্রতিধ্বনি তোলে অনেকেই। 

বিষ্টু ভটচায চুপ করে কি ভাবছে। তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ওদের বিগত আট দশ বছরের 
জীবন। কোনদিনই শান্তি পায় নাই তারা। বাঁচার জন্য লড়াই করেছে। 

এ মাটিতেও সেই জড়াই করে চলেছে তারা। 

বিষ্টু ভটচায বলে-_চলে যাবার জন্যে আসিনি স্যার। যাতে শান্তিতে থাকতি পারি তাই করেন। গরীব 
হতি পারি কিন্তু চোর আমরা নই! ধান চুরি করেছে অন্য লোক-_আর বদনাম দিতেছে আমাদের। 

মিঃ রায় শুনছেন ওর কথাগুলো । 

প্রাচীন লোকটার কথা সত্যি বলেই মনে হয় তার। তারও মনে হয় একটা কোন কারণ আছে অস্তরালে। 
তিনি শুধোন, 

_কিস্তু আপনাদের এসব বদনাম দিয়ে কারো কোন লাভ হবে কি? 

শরৎ দাসও দেখেছে কিছুদিন থেকে তাদের ক্ষতিই করার চেষ্টা চলছে। সে বলে- লাভ তাগোর কি 
হইব তা জানিনা স্যার, কিন্তু কোন উদ্দেশ্য না থাকলি কিছুদিন ধরি আমাগোর পিছু লাগবো ক্যান? 

গিরিজাও ভেবেছে কথাটা । বলে সে,__-আমাগোর ক্ষেতের ধান চুরি হয়-_ 

শশীপদ ফুসে ওঠে । তার গোয়াল থেকে গরু চুরির কথাটা সে ভোলেনি। বলে সে-_আমার বলদ চুরি 
করছে। 

কৃপাসিন্ধু আবার মুখ খোলে। সে হাওয়া বুঝে বলে, 

--আজ অপরে ধান চুরি করছে, আর আমাগোর উপর দলবেঁধে হামলা হয়, বঙ্গত জ্বালায়, দোকান 
লুট করে আমাগোর উৎখাত করতে চায়। তাতে কার লাভ হতি পারে আপনারা বুইঝ্যা লন স্যার। এমন 
জুলুম করলি থাকি ক্যামনে? 

মিঃ রায় ওই অত্যাচারিত মানুষগুলোকে দেখছেন। মনে হয় ওদের অভিযোগ সত্যিই। বার বার তিনিও 
ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষকে বলেছেন এখানে নদীর ভ্যাম তৈরীর কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে, যাতে এসব 
এলাকার জমিতে জল পায়। চাষ হয় আরও ভালো করে। সেই প্রতিশ্রুতি দিয়েই এই ক'খানা গ্রামের 
লোকদের এখানে বসতি করা হয়েছিল। 

কিন্ত যে-কোন কারণেই হোক নানা অজুহাত দেখিয়ে ভ্যাম-এর বাকী কাজ শেষ করা হয়ে ওঠরেনি। 
কখনও বর্ধাকাল-_কখনও সিমেন্টের অভাব, কখনও লেবার প্রবলেম ইত্যাদি নানা ভাবে কাজটাকে শেষ 
করা হয়ে ওঠেনি। 
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আর তার জনা ফলভোগ করছে এই বসতিগুলোর লোকজন । অদৃশ্য কোন দল হয়তো চায় না এদের 
এই সমস্যাগুলো সহজেই দূর হয়ে যাক। 

তাহলে এদের বাস করার সুবিধে হবে। কোথায় অন্ধকারে কলকাঠি নেড়ে তাই এদের নোতুন জীবন 
এখানে অসহ্য কবে তোলার চক্রাস্তই চলেছে একদিকে, আর অন্যদিকে এই উদ্বান্তদের এখানের জীবন-_ 
এই পরিবেশকে আবও ভয়াবহ করে তুলতে চায়। 

মিঃ রায় বলেন-- আমি দেখছি। ৃ 

থানা অফিসারও আশ্বাস দেন-__একটা ভূল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে। মিটমাট করে নিন। সর্দার কি বলো? 

আদিবাসীদের সর্দার আর কিছু আদিবাসীদেব খেয়াল হয় রাগের বশে তারা একটা ভুল কাজই করেছে। 
ধান চুরি এরা করেনি। করেছে অন্য লোকবা। 

সর্দার বলে-_তা ভুল হয়ে গেল বটে! 

নিশিকান্ত, শরৎ, রামানুজরা বলে_ এত ক্ষতি করলে আমাদের* 

শশীপদ বলে-__সব্বোনাশ করলা মামা। 

প্রবীণ আদিবাসীদের ওরা ওই সম্পর্ক ধরেই কথা বলে। ওরাও সেটাকে এতদিন মেনে নিয়েছে। 
আদিবাসীদের ছায়াঘেরা কোন পাথর-_বৃক্ষ দেবতাকে এই নোতুন আগত উদ্বান্তরাও পুগ্ে করে, প্রথম 
গরুর দুধ ঢালে সেই পাথরের উপর। 

আদিবাসীরও কৌতুহল নিয়ে দেখে তাদেব হাল, চাষ বাষ, সক্জীচাষ, নিজেদের জমিও ভাগে দিয়ে ফসল 
করাচ্ছে এদের দিয়ে। এই ভাবেই চলছিল মিলেমিশে, পাশাপাশি। 

হঠাৎ কোনো অদৃশ্য কালোহাতের খেলায় সেই সম্পর্কটা চুরমার হযে গেছে, ঘুছে গেছে মনেব সব 
প্রীতি-ভালোবাসার স্পর্শ! সেখানে গড়ে উঠেছে অদৃশ্য একটা ব্যবধান 

ওই সরল আদিবাসীদের মনে জাগিয়ে তুলেছে একটা প্রশ্ন! ওরা এখন ভাবঙ্ে ওই বহিবাগত মানুযণ্ডলো 
এসে তাদের মাটি জমি দখল করেছে। 

কিন্তু ওই বহিরাগতদেব জন্যই এখানের আদিম অবণ্য আজ জেগে উচ্ঠেছে। অদৃশ্য মৃত্তিকার ঘুন 
ভেঙ্গেছে। তারাও এতদিন অনাদূত পড়েছিল, আজ ওদের কারণেই দেখেছে সভ্যতাল আলো । 

কিন্ত আলোর চেয়ে অন্ধকাব দিকটাকেই তাদের সামনে বড় করে দেখানো হয়েছে কোন উদ্দেশ্য নিষে। 

তবু ব্যাপারটা আপাততঃ চাপা পড়ে। 

মিঃ রায়-_থানা অফিসার এদিকের গ্রামের কিছু মাতব্বরদের মধ্যস্থতায় মিটমাট হয়। আদিবাসীবা 
আবার বনের পথে ফিরে যায় । তখনও পড়ে আছে ভাঙ্গা দোকান-পত্র, কিছু অগ্নিদগ্ধ ঘর-বাড়ি-_ছড়ানো 
জিনিষপত্র। 

বিষ্টু ভটচায বলে- যাও, সব ঠিক হই যাবে গিয়া। কাজ কাম করগে। আরে হাঁড়ি কলসি পাশাপাশি 
থাকলে এযামন এক আধটু টক্কর লাগেই। এত ঘাবড়াস্‌ ক্যান ? 

গিরিজা চুপ করে ভাবছে কথাটা । 


কালুদের হাতে এখন ভালোই পয়সা। ইদানীং শহরের বিশেষ মহল্লায় যায় তারা । এখানে মেয়েমানুষ-_ 
মদের সব খরচা আসে সুধাকান্তের কাছ থেকে। হরিশ পালও আসে শহরে সুধাকাস্তবাবু এলে। 

আজ সুধাকান্তবাবু খুব খুশী। সে শুনছে আদিবাসীদের হামলার কথা। সুধাকাস্তবাধু বেশ বসিয়ে 
বলে-_তালে মন্দ বাধেনি। তা ওরা কি কয়? গ্রামেই পইড়া থাকবে ঠ্যাঙ্গানি খেয়ে? 

হরিশ সব খবর রাখে। বলে সে-_এহনই দু'চারজন পালাবার কথা বলছে। তয় ত্যামন জোরদার হয় 
নি সেই ব্যাপারটা । 

সুধাকাস্ত বলে-__-জোরদার করতি হবে আরও, যাতে ওরা চলি যায়। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীাপি ৭৫ 
কালু বলে- ধান মরছে, মকাইও কি হয় কে জানে। তবু পড়ি আছে। কয় ড্যাম-এর জল আসলি সোনা 
ফলাবো মাটিতে । 

হাসে সুধাকান্ত-ড্যামের জল আসবে জমিতে? গ্্যা--সোনা ফলবে। ওই আশাতেই রয়েছে তাহলে! 

হরিশ বলে--যদি সত্যি জল পায় জমিতে? 

সুধাকান্ত বলে- এখনও অনেক দেরী! ড্যাম নে গোলমাল বাধছে। কলকাতা থেকে নেতারা আসছে, 
নিন উিলিরিনি রাযি নর হরর নিন্রাদার রানির 

| 

নোতুন বসতের লোকজনও মিটিং-এর খবর পেয়ে এসেছে। জোন অফিসের ওদিকের মাঠে জমেছে 
বহু মানুষ৷ সুধাকাস্তবাবু আজ সারা এলাকার মানুষের হিতাকাওক্ষী হয়ে উদাত্তস্বরে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে, 
সঙ্গে রয়েছে আরও দু'একজন নেতা । 

কৃপাসিম্ধু, নিশিকাস্ত, শরৎ-_শশীপদদের এনেছে। ওরাও বুঝেছে তাদের দরকার আজ নেতাদের। 

সুধাকাস্তবাবু বলে, 

_ আমার ভাই বোনদের উপর এই পরিকল্পিত আক্রমণের জন্য দায়ী করছি এখানের কর্তাদের । তাদের 
প্রশ্ন করবো-_কেন ভ্যাম-এর কাজ শেষ হচ্ছে না? কেন এরা জল পাবে না এখনও জমিতে? এদের মিথ্যা 
আশ্বাস কেন দেওয়া হয়েছিল? 

হাততালির শব্দ ওঠে। 

হরিশ পালও দলবল নিযে এসেছে। কালু-পটলা-নরেনের দল আরও কিছু গ্রামের অমনি ছেলেরাও 
ন্লোগান দেয়-_আমাদের দাবী মানতে হবে, 

সুধাকাস্ত ওদের .থামিয়ে আবাব বক্তৃতা শুক করে। 

তারা যদি তাদেব কথা রাখতে না পারেন তবে উদ্বান্তরদের অসহাযেব মত বন্দী করে রাখার কোন দাবী 
তাদের নেই। আমরা বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করছি। তারা এসে দেখে যাবেন কি 
আনন্দে আমরা এখানে রযেছি। এসব অভিযোগের প্রতিবিধান করতে হবে। 

ভাইসব-_ 

সুধাকাস্ত আজ নিপুণ অভিনেতার মত দরদে ফেটে পড়ে । মুগ্ধ জনতা আজ ভাবে ওকে তাদেরই একাস্ত 
আপনার জন হিসেবে। 

জোন অফিসাব মিঃ রায়ও শুনেছেন ওদের বক্তৃতা। সেদিনের আদিবাসীদের অত্যাচারের পর থেকেই 
এদের আন্দোলন বেড়েছে। হঠাৎ দরদী সেজে অনেকেই আসা যাওয়া শুরু করেছে, গ্রামবাসীদের মনের 
অতলেও দানা বেঁধেছে অনেক বিক্ষোভ। 

পটলা৷ কালুর দল তাদের নেতাকে বিদায় দিয়ে আজ পেটভরে মদ গিলে ফিরছে, জিপের অভাব নেই। 
বেশ মৌজ করে ফিরছে তারা। হাটতলাব ওদিকে জিপ থেকে নেমে ফিরছে কালুরা। 

তুজঙ্গ ওদের দেখে চাইল। 

সেই ভোরের ঘটনা ভোলেনি ভুজঙ্গ! ধান চুরি করার ব্যাপারটা নিয়ে সেইদিনই গোলমাল ঘটেছিল। 
দেখছে সে ওদেব। 

কালু পটলার পরণে দামী প্যান্ট, জামা। মদ খেয়ে মেজাজ নিয়ে নামছে তারা জিপ থেকে। ভূজঙ্গ 
এসেছিল হাটে কিছু ফসল বিক্রী করে ফিববে। 

কালু বলে-_কি রে! বলছি আমাদের সঙ্গে চল, এসব মাঠে পড়ে থেকে কি হবে? টাকা-জামা-প্যান্ট" 
সব পাবি। আর চাই তো মদ-_ 

ভুজঙ্গ বলে-_ওসব আসে কোথেকে তা জানি। ওমনি পাপের পথে আমি নাই। 

পটলা চটে ওঠে-_-কি কস্‌ রে ঢ্যামনা? 

ভুজঙ্গ ফুঁসে ওঠে। --গাল দিবিনা শালা চোর। 
সেদউ/১১ 


৭৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


__চোর! কালু চটে ওঠে। একটু চমকে উঠেছে ওরা। 

ভুজঙ্গ আজ রাগে ফেটে পড়ে। বলে সে--একশোবার কমু তরা চোর-ডাকাত। তগোর জন্যেই 
আমাগোরও লোকে চোর কয়। 

নরেন-এর মেজাজটা চড়া। সে ভুজঙ্গের জামাটা ধরে, 

_-খবরদার কইছি, 

ভূজঙ্গও গায়ে শক্তি রাখে। নরেনকে ছিটকে ফেলে শোনায় সে, 

__আমাদের পাকা ধান চুরি করেছিস তোরা, সেইদিন অদিবাসী গাঁয়ের ধান চুরির রাইতে তরা কোথায় 
গেছলি? ভোরে ওই বনের পথ ধরি ফিরেছিস আমি দেখছি। প্রমাণও পাইছি-_কমু সকলকে তোদের 
কথা। 

চমকে ওঠে কালুব দল। 

ওদের নেশা ছুটে গেছে। আজ ভাবছে কালু যদি সত্যিই ওই ঝথা পুলিশে জানতে পায়ে, জানতে পারে 
গ্রামের লোক, ওই আদিবাসীরা এই পটলা-কালু-নরেনদের ওরা ছাড়বে না, তাদের শেষ করে ফেলবে। 
আরও ভয়ের কথা সুধাকান্তদা-হরিশ পালও যে এই ব্যাপারে জড়িত তাও বের করবে পুলিশ। 

কারণ এত ধান এখনও রয়েছে হরিশ পালের গুদামে । সর্বনাশ হবে। কালু ঠাণ্ডা মাথার ছেলে। পটলাও 
হিং, তবু এখন চুপ করে থাকতে চায়। কালু নরেনকেই দুটো চড় মেরে গর্জায়, 

_ক্যান গায়ে হাত দিবি ওর? ভুজঙ্গ আমাগোর বন্ধু। 

ভুজঙ্গকে বলে পটলা-_-ওসব বাজে কথারে ভুজঙ্গ। সেদিন শহরে সিনেমা দেখতে গেছলাম। আর ওই 
আদিবাসীদের ঠেকামুই এবার। কোন হালায় চুরি করবে, আমরা হমু চোর। তাই শহরেও যাই দরকাব হলি 
বোম্‌ আমদানি কইরা ওগোর ঠেকামু। 

কালু বলে_ আক কাউরে কথাডা কই নি। তরেই কইলাম। 

ভূজঙ্গের মনোভাব অবশ্য ভালো নয়, আদিবাসীদের সেদিনের আক্রমণটাকে ঠেকাতে পারে নি। ভয 
ছিল আবার যদি হামলা করে। 

আজ ওদের কথায় ভরসা' পায় ভুজঙ্গ। বলে সে, 

-সেদিন চুপ কইরা ওগোর মার খাইছি। ঘর জ্বালাই দিল খামোকাই কিছু করতি পারিনি। তয় তবা 
যদি সত্যিই কাজ ঠেকানোর জন্য থাকিস-__আমিও তগোর লগে আছি। 

নরেন গজরাচ্ছে। 

কালুর ইশারায় সে চুপ করে। কালু বলে, 

_-তাই ওগোর রাগ। আসল কথাটা তরে কলাম। মাঝে মাঝে তরে কমু কি করছি। আর আমরাও 
কর্তাদের কাছে দাবী আদায়ের জন্য যামু। ভ্যাম-এর জল দিতি লাগবো। 

ভুজঙ্গ স্বপ্ন দেখছে তার জমিগুলোয় ক্যানেলের জল আসছে। সারা মাঠ-এ সবুজ ধান হবে। শাস্তিতে 
থাকবে তারা। ওই ছেলেদের হয়তো ভূলই বুঝেছিল। 

ভুজঙ্গ বলে- আমিও ভাবছি তাহলে! যাই গিয়া-_ 

চলে গেল ভুজঙ্গ। অন্ধকার নামছে বনপাহাড়ে। 

কালু কি ভাবছে। নরেন বলে_ স্মা সব জানতি পারছে আমাগোর কাজের কথা। এহন কিছু কইল না, 
যদি কিছু প্রকাশ করে পুলিশ নিই যাই মাইরা সব খবর বাইর করবো। তারপর অদিবাসীরা মারুম-_ওদিকে 
সুধাকাস্ত হরিশ পালদেরে চেনস না? ওরাই খতম কইরা দিবে আমাগোর। 

ভাবনার কথা। 

ওরা ওই ভূজঙ্গকে বিশ্বাস করতে পারে না। ওই ছেলেটাই জেনেছে তাদের গোপন কীর্তির কথা। পটলা 
বলে, 

__ওরে বিশ্বাস করতে পারি না। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৭৭ 


--তয় কি করবি? কালু শুধেয়। 
নরেন তার মারের বদলার কথা ভোলেনি। বলে সে, 
__তুই চুপ কইরা যাক। ওর ব্যবস্থা করুম। তয় কাজও হইব। 


ভুজঙ্গ ক'দিন মাঠের কাজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। মকাই-এর গাছগুলো ঠেলে উঠেছে মাঠ ছেয়ে। এবার 
আশা কিছুটা পেয়েছে গ্রাম বসতেব মানুষ। সবুজ মকাই গাছের গাঁটে গাটে এসেছে ফলের ইশারা, 
মকাইগুলো পুকষ্টু হচ্ছে। 

গিরিজাও মাঠে ব্যস্ত। কিছুদিন ধরে ওদেব এবার মিটিংও চলছে। ডি-ডি-এর কর্তাদের কাছে এবার 
সমিতি নানা দাবী তুলছে। কৃপাসিম্ধু কালু পটলদের দেখা যায় ফে্টুন হাতে হাটতলায় মিটিং করছে। 

আদিবাসীদের মাঝেও এবাব একটা সাড়া এসেছে। সেই মারপিটের-_-হামলার পব পুলিশ দুচারজন 
আদিবাসীকে ধরেছিল। তাদের বিরুদ্ধে অগ্নিসংযোগ-_লুট পাটের চার্জ এনে এবার কোর্টে পাঠিয়েছে 
আসামীদের । 

আদিবাসীরাও সমবেত ভাবে যেন তৈবী হচ্ছে। এই জুলুম তারাও মানবে না। তাবা মাঝে মাঝে তির 
ধনুক বল্লম ধামসা বাদ্যিবাজনা নিয়ে জোন অপিসেও আসে, শোভাযাত্রা করে এদিক ওদিক ঘোবে। 

রাতের অন্ধকারে জিপ হাঁকিয়ে দু'একজন মাতব্বরও আনে। তারাও লেকচার দেয়--ফলে দুপক্ষের 
মধ্যে একটা বিদ্বেষ বেড়েই চলে। 

সেদিন সাত নম্বরেব হাটে একটা গোলমালই হয়ে যায়। ব্যাপারটা সামান্যই। কিছু আদিবাসী লোকজন 
ওই হাটে আসে আনাজপত্র নিয়ে, কেনা বেচা করে। 

কালুর দল বাধা দেষ-_তোলা দিতি হবে। একটাকা লাগবো । তারাও দেবেনা। এই নিয়েই তাদের সঙ্গে 
বচসা-কথাকাটাকর্পটি, দু একজন মারধোবও করে। 

ফুঁসে ওঠে আদিবাসীনা, 'এপক্ষও যুধ্যমান। 

কোন রকমে পুলিশ এসে পড়ায় তেমন কিছু হয না। ফিরে যায় ওবা। 

নিশিকান্ত শবৎ দাস-এব দল বলে, 

--বিপদেই পড়ছি এবার। পাশাপাশি বাস কবতি হবে, এসব ক্যান হইব? 

শরৎ দাস এবাব কালুকেই ধবে- ক্যান উসব করবি? হারামজাদাদের দল। 

পটলাকে দুটো থাপ্লড় মেবে বসে শবৎ দাস। 

--ছাওয়াল না শত্রুর তুইঃ মরস্‌ না 

ও ছেলের উপ্দর সব ভবসা হারিয়েছে আজ শরৎ। ওরাই যেন এসব অশান্তি ডেকে এনেছে। 

নিশিকান্ত বলে-_বা কইছ শবৎ। ওই কালু-পটলা-নবেন মিলে আমাগোব শাষ করবো। কি করস তোরা, 
শহরে কাদের কাছে যাস্£? এই ফুতি কবার পয়সা মেলে কোথা থনে? 

শব পটলাকে একটা লাথিতে ছিটন্ে ফেলে শর্জায, 

_জবাব দে। 

আপাততঃ থামায় অন্যজনরা। তবে স**ঢেই বুঝেছে আবার একটা গোলমাল পাকাতে পারে ওই 
আদিবাসীরা । জানেনা কি হবে তাদের। 

সন্ধ্যাবেলায ঝিষ্টু ভটচাযেব ওখানে সকলেই আসে। 

রামানুজ বলে-_রাতে সতর্ক থাকবা। 

নিশিকাস্তও ভাবছে। বশে সে-_এ মাটিতে কি থাকতি দেবেনা হে? 

বিষ্টু ভটচায অনেক আশাবাদী। বলে সে, 

__টিকে থাকতে হবে নিশিকাস্ত, সব ঠিক হই যাবে। জমিতে জলও আসবে। সেদিনের জন্য বাঁচতেই 


হবে আমাদের 


৭৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওরা সকলেই ভাবনায় পড়েছে। 

রাত্রি নামে। শাস্ত স্তব্ধ রাত্রি। ভূজঙ্গ বাইরেব ঘরে শুয়েছিল। সেও জানে অদিবাসীদের আক্রমণের 
বিরুদ্ধে কিছু ছেলেরা তৈরী হচ্ছে। হঠাৎ কার ডাকে চাইল। 

জানলার বাইরে থেকে ডাকছে কে তাকে, বের হয়ে এল ভূজঙ্গ। কালু ইশারায় ডাকে তাকে । একটু দূরে 
এনে বলে, 

_ আদিবাসীরা হয়তো রাতে পাহাড় টপকে.আসতি পারে। 

চমকে ওঠে ভূজঙগ-_-তাই নাকি! গাযে খবর দিমু? 

কালু বলে-_না। আমরাই ব্যবস্থা করছি। আয় আমাগোর সাথে। 

ভুজঙ্গ চলেছে। 

নদীর ধারে এসে থামলো। 

প্র্যানটা ওরা ভেবে বেখেছিল। আজ হাটতলায পটলা-কালুদের প্ানিটা ভেস্তে গেছে। উলটে মনে হয় 
যেন ওই শরৎ দাস-নিশিকাস্তরা জেনে ফেলেছে কিছুটা তাদের কাজ-এর নমুনা । আরও কিছু খবর পেলে 
তাদের বিপদ হবে। আর খবর দিয়েছে ওই ভুজঙ্গই। 

তাই ওরা আজ চরমের পথই নেবে। 

আর হরিশ পালও ওদের বলেছে যেভাবে হোক গ্রামের লোকদের মনে ভয় জাগিয়ে তুলতেই হবে। 
যাতে আদিবাসীরাও চটে ওঠে-__একটা গোলমাল দানা বীধে। 

কালু তাই এই পথ নিয়েছে। 

নরেন এসব কাজে বেশ নিপুণ। তারা ভুজঙ্গকে ডেকে এনেছে। 

বনেব মধ্যে দিয়ে চলেছে তারা । স্তব্ধ রাত্রি। কোথায় রাতজাগা পাখী ভাকে। আবার স্তবতা নামে। 
রাতের আবছা অন্ধকারে ওরা নদীর ধারে দীড়িয়ে নজর রাখছে ওপারের দিকে। 

ভুজঙ্গ হঠাৎ আর্তনাদ করে ছিটকে পড়ে । নরেনও কাজটা নিপুণভাবে সেরেছে। 

একটা তির এসে বিধেছে ভুজঙ্গের পিঠে__ছিটকে পড়ে সে। তিরটা আমূল গিঁথে গেছে। 

পটলা চমকে ওঠে-_কি করলি নরেন? 

নরেন শোনায়__ঠিক করছি। ওর মুখ বন্ধ করি দেলাম না হলি আমাগোরও অমনি শেষ হতে হতো! 

তখনও নড়ছে ভূজঙ্গের দেহটা, ক্রমশঃ স্থির হয়ে আসে। তিরটা গিয়ে ওর পিঠের পাশ দিয়ে.ফুসফুসেই 
বিধেছে গভীরভাবে। রক্ত ঝরছে। 

পটলা বলে-_-কি হইব এহন? 

কালু কি ভেবে বলে-_অসল খবরটা কেউ কইবি না। চেল্লা-_যেন কারা আমাগোর গ্রামবসতে হানা 
দিতে আসছে। তাগোর তাড়া করছি আমরা। 

চীৎকার করছে কারা রাতের অন্ধকারে নদীর দিক থেকে। কিছুটা সজাগ ছিল বসতের লোকজন । কালু 
চীৎকার করছে-_আরও কারা রয়েছে। গ্রাম বসতের লোক জেগে উঠেছে। এ গ্রামের লোকদের টীৎকারে 
ওদিকের বসতের লোকজনও জেগে উঠেছে। মশাল-টর্চ জেলে লাঠি সড়কি নিয়ে বার হয়ে দৌড়লো ওরা 
নদীব দিকে। 

কাল হাটে গোলমাল হয়েছে। হয়তো তারই জের টেনে আবার হামলা করেছে আদিবাসীর দল। এবার 
এরাও তৈরী। মরীয়া হয়ে লড়বে। গিরিজাও বের হয়। 

কেতকী খোকনকে নিয়ে শুয়েছিল, সে উঠে পড়েছে। বলে কেতকী, 

যাবা না! 

গিরিজা খুঁজছে__ভুজঙ্গ কই? 

নিশিকাস্তও বের হয়েছে। ভুজঙ্গ নেই। নিশিকাস্ত বলে, 

_-সেও বোধহয় গেছে শিয়া। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৭৯ 

কেতকী স্বামীকে আটকাতে চায়। আজ তার দায়িত্ব অনেক বেশী। কিন্তু গিরিজা বলে, 

_ এত লোক গেছে ভুজঙ্গও গেছে গিয়া। কুন ভয় নাই-_আমি আসিতেছি। 

সেও লাঠি নিয়ে বের হয়ে যায়, পিছু পিছু চলেছে নিশিকাস্তও। 

নদীর ধারে লোকজন জুটে গেছে। দেখা যায় বনের বাইরেই পড়ে আছে ভুজঙ্গের দেহটা, পিঠে একটা 
তির বেঁধা। রক্তে মাটি ভিজে গেছে। তেমন কেউ দেখেনি, তবু অনেকেই একমত যে আদিবাসীরা এসে 
পড়েছিল ওরা দেখেই তাড়া করে তাদের আর ওদেরই তিরে ছিটকে পড়েছে ভূজঙ্গ। 

নিশিকাস্ত ছুটে এসেছে। হাপাচ্ছে বুড়ো। 

ভুজঙ্গের প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটার উপর ছিটকে পড়ে আর্তনাদ করে সে। 

_ই আমার কি সব্বোনাশ হইল রে? 

গিরিজা দাঁড়িয়ে আছে বজ্রাহতের মত। তার তরতাজা জোয়ান ভাইটা এত বছর বাঁচার জন্য লড়াই 
করে আজ রাতের অন্ধকারে এই আদিম আরণ্যক বিভীষিকার শিকার হয়ে গেছে। এই বনপর্বত, এই 
মাটি-_এই পরিবেশ যেন সব কেড়ে নেবে তাদের । এখানে তাদের এই দুঃসহ বাঁচার লড়াই-এ সামিল হবার 
সব ইচ্ছা মুছে গেছে গিরিজার মন থেকে। 

ধান, এত পরিশ্রম, বুকের খাম রজ দিযে বাঁচানো ধানও লুটে নিয়ে গেছে চোরের দল। তরু লড়ছিল 
তারা। আজ আবার তারই ভাইকেও কারা অন্ধকারে বনের মধ্যে শেষ করেছে। 

গার রাবির কারে সা রা 
গিরিজা, নিশিকান্তের মনের সব শক্তি, সাহসটুকুকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। 

নিশিকান্তের সারা মন কি হাহাকারে জীর্ণ হয়ে ওঠে । কবে ছোট্ট ভূজঙ্গকে নিয়ে পথে নেমেছিল। বহু 
দিনরাত্রি কেটেছিল অনাহার অর্ধাহারের মধ্যে। ছেলেটা সেই দুঃখের দিনেও মানুষ হয়েছিল, বেঁচেছিল। 
আজ এইখানে এসে হারিয়ে গেল। 

সারা গ্রামবসতে স্তব্ধতা নামে । আতঙ্কের স্তব্ধতা। 

শশীপদ সাত নম্বরের লোকজনও ভয় পেয়ে শেছে। এই মৃত্যুটা এনেছে এদের সকলের মনে একটা 
কঠিন ভয়ের কালোছায়া। ওদের মনে হয় ওই আদিম বনপাহাড়ে এখনও রয়ে গেছে কোন বর্ধর নিষুরতা, 
রক্ত তৃষ্্। যার জন্য আজ এই ভাবে প্রাণ দিয়েছে তাদেরই একজন। 

নিশিকাস্তের কান্নার শব্দটা এদের মনে এনেছে সেই আতঙ্ক, যে কোনদিন এমনি সর্বনাশ আবার ঘটতে 
পারে এখানে। 

কৃপাসিন্ধু বলে__ক্যান থাকুম এহানে, আমাগোর কি ভরসা আছে? 

শশীপদও শোনায়-_ক্ষেতের ফসল চুরি হয়, গরু বলদ চুরি হয়- কারা আইসা গ্রাম জ্বালাইল, রাতের 
অন্ধকারে খুন কইরা যাবে গিয়া, ক্ষেতের মাটি ও কাকর। তয় থাকুম ক্যান্‌! 

তাই আরও কিছু গ্রামবসতের লোক জুটেছে, এবার তাদের মনে এসেছে প্রশ্নগুলো । কৃপাসিন্কু বলে, 

--জোন অপিসে খবর তো গেছে শিয়া। আমরা কল্যাণ সমিতির অপিসেও যামু। খবরও দিছি। 

সুধাকাস্ত খবর পেয়েছে। খুশী হয়েছে মনে মনে। এমনি একটা ঘটনাই ঘটুক সে চেয়েছিল। এবার 
সুধাকাস্ত গ্রাম অঞ্চলে এসে মিটিং করে, সেএ বলে এদের কথাই। 

কোন নিরাপত্তা নেই-_চুরি-ডাকাতি-খুন সব হচ্ছে, কর্তৃপক্ষই এর জন্য দায়ী। গ্রামবাসীরা আকুতি 
জানায় সুধাকান্তের কাছে, 

_কি হইব? জানডা দিমু£ এর চেয়ে দেশেহে ফিইরা যামু। 

একটা মৃত্যু ঝড় এনেছে এদের মানে। এতদিন ধরে অতৃপ্তি__অক্ষমতা নিয়ে বেশ কিছু মানুষ মনে মনে 
ফুঁসছিল। শহর থেকে বনবাসে এই কষ্টের জীবনে এসে তারা হাঁপিয়ে উঠেছিল, চেয়েছিল বের হয়ে যাবার 
পথ। 

তাই এই ঘটনাগুলোকেই তারা মূলধন করে আজ তৈরী হয়েছে চরম পথ নেবার জন্য । আর এই সময়ই 
খবরটা কিভাবে কারা ছড়িয়ে দেয় এই অঞ্চলে। 


৮০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হাটতলায় লোকের মুখে মুখে সেই কথাই রটেছে। কালু কোথা থেকে দুটো হ্যান্ডবিল এনেছে, শহরে নাকি 
বিলি করা হচ্ছিল এসব। 

অনেকেই পড়ছে সেগুলো। 

পশ্চিম বাংলায় সুন্দরবনের ওদিকে কোথায় অনেক জমি তৈরী করা হয়েছে, সেখানেই উদ্বাস্তুদের 


পুনর্বাসন দেওয়া হবে। 
এদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। নিশিকাস্ত শানাছে কথাটা । বলে সে- 
--ওখানেই যামু। 
গিরিজা চমকে ওঠে-_ বাবা! 


নিশিকাস্ত বলে-_এহানে কি পাইছিস? ওই মরা মাটি-_জল কুনদিন আইব না। মিছা কথা। ধান লুট 
হই যায়, ঘর জালাতি আসে, তাজা ছাওয়ালাটারে হারাইছি__নাঃ ইখানে আর থাকুম না। তারে কই ঘর 
ংসার করছিস-_পোলা হইছে। এহানে থাকলি সব মরবি। 

শলীপদওড সায় দেয়-_ঠিক কইছ নিশিকাকা। আমিও তাই ভাবছিলাম। চইলাই যামু। খুলনার লোক 
আমি-_সৌদরবনে তবু ঘরের কাছেই থাকুম। মরতি হয় ওখানেই মরুম। 

কে বলে- কিন্তু যাতি ত টাকা পয়সা চাই! সেডা কই! 

রাতের অন্ধকারে ওরা জমায়েত হয়েছে বিষ্ু ভটচাষের ওখানে। তারাগুলো জুলছে দিগন্তপ্রসারী বিস্তীর্ণ 
আকাশের আঙ্িনায়। ওদের এখানেই জমেছে অনেকে। তাদের মুখে ওই আলোচনা । এখানের জীবনে ওরা 
সব আশা যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

বিষ্টু ভটচার্য বলে-_ কে কইছে তোমাদের সুন্দরবনে বসতি দেবে? মিছা কথা! সেবার গিয়া প্রথম 
দিকেই কথা উঠছিল। বিধান রায় তহন মুখ্যমন্ত্রী। ১৯৫৮ সালে তিনিই কইছিলেন__সোন্দরবনের জমি 
সব নোনা। ও মাটিতে ফসল ফলাতি গেলে দুইডা বছর পার হই যাবে, আর বনেব দবকাব। সুন্দববনকে 
ধ্বংস করা যাবে না। তারপরই সেন্ট্রালের সাথে কথাবার্তা কই দণ্ডকারণ্য প্রজেক্ট-এব কাজ শুপ হয। 
কৃপাসিন্ধু অনেক কিছু জানে। শহরে সে যাতায়াত শুরু কবেছে। সে বলে-এহন বিধান রায় নাই। 
নোতুন মন্ত্রীসভা হইছে, সুধাকাস্তদা নিজে কইছেন তিনি কলকাত' যাই সব গুনি এযেছেন। 

বিছু ভটচায চাইল ওর দিকে। 

দেখছে সে তারার আবছা আলোয় ওই মানযণ্ডলেকে। ওদের শীর্ণ বুভক্ষু ক্লান্ত মুখে কি মরীয়া ভাব 
ফুটে উঠেছে। ওরা বারবার অনাহার-_মৃত্যু আর অবক্ষয়ের মধ্যে দিয়ে এসে এসে আজ মৃত্যুর 
মুখোমুখি হতেও ভয় পায় না। 

বিু ভটচায বলে-_এ ঠিক করছ না তোমরা! মরণের মুখে আবার যাতি চাও, সেটা যেখানেই যাও, 
তবু যদি জেতো-_এ মাটিতে সুখে থাকবা। তোমাদের ছাওয়ালরা অন্ততঃ সুখে থাকবে। 

নিশিকাস্ত আজ সব আশা হারিয়েছে। আর্তনাদ করে সে, 

__ছাওয়াল, তাদেরও বাঁচতি দেয়নি এ মাটি ঠাকুরমশাই! ..... 

অনেকেই তৈরী। এখানের বাড়ি ঘর জমির উপর মায়া তাদের নেই। তারা এ মাটির কেউ নয়। চলে 
যেতেও কোন বাধা নেই। কিন্তু অভাব গুধু টাকার। খরচা তো চাই! এতখানি পথ পার হয়ে যেতে হবে। 
সুধাকান্তও ঠিক সময়ে এসে গেছে। আজ তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তার উপরের নেতারাও চান জমি 
ঘর খালি করে এরা চলে যাক। তারপর কৌশলে এইসব কিছু দখল করাবে তাদের লোকদের দিয়ে। তার 
মধ্যে ড্যাম-এর কাজও শেষ করাবে। এত হাজার হাজার একর জমি তাদের হাতে আসবে। এ এলাকায় 
সব ভোট পাবে তারাই। 

সুধাকান্তের হাতে টাকার অভাব নেই। অন্ধকারে টাকা আসছে। আর রাতের অন্ধকারে সুধাকান্তের 
জিপে ঘুরছে কালু-পটলের দল। নরেন এখন সুধাকাস্তের প্রিয় পাত্র! একটা তির ওর ঠিক লক্ষ্যে বিধেছে। 

সুধাকাত্ত বলে- ট্রাক দিমু যদি যেতে চাও। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীাপি ৮১ 


বাকীটা সুধাকাত্ত বলেনি। বলেছে কালু-পটলের মারফৎ হরিশ পাল। রাতের 'অন্ধকারেই লেনদেন হতে 
থাকে। হরিশের লোক আসে ট্রাক নিয়ে। রাতের অন্ধকারেই বলদ-গরু, দরজা-জানলার কপাট, ঘরের টিন, 
সবকিছুই দরদাম করে বিক্রী হয়ে যায়! 

রাতারাতি তারাও গ্রামবসত ছেড়ে ট্রাকে করে উধাও হয়ে যায়। বনের ভিতরের কয়েকটা গ্রামের 
লোকজন সরে পড়েছে রাতারাতি, এদিকের গ্রামবসতের মানুষজনের মনেও ভয়টা এবার জমিয়ে বসেছে। 

সাহস মনের একটা বিশেষ অবস্থা। সেই মানসিক দৃঢ়তা থাকে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। একে 
অন্যের ভরসাতে থাকে। যেন পাকাবাড়ির ইট সাজানো দেওয়াল। ইটগুলো সাজানো আছে, নীচের দিকের 
ইটগুলো সরে গেলে তখন উপরের ইটগুলোর কোন জোরই থাকে না। এক ধাক্কায় ধ্বসে পড়ে। 

তেমনি এখানের গ্রাম বসতের মানুষের মনেও সেই ধ্বসে পড়ার অবস্থাটা এসেছে। 

জোন অফিসার-_অন্য কারা শুনেছেন ব্যাপারটা । হরিশ পাল এবং অন্যান্যরা ব্যাপারটা গোপন 
রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু গোপন থাকেনি, মিঃ রায় জানতে পেরে অবাক হন। 

তাদের পুনর্বাসন পদ্ধতির উপরই দোষ আসবে, তারাও দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। তাছাড়া প্রতিটি 
পরিবারকে পুনর্বাসন করানোর জন্য প্রচুর টাকা খরচা হয়েছে, ওরা চলে গেল সবটাই অপচয় বলেই ধরা 
হবে। তাছাড়া মানবিক কারণও আছে। 

তাই মিঃ রায় হেডকোয়ার্টারে জরুরী ওয়ারলেস ম্যাসেজ পাঠিয়েছেন সব কথা জানিয়ে । নিজেও ছুটে 
যান সেই বনের মধ্যেকার গ্রামগ্ডালোয়। অবাক হন দেখে। 

এর মধ্যে বেশ কিছু ভিতরের গ্রাম বসতের ঘরগুলো শুন্য, টিন কাঠ, দরজা নেই। মাঠে ফসলও নেই। 
মরা মকাইগাছ দুচারটে অবহেলায় পড়ে আছে। 

বেশ কয়েক ঘর লোক পালিয়েছে। 

অন্য যারা পাড় আছে তাদের মানসিক অবস্থাও শোচনীর। তারা বলে, --কিসের ভরসায় থাকুম 
এহানে ? সকলেই চলি যাতিছে। 

মিঃ রায় বলেন-_আপনার! যাবেন না। কষ্ট হচ্ছে, অসুবিধা হচ্ছে জানি। জল এখনও আসেনি। তবু 
বলবো একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। দিন বদলাবে । এ জমির চেহারাও বদলাবে। 

গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন মিঃ রায়। কোরাপুটের সদর দপ্তর থেকেও লোক এসেছে। তারা হাটতলায় জনতার 
সামনে জানান, 

_--আপনারা যাবেন না। বাংলায় পুনর্বাসনের কোন এমন পরিকলল্পনার কথা আমরা জানি না। এখান 
থেকে চলে গেলে সরকার আপনাদের আর কোন দাযিত্ব নেবন না। 

অন্য সময় ওরা প্রশ্ন করতো । প্রতিবাদ কতো । এর আগেও ওরা দাবী জানিয়েছে! অনেক দাবী। কিন্তু 
এখন ওই জনতা স্বাধ হয়ে শোনে। 

শশীপদ বলে- ওরা চলে যাচ্ছে তাদের কি হবে” 

কে জানায়-_তাদের আমরা বাধা দেব। সরকারের এতটাকা জলে দিয়ে তারা চলে যাবেন এ হতে পারে 
না। 

তাই আপনাদেরও বলছি এমন ভূল করবেন না। 

কিন্ত রাতের অন্ধকারে তাদের লেনদেন হ!- মাচ্ছে। ট্রাকও আসছে। গ্রামের লোকজন রাতের অন্ধকারে 
পালাচ্ছে! 

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-রামানুজরা ভাবনায় পড়েছে। 

কেতকী এতদিনে এ মাটিকে ভালোবেসে ছিল, এখানে তার জীবনে এসেছে অনেক আশার সুর । বিয়ে 
হয়েছিল এখানে, এখানের এই মরা মাটিতে এসেছে তার খোকন। 

উঠানের একদিকে দুটো আম-কাঠালের গাছ লাগিয়েছিল কেতকী। টাপা গাছ এনেছিল গিরিজা 
পাপড়াহান্ডির মন্দির থেকে। ডালটা মাথা তুলেছে। উঠানের তুলসী মঞ্চে গাছটা সবুজ হয়ে রয়েছে। 
উঠানটা তকতকে করে নিকানো। 


৮২ সেরা দশটি উপন্যাস 


উঠানে খোকন এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঘোরাফেরা করে, গোয়ালে জার্সি গাইটার বাচ্চা হয়েছে। সুন্দর 
বাছুরের দিকে নজর খোকনের । 

কেতকীর এদের নিয়ে সংসার। কিন্তু ভুজঙ্গ মারা যাবার পর থেকেই বদলে গেছে এই পরিবেশ। সারা 
বাড়িটা যেন শুন্য হয়ে গেছে। নিশিকাস্ত বলে, 

-আর থাকুম না এহানে! 

চমকে ওঠে কেতকী--কনে যামু বাবা! 

আজ তার ঘর-_সম্তান সবকিছু নিয়ে বাচতে চায় কেতকী। তার মনে পাবার স্বপ্ন কিন্ত নিশিকান্তের 
জীবনে শুধু হারাবার পালা। কেতকী এর আগে দেখেছে সেই পথের জীবনকে । কোন আশ্বাস নেই। 

আজ সব হারিয়ে আবার পথে নামতে পারে না সে। 

__বাবা! কেতকী কি বলতে চায়। 

নিশিকাত্ত বলে- না মা। ই মাটি আমার সব নেছে। ভুজঙ্গেরে নেছে আর থাকুম না এখানে । গিরিজারে 
কইছি। 

গিরিজাও ভেবেছে কথাটা । এত পরিশ্রমে এসব গড়েছিল সে। এককথায় ছেড়ে চলে যেতে হবে এটা 
ভাবেনি। কষ্ট আছে, তবু আশা হারায়নি সে। 

গিরিজাও জানে কেতকীর বেদনাটা। 

তাই বলে সে-_বাবা! কথাটা ভেবে দ্যাখো। 

নিশিকাত্ত বলে-_শরৎ-রামানুজ চলি যাবে। কাদের ভরসায় থাকুম! থাকতি হয় তুই থাক বৌরে নিই। 
আমারে যাতি দে গিরিজা। এ মাটিতে থাকতি ক'সনা! 

বৃদ্ধের দুচোখ বেয়ে জল নামে। 

সাত নম্বরের ভূষণ মণ্ডল বলে-_-আমি যামু না। 

সে পরিশ্রমী লোক। এর মধ্যে নিজের জমিতে ভালো চাষ করেছে। মকাই-এর ক্ষেতে এসেছে প্রচুর 
ফসল। ক্ষেতের বাইরে মাচা করে থাকে সে। এবার ফসল উঠলে সে নিজে পাম্পসেট কিনবে। 


কালু-পটলদের দল এখন খুবই সক্রিয়! গ্রামে গ্রাৎন ঘুরছে। ট্রাক আসছে শহর থেকে, যেন এখানের 
অধিবাসীদের এই বিপদে উদ্ধার করার ব্রত নিয়েছে তারা। 

হরিশ পালের নজর ওই ভূধরের জমির উপরই। 

কিন্তু ভূধর গেড়ে বসতে চায়। হরিশ পাল এসেছে রাতের অন্ধকারে । টাকা দিতে চায়। কিন্তু ভূধরের 
এক কথা, 

_যে যায় যাক। আমরা যামু না। 

কালু শোনায়-_কাজটা ভালো করছ না ভূধর কাকা! একা পড়ে থাকবা, যদি কেউ হামলা করে? 

হাসে ভূধর-_করুক। পথে আর মরতি পারুম না। 

হরিশ চুপ করে যায়। এসব ব্যাপারে সে মুখে জোর করে না। বেশ বুঝেছে ন'নন্বর ভিলেজের ভূধরই 
তার দলের কিছু লোককে সাহস জোগাচ্ছে। 

হরিশ সরে এল। 

আজ নিশিকান্ত তার বসতির অনেকেই মনস্থির করে ফেলেছে। হরিশ পালও এসে পড়ে এই সময়। 

বলে সে- টাকা যা লাগে লন নিশিবাবু। আপনাগোর বিপদের সময় নাধ্য দামই দিমু। আর ট্রাকও 
দেব__সিধে পথে আপনাদের ভিজিয়ানা গ্রামে পৌছে দেবে, সেখান 'থেকে সোজা কলকাতা চলে যাবেন। 

কেতকীর চোখ দিয়ে জল নামে। 

__বাবা! 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৮৩ 


কেতকীর চোখের সামনে টাকাগুলো নিচ্ছে নিশিকান্ত হাত পেতে। গিরিজা বাধা দিতে পারে না। বুড়া 
মানুষটাকে সে ফেলতে পারবে না। কেতকীর সব আশা, স্বপ্ন, ঘর বাঁধার আনন্দ, তার খোকনের ভবিষ্যৎ 
সব যেন ওই কণ্টা টাকার বিনিময়ে ওরা বিক্রী করে দিল আজ। 

] 

ঘরের মাথার উপরের টিনটা খুলে ফেলেছে ওরা। তারা ভরা মুক্ত আকাশ দেখা যায়। আর ঘরের 
আশ্রয় রইল না তাদের। সব হারিয়ে গেল। 

অসহায় কান্নায় দুচোখ ছেয়ে আসে কেতকীর। 

গিরিজা স্তব্ধ হয়ে গেছে। মালপত্র সব গোছগাছ হয়ে গেছে, ট্রাক-এ উঠছে তারা। হঠাৎ নিশিকান্ত কি 
অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
সাক্ষীর মত ওর নিজের হাতে লাগানো গাছগুলো, তুলসীমঞ্চের গাছটা যেন কি বেদনার পুঞ্জ হয়ে উঠেছে। 

বের হয়ে এল ওরা। 

স্তব্ধ রাত্রি, বনপাহাড়ের মাথায় তারা জুলছে-_কানে আসে বাতাসের হাহাকার। বসতের কিছু ঘরবাড়ি 
পড়ে আছে যেন পরিত্যক্ত পুরী। ছায়ামূর্তির মত কিছু লোক টিন-কাঠগুলো খুলছে। 

ট্রাকটা বের হয়ে এল। মানুষগুলো কি বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


দুদিকে গভীর গহন বন। ট্রাকটা চলেছে বনের পথে। দূরে কোথায় দু'একটা আলোর বিন্দু দেখা যায়। 
এরপর পাহাড় শুক। 

ট্রাকটা থেশে গেল। আবও দুটো ট্রাক আসছে ওদিক থেকে। এদের দেখে দাডিয়েছে, ওরা বলে-_ 
দণ্ডকারণ্য অথরিটি পুলিশকে খবর দিয়েছে । ওদিকের পথ বন্ধ কবেছে পুলিশ। যাওয়া যাবে না। 

চমকে ওঠে এরা। 

পথ বন্ধ! কৃপাসিন্ধু গর্জে ওঠে _আমাগোর আটকে মারবে নাকি? 

নিশিকাস্ত অসহায় কঠে বলে-_ওদিকের ঘরবাড়ি-গরু বাছুরও বেচি দিলাম! খাবারও নাই- যামু কই! 
এইখানেই মরতি হবে? 

পুলিশের নাম শুনে ঘাবড়ে গেছে এবা। 

কালু বলে- রায়পুরের পথে চল। 

বাধা দেয় ড্রাইভার--সে পথও কাল থেকে বন্ধ। দুদিকের পথই বন্ধ। যাবার উপায় নেই। ড্রাইভার 
বলে। 

--একটা পথখোলা আছে। তবে গভীর বনপাহাড়ের পথ। জেপুর হয়ে গেছে বিশাখাপত্তনমের দিকে। 
সে পথে কেউ যেতে ভরসা করে না। 

গিরিজা বলে- যাওয়া যায়? 

ড্রাইভার শোনায়-_দু'একবার গেছি। নদীতে জল না থাকলে চে শারবেন। নাহলে পাহাড়ী নদী, বান 
নামলে দেরী হতে পারে। পথও প্রায় দেড়শো মাইল। 

ভাবাছে ওরা। আজ সামনের সব পথই বন্ধ। 

বের হতেই হবে তাদের । নিশিকান্ত-শরত্রা ঘাবড়ে গেছে। কালুও বিপদে পড়েছে। ভেবেছিল পৌছে 
দিয়ে সে ফিরবে হরিশ পালের ওখানে । পটলাও কি ভাবছে। 

গিরিজা বলে--তাই চলো ড্রাইভারজী। ওই পাহাড়ী পথেই চলো। 

রাতের অন্ধকারে পথের হদিশ ঠিক জ্ঞানতো না! 
সেদউ/১২ 


৮৪ সেরা দশটি উপনাস 


ক্লান্ত মানুষণ্ডলোর চোখে ঘুম নেমেছে, এবার জেপুর শহরের বাইরে দিয়ে ট্রাকগুলো অন্যপথে চলেছে। 
এবার ট্রাকের চালও বদলেছে, গতিবেগও কমেছে। মাঝে মাঝে ঘুমস্ত মানুষগুলোর মাথায় ঠোকা লাগে-__ 
যেন ছিটকে পড়বে। নেহাৎ ট্রাকের ডালাট বন্ধ কবা আছে তাই রক্ষে! 

সকাল হয়েছে। 

দণ্ডকারণ্যের এই রূপের সাথে তারা পবিচিত নয়। ওরা এসেছিল মানুষের তৈরী করা প্রশস্ত পিচঢালা 
পথে। তবু শহর-গঞ্জ-বসত কিছু দেখেছে। 

কিন্ত এদিকে এখনও রয়ে গেছে সেই আদিম অরণ্য আর ঘন বনে ঢাকা পর্বত। বিশাল শালগাছগুলো 
তিরের মত ঠেলে উঠেছে, তাদের নিন্নভূমিতে ঘন লতার আবঝেষ্টনী। ময়াল সাপের মত পেঁচিয়ে উঠেছে 
লতাগুলো। নীচে রোদের ছায়াও ঠিকমতো পড়েনা। 

গভীর অরণ্য আর পাহাড়ের বুক চিরে পথটা উঠে গেছে , নীচে দেখা যায় নদীর রেখা । পাথরগুলো 
উঠে আছে- পাথরের গা দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণ জলধারা। 

ড্রাইভার বলে--বছ খতবনক্‌ রাস্তা। 

ইঞ্জিনটা গন করছে। বনে পাহাড়ে সেই শব্দটা ছড়িয়ে পড়ে। 

এতক্ষণ খেয়াল করেনি তারা । কখন আকাশ ছেষে যেন মেঘ জমেছে, এখানের পাহাড়ে মেঘের 
আনাগোনা । সমুদ্র থেকে মেঘের দল উঠে এসে পূর্ব ঘাট পাহাড়ের চুড়ায় আটকে যায়-_-এদের বেড়া টপকে 
দগ্ডকারণ্য অধিত্যকায সামান্য মেঘেই পৌছায়, তাই সবসময় বৃষ্টি হয় না এখানে। 

পাহাড়ের মাথায় মেঘের দল ঘিরে এসেছে। হঠাৎ বৃষ্টি নামে। 

খোলা ট্রাক-__দুখানা, মাথার উপর কোন ছাদন নেই। বৃষ্টি নেমেছে। ড্রাইভারটা ট্রাক নিষে চলেছে ওই 
বৃষ্টির মধ্যেই। 

কেতকী ছেলেটাকে একটা কাথা মুড়ি দিযে রেখেছে, ওদিকে ভিজছে মানুষশুলো। ট্রাকের গতিও কমে 
এসেছে। পাহাড়ী চড়াই-_বৃষ্টির জলে ওই আঁধকাচা পথও পিছল হয়ে গেছে। যে-কোন মুহূর্তে চাকা পিছলে 
যেতে পারে, আর তেমন কিছু ঘটলে ট্রাকটা গোটা কয়েক পাল্টি খেয়ে গিয়ে পড়বে একেবাবে নীচের 
নদীর খাতে। 

বৃষ্টির ধাবান্নানে বনপাহাড রাজ্য যেন সাদা অশ্বচ্ছ যবনিকায় ঢেকে গেছে। 

কোনরকমে এসে ওরা নামল নদীর কাছে। ড্রাইভার জানে এ পথের ব্যাপাব। নদী পার হতে না পারলে 
ঢল নামবে, ঘণ্টা কয়েক পাব হবার উপায় থাকবে না। একটা কজওয়েব মত আছে। 

পাহাড়ী নদীতে এর মধ্যেই ঢল নেমেছে। গাঢ় লাল কাদা রং-এর জল প্রবল বেগে বয়ে চলেছে। পার 
হবার উপায় নেই। 

ওরাও নেমেছে। সামনে দেখছে ছোট নদীর প্রলয়ঙ্কর মূর্তি বৃষ্টি থেমেছে। ভিজে গেছে লোকগুলো । 
হিম হিম লাগে। ড্রাইভার বলে, 

__বহুৎ মুশকিল হয়ে গেল বাবুজী! ঘণ্টা চার তো লাগবেই! তার আগে নদী পার হওয়া যাবে না। 

চমকে ওঠে এরা। 

দণ্ডকারণ্য যেন তাদেব প্রহরীর মত ঘিরে রেখেছে, এই মৃত্যুফাদ থেকে তাদের কোনমতেই বের হতে 
দেবে না। যে ভাবে হোক তাদের দল পিষে শেষ করে তবে এই আদিম অরণ্যভূমি তৃপ্ত হবে। 

গিবিজা বলে--ততক্ষণ নেমে খাওয়া দাওয়া কইরা লও। 

ড্রাইভার বলে-_-সেই ভালো! এর পরও পথ ভালো না। বেশী রাত হলে পথে কোন আদিবাসী বস্তির 
ধারে রাত কাটিয়ে দিতে হবে। গাড়ি চালানো যাবে না। 

রামানুজ -বলে-__না! সিধে যেতে হবে ড্রাইভারজী। আদিবাসী বস্তির ধারে থাকা চলবে না। 

কে অনুনয় করে- যেভাবে হোক রাতের বেলাতেই ওয়ালটেয়ারে পৌছে দাও সাহেব, রাতের গাড়িতেই 
কলকাতা চলে যাবো । এহানে আর থাকুম না। 


দণ্ডক থেকে মরিচঞঝাপি ৮৫ 


ওরা যেন নদীর ধারে আটকে পড়ে বিপদে পড়েছে। কে জানে এখানেও বদি পুলিশ এসে পড়ে-_তাদের 
বিপদ হবে। কোনমতে সময়টুকু কাটাতে পারলে বাঁচে। 

মুড়ি-চিড়ে গুড়ই সম্বল। আর মকাই-এর ছাতু। 

এসব খেতে অভ্যন্ত ছিল না এরা। কিন্তু পেট বড় বালাই। ক'বছর বাংলার বাইরে এসে আর রেশন- 
ডোল-এর দৌলতে এইসব খাদ্যেই তাদের অভ্যস্ত হতে হয়েছে। 

নদীর তুফান কমে আসছে। 

ড্রাইভার এর মধ্যে দু'একবার জল দেখে এসে বলে, 

- আমাদের নসীব ভালো। উপরের পাহাড়ের বারিষ তেমন জোর হয়নি। পানি কমতি হয়ে আসছে। 

বরাত! তাদের বরাত যে কোনদিন ভালো হবে তা জানে না তারা। তবু বৈকাল নাগাদ নদী পার হয়ে 
তারা এগিয়ে চলেছে আবার পাহাড়ের বুক চিরে। 

বেশ কয়েক ঘণ্টা বৃথাই কেটে গেল তাদের। 

এখনও অনেক পথ বাকী। 

বৃষ্টির জল গায়ে গায়েই ওুকিয়েছে' কেতকী বাচ্চাটাকে ওই চিড়েই একটু দিয়েছে। খিদে পেয়েছে 
বেচারার। কাদছে সে। আরও দু'একটা বাচ্চার কান্নার শব্দ ওঠে। মানুষগুলো চুপ করে গেছে। 

ইঞ্জিনের শব্দটা বনে পাহাড়ে পবনি প্রতিধ্বনি তোলে। 

কেতকীর মনে পড়ে এমনি সন্ধ্যায় সে প্রদীপ জালাত তুলসীতলায়, শাখ বাজাত- সন্ধ্যার ছায়া ঘনায় 
বসতিতে; আজ সেই ঘর-_তুলসীমঞ্চ তার হারিয়ে গেছে। শুন্য ভিটেতে আজ প্রদীপও জুলবে না 
কর্পদনের রুক্ষতায় তুলসীগাছটাও শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাবে। 

পড়ে আছে তার লক্গ্নীপ্ন ঘটও,....আজ সব হারিয়ে গেলা 

কান্না অসে বুক ঠেলে। গিরিজা চাইল ওর দিকে। 

--বৌ। কান্দ ক্যান্‌ঃ 

কেতকী এই কান্নার কারণটা জানাতে পারে না। শুমরে ওঠে ওর বুক। 

রাতের অন্ধকাবে কতক্ষণ এসেছিল জানে না। হেডলাইট জেলে ট্রাকটা নামছে এবার পাহাড়ের ঘুর পথ 
বেয়ে। দূরে দিগন্তে দেখা যায় আলোর আভা। 

ড্রাইভার বলে--বিশাখাপত্তনম্‌ নজদিক এসে গেল। উধার। 


..খবরটা রায়পুরের কাছাকাছি মান'কুরুদ ক্যাম্পেও পৌছে গেছে। পৌছে গেছে অনেক খবর 
অতিরঞ্জিত হয়েই। দলে দলে উদ্ধান্তরা আসছে ট্রাকে, দণ্ডকারণ্যের প্রধান পথ বন্ধ। অনেকেই গভীর বনের 
ভিতর দিয়ে পায়ে হেঁটে, গরুব গাড়ীতে আসছে তমসা নদীর ধারে । রামায়ণের সেই তমা নদী আজও 
বয়ে চলেছে দণ্ডকারণ্যের বুক চিরে। 'গখানে বেশ বড়ই। রাতের অন্ধকারে উদ্বাত্ত্র' আসছে তাদের 
জিনিষপত্র যা পেরেছে তাই নিয়ে। 

নৌকায় নদী পার হতে এক টাকা-_দু'্টংকাই হাঁকছে ওরা । তাই দিয়েই নদীর এপারে মধ্যপ্রদেশের 
কোটার বন অঞ্চলে এসে সেখান থেকে পায়ে হেঁটে চলেছে কোয়া শহরের দিকে। ট্রাক দু'একটা মিলছে 
অনেক কষ্টে। সেখান থেকে জগদলপুর পুরো একশো মাইল। 

জগদলপুর থেকে রায়পুর প্রায় একশো সন্ততর মাইল। খাওয়া দাওয়া নেই--অক্নাত অভুক্ত রান্ষগুলো 
এসে রায়পুর স্টেশনে জমছে, চলে যাবে এখান থেকে। 

যমুনা-সুরভি বেশ কিছুদিন আগে এসেছিল শহরে কি নেশার ঘোরে। চাকরী পাবে তারা--শহরে 
ভালোভাবে বাচতে পারবে এই "আশা করেই এসেছিল। 


সুরভি যমুনার ভূল ভেঙ্গেছে। 


৮৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


চৈত সিং এখন ধিরাট রহিস আদমী। শহরের বুকে বিরাট* হোটেল করেছে। আর তার নিজের 
ট্রান্সপোর্ট-এর বাবসাও রম রম চলছে। 

সুরভি, যমুনাকে সেদিন ওই ঘরে রেখেছিল ওর লোকজন। খাবারও দিয়েছে মাত্র রুটি আর টিন্ডার 
সক্জী। 

..সুরভি বলে-_সিংজী কোথায়? 

লোকটা চুপ করে থাকে। খাবার দিয়ে চলে গেল। 

যমুনা কি ভাবছে। বলে সে-_ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে সুরভি। 

সন্ধ্যার পর চৈত সিং তার হোটেলের চেম্বারে বসে হিসাবপত্র দেখছে। এসময়টা তার কাছে কেউ আসে 
না। হিসেব অবশ্য গোপনীয় ব্যাপারই তার কাছে। 

হঠাৎ দুজনকে ঢুকতে দেখে চাইল সিংজী। 

সুরভি, যমুনার চেহারায় এসেছে মালিন্য। তার তুলনায় সেই ধাক মালিক চৈত সিং অনেক উপরে 
উঠেছে। পরণে দামী সফরী স্যুট, 

সুরভি বলে__বাঃ খাসা আছো সিংজী। 

চৈত সিং দেখছে ওকে। সুরভি বলে--আর আমাগোর নজরে ধরে না দেহি? এখন তো পথের ধাবা 
থনে খাসা হোটেল বানাইছ? তা সুধাকান্তবাবু কখন আইবেন? 

চৈত সিং দেখছে ওদের । এই কাপে পাতা চেম্বার--এই গদি মোড়া চেয়ার-_এয়ার কুলার বসানো 
চেম্বারে ওদের বেমানান বোধ হয়। সেদিনের চৈত সিং-এর ওদের মত সস্তা মেয়েদের দরকার ছিল, এখন 
আর নেই। সুরভি-যমুনা এর মধ্যে চেয়ারে বসেছে। 

চৈত সিং চটে ওঠে। সুরভি বলে, 

_-এসেছি কাজ কাম কিছু দিতি হবে। সুধাকান্তদা কইছে-_ 

চৈত সিং বেশ বুঝেছে ওদের ছেড়ে রাখলে এখানেও আসবে। বিরক্ত করবে তাকে । তার ব্যবসার 
ক্ষতিও হতে পারে। তাই ওদের মত অতীতের প্রাণীদের নিয়ে কি করতে হবে সেটাও ভেবে ঠিক করে 
নেয়। 

চৈত সিং বলে-_ঠিক্‌ বাত। নোকরী দেগা। 

সুরভী খুশীভরে বলে...খাসা লোক তুমি মাইরী, তা একটু আসল বিলাতী খাওয়াবা না? তহন তো 
দিশিই দিছ। নীচে তো দেখছি ফোয়ারা চালাইছ। 

চৈত সিং ঘণ্টা বাজিয়েছে। তার বিশ্বস্ত বাহন সদাশিব ঘরে ঢুকে ওদের দেখে একটু অবাক হয়। চৈত 
সিং বলে 

-এদের তিন নম্বরে ভেজে দে। ওখানেই থাকবে ওরা। 

সুরভি বলে- একটা বোতল দিবে কইলা। 

চৈত সিং ওদের কথায় কান দেয় না। সদাশিবকে কঠিন স্বরে বলে- লে যাও! 

সদাশিব দু'হাত দিয়ে যমুনা-সুরভিকে ধরে বলে- চলো জী! 

শক্ত লোহার সীঁড়াশীর মত দুটো হাত ধরেছে ওদের দুজনকে। 

সুরভি কি বলার চেষ্টা করে। ধমকে ওঠে সদাশিব- চলো! 

সুরভি যমুনাকে নিয়ে এসেছিল সেদিন শহরের ওদিকের একটা বিরাট ভাঙ্গা বাড়িতে । একদিকের 
ঘরগুলোয় বেশ কিছু মেয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মেয়ে এনে জমা করেছে ওরা এখানে । তবে 
বেশীরভাগ মেয়েই এককালে বাঙ্গালী ছিল। এদের অধিকাংশই এসেছে ওই ঘর হারানোদের ভিড় থেকে। 

সুরভি অবাক হয়--এ কোথায় আনছে যমুনা? 

যমুনা দেখছে মেয়েদের। একজন বলে-_কোথায় এসেছে বুঝতে পারে নি এখনও ? নোতুন মনে হয়? 
পরে বুঝবে। 


দণ্ডক থেকে মরিচর্াপি ৮৭ 

ক্রমশঃ বুঝেছে সুরভি । 

এ যেন এক নরকপুরীর জীবন। এখানের সব ভার যার উপর সেই মেয়েটাও যেমন মোটা তেমনি 
নিষ্ঠুর। সন্ধ্যার পর থেকেই খদ্দেরপত্র আসতে শুরু হয়। মদের বোতল'_-আর সম্তা খাবার আসে। 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে। ক্লান্ত পশুগুলো যখন ফিরে যায় তখন এদের অবস্থাও তেমনি। সুরভি শিউরে 
ওঠে! যমুনাকে বলে সে-_পালাতে হবে। 

কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। সেই বনবসতের গ্রামেও ফেরার পথ আর নেই। কালুর স্বপ্নও যমুনার 
মন থেকে মুছে গেছে কি বেদনার গ্নানিতে। সে ভূলই করেছিল। 

এই নিষ্ঠুর শহরের অন্ধকারের কদর্য এই রূপটাকে চিনত না। আজ তাই পালাবার কথাই ভাবছে। 
সেদিন খবরটা শুনেছে তারা। দণ্ডকারণ্য থেকে রিফুইজীরা অনেকে ফিরে আসছে, তারা ফিরে যাচ্ছে 
বাংলাদেশে । সেখানে নাকি কিছু লোকদের পুনর্বাসন দেওয়া হবে, 

খবরটা আনে রেলের খালাসী মথুর দুবে। লোকটা এমনিতে ভালোমানুষই। তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় 
এখানে আসে । আর ইদানীং সুরভিকে একটু প্যায়ার করে। মথুর দুবে বলে। 

_ প্লাটফর্ম ভর গিয়া! উলোক সব ভাগ্‌কে আতা হ্যায়। কিসি তরসে ট্রেন পাকড় ওয়াপস্‌ যাতা হ্যায়। 
মতলবটা তখনই করেছিল সুরভি। 

পালাতেই হবে এই নরক থেকে । চৈত সিং--সুধাকাস্ত কেউ আর আসেনি। হাতে পয়সাও নেই। তাই 
সুরভি সেদিন দুবেজীকে বেশ যুৎ করে মদ গিলিয়েছে প্যার করে, লোকটা সবে মাইনে পেয়েছে, আর 
দুবেজীর সুদের কারবারও চলে অপিসে। সেই মাইনের দিন তার রোজগার ভালোই হয়। দুবেজী টাকার 
বান্ডিলটা কোমরে পেঁজিয়াতে বেঁধে এনেছিল। খুচরো টাকা কিছু ছিল মাত্র বাইরে। 

কিন্তু সুরভি একটা আদর করার ছলে ওর কোমরের টাকাটার সন্ধান পেয়ে হঠাৎ যেন বেশীমাত্রায় 
ভালোবেসে ফেলে আজ লোকটাকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই বেহুশ হয়ে আসে দুবেজী মদের নেশায়, সেই 
ফাকে সুরভি মাল পুরো সাফ করেছে! যমুনাও তৈরী ছিল। দুজানে সেই অন্ধকারে দরজা দিয়ে বের হয়ে 
পড়ে। 

যমুনার ভয় হয়। সুরভিই ওকে টেনে আনে রাস্তায় । তখন লোক চলাচল কমছে। সামনেই একটা স্কুটার 
ট্যাঞ্সি দেখে তাতেই উঠে বলে, 

স্টেশন চলো। 

যমুনা অবাক হয়-_-কই যাবি? 

সুরভি চাপা স্বরে বলে- চুপ কইরা থাক। 

স্টেশনে নেমে ওরা এগিয়ে যায় প্লাটফর্মের দিকে। থমকে দাড়ালো সুরভি । ওদিকে প্লাটফর্ম শেডে বসে 
আছে বেশ কিছু উদ্বাস্ত। | ওদের দূর থেকে দেখেই চেনা যায়। উক্কো-খুক্কো চেহারা । ছেলেমেয়েগুলোর 
মুখ চোখ বিবর্ণ। ময়লা জামা কাপড়, জিনিষপত্র বলতে চটের বস্তায় পোরা কিছু ছেঁড়া কাথা, টিনের 
কৌটা-__এনামেলের থালাবাটি__কালিশড়া ভাতের হাঁড়ি। 

একটা নিদারুণ অভিশাপ নিয়ে ওরা ঘরছাড়া হয়ে দূর প্রবাসের রাক্ষ মাটিতে আশ্রয় খুঁজতে এসে 
ব্যর্থ হয়েছে। হতাশ হয়েছে। মুখ চোখে ফুটে উঠেছে সেই হাতাশার গ্লানি। 

সুরভি দূর থেকে দেখছে ওই জনতাকে। ওর মাঝে হয়তো তার বাবা মা-রাও থাকতে পারে। আজ 
তাদের কালোমুখ দেখাবার সাহসও নেই। তবু মনে হয় জীবনের যে কঠিনতম বেদনার মধ্য দিয়ে শুধুমাত্র 
বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে তারা সেখানে দেহ বেসাতির দৈন্যও খুব বড় নয়, তার চেয়ে আরও বেদনাময় 
পরিবেশের মধে পড়ে থেকে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। 

এখানে ওই পাপকেও মেনে নিতে হয়তো রাধ্য হবে তারা। তবু সুরভি আজ সেই মানুষগুলোকে বাচাতে 
পারবে। সঙ্গে তার বেশ কিছু টাকা আছে। যমুনাও কোন শেঠজীক্ে ওই ভাবে বেহাল করে ভালো টাকা 
আর হীরের আংটি--গলার মফচেন হারও এনেছে। 


৮৮ (সরা দশটি উপন্াাস 


না! ভিড়ের মধ্যে তাদের চেনা কেউ নেই। 

পুলিশ ঘিরে রেখেছে তাদের। ওই মানুষগুলোকে ট্রেনে উঠে চলে যেতে দেবে না। ওদের আবার ফিরে 
যেতে হবে সেই সব বসতে। 

সরে এল যমুনা! 

সুরভি দেখছে ওদের। হঠাৎ প্রাটফর্মে সাড়া জাগে--একটা তীব্র আলোর ঝলক এগিয়ে আসে। গুম গুম 
শব্দে স্টেশন কাপিয়ে ঢুকছে ট্রেনটা। কলকাতা যাবাব ট্রেন! এর মধ্যে বেশ কিছু লোক মরীয়া হয়ে ট্রেনে 
উঠে পড়েছে। পুলিশও বাধা দেবার চেষ্টা কবে। ওরাও মানবে না। ধস্তাধস্তি চলছে। 

এই ফীঁকে সুরভি যমুনাও ওদিকের একটা কমপার্টমেন্টে উঠে পড়েছে। মেয়েদের কামরা । আর ওদেব 
সাজপোষকও একটু ভালো। ওই ছন্নছাড়া উদ্বান্তরদদের মত নয়। তাই পুলিশ-যাব্রীরাও কিছু বলে না। 
সুরভি আর যমুনা দুজনে ওদিকের বেঞে সিট পেয়ে বসেছে। 

ভয় হয় তাদের। যদি এর মধ্যে শেঠজী কিংবা দুবেজীর হুঁস ফেরে তাহলে বিপদ হতে পারে। ওদের 
লোকজন স্টেশনে এসে হানা দিতে পারে। দুজনের বুক কাপছে। 

ওদের নিশ্চিন্ত করে বিকট শব্দে বাশী বাজে। ইঞ্জিনটা দু'একবার গন করে এবার নড়ে ওঠে। গতিবেগ 
নিয়েছে ট্রেনখানা। রায়পুর স্টেশন ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। সুরভি যমুনাও নিশ্চিন্ত হয় এবার। 

আর তাদের ওই নরকের প্রহরীরা খুঁজে পাবে না। ফিরছে তারা বাংলাদেশে । চেনা-জানা কেউ নেই। 
না থাক-_অনিশ্চিত জীবনের মাঝেই হারিয়ে যাবে তারা বানে ভাসা খড়কুটৈ র মত। আর কোন 
অবস্থাতেই ভয় পায় না তারা। 

মানুষের যখন অনেক কিছু থাকে তখন হারাবার ভয়টাও বেশী থাকে। পদে পদে হিসাব কবে চলে সে। 
কিন্তু যখন কিছুই থাকে না তখন ভয়টাও থাকে না। বরং মরীযাই হয়ে ওঠে মানুষ । আজ সুরভি, যমুনাবা 
তাই মবীয়া হয়ে উঠেছে। 

চাকার শব্দ তুলে রাতের আধার ফুঁড়ে ছুটে চলেছে ট্রেনটা বাংলাদেশের দিকে । অনেকদিন পব যেন 
মুক্তি পেয়েছে যমুনা, সুরভি । চোখ ছেয়ে তাই ঘুম নামে। 

রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে। ওরা ওয়ালটেয়ার এসে পৌছালো। ক্ষুধায় তৃষ্গায় অবসন্ন মানুষগুলো 
দেখছে শহরের ঝকঝকে পথ ঘাট। আলো জুলছে। মানুষ জন নেই। 

স্টেশনে কিছু লোকজন রয়েছে। 

গিরিজাই খবর আনে-_-কলকাতার ট্রেন আসতিছে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে। 

ওরা জেগে ওঠে সবাই। 

কালু-পটলাও রয়েছে। এ ট্রাক আর ফিরে যাবে না দণ্ডকারণ্যে। ওদের ভাবনা বাডে, এতদিন ছিল ওরা 
গ্রামবসতে. বাবার নামে বাড়ি জমি। এখন সেসব জমি-বাড়ি ছেড়ে জিনিষপত্র বিক্রী করে পালাচ্ছে 
তারা। কালুরাও সেখানেও অবাঞ্থিত। 

হরিশ পাল সাবধানী লোক। সে বলেছিল কথাটা । সুধাকাত্তবাবুও এ বিবয়ে সাবধানী লোক। তারই 
চেনা ট্রাক। ড্রাইভারও বলে কথাটা ওদের। 

স্টেশনের বাইরে থেকে ওরা মালপত্র নিয়ে ভিতরে আসছে সাবধানী চাহনি মেলে। গভীর রাত্রি। আর 
প্লাটফর্মেও ভিড় নেই। দু'একজন পুলিশ রুটিন ডিউটিতে ঘুরছে। এরা নিশ্চিত হয় এখানে তাদের পথ 
আটকাবার কেউ নেই। এ পথে উদ্বাস্তরা যাতায়াত করে না। 

নেহাৎ এসে পড়েছে তারা। 

_-ওখানে আর ওয়াপস যাবে না কালুরাবু। সুধাবাবু বলেছেন। কভি মৎ যানা। যানে সে এ্যারেষ্ট হো 
যায়েগা! মুক্কিল হোগা। 

সুধাকাস্তবাবু খুবই সাবধানী লোক। ও চায় না কালুরা আর ফিরে আসুক এখানে। ওদের দিয়ে যা 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীপি ৮৯ 


করানোর তা করিয়েছে। এখন আর এখানে থাকলে পুলিশ বা জোন অফিস ওদের ছাড়বে না। পুলিশ 
হয়তো জেরার চোটে কিছু আসল খবর বের করে সুধাকাস্তকেও বিপদে ফেলবে। তাই ড্রাইভারকেই কথাটা 
জানাতে বলেছিল ওদের। 

__ক্যান যামু না? নরেন চটে উঠেছে। 

ড্রাইভার বলে-_গেলে মুস্কিল হবে। পুলিশ জানে তোমরাই ভুজঙ্গকে খুন করেছিলে । ওই তিরে তোমার 
হাতের ছাপ ভি রাখা আছে। এবার ওখানে গেলে সাবুদ পেয়ে যাবে। সুধাবাবু তাই যেতে নিষেধ করেছে। 

চমকে ওঠে নরেন! 

কালু-পটলও বিপদে পড়েছে। আজ তাদের মিথ্যা আশা দিয়ে ওরা কাজ করিয়ে নিয়েছে। হরিশ পালও 
এই সুযোগে গ্রামের সবকিছু সম্তায় জলের দরে কিনেছে । আজ এদের সেখানেও ঠাই নেই। ওদের বখরার 
পয়সাও আর দেবে না হরিশ পাল। 

গর্জে ওঠে কালু- শালা বেইমান! নিজেদের সর্বনাশ করেছি ওগোর কথায় £ 

পটলা চুপ করে থাকে। 

নরেন বলে-_তার চেয়ে বাবা মায়ের সাথেই চল্‌ বাংলাদ্যাশেই বাই গিয়া! 

পটলা তার ভুল বুঝতে পেরেছে। বলে সে-_-ওগোর চিনতি পারিনি! 

আজ কালুর দলও হঠাৎ উদ্ধাস্ত হয়ে গেছে, তাদের পায়ের নীচ থেকে কৌশলে সব মাটি সরিয়ে নিয়েছে 
ওই সুধাকাস্ত আর হরিশ পালের দল। ওরা সেই পথের মানুষই রয়ে গেল। সারা মনে কি গ্লানি আসে। 
প্লাটফর্মে ওই ছিন্নমূল সর্বহারা মানুষগুলোর কাছে তারা অপরাধী। ওরা জানে না কি সর্বনাশ করেছে 
তাদেরই ভবিব্যৎপুরুষ কালু-পটলার দল। 

ওরা এতদিন ন্যায়-নীতি-বিবেক এসব জানতো না। পয়সার লোভে মদের নেশায় প্রতিষ্ঠার মোহে 
সবকিছুকে বিসর্জন দিয়েছিল। কিন্তু আজকের দৃঃসহ প্রতারণার গ্রানিতে জুলে জুলে তারা বুবেচ্ছে যে 
এইসবগুলোকে অস্বীকাব করা যায় না। 

কালু বলে-_আর ভুল করুম না রে! যদি পায়ের নীচে মাটি পাই ওগোর ঘর বসতের জন্যি জান দিমু, 
আর ইমান বিকাই দিমু না। 

ট্রেনটা আসছে। 

স্টেশনের ঘুম ভেঙ্গেছে। অসহায় মানুষগুলো মালপত্র নিয়ে কোনরকমে ওঠবার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু কেউ তাদের জন্য দরজা খুলতে রাজী নয়। পড়ে থাকবে তারা এখানে? গিরিজা চীৎকার করছে। 
কোন সাড়া নেই। 

হঠাৎ কালু লাফ দিয়ে একটা দরজা গলে ভিতরে গিয়ে পথে রা'খা মালপত্র সরিয়ে দিয়ে দরজা খুলে 
দেয়। বলে সে, 

_-মাল তোলো! 

যাত্রীদের কারা বাধা দেবার চেষ্টা করে। এবার ফেটে পড়ে কালু, পটলের দল। কালু বলে-_চুপ কইরা 
থাকবেন। আমরা উঠুম। একটি কথা কইলে বিপদ হইব। 

ওদের রূদ্রমূর্তির সামনে চুপ করে যায় যাত্রীরা। ওরা মালপত্র তুলে সকলেই উঠেছে-_ট্রেনও ছেড়ে 
দেয় এবার। নিশিকাস্ত বলে, 

_ উঠছে সকলেই। উঃ তরা না থাকলি কি হত কে জানে? 

কালু দেখেছে সোজা কথায় তাদের কেউ কিছুই দেবে না। সবাই এড়াতে চাইবে তাদের, ঠকাবে। 
নিজেদের দাবী আদায় করার একটা নোতুন পথের খবর যেন তারা পেয়েছে। 

এই ভাবেই বাঁচার চেষ্টা করতে হবে তাদের। হয়তো ওই নিশিখুড়ো-শরৎ দাস-রামানুজের সেই পথটা 
পছন্দ হবে না, কিন্ত উপায় নেই। 

কেতকীর ঘুম আসে না। একটা বস্তার উপর ছেলেটাকে নিয়ে বসেছে। বাইরে জমাট অন্ধকার ভেদ করে 


৯০ (সরা দশটি উপন্যাস 


কোন অজানার উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে রাতের রেলগাড়ি। কোথায় যাবে জানে না সে- খোকন? 

তার খোকনের জন্য কোথায় এতটুকু ঘরের আশ্রয় আছে কিনা জানে না কেতকী । বার বার মনে পড়ে 
তাদের ফেলে আসা সেই বাড়িটার কথা। এখন রাত্রি নিস্তব্ধ অন্ধকারে সেখানে তারার ফুলঝুরি ফোটে, 
রাতজাগা বনটিয়া জাগে। সেই বহুকষ্টের ঘরও তার হারিয়ে গেল। 


কলকাতাতেও খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। অনেকেই এখানেও এই ছিন্নমূল সর্বহারা মানুষণ্ডলোর জন্য 
দুঃখবোধ করে। কিছু মানুষ এগিয়ে আসে, এগিয়ে আসে কিছু প্রতিষ্ঠান। দু'একদিন আগে যারা এসেছে 
তাদের অনেকেই চলে গেছে হাসনাবাদ। সুন্দরবনে যাবার জন্য চেষ্টা করা হবে সেখান থেকে। 

এবার আর কলকাতার জন্য--মোহ নেই; শহরের আশপাশে পড়ে থাকার- ভিক্ষাবৃত্তি করে অন্ন 
সংস্থানের চেষ্টা তাদের নেই। কলকাতা থেকে ওরা চলেছে সোজা সুন্দরবনের দিকে, তার প্রথম দরজা 
ওই হাসনাবাদের দিকে। দলবেঁধে তারা আসছে, আর চলে যাচ্ছে ওই দিকে। 

ওদের এইভাবে দণগুকারণ্য ছেড়ে চলে আসার খবরে তখন হৈ চৈ পড়ে গেছে। ওদিকের রাস্তায় কড়া 
নজর রাখা হচ্ছে যাতে দণ্ডকারণ্য থেকে তারা এভাবে চলে না আসে। রায়পুর-_ভিজিয়ানাগ্রাম এই দুটো 
ষ্টেশন; একটা মধ্য প্রদেশে অন্যটা এখন অন্ধ্ধে। এই দুই ষ্টেশন দিয়ে রাস্তার যোগাযোগ আছে দণ্ুকারণ্যের 
সঙ্গে। 

তাই ওই দুটো ষ্টেশনের উপর কড়া নজর রাখা হয়েছে। কিন্তু মরীয়া হয়ে উঠেছে কিছু উদ্ধান্ত। তারা 
এসব পথ ছেড়ে দণ্ডকারণ্যের দুর্গম বনপাহাড় ফুঁড়ে অনাহারে অনিদ্রায় ক্রিষ্ট দেহ নিয়ে চলে আসছে। উঠছে 
অন্য ষ্টেশন থেকে। 

বর্ধমানে কিছু উদ্বান্তদের আটকানো হয়েছে। আরও অন্যত্র কিন্ত তবু থামানো যায় না তাদের শ্রোত। 
কি এক আশা নিয়ে তারা আসছে। 


সকাল হয় জামসেদপুর ছাড়িয়ে। দেখা যায় ওপাশে নীল পাহাড়শ্রেণী, ছোট ছোট বিন্দুর মত 
বাড়িগুলো, সুরভির ঘুম আসেনি । যমুনা বলে-_ কোথায় যামু কলকাতায় ? সুরভি বলে-_-ভাবছিস ক্যান? 
সেখানে দেখতে পাবি অনেককেই। ওগোর সাথেই যামু। 

ট্রেনটা এসে থেমেছে খড়াপুর ষ্টেশনে । বড় স্টেশন! ফেরিওয়ালাদের হাকে সরগরম হয়ে ওঠে ষ্টেশন। 
চা খেতে নেমেছে ওরা দুজনে, হঠাৎ ওদিকের কামরায় কলরব-ঠেঁচামেচি শুনে চাইল । পুলিশ টেনে টেনে 
নামাচ্ছে ওপাশের কামরার থেকে সেই উদ্বান্তদের। ওরা নামবে না-_কাকুতি-মিনতি করছে কিন্ত কে কার 
কথা শোনে। 

ওদের ছেঁড়া বস্তা- মালপত্র হাড়ি-কুঁড়ি টেনে নামিয়েছে স্টেশনে । এই ট্রেনে যেতে দেবে না তাদের। 

গাড়ি থেকে সুরভি, যমুনা নেমেছে। ঘণ্টা দিচ্ছে ছেড়ে যাবে এই গাড়ি। যমুনা বলে-__যাবি না? 

সুরভি ষ্টেশনে পড়ে থাকা ওই লোকগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । কাদছে অনেকে অসহায়ের মত। ওদের 
সামনে আজ কোন পথ নেই। 

সুরভি দেখছে ওদের। ট্রেনটা বের হয়ে গেল। পড়ে থাকলো এরা। 

দুপুরের নিঝুম ভাব নেমেছে প্লাটফর্মে 

দুএকজন পুলিশ এদিক ওদিক ঘুরছে। চাপচাপ বসে আছে লোকগুলো । ওদের কোথাও যাবার ঠাই নেই। 
তিনচারদিন পথে পথে কেটেছে। স্নান খাওয়া নেই। ছেলেমেয়েগুলো ঘেংড়ে কাদছে। 

দু একমুঠো চিড়ে মুড়ি দিয়ে পেট ভরে না। কলের জলই খাচ্ছে। হঠাৎ বুড়ো চাইলো সুরভির দিকে। 
দুচারজন লোকও এগিয়ে আসে। 

সুরভি শুধোয় --কোথা হতি আসছেন? | 

ওরা জানায় দণ্ডকারণ্যের কথা। বুড়ো বলে- যামু সুন্দরবন। ওখানে তবু বাঁচার চেষ্টা করুম! 


দণ্ডক থেকে মরিচর্ঝাপি ৯১ 


দণ্ডকারণ্যে আর না! তয় পথেই আটকাইল-_কে জানে সেহানে যাতি পারুম না এখানেই মরতি হবে! 

ওদের মুখে কি বেদনার ছায়া নামে। 

বুড়ো বলে-__এহান থেকে বসিরহাট সিধা গাড়ির রাস্তাও আছে, কিন্তু যামু ক্যামনে! টাকা নাই 
আমাগোর! 

পুলিশের লোকও নজর রেখেছে এদের উপর। 

_ক্যা করতা ইধার? 

হাসে সুরভি । মেয়েটার পরণে দামী শাড়ি। যমুনার পোষাকও বেশ দামী। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। 

সুরভি বলে-_এত চটছো কাহে ইনস্পেকটর জী! 

ইনস্পেকটর বলাতে খুশি হয়েছে সে। সুরভি বলে, 

_-এইসা পুছতাছ করছিলাম! আখবরেব লোক আমি। 

আখবরের লোকজনদের একটু সমীহ করে তারা । তাই বলে কনষ্টেবল, 

__নেহি, নেহি! এইসা বলছিলাম। 

সুরভি বলে- এদের তো নজরবন্দী করে রেখেছো দেখছি, তা নজরবন্দী করলে খেতে দিতে হয় সেটার 
ব্যবস্থা কই? 

বড় কণিন প্রশ্ন। কনস্টেবল এসব জানে না। তাদের উপর হুকুম ছিল বিনা টিকিটের যাত্রী, এদের নামিয়ে 
দিতে | 

কনষ্টেবলটা এসব কতাবার্তা এড়াবার জন্যই সরে যায়। হাসছে সুরভি। বুড়ো সেই লোকটিকে বলে, 

_সুন্দরবন আমিও যাবো। দেখছি যদি গাড়ি পাই। তোমরা তৈরী হয়ে থেকো। ট্রাক পেলে খবর দেব 
সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে এসে গাড়িতে উঠবে। দেরী করলে ওরা গোলমাল করতে পারে। 

আর তোমাদের কাউকে সঙ্গে দাও দেখি যদি ট্রাক পাই। 

বুড়ো বনবিহারী মগ্ডল দেখছে মেয়েটিকে। ওর কথাবার্তায় দেশজ টান রয়েছে। আর তাদের পৌছে 
দেবার কথায় খুশী হয় সে। দেখছে কনষ্টেবলদেরও বেশ কথার তাড়ে সরিয়ে দিয়ে পথমুক্ত করেছে 
মেয়েদুটো। 

বনবিহারী নিজেদের মধ্যে কি জরুরী পরামর্শ করে বলে- যেতে তো চাই স্বা, কিন্তু এত টাহা তো নাই। 
শ'খানেক দিতি পারি। 

একটা ছেলে এরই মধ ঘুরে এসেছে বাইরে থেকে। সে বলে, 

ট্রাক হাসনাবাদ যাতি তিনশো টাহা চায়। 

সুরভি বলে_-ঠিক আছে। তুমি এসো আমার সাথে। কত্তা -_একশো আপনারা দেবেন, বাকী টাকা দিমু 
আমি। 

ছেলেটিকে বলে --চলো। ট্রাকওয়ালার সাথে কথা পাকা করি লই। ট্রাক পেলে এসে খবর দোবে, চলে 
আসবেন। 

...দুপুরের রোদ তখনও গায়ে পিঠে জ্বালা ধরায়। 

কনেষ্টুবল দুজন প্লাটফর্মের এদিকে রয়েছে। সুরভি যমুনাদের দেখে চাইল। 

সুরভির হাতে দু তিনটে ইংরেজী ম্যাগাজিন। কনেষ্টবল দুজনকে ডেকে শুধোয়-কতদিন আছেন 
এখানে ? 

ওরা একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দিতে । কারণ তার বাবা-মামাদের তদ্বিরে ওরা খড়গপুরের স্টেশনের 
মত সোনার খনি এলাকাতে একনাগাড়ে দশ বারো বছর ধরে রয়েছে। দেশে ক্ষেতি-আটাচাকি-্ট্রাক ভি 
কিনেছে। গোলাবাজারের ফড়েদের কাছে চড়া সুদে খাটছে বেশ কিছু টাকা। দিনে টাকায় দশ পয়সা সুদ, 
এ মধু ছেড়ে যেতে চায় না। একে আখবরের লোক-_তায় মেয়েছেলে ওদের জেরার চোটে যেন কাবু 
হযে আসছে তারা। 
সেদউ/১৩ 


৯২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওদিকে দেখা যায় প্লাটফর্মের সেই আটকে পড়া উদ্বাস্তর দল মোট ঘাট নিয়ে প্লাটফর্ম সাফ করে বাইরে 
গিয়ে ট্রাকে উঠেছে। সেই ছেলেটি দূর থেকে গ্রীণ সিগন্যাল দিতে সুরভি বলে- চায়ের দোকান কোথায়? 

কনেষ্টবল দুজন সানন্দে তাদের বিদায় করার জন্য বলে-__উধার। 

সুরভি, যমুনা সরে গেল। এবার তারাও বের হয়ে এসে ওদিকের গাছের নীচে ট্রাকটায় গিয়ে উঠলো। 

ট্রাকটা বের হয়ে আসে হাইওয়ের দিকে। 

বনবিহারী দেখছে সুরভিকে। ওপাশে তার স্ত্রী অন্যান্য মেয়েরাও দেখেছে ওদের এলেম। ওই মেয়ে দুটি 
না এসে পড়লে তাদের অদৃষ্টে কি হতো কে জানে। 

বনবিহারীর স্ত্রী কাদ্বিনী শুধোয়, 

--কনে যাবা মা? কলকাতা? 

চাইল যমুনা। ওদের বেশবাস এদের থেকে স্বতন্ত্র। আর টাকাও বেশ কিছু কৌশলে সরিয়ে এনেছে। 
কাদন্বিনী বলে। 

_ আমাগোর জন্যে খুব করছো মা! তোমরা লেখাপড়া জানা মাইয়া-_বড় দয়ার শরীর। ভগবান 
তোমাগোর সুখে রাখবেন। 

সুরভি অবাক হয়। মনে মনে ভাবছে সুরভি সেই ছবিটা। সত্যিই যদি লেখাপড়া জানতো, অমনি খবরের 
কাগজে চাকরী করতো এভাবে হয়তো তাদের জন্যে বোধ করতো না। আজ বরাত তাদেরও হতভাগ্য 
লোকগুলোর সঙ্গে বীধা। ওরা তা জানে না। সুরভি ঠিক সেটা জানাতে পারে না। 

বলে সে-_যামু আপনাগোর লগে হাসনাবাদই। 

বুড়ি বলে-_বড় দুঃখের জেবনডা মা। হেই সাত আট বছর ধরে তাড়া খাওয়া কুকুরের মতই ঘুরছি, 
কোন্‌ পাপে তা জানি না। মরণডাও হয় না। 

সুরভি যমুনার জীবনটা ওদের থেকেই করুণ €বদনায় বিবর্ণ। সেই নরকের বেদনাময় দিনগুলোর কথা 
ভোলেনি তারা। আজ মনে হয় সুরভির সেই শহরের মোহ তাদের ভেঙ্গেছে। নরকের জীবন থেকে বের 
হয়ে আজ নোতুন করে বাঁচতে চায়। সেই আশাতেই চলেছে সুন্দরবনের দিকে, তাদের বাবা মায়ের খৌজে। 

যমুনার মনে পড়ে কালুর কথা। 

একদিন ভালোবেসেছিল তাকে সেই বিচিত্র নারী। ভালোবাসার সেই পবিত্র মনটিকে এতদিনের নরকের 
মধ্যেও সাবধানে সন্তর্পণে বাঁচিয়ে রেখেছে যমুনা। আজ সেই নরকের জীবন থেকে বের হয়েছে যেন তাকে 
খুঁজতে । আজ কালু কেমন আছে, কোথায় আছে জানে না। যমুনা তার দেখা পেলে তাকেও সেই অন্ধকারের 
পথ থেকে ফেরাবে, আবার ঘর বাঁধবে নোতুন করে এই নোতুন বসতে। 

তাই আশাহত হাজারো নরনারী চলেছে তাদের স্বপ্নের ঘরের সন্ধানে এক অরণ্য থেকে অন্য অরণ্যে। 

ট্রাকটা ছুটে চলেছে। ড্রাইভার ওর যাত্রা শেষ করতে চায় তাড়াতাড়ি । তাই পথের সংক্ষেপ করার জন্য 
বলে, 

__বালিব্রিজ পার হোকে বি-টি-রোড পাকড় কর সোদপুর হো কর বারাসাতকা আগাড়ি যাকে 
বসিরহাটকা রোড পাকড়েগা। 

পথের ফর্দ এদের দু'একজনের জানা। 

কিশোর জানে সেই পথ। ওদের কল্পকাতায় ঢোকার দরকার নেই। 

কিশোর বলে-_তাই চল সর্দারজী। 

সন্ধ্যা নামছে। ওদের ট্রাকটা বারাসাত ছাড়িয়ে চলেছে হাসনাবাদের দিকে। দুদিকে ছায়াসবুজ আম 
কাঠালের বাগান, সবুজ ধানক্ষেত, ঘর-বাড়ি-_কত শান্তির নীড় বেঁধেছে কত মানুষ । আর এই হতভাগার 
দল সেই ছোট্ট ঘরের ঠিকানা খুঁজে ফিরছে দেশে-দেশাস্তরে এক অরণ্য থেকে অন্য অরণ্যে 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৯৩ 

এযেন এক অরণ্য! জনারণ্য! 

চারিদিকে শুধু মাথা আর মাথা । স্টেশন-এর বাইরের মাঠ জলাভূমি এতদিন ধরে পড়েছিল। ওদিকে দূরে 
বয়ে চলেছে ইছামতী নদী। এই বিস্তীর্ণ জায়গাটা পড়েছিল, সেখানে এসে হাজির হয়েছে দণ্ডকারণ্য থেকে 
কয়েকহাজার পরিবার। 

একটা ট্রেন বারাসাত থেকে যাতায়াত করে এই লাইনে__সেই সময় কিছু যাত্রী থাকে বাকী সময় 
নিঝঝুম পড়ে থাকে প্রাটফর্মটা, ওদিকে বয়ে চলেছে ইছামতী নদী। বনগাঁয়ের নীচে নদীটা ছোট্ট মনোরম। 
তারও নীচের দিকে এসে বসিরহাট হয়ে সুন্দরবনের দিকে গেছে, একটা শাখা গেছে কলাগাছিয়া নাম নিয়ে 
কালীনগর সন্দেশখালি হয়ে সুন্দরবনের দিকে আর এ নদীর প্রধান খাত কালিন্দী নাম নিয়ে হিঙ্গুলগঞ্জ হয়ে 
গিয়ে বাঘনার আগে রায়মঙ্গল নাম নিয়ে বাংলাদেশের গা ছুঁয়ে সুন্দরবনের ভিতর হয়ে গিয়ে বঙ্গোপসাগরে 
পড়েছে। 

নীচে সুন্দরবনের দিকে এর রূপ ভয়াল-_ছোট নদীটা সেখানে সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে মেতে উঠেছে। নদী 
নয়- সমুদ্রের উত্তাল খাঁড়িই। 

দুদিকে তার গহন বন। 

সুন্দরবনের ভূ-প্রকৃতিই আলাদা! 

এর চারিদিকে জল- কিস্ত সে জল এতটুকু মুখে দেওয়া যায় না। নোনা, আর চারিদিকে অসংখ্য নদী 
খাল ওই বনভূমিকে ছোট বড় দ্বীপে পরিণত করেছে। জোয়ারের সময় নোনাজল বেড়ে ওঠে, সেই দ্বীপের 
অধিকাংশ জমিই ডুবিয়ে দেয়। আবার জল নামে পড়ে থাকে থকথকে নোনা পলি। ওতে ফল-ফসল হয় 
না, হয় শুধু কেওড়া গরাণ গেঁও বাইন গাছ। আর মাটিতে জেগে ওঠে ওদের তীক্ষ নাসিক্যমূলগুলো। 
সে মাটিতে পা দেওয়া যায় না। পায়ে ওই শূলো ফোটে, হড়কে কেউ পড়ে গেলে তার অবস্থা হবে ভীম্মের 
শরশয্যার মত। 

হাসনাবাদে এসে পড়েছে হাজার হাজার পরিবার। ওই ফাঁকা মাঠে যা পেয়েছে তাই দিয়েই ঝুপড়ি 
বানিয়েছে। কেউ বানিয়েছে কাঠ কুটো, ছেঁড়া তাবু চট দিয়ে আশ্রয়। ওখানেই রয়েছে তারা। 

মানুষ নামক কোন জানোয়ারের মত। 

খাবার নেই__আশ্রয় নেই--ওদের দেখার কেউ নেই। কোন সরকারের কোন দায়-দায়িত্ব নেই ওদের 
জন্য। কোনও রাষ্ট্রের নাগরিক ওরা নয়, ওরা মানুষের খাতা থেকে বাতিল একটি শ্রেণী। 

ছেলেমেয়েগুলো ঘোরে এখানে ওখানে, বাজারে--ষ্টেশনে গিয়ে ভিক্ষে করছে। গৃহস্থের বাড়ির দিকে 
চেয়ে থাকে, যদি অসাবধানে কোন কিছু ফেলে রাখে তারা হাতাতেও দ্বিধা করবে না। 

পুরুষ, মেয়েদেরও কোন কাজ নেই। 

এখানে ওখানে বসে থাকে। যদি চাল জোটে বৈকালের দিকে হাট কুড়োনো আনাজপত্র সেই চালে 
মিশিয়ে ইট পেতে আগুন জ্বেলে সেদ্ধ করে। সেই তাদের আহার । 

নিশিকাস্ত, শরৎ দাস, রামানুজ-এর দল এসে যখন পৌছলো এখানে তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 
বারাসাত থেকে ট্রেনে আসছে তারা। ট্রেনটা গড়িয়ে গড়িয়ে এসে থামলো, নামছে বেশকিছু উদ্বাস্তর দল। 

প্লাটফর্মে আর ঠাই নেই | নিশিকাস্ত বনে 

_-কোথায় থাকুম! এযে বিলকুল ভরে গেছে গিয়া। 

ওরা ভাবছে। কেতকী __-শরৎ-এর স্ত্রী ললিতা -_রামানুজের গিরীরাও নামছে। বাচ্চাটা কাদছে। 
কেতকীর হুঁস হয় এবার। | 

এই নোংরা ঘিঞ্জি বসতি- -থিক থিকে কাদা ময়লার মাঝে কোনমতে টিকে থাকতে হবে তাদের। 
সাতবছর আগে প্রথম যেদিন শিয়ালদহে নেমেছিল এত নোংরা দেখেনি। 

তারপর গেছে এ ঘাট ও ঘাট ঘুরে মানায়। সাতবছরেও সেই যাযাবরের জীবন ফুরোয়নি। তবু 
দণ্ডকারণ্যের বনভূমির বসতে কিছুদিন একটু বাঁচার আশ্বাস পেয়েছিল। তাও সইল না। ছেলেটাও যেন 


৯৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


এই ঘৃণ্য যাযাবর জীবনের প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে সোচ্চার কান্নায়। কেতকীর খেয়াল হয়। খাবারও 
পায়নি- দুধও নেই। ক্ষিধেয় তেষ্টায় ছেলেটা কাদছে। 

_ একটু জল দিতি পারো? 

গিরিজা মালপত্র নামিয়ে এবার আশ্রয় খুঁজছে। আগে থেকে জায়গা দখল করতে না পারলে মুস্কিল 
হবে। শশীপদ বলে, 

_-নদীর ধারে দেখছি ফাকা আছে। শীগগীর চল গিয়া। 

কালু-পটল-নরেনরাও বলে-_তাই চল গিয়া। 

কেতকী তাড়া দেয়-_বাচ্চাটারে একটু জল দিবানি? 

গিরিজা ক'দিনে যেন ক্ষেপে উঠেছে। এমন মেজাজ তার ছিল না। কিন্তু অসহ্য দুঃখ কষ্ট আর 
অনিশ্চয়তার মাঝে পড়ে আজ তার মাথার ঠিক নেই। গিরিজা, ধমকে ওঠে-_ছাই দে গিয়া ওরে। 

চাইল কেতকী। 

এস্চনাগী দলিল রাদ হাল রা লা রর ন্রনির 

কালুই একটা পাত্র নিয়ে দৌড়লো জলের সন্ধানে। 

এদের জন্য জলের বরাদ্দও নেই। খাদ্য তো দূরের কথা-_জলও এখানে না থাকাই। প্লাটফর্মে একটা 
মাত্র কল এদিকে, আর ওমাথায় একটা কল। হাজার হাজার মানুষ সেখানে জলের জন্য লড়ছে। 

কালু বলে-_-বাচ্চাটার জন্য একটু জল-_ 

কে ফুঁসে ওঠে-_বাচ্চা ক্যান হয় ওগোর£ আপনে খাইতে পায় না সখ্‌ কইরা বাচ্চারে আনছে দুনিয়ায় £ 
ভিখারীর আবার বাচ্চা! 

কালু চমকে ওঠে! 

কথাটা তারও মনে হয় সত্যি। আজ তার ভুলের জনাই ওই বাচ্চাটাও ভুগছে। এদের অতৃপ্ত মনের 
অতলে জিইয়েছিল অশান্তির আগুন, আপনা হতেই এরা একদিন প্রতিবাদে ফেটে পড়তো । কিন্তু সেটাকে 
ওই এলাকায় ত্বরান্বিত করেছিল কালুর মত কিছু প্রাণী। 

কোনরকমে একটু জল ঠেলে ঠুলে নিয়ে ফিরে এল কালু। 

কেতকী ছেলেটার সামনে জলের পাত্রটা ধরতে ছোট্ট ছেলেটা শীর্ণ দুহাতে পাত্রটা ধরে টো টো করে 
জলই খাচ্ছে। 

রামানুজের গিন্নী বলে-_ আহারে! কিছু খাবার নাই কেতকী, চিড়া__মুড়ি-_বিস্কুট। 

চাইল কেতকী। কিছুই তেমন নেই। ক'দিন আগেও ছেলেটার খাবারের অভাব হয়নি। দণ্ডকারণ্যের 
বসতে তার নিজের গরু ছিল। দুধও দিত, খোকনের খাবারের অভাব ছিলনা । আজ ক'"দিনেই সেই ঘর 
গরু বাছুর যেন স্বপ্নে পরিণত হয়েছে। বার বার মনে পড়ে নিজের হাতে লাগানো স্বর্ণ টাপা-__ আম কাঠাল 
গাছগুলোর কথা। তুলসীমঞ্চের সবুজ ছোট্ট বনস্পতির মত ঝীকড়া ডাল মেলা তুলসী গাছটাও বোধহয় 
এতদিনে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে গেছে। ঘর! বৃষ্টির জলে গলছে বোধহয় পীচিলগুলো। 

আজ এই ঘর দেখে হাসি পায়। 

কালু-পটলা-গিরিজা কোথা থেকে বাঁশ কঞ্চি কিছু শুকনো গাছ-এর ডাল এনেছে, সেগুলোর বেড়া মত 
দিয়ে দু' একখানা ছেঁড়া চট চাপিয়ে ঘর বানিয়েছে। 

বুড়ো নিশিকাস্ত ওই আশ্রয় দেখে গর্ভে ওঠে। 

_-গিরিজা, কোঠা বালাখানা বানানো ছাড়, দুগা খাতি দে যদি কিছু পাস্‌। 

দশাসই মানুষটা কদিনেই ধবসে পড়েছে, চোখ দুটো যেন কোটরে ঢুকেছে। গালের হাড় ঠেলে এসেছে। 
তখন হাসিখুশী লোকটা আজ যেন হারিয়ে গেছে। 

শরৎ দাস-_রামানুজের অবস্থাও তেমনি। 

শরৎ বলে--সরকার থেকে কুন ব্যবস্থাও নাই? রেশনও দেবেনা? 


দগ্ডক থেকে মদ্বিচঝাপি ৯৫ 
গিরিজা চটে উঠেছে। 

এখানে আসতে সে চায়নি। তবু জোর করে আসতে হয়েছে বাবাকে- এদের সকলের জন্য। গিরিজা 
দেখছে বাচ্চা ছেলেটার অবস্থা। তাই সে অসহায় রাগে বলে, 

-চিরকাল রেশন আর ডোল খাই বাঁচতি চাও, না? তাই দণ্ডকারণ্যে খাটতিও পারোনি নিজের 
জমিতে। ছ্ুতোয় নাতায় চলি এলা। 

এহন কও রেশন ডোলের কথা? সরকারের কথা শুনছো যে চাইবা এসব? এখন দ্যাখো মজা । সুখে 
থাকতি ভূতে কিলোয়। 

ফেরার পথ আর নেই। 

পিছনে ফেলে এসেছে সেই বসতের জমি। ঘর বাড়ির টিন কাঠও বেচে দিয়েছে রাতের অন্ধকারে 
গরুর গাড়ি--বলদ গরুও বিক্রী করেছে এখানে পুনর্বাসন পাবার জন্যে। সে টাকাও শেষ হয়ে আসছে 
অনেকের। এখন মনে হয় বিপদেই পড়েছে তারা। 

...সন্ধ্যা নামে বিস্তীর্ণ বসতে, দু'একজায়গায় কাঠকুটো দিয়ে আগুন জেলে কোন ভাগ্যবানরা হাড়িতে 
চাল কুমড়ো সেদ্ধ করছে। আশপাশে বসে আছে বুভূক্ষু ছেলে মেয়েগুলো। একটা সানকিতে নাহয় পাত্রে 
সন্জী গরম ভাত ফ্যান-__সেই সব্জী সেদ্ধ পড়তে পায় না, বাচ্চাগুলো জুলস্ত ভাত ফ্যান সমেত মুখে 
পোরার চেষ্টা করছে। খিদের জালা পেটে, আর মুখে আগুনের জ্বালা--চীতকার করে ওঠে তারা । অনেকের 
তাও জোটেনি। তারা কাদছে খিদের জ্বালায় । 


গিরিজা-কালু-পটলের দল ঘুবছে এদিক ওদিকে। শহরের ওদিকে লোকজনের কোলাহল কমে আসে, 
নাইট শো'র সিনেমা ভেঙ্গেছে, লোকজন নভ রাস্তা দিয়ে ফিরছে। দু'একটা সাইকেল রিক্সা শাড়ি পরা কোন 
সুখী স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে। 

রাস্তার এদিকে অন্য জগৎ। এখানে ওই গাদাবন্দী মানুষগুলোর বর কেউ রাখে না, তাদের মানুষের 
খাতায় নাম বাতিল হয়ে গেছ্ে। তাদের জন্য আর খাদ্যের বরাদ্দও নেই। 

দুরে দেখা যায় নদীটা। 

গিরিজার সঙ্গে এর মধ্যে পরিচয় হয়েছে আরও ক'জনের। দণ্ডকারণ্যের ওই বসতের অন্য কোন অঞ্চল 
থেকে এসেছে ওরা । 'গাধিন্দ বলে, 

_ সুন্দরবনে যাবার লাগবো। এহানে পড়ি থাকলি মরতি হবে। কাইল কলকাতা থনে আমাগোর কিছু 
লোকও আসতি পারে। ওরাই যাবার বাবস্থা করবো! 

কাল ওই সব নেতাদের খুব চিনেছে। ওদের ভিতরের খবর কিছু জানে পটল, নরেনরাও । পটল বলে 
ওরা কচ করবো, যাতি হয় আমরাই যামু। পথতো সিধা। গোবিন্দ জানায়--আমি দেইখা আসছি। এহান 
থনে লঞ্চও যায় পুইজালি অবধি! ওখানের হাটতলা হতি হাটি গেলে ঘণ্টা খানেকের পথ! বাছনার ফরুরষ্ঠ 
অফিসের নীচেই বাঘনা খাল-_-তারই ওপরে বিরাট চর। গাছপালা--বন বিবাক নাই। সরকার থনে 
নারকেল বাগিচা করছে। 

অন্যজন শোনায়__মাছও প্রচুর আছে নোন: “1₹-এ। বাগদা চিংডি-ভেট্কি-পারশে-ভাঙ্গুন-সিলেট মাছ 
হয়। 

ওরা বপ্র দেখাছে। 

কাউখালির ভূষণ বলে -ওহান থেকে রায়মঙ্গল সিধা বাঁক নিছে, দূরে দেহা যায় খুলনা জিলা । আমার 
ঘরও ছিল সাতক্ষীরায়। 

ভূষণ হালদার চেয়ে থাকে ওহ নদীর দিকে। ওই নদীর ওপারে কিছু দূরে তার দেশের সীমানা। আজ 

সেখানে ঢোকার অধিকার তর নেই। কোন অজানা অভিশাপে আজ সে বিতাড়িত। । আট ন'বছর আগে 
এই নদী পার হয়ে এসেছিল ভূবণ হালদার স্ত্রী তিন ছেলেমেয়েকে নিয়ে। মনে ছিল অনেক আশা। 


৯৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


ভূষণ বলে- আট সন আগে এই পথে আইছিলাম হিন্দুস্থানে। কিন্তু গিরিজা--ওই আট বছরে বরাত 
একটুনও বদলায়নি । লাথি খাই আসি পড়লাম ফের এইখানে! ভগমানেরে কই-_একডা জব্বর লাথি 
কষাও, একেবারে দুনিয়ার বাইরে চলি যাই। 

বৌ--একডা মাইয়ারে তো পার করছো, আমারেও করি ফ্যালো। তা শোনে কই! 


কালু এখন অন্যমতে বিশ্বাসী। | 

বলে সে গিরিজাকে__কেউ আমাগোর জন্য কিছুই করবে না গিরিজাদা। যা করার নিজেদেরই করতি 
হবে। নালি এইখানেই পচে মরতি হবে। 

অনেকেই এসে জোটে। 

তাদেরও এককথা। ওরা আজ অসহ্য যন্ত্রণার চাপে মরীয়া হয়ে উঠেছে। গর্জে ওঠে তারা- মরার আগে 
একবার শেষ চেষ্টা করুম। আমরাই যামু সুন্দরবনে । ডিঙ্গিতে-নৌক্ষোয়-লঞ্চে__কিছু না পাই পায়ে হাঁটি নদী 
খাল পার হই যামু। 

ওই ছিন্নমূল মানুষগুলো যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে। 

সকালেই কলরব ওঠে। সারা বসতের মানুষ-ছেলেমেয়েরা দৌড়চ্ছে। স্টেশনের ওদিকে এর মধ্যে খণ্ড 
প্রলয় ঘটে গেছে। কয়েকজন ছিটকে পড়ে। দু'তিন খানা গাড়িতে করে কারা কলকাতা থেকে পাউরুটি, 
গুঁড়োদুধ, কিছু জামাকাপড় এনেছিল, তাকে ঘিরে এই কাণ্ড বেধেছে। 

কেতকী বহুদিন এমনি অবস্থা দেখেনি । তাদের আশ্রয়ের সামনে নদীর ধীরে ওই কাণ্ড চলেছে। কালু- 
গিরিজা-গোবিন্দ-পটলা আরও অনেকে ছুটে আসে! 

তারাই ধমকে ওঠে। ঠেলে ঠুলে উন্মত্ত জনতাকে সামলায়। 

কালু বলে_ লাইন লাগাও। লাইনে দীঁড়াও। যতক্ষণ থাকবে পাবে জিনিষপত্র। 

কোন আশ্রম- সেবা প্রতিষ্ঠানও ট্রাক বন্দী চিড়ে গুড় এনেছে। ওরা লাইনবন্দী লোকজন-মেয়েদের কিছু 
দিতে পেরেছে। কালু-পটলা-নরেন-এর দল যেন এই কাজে লেগেছে । গিরিজাও রয়েছে। 

ক"দিন পর মানুষগুলোর যৎসামান্য কিছু মিলেছে খাদ্যদ্রব্য। নিশিকাস্ত চিড়ে গুড় চিবোচ্ছে, শরৎ দাস- 
এর চোখের কোণে কালি পড়েছে। 

রামানুজ বলে- মনে হয় ভুলই করছি শরৎ! 

পটলা কোথা থেকে চাট্রি চাল ডাল আলু এনেছে। ইদীনাং ছেলেটা বদলেছে। ললিতা চুপ করে বসেছিল। 
সে বলে, 

-দুগা ভাত আজ পামু। 

কিন্তু এভাবে চলবে না। পুলিসও এসে পড়েছে। দণ্ডকারণ্য থেকে একশ্রেণীর মানুষ, ওই পুলিশ তাদের 
বাধা দিয়ে আসছে। 

মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে-_-আপনারা দণ্ডকারণ্যে ফিরে যান। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সুন্দরবনে 
বসবাসের ঠাই নেই। সেখানে যাওয়া হবে না। 

জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনছে। 

মাইকে ঘোষণা চলেছে-_যদি ফিরে যেতে রাজী থাকেন আপনাদের খাবার দেওয়া হবে। 

গর্জে ওঠে জনতা- চাই না খাবার! ফিরে যামুনা সেহানে! 

এ যেন ওদের মনের কথা। আজ দীর্ঘ এতদিন সহ্য করে করে ওদের সব সহ্য শক্তি ফুরিয়ে এসেছে। 
তাই প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে তারা। 

গর্জে ওঠে জনতা-_ আমাগোর সুন্দরবনে যেতে দিতি হবে। চলো সুন্দরবন। 

ওরা আজ কোন কথাই শুনতে রাজী নয়। অনেক দেখেছে, ঠকেছে তারা। তাই শেষবারের মত 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ৯৭ 

সরকারী সাহায্য নেই। সারা জায়গাটা এই কদিনে যেন নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে। নিশিকাস্ত ভাবনায় 
পড়ে। 

গিরিজা নেই। গোবিন্দ কালুদের নিয়ে কলকাতায় গেছে। দু'একজন মাতব্বর-এর সঙ্গে পরামর্শ করতে। 
খবরের কাগজের লোকরাও আসছে। গিরিজাই তাদের নিয়ে ঘুরেছে, এদের কাছে এনেছে। দেখিয়েছে 
চারিদিকের অবস্থা । 

শিরিজা বলে- দ্যাখেন ক্যামন নরকবাস করছি! 

কৃপাসিন্ধুও এগিয়ে আসে। বলে সে- দণ্ুকারণ্যে জমি যা দিছিল সব মোরাম মোরাম বিছানো । আর 
তেমনি চোর ডাকাতের উপদ্রব প্রাণে মারতো ওখানে থাকলি। প্যাটেও খাতি পেতাম না। তাই চলি এলাম 
বাবু! এহানেও কোন ব্যবস্থা নাই। 

নিশিকাস্ত বলে-_কত্তারা কয় দণ্ডকারণ্যে ফিরি যাতি হবে। ওহানে একডা ছাওয়ালেরে রাখি এলাম, পথে 
যাতি রাখছি মানা ক্যাম্পে ঘরের বউডারে। দেশ বিদেশে শুধু সকলকেই হারাইছি, ইবার মাটিতেই নিজেরে 
রাখার জন্যি এলাম। 


গিরিজা গোবিন্দের সঙ্গে কলকাতায় এসে দু'চারজনের সঙ্গে দেখা করেছে। তারাও আশ্বাস দেন। কালু 
দেখছে ওদের। সুধাকাস্তদাকে হরিশ পালকে চেনার পর থেকে কালু এদের মত লোকদের বিশ্বাস করতে 
পারে না। যমুনার কথা মনে পড়ে কালুর। দুজনে স্বপ্ন দেখেছিল ঘর বাঁধবে। কিন্তু তাদের স্বপ্ন আজ ব্যর্থ 
হয়ে গেছে, যমুনাকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে ওদের মতই শক্ত কালো হাত। 

মাতব্বর ভদ্রলোক আরও দু তিনজন রয়েছেন। তিনি বলেন, 

__সুন্দরবনে গেলে আমরা আপনাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবো, ওখানে কিছু সাহায্য নিশ্চয়ই যাবে। 

কালু বলে- আগে সাহায্য কিছু দিলে লোকগুলো খাতি পেতো । বাচতি পারতো । 

অনাজন বলেন সিগাবেটের ধোঁয়া ছেড়ে-_আপনাদের অন্য নেতাদের সব বলেছি। যত শীঘ্র পারেন 
চলে আসুন সুন্দরবনে যেভাবে হোক। নাহলে সরকার বাধা দিতে পারে! 

গিরিজা বলে-_সেটা এখনই পাচ্ছি। খাবার নাই-_ওষুধ নাই-__আশ্রয়ও মেলেনি। তাই সুন্দরবনে 
আসতে চাই তাড়াতাড়ি! 

ওরাও আশ্বাস “দন-_-দেখছি এদিকে কি করা যায়। দেশের মানুষের কাছে এই সমস্যার কথাও তুলে 
ধরেছি। 

ওরা সামান্য কিছু সাহায্যের আশ্বাস নিয়ে ফিরছে। গিরিজা বলে, 

-সুন্দরবনে ই যাতি হবে। যত শীগির হয়। 

গোবিন্দ বলে- -আজ রাতে গিয়া তাই কমু। কাল থনেই যে যে ভাবে পারে যেতে শুরু করবে। 

সারা ছিন্রবসতের মানুষজন দেখছে প্রতিপক্ষের নীরব অবরোধের প্রস্তুতি। এর মধ্যে কিছু মানুষ লঞ্চে 
উঠতে গেছে, ওদের উঠতে দেয়নি । দু'চারটে পরিবার ভাড়া দিয়ে আগে উঠে বসেছিল পুইজালির লঞ্চে, 
তাদের ঠিক চিনতে পারেনি । বাকীদের নামিয়ে দিয়েছে। কে বলে, টিকিট দিমু! 

সারেং জানায়- হুকুম নাই। নেমে যান নালে লঞ্চ ছাড়বো না। 

ওরাও জেদ ধরে, কিন্তু সারেং অনড়। শেষকালে যাত্রীরাই ওদের নেমে যেতে বলে। 

তবু দুশ্চারজন নৌকোর খোঁজে বের হয়। 

শহরের নীচে নদীর ঘাটে ছোট বড় নৌকার অভাব নেই। মালগুজারী হাজার দেড় হাজার মনের 
নৌকাও অনেক থাকে ঘাটে। 

নিশিকাস্ত-শরৎ এখানের আরও অনেকে ঘাটে গেছে তাদের কাছে। বলে-_বাঘনা যাতি হবে। পুরো 
নৌকা নেব-_কত দিতি হবে? এখান থেকে তিন গোণের পথ! কিন্তু মাঝিরাও জানায়-_পারমিট না 
পেলি যাব না কন্তা। 


৯৮ (সরা দশটি উপন্যাস 


অবাক হয় পারমিটের কথা গুনে। 

বলে তারা-_পয়সা দেব যা চাও। তিন চারখানা নৌকা নিষু। 

ওরা জানায়-_পারবোনি কত্তা। থানাবাবুদেব হুকুম। 

অর্থাৎ এদের সুন্দরবনের পথও বন্ধ করতে চায়। ক্ষেপে উঠেছে এবার এই সার। এলাকা । ক্ষুধার্ত 
মানুষগুলো গর্জন কবে-_আমরা কি মানুষ লই, গরু ভ্যাড়া পাইছে। যাবারও হুকুম থাকবে নাঃ 

বন্দী মানুষগুলো এবার বিপদে পড়েছে। সামনে যাবার সব পথ বন্ধ । নিশিকান্ত-শরৎ-আরও অনেক 
মানুষের মনে এবার হতাশার ছায়া নামে। কেতকী আজ বাজার ঘুরে একটা দুধের কৌটো আর কিছু চাল 
ডাল এনেছে। দেখেছে কেতকী শহরের জৌলুস। এখানের মানুষ তবু বেঁচে আছে। বেঁচে আছে তাদের মত 
অনেক উদ্বাস্তু পরিবারও । অনেকে বাজারে দোকান দিয়েছে, পাকাবাড়ি জমি-জমাও করেছে। 

কেতকী-ললিতা আর দুএকজন মেয়েরা গেছল। 

ললিতা বলে-_ওরা এদেশে আছিল, তাই দীড়াইছে। সেদিন ই মাটি ছাইড়া ভুল করছি। 

কেতকী ভাবছে কথাটা । বলে সে-_তয় কি ভাবছো ফিরে আইসা ইবার সুখ পাইবা? 

এর জবাব ললিতাও জানে না। 

বলে সে-_পোড়া কপাল আমাগোর, সুখের লিখন নাই রে! 

ওরা ফিরছে স্টেশনের ধারে সেই নরকের দিকে। 

ওদিকে নদীর ধারে কলরব- -সার্চলাইটের আলো-_পুলিশ লোকজন দেখে দাড়াল । পুলিশও এবার কড়া 
বাবস্থা নিয়েছে। কোন নৌকা এপারে থাকবে না। যদি এই উদ্বাস্তুরা হামলা করে। 

সব ছোট বড় নৌকাকেই ওপারে পাঠাচ্ছে তারা। যাতে এপারে কোন নৌকা না থাকে, এরা চলে যেতে 
না পারে, কেউ ওই নৌকা নিয়ে। তীরে ভিড় করেছে উদ্বাস্ত্রা। বেশ বুঝেছে তাদের যাবার সব পথই 
রুদ্ধ। ইছামতী নদী এখানে বেশ বড, গভীর খরস্রোতা । তাছাড়া নোনাগাং একটু নীচেই। জোয়াবভাটাল 
বেগও কমে আসে না, সেই সঙ্গে নদীতে আসে কামটের দল। এরা দেখেছে সেই কামটের বাচ্চা জেলেদের 
জালে উঠাতে। 

ছোট সাইজ, তবু ধারালো দীতের পাটি করাতের মত বসানো, মানুষের দেহের মাংস বেমালুম খুবলে 
খেয়ে নেয়,পড়ে থাকে হাড়টা, জলের মরে মানুষ তখন টের পায় না। যখন টের পায় তখন আর কবার 
কিছু নেই, সেই ক্ষত বিষিয়ে মারা যায়! মাবাত্মক্ষ এই প্রাণীরা থাকে এই গাং-এ। 

মানুষজন কেউ জলে নামে না তাদের ভরে। 

নৌকাগুলো সব ওপারে চলে গেল। 

চোখের সামনে দেখছে ওরা তাদের যেন বেড়াজালে ঘিরে মারবে এবার। নানা শুজব রটে। 

কেউ বলে--এই সব ঘর ঝুপড়িতে আগুন জ্বালিয়ে দিবে। 

ওরা জেগে আছে কি আতঙ্ক নিয়ে। 

গিরিজারা ফিরতে সকলেই ভিড় করে। গোবিন্দ, কালু পটলারাও শোনায় কথাগুলো । গিরিজা বলে, 

সুন্দরবনে সব সাহায্য যাতিছে। আমাগোর সেখানেই যাতি হবে। কালই যামু। 

নিশিকান্ত বলে-_যামু ক্যামনে? লঞ্চে নেয় নাঃ 

--নৌকায় যামু। কালু বলে। 

রামানুজ বলে-_নৌকাও নাই? সব নৌকারে পুলিশ হুকুম দে-_-গাং-এর ওপারে বাঁধি রাখছে। এদিকের 
ঘাট সাফ! 

_-সেকি! গিরিজাও এবার চমকে ওঠে। বেশ বুঝেছে সে এরা ওদের কোনমতেই সুন্দরবনে যেতে 
দেবে না। আজ তাদের সামনে জীবন-মরণ সমস্যা হয়ে উঠেছে। একদিকে শক্তিমান প্রতিপক্ষ, অন্যদিকে 
এই কয়েকহাজার ভাগ্যাহত অসহায় প্রাণী। এতবড় পৃথিবীতে তাদের ঠাই নেই! 

কালু-পটল-নরেনরা আজ বেশ বুঝেছে তাদের অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা । সেই দণ্ডকারণ্যে দেখেছে 


দণ্ডক (থেকে মরিচঝাপি ৯৯ 


কালু লোভী সেই অন্ধকারের মানুষগুলোকে । নিজেদের স্বার্থে তারা কি ভুলের বশে নিজেদেরই সর্বনাশ 
করেছে। এখানেও সেই'বাধা! 

এই কিছু মানুষের ভাগা নিয়ে কিছু দল যেন রাজ্য জুড়ে পাশা খেলার দান পেতেছে, পাশার ছকের 
ওরা জ্যান্ত হাড়মাংসের গুটি, ওদের ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছে। 

কালু গর্জে ওঠে-_ওগোর কথা মানি না, মানবো না। 

পটলা শুধোয়--তয় কি করবি? 

কি করবে তা এখুনি ভাবতে পারে না। কালু বলে, 

-_-একডা কিছু করাতই ইইব। ডাক এই বসতের জোয়ানগোর। 

গিরিজা চেনে ওদের। বলে সে-_কিছু গোলমাল বাধাস না কালু। পুলিশ তাক্‌ খুঁজিতেছে, ফাক পাইলে 
শ্যাফ করবো। হক্কলকে ডুবাসনি তরা। 

কালু-পটলা আজ প্রতিবাদ করে না। মনে হয় এই মানুষগুলোর কাছে দণ্ডকারণ্যের জীবনকে বিকৃত করে 
তুলতে সাহায্য করেছিল তারাই । তাদের অন্যায় অনেক। এখনও ওদের চোরের সেই অপবাদ এরা জানেনা, 
জানেনা গিরিজা তার ভাইকে ওরাই খুন করেছিল । 

তাদের মনে এসেছিল ওখান থেকে পালিয়ে আসার মত অবস্থা । কালুরা তা জানে। আজ পটলাও 
দেখেছে তার বাবা মাকে, ভিখারীর পর্যায়ে এসে পড়েছে তারা। রামানুজ কাকার মেয়ে সুরভি কোথায় 
হারিয়ে গেছে, হয়তো সুরভি যমুনার মত মেয়েরা আজও পচছে রায়পুর না হয় অন্য কোন শহরের নরকে। 

অনেক দুর্ভাগ্ই এনেছে কালুর দল এদের জীবনে । আজ আর ওই গোলমাল করে এদের বিপদে ফেলবে 
না। কালু বলে, 

__তুমি ঘাবড়ে যাবা না গিরিজাদা। গোলমাল করুম না, তবে যা করুম তা কইছি। এছাডা পথ দেহি 
না। নৌকা আমরা আনুমই-_তুমি কলোনীর এগোর খবর দিই রাখো, তার যেন তৈরী থাকে । আজ ভোরেই 
যা করার করুম-তাতে শ্যাফ হই যাই দুঃখ নাই। 

চুপ করে শুনছে গিরিজা ওদের কথাগুলো । ভয় তার হয়। 

বলে সে-_এ কি করে হবে কালু? পারবি না -বিপদেই পড়বি! 

কালুর দলে ততক্ষণ আরও অনেক তরুণই জুটে গেছে। তারাও মরীয়া। 


রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। শহরে নির্জন পথে আলোগুলো জুলছে, পূর্ব আকাশে তখন সূর্য ওঠার প্রস্তুতি 
শুরু হয়েছে। পাখীরা কলরব করে । নদীর বুকে চলেছে ভাটার টান--ওপারের দিকে সারবন্দী নৌকা বহরের 
মাঝিরা তখনও ঘৃমুচ্ছে। এদিকের নদীর ধারের রাস্তায় লোকজনও নেই। শুকতারার আলো ক্রমশঃ ল্লান 
হয়ে আসছে। এই শিঞ্জি কলোনীর মানুষগুলো জেগে আছে। ওদের চোখে ঘুম নেই। সারা মনে কি নিবিড় 
উত্তেজনা | 

হঠৎ কালুরা জন পঞ্চাশ তরুণ এগিয়ে আসে- গিরিজাও রয়েছে, এদিকে জেগে উঠেছে মানুষগুলো । 
নদীর শ্রান্ত জলশ্বোতের সামনে এসে দাড়িয়েছে ওই কালুর দল। 

আজ তারা মরীয়া। নদীর বিস্তার এখানে কম নয়, ভাটার টান শুরু হয়েছে। খর জলস্নোত নামছে নীচের 
দিকে। কামটের রাজত্ব--একবার মানুষকে ধরলে তার দেহের সব নাস তুলে নেবে। মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। 

ললিতা চীৎকার করে যাসনি--পটল! 

কোন অসহায় বৃদ্ধ বাবা তার একমাত্র অবলম্বন সন্তানকে আটকাতে চায়--ওরে এ গাং মরণের ফীদু। 

_ মরণেরেও আর ডরি না। গর্জে ওঠে কালু-_চল। যামু ওপারে। নৌকা আনম! 

সেই পাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে, শব্দ ওঠে গাং-এ। 

একটা স্তব্ধতা জাগে, শ্নোতে ভেসে চলেছে কালু। 

চীৎকার করছে ওর মা-_-ওগো। 


সেদউ/১৪ 


১০০ সেরা দশটি উপন্যাস 


বহু মায়ের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে তখন গাং-এর জলে লাফ দিয়েছে অনেক ছেলে, দুচারজন বয়স্কও কি দুর্বার 
টানে লাফ দিয়ে সাতরে চলেছে ওই গাং। বহুদিন পর আদিম গাং-এর হিংস্র বুকে নেমেছে মরীয়া 
মানুষগুলো 

কলরব ওঠে। 

ওরা স্রোত গেলে ভেসে চলেছে গাং-এর বুকে। 

ওপারের দু-চারজন মাঝিরও ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারাও বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা । এগাং এ 
তারাও ভয়ে নামে না। কিন্তু এরা হেলায় এই গাং পাড়ি দিয়ে এদিকে আসছে। 

কালু-পটলা-নরেন-গোবিন্দ আর প্রায় শতখানেক মানুষ এসে পড়েছে। মাঝিরা কিছু করার আগেই এরা 
সারবন্দী নৌকোয় উঠে পড়ে। দু'একজন বাধা দিতে এরাও তাদের ফেলেছে গাং-এর পলিতে। প্রাণ ভয়ে 
দৌড়লো তারা। চীৎকার করছে। ততক্ষণে শ'কয়েক মানুষ ওই ছোট বড় নৌকাগুলোকে দখল করেছে। 
গেরাপি-_-নোঙর তুলে নিজেরাই নৌকাগুলোকে এপারের দিকে ভাসিয়েছে। দুচারটে নৌকা এসে ভিডেছে 
এদিকের তীরে। | 

কলরব- জয়ধ্বনি ওঠে। 

কালু পটলারা তীরে নেমেছে। এই সময়ের মধ্যে অধিকাংশ উদ্বাত্তুরাই তৈরী হয়ে পড়েছে। সামন্য মাল- 
পত্র নিয়ে এসে নৌকাগুলোয় উঠে পড়ে। 

তখন ভোর হয়ে আসছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বিরাট জনবসত প্রায় শুন্য হয়ে গেছে। ছোট বড় নৌকাগুলোয় উঠেছে তারা। ভাটার 
শ্রোত চলেছে সুন্দরবনের দিকে। 

ওরা নদী নালার দেশের মানুষ। এতকাল নির্বাসিত হয়েছিল বনপর্বতের দেশে, আজ যেন নদী-_ 
নৌকোর স্পর্শে হারানো দিনগুলোকে ফিরে পেয়েছে তারা। 

আজ এতদিন পর মাঠি ছেড়ে তারা নদীতে ভেসেছে। জয়ধ্বনি ওঠে। 

নৌকাগুলো গাং-এর বুকে ভেসে চলেছে শহরের সীমা ছাড়িয়ে সুন্দরবনের দিকে | গাং চিল-এর ঝাঁক 
ওঠে, দূরে দেখা যায় শহরের সীমানা। 

তারা কলাগাছিয়ার গাং ধরে চলেছে সোজা পথে সুন্দরবনের দিকে, নদীর ধারে উঠেছে ভেড়ির 
একটানা রেখা, রুক্ষ কালো মাটির ভেড়ি। 

সূর্য উঠছে। 

অনেকদিন পর আজ নিশিকাস্ত, শরৎ, রামানুজ এই সুন্দর সূর্যোদয় দেখছে, নদীর বুকে জাগে রক্তলাল 
আভা। যেন জলমশ্বোতে কে আবীর ঢেলে দিয়েছে। 

রাত জেগে বসেছিল কেতকী, কি উত্তেজনায় কেটেছে সারা রাত। নিশিকাস্ত বলে-_যাস্নে গিরিজা। 
একটারে হারাইছি, তুই যাস্‌ নে। 

কেতকীর দুচোখে জল নামে। 

খোকন ঘুমুচ্ছে। এর মধ্যে দুদিন বৃষ্টিতে ভিজে ওর শরীরটা ভালো নাই। কেতকী বলেছিল-_যেওনা 
গাং-এ। খোকন, আমি, বাবা রয়েছি তোমার ভরসায়। 

গিরিজা বলে-_তাই যামু বৌ তগোর জন্যই । বাঁচার জন্য এ লড়াই। 

আজ ওরা লড়াই করেই জয় করেছে তাদের সুন্দরবন যাবার এই অধিকার। কেতকী দেখছে গিরিজাকে। 
তখনও চুলে পলিকাদা লেগে আছে। খালি গা। পরনের ভিজে কাপড়টা গুটিয়ে পরা-_াড় টানছে। 

কেতকীর চোখে এ যেন নোতুন এক মানুষের ছবি ফুটে ওঠে। 

গিরিজা বলে-_কি দেখস্? 

কেতকীর চোখে সলজ্জ আভাষ। আজ মনে মনে খুশী হয়েছে সে। কেতকী বলে-_অনেকদিন জল 
দেখিনি। এতজল। এমনি সূর্য ওঠা! 


দণ্ডক থেকে মরিচবীপি ৯০১ 


নিশিকান্ত বলে-_সূর্ষি ঠাকুর উদয় হচ্ছেন। পেন্নাম কর বৌ। আশীবর্বাদ চা এই যাত্রা যেন ভালো হয়। 
বারবার ঘুইরা ফিরছি, এবার সুন্দরবন-এর বসতে যেন সুখ পাইরে। শস্তি পাই। 

ওদের হাজারো মানুষের মনের যেন এই একমাত্র কাতর প্রার্থনা । রাজ্যলাভ, গদির লোভ-_অনেক 
পাবার মোহ তাদের নেই, তাদের একমাত্র চাওয়া একটু আশ্রয়, একমুঠো ডাল ভাত। এইটুকুর জন্যই আজ 
ওরা ভেসে চলেছে আরেক অজানা পথে। 

সেই নদীর বুকে তখন রক্তলাল সূর্যের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে, ওদের নৌকাগুলো বয়ে চলেছে যেন 
দিকযোড়া সেই রক্তপ্লাবনের মধ্য দিয়ে । 


ট্রাকটা এসে পৌচেছে সকালের পর। পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেছল। সুরভি-যযুনারাও রয়েছে 
বনবিহারী, যদুপতিদের দলে কাদম্বিনী বলে সুরভিকে, 

_-তোমাগোর এত কষ্ট সহ্য করার অভ্যাস নাই বাছা। 

সুরভির শাড়িটা লাট পাট হয়ে গেছে। মুখে চোখে ফুটে ওঠে পথশ্রমের ব্লাস্তি। বলে সে--না মাসীমা, 
ঠিক আছি গিয়া। 

দিনের আলোয় মনকে খুলে দেওয়া যায় না। দিনের বেলায় ট্রাকে আসছে ওরা, তখনও সব কথা বলতে 
পারেনি সুরভি যমুনারা। জানে তাদের ঘৃণ্য পরিচয়টাকে এরা মেনে নিতে পারবে না। সব হারিয়েও এখনও 
ওই মানুষগুলো কিছু আদর্শের ধারণাকে আটকে রেখেছে। 

চুপ করে থাকে সুরভি, অনুভব করে ওদের সঙ্গে একটা নীরব ব্যবধান। রাত্রি নেমেছে। মানুষগুলোর 
খাবার তেমন নেই। কাদছে বাচ্চাগুলো। 

সুরভি বলে-_গাড়ি থামান। 

ওই গোটা পঁচিশ টাকা বের করে বলে-_-টিড়া-_সুডি গুড় কিছু নেন। আর বাচ্চাগোর জন্যে দুধও 
রাখুন। যমুনা--তুইও দে পঁচিশ টাকা! 

যমুনাও টাকাটা দেয়। 

ওরা অবাক হয়-_খাবার দিছ মা? 

হাসে সুরভি--কেন দিতিও দোষ? 

রাত্রির আধানে ওদের মুখে-চোখে তৃপ্তির আভাস জাগে। এরপরই ট্রাকটা থেমে যায়। ইঞ্জিন গোলমাল 
করছে। ড্রাইভার গাড়িটা নির্জন পথের ধারে একটা জায়গায় দীড় করায়। ওদিকে দু'একটা ঘর আছে। 
একটা টিউবওয়েলও রয়েছে। 

ওরা নেমেছে। 

ড্রাইভার তার হেল্লারকে একটা ট্রাক ধরে পাঠিয়েছে বারাসাতে কি পার্টস কিনে অনতে হবে। ততক্ষণ 
এদের এখানেই থাকতে হবে। 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে। 

বাতাসে ভেসে আসে ধানক্ষেতের সুবাস- কোথায় হাস্নু হানা ফুটেছে। রাতের ভিজে বাতাসে তার 
উদগ্র সুবাস ওঠে। কোথায় একটা রাতক্জাশা কোকিল ডেকে চলেছে। 

বাংলার মাটির এই সুবাস, সুর থেকে তারা অনেকদিন বঞ্চিত ছিল। 

সুরভি বলে চলেছে তাদের কথা। 

ওদেরই একজন তারাও । বাবা-মা ভাই চলে এসেছে সুন্দরবনে অন্যপথে, তারা রায়পুরে কাজ করতো । 
তাদের কাজটার কথা আর বলতে পারে না। তবু কি বেদনায় তাদের কণ্ঠস্বর বুজে আসে। 

সুরভি বলে-_তাগোর খোৌঁজেই চলেছি মাসীমা। যদি দেখা পাই। 

কাদন্বিনী শুনছে ওদের দুঃখের কথা। অন্য মেয়েরাও রয়েছে। স্তবূতা জাগে রাত্রির অন্ধকারে । বলে 
কাদন্ধিনী, 


১০২ সেরা দশটি উপন্যাস 


_ হারানোর কালেই জনম্‌ নিছ মা আমাগোর বরাতে পাবার কথা শুধু দুঃখেরই। আর কিছু পামুনা। 
বাবা-মা ঘর-বাড়ি মান-ইজ্জ সব হারাই যাবে আমাগোর। 

আজ কি একটা ঘূর্ণিঝড়ে তারা ছিটকে পড়েছে কে কোথায় কে জানে না। দুরস্ত প্লাবনে যেন ভেসে 
চলেছে তারা খড় কুটোর মত | কোথাও তাদের ঠিকানা কিছু নাই। 

যমুনার চোখে জল নামে। জানে না কালু কোথায়। সুরভি খোঁজে তার বাবা-মাকে। শান্ত নিরীহ 
ভালোমানুষ তারা বাবা, আজ কেউ জানে না তারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। 

ঘুম আসে, ক্লাত্তিতে এ ওর গায়ে মাথায় হেলান দিয়ে ঢুলছে। আকাশে তারাগুলো জুলছে তখনও । 

ওদের চমক ভাঙ্গে ড্রাইভারের ডাকে । ধডমড়িয়ে উঠছে মানুষগুলো । ক'বছরে মাঠে প্রাস্তরেও পড়ে 
ঘুমানোর অভ্যাস হয়ে গেছে তাদের। আজ তাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন সূর্য উঠেছে। 

গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে। 

সকালের প্রথম সূর্যের আলোয় মাঠ বাঁশবন-_-আমবাগান ভরে গেছে। পাখীদের কলরব ওঠে। ওরা 
টিউবওয়েল-এর জলে হাত মুখ ধুয়ে ট্রাকে ওঠে। এমনিতে দেরী হয়ে গেছে। 

ড্রাইভার সিধে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে। 


অবাক হয়েছে পুলিশও । তারা ভাবতে পারেনি ওই কামট ভরা গাং সাঁতরে পার হয়ে রাতারাতি ওই 
মানুষগুলো এতসব নৌকা দখল করে সকলে উঠে চলে যাবে। 

শহরের লোকও জুটেছে নদীর ধারে। তারাও ভাবতে পারেনি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে। পুলিশের 
অনেকেই ওই উদ্বান্তদের প্রতি সহানুভূতি পরায়ণ। অনেকেই ওদেশ থেকে এসেছে। তারা জানে ওই 
মানুষগুলোর বেদনার কথা। 

কিন্ত চাকরী করে, তাই অনেক সময় কর্তবোর খাতিরে অনেক কিছুই করতে হয় তাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও। আজ ওই অরীয়া মানুষগুলোর এই কাজ দেখে পুলিশও ভাবনা পড়েছে। এরপর তাদের 
করণীয় কি তার নির্দেশ-এর জন্য সদর-দপ্তরে খবর পাঠাতে হবে। 

খবরের কাগজের লোকজন কিছু সাহায্য নিয়ে অনেকে এসেছে। তারাও অবাক হয়। এতবড় একটা কাণ্ড 
ঘটিয়ে ওই মানুষগুলো এগিয়ে গেছে সুন্দরবনের দিকে 

নানা আলোচনা চলছে, এমন সময় দূরে বনবিহারীদের দলকে নিয়ে ট্রাকটা এসে থেমেছে। ক্যাম্প-এর 
বিস্তীর্ণ এলাকা শূন্য প্রায়। পড়ে আছে পোড়া ছাই-ময়লার স্তুপ! মানুষগুলো নেই। 

কে বলে--তারা সব নৌকোয় করে চলে গেছে সুন্দরবনের দিকে । আর কাউকে এখানে পাবে না। 

অন্যজন শোনায়-_-পুলিশ পাহারায় ওদের দণ্ডকারণ্যে ফেরৎ পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। ওরাও যাবে না। 
তাই রাতের অন্ধকারে নৌকাসব লুট করে নে চেলে গেছে। 

পুলিশও ক্ষেপে গেছে। 

_-আপনারাও তো সুন্দরবন যাবেন? 

কুঞ্জ, বনবিহারীরা কি ভাবছে। 

ওর কথায় বলে- তাই তো যামু। 

লোকটা বলে-_তাহলে ট্রাক নিয়ে ওদিকে যাবেন না আর, পুলিশ রেগে মেগে আপনাদের এ্যারেষ্ট 
করতে পারে। তার চেয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে এখান থেকে সোজা ন্যাজাট চলে যান। ন্যাজাট এই গঞ্জের নীচের 
ভাটিতে সুন্দরবনের দিকে যেতে পড়বে। ওখানের গঞ্জে নৌকা পেয়ে যাবেন, দু ভাটির পথ ওখান থেকে। 

পুলিশের কথা শুনে ভয় পেয়ে যায় এরা। দেখেছে খড়গপুর স্টেশনে তাদের আটকে ছিল, নেহাৎ সুরভি 
কৌশল করে বের করে এনেছে। এখানে এসে আবার ওদের জালে পা দিতে চায় না। 

ভাবছে বনবিহারী, যদুপতিরা। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১০৩ 


সুরভি সব শুনেছে। এখনও হয়তো ওদের নৌকা ভাটিতে ভেসে গিয়ে এতখানি পথ পার হতে পারবে 
না। ট্রাক নিয়ে ভাঙ্গার পথে ওরা তাদের আগে গিয়েই পৌছতে পারবে। 

সুরভি বলে-_তাই চল গিয়া যদুকাকা। এহানে থাকা ঠিক হইব না। 

ওরা ট্রাক ঘুরিয়ে ন্যাজাটের গঞ্জের দিকেই চলেছে। | 


নৌকাগুলো ভেসে চলেছে। মাঝিরাও এতক্ষণ অবধি ভরসা পায়নি। এদের সেই রুদ্রমূর্তি দেখে ঘাবডে 
গেছল। এখন ক্রমশঃ তারাও সহজ হয়ে আসে। 

গিরিজা বলে-__আমাগোর ওখানে নামিয়ে দিয়ে চলে আসবেন। কেউ আটকাবে না। আর ভাড়ার টাকাও 
দিমু। তবে কমসম করি নিতি হবে। 

তবু কিছু পাবে। মাঝিরাও হাত লাগায়। বাতাস চলছে। পাল তুলেছে নৌকাগুলোয়, রকমারি রং-বেরং 
এর পাল। আর দাড়টানার লোকের অভাব নেই। ওরা ভরা পালে ছন্দাড় আট দাঁড় ফেলে তীর বেগে 
চলেছে। 

এখনও ভাটার টান থাকবে নিদেন চার পাঁচ ঘণ্টা । 

মাঝি বলে-_এভাবে গেলে জোয়ার আসার আগেই সন্দেশখালির কাছ বরাবর চলে যাবো। তারপরের 
ভাটাতেই মনে হয় পৌছতি পারা যাবে পুইজালির ট্যাকে। 

ওরা যেন উড়ে যেতে চায়। 

নৌকা বহর চলেছে, নদীর দুধারের আনেক মানুষ অবাক হয়ে দেখছে ওদের। ন্যাজাটের গঞ্জের এদিকে 
ন্যাজাট _-ওদিকে কালীনগরের হাট। বড় গঞ্জ। 

আজ হাটবাব-_তাই নদীতে নৌকার অভাব নেই। ওরা দেখছে এদের নৌকাগুলোকে ভেসে যেতে। 
একসঙ্গে এত নৌকা--এত মানুষ জনকে যেতে তারা দেখেনি। আজ দেখছে। 

এর কিছুক্ষণ পরই এসে থেমেছে সুরভিদের ট্রাক। এপারেও অনেক লোকজন রয়েছে। তারা দেখছে 
ওদের। 

বনবিহারী শুাধোয়। 

--অনেক নৌোকাকে একসাথে আসতি দেখেছেন কত্তা ? 

বুড়ো লোকটা দেখছে ওদের। বলে সে, 

_হ্যা। এই তো ঘন্টাখানেক আগেই দেখলাম ভরা পালে যাতিছে। তা আপনারা কোথায় যাবেন? 

বনবিহারী বলে-_যামু বাঘনা__ 

-_অ! কুমীরমারির হাটে। 

লোকটা দেখছে ওদের। সুরভি কথাটা শুনে অবাক হয় 

--ওরা চলে গেছে? 

অনেকেই এসে পড়ে । দু-একজন মাঝি বলে, 

--আপনারা যেতে চান নে যাতি পাঁর বাঘনায়। তবে দু ভাটির পথ, ফি নৌকোয় পঞ্চাশ ট্যাকা 
পড়বো। দুখান নৌকা লাগবে। 

যমুনা ভাবছে কথাটা। যদুপতি বনবিহারীরা কি আলোচনা করছে। এবার তাদের গস্তব্যস্থলের কাছে 

এসে পড়েছে, আর দেরী করতে চায় না তারা। বলে যদুপতি, 

-_তাই হবে। তয় দুখান নৌকোয় একশো পারুমনা। ষাট ট্যাকা দিমু। 

ততক্ষণে জোয়ার এসে গেছে। আর ভাটিতে যাওষা যাবে না। প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পড়ে থাকতে হবে তাদের 
এখানে। 


১০৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


সুরভি বলে--দুরদিন দুরাত নাওয়া খাওয়া নাই। এখানেই সিনান করি দুগা চাল ফুটিয়ে নেন। খাওয়া 
দাওয়া করি নৌকোয় উঠবেন। 

প্রস্তাবটা সকলেরই মনে লাগে। 

মাঝি দুজন বলে-_ আমাদের নৌকোয় উনান কাঠ কুটো আছে ধরিয়ে দিই। পাকসাক করেন। আর চাপা 
কল আছে ওখানে, চান করি নেন। 

ক"দিন পর মানুষগুলো আজ স্নান করে দুমুদযো ভাত পাবার আশ্বাস পেয়েছে। তাদের মনে হয় এবার 
বিনাবাধাতেই তারা সুন্দরবনের নোতুন বসতে যেতে পারবে। 


রায়মঙ্গল নাম নিয়ে এখানে বয়ে এসেছে ইছামতী নদী, যে ইছামতীর দুদিকে বাংলার সবুজ গাছ 
গাছালি, বাশঝাড়, শাত্ত জনপদ ও সেই নদী আর এখানে নেই। সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে ও মাতাল-দুর্বার। কূল 
তলহীন এক বিস্তীর্ণ জলরাশি। একটু বাতাসে ওর বুকে ঢেউ ফুঁসছে-_ছ্েউগুলো শূন্যে লাফিয়ে উঠে ফেটে 
পড়ে সাদা ফেনায়। বিস্তীর্ণ ওর বুকে কি রুদ্বের সর্বনাশা রূপেরই প্রকাশ। 

মাঝে মাঝে তীরের সামান্য সমতলে মাথা তুলেছে সুন্দরবন থেকে ভেসে আসা গরাণ কেওড়া-বাইন 
গাছের ভিড়। যেন কেউ সাজিয়ে রেখেছে তাদের নদীর তীরভূমিতে। 

সবুজ সতেজ গাছগুলো অপরূপ রূপ নিয়ে হলুদ সবুজ বর্ণ নিয়ে দীড়িয়ে আছে, কিন্তু এ নদীর জলে 
তেষ্টা মেটে না, কোন গাছেই কোন ফল ফলে না যা দিয়ে মানুষের ক্ষুধা মেটে! এ নির্মম এক জগৎ! 
জলে এর কুম্ীর-__কামট। গাছে সাপের রাজত্ব, আরও গহণ বনে আছে হিংশ্র বাঘ। এ মৃত্যুর জগৎ, কি 
শ্যামল স্নিগ্ধ ছদ্মরূপ নিয়ে দীড়িয়ে আছে নিষ্ঠুর মৃত্যু 

সেই বিস্তীর্ণ রায়মঙ্গল এখানে বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে বয়ে গেছে বাংলাদেশের গা ছুঁয়ে আর একটি বিস্তীর্ণ 
নদীশ্বোত বয়ে গেছে সোজা দক্ষিণে__এর নাম ঝিলা, ডানহাতে বনের দিকে ঢুকেছে একটা মাঝারি খাল-_ 
একে বলে বাঘনার নদী। ৃ 

এই বাঘনার নদীই মানুষের বসতের শেষ সীমানা । একদিকে শেষ বসত। আর নদীর ওপারে শুরু 
হয়েছে সুন্দরবনের অরণ্য সীমা। 

ংলার দক্ষিণাংশের সমুদ্রউপকূলের বেশীরভাগ জুড়ে রয়েছে সুন্দরবন। পশ্চিমবাংলার চব্বিশ 
পরগণার দক্ষিণে এই বনের শুরু, চব্বিশ পরগণা ছাড়িয়ে বাংলা দেশের খুলনা, বরিশাল জেলা অবধি 
এর বিস্তার। আর ঘন বনের বেশীরভাগ পড়েছে বাংলাদেশের এলাকায়। 

রায়মঙ্গল-ঝিলার মোহনার বিস্তার সামনে । গিরিজাদের নৌবহর এগিয়ে আসছে। কেতকীর ভয় ভয় 
করে, নদীর একুল ও কুল দেখা যায় মাত্র একটি রেখায়, ঢেউগুলো ফুঁসছে। নেহা বড় নৌকা তাই 
ঢেউয়ের আছাড় কমই লাগে, ছোট নৌকায় যারা রয়েছে তাদের নৌকাগুলো ঢেউয়ের মাথায় ওঠে আর 
ছিটকে পড়ে। গলুই-এ জল ভাঙ্গছে, জল ছিটকে ওঠে। 

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-এর দল দেখছে ওই নীল জলরেখা মিশেছে দিগন্তে। বলে নিশিকাস্ত, 

--কোথায় চলেছি রে? এ যে কেবল জলই। আর তেমনি মারমুখী গাং। 

শরৎ দাসের মনটা ভালো নেই। দণ্ডকারণ্যে তবু মাটি গাছগাছালি দেখেছিল। পায়ের নীচে ছিল শক্ত 
মাটি। আর এখানে মাটিরই সন্ধান পায় না তারা। 

বলে শরত-_মৃত্তিকাই নাই গো। তয় ঘর বাঁধুম কোথায়? জমই বা কই? কি শুইনা আইলি এদিকে? 

গিরিজা, পটলরা হতাশ হয়েছে। নবীন মাষ্টার এই কিছুদিন ধরে ওদের বেঝানোর চেষ্টা ছেড়েছে। ও 
আসতে চায়নি, কিন্তু বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে। তাদের গ্রামবসতের অনেকেই চলে এসেছে। 

নবীন চুপ করে বসে আছে। নৌকাগুলো ভেসে চলেছে অকুল নদীতে। প্রথম প্রথম নৌকা বহর নদীতে 
চলেছিল তখন নদীর দুপাশে দেখেছে জমি-বীধ-ঘর, হাট-সমৃদ্ধ জনপদ-গঞ্জ। নদীতে দেখেছে নৌকার ভীড়। 
জিনিষপত্র নিয়ে লোকজন যাতায়াত করে। তাদের দেশের মতই পরিবেশ নদীমাতৃক জীবন, ক্রমশঃ যত 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীাপি ১০৫ 


বদলেছে-_এখানে সে নিষ্ঠুর, আদিম হিংস্রতায় ভরা। ভয়ে যেন তাকে লোকজন এড়িয়ে চলে। 
গ্রামবসত-_গঞ্জ ও গাং দেখা যায় না কাছে ভিতে। 

নবীনের মনে হয় যেন নাবিক কলম্বাসের মত তারা চলেছে কোন নোতুন দেশের সন্ধানে। সে দেশের 
ঠিকানা কোনদিন আদৌ খুঁজে পাবে কিনা জানে না। 

ঝিলা রায়মঙ্গলের মোহনা ছাড়িয়ে বড় নদীটা নেমে গেছে দক্ষিণের দিকে, তারই দুদিকে শুরু হয়েছে 
সুন্দরবনের সীমানা। মানুষের জগত আগেই শেষ হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ ভূমিতে মাথা তুলেছে ঘন গেঁও- 
কেওড়া-বাইন -হেতাল গাছের বন। এ বনের গাছ-গাছালি খুব বড় হয় না। সুন্দরী, কেওড়া গাছই কিছু 
বড় হয়, অন্য সব গাছের কলেবর ছোট কিন্তু খুবই ঘন। এত ঘন যে মানুষ চলাচল করতে পারে না, 
দিনের আলোও ঢোকে না সেই বনে। অনেক জায়গার মাটিতে পলিকাদা, নীচু জমিতে জোয়ারের জল ঠেলে 
আসে। 

বড় নদীর সঙ্গমের এক তীরে ফরেস্ট অফিস। ছোট নদীর এদিক বরাবর শেষ বসত। নোনাজলকে 
ঠেকাবার জন্য ভেড়ি বাঁধ দেওয়া হয়েছে। এদিকে দুচারঘর জন বসত আর শেষ গ্রাম-_ছোট্র হাটও আছে। 

ধানমাঠ-_কলাগাছ দুচারটে গাছ টিকে আছে কোনমতে । নোনা মাটিতে চাষের অবস্থা আনতে এখানে 
বেশ ক'বছর কেটেছে। 

এখানের লোকজন ক'দিন ধরেই দেখছে ব্যাপারটা। 

খবরের কাগজ এখানে আসে মাইল তিনেক দুরে- পুইজালির খাল পেরিয়ে ওপারে মোল্লাখালির হাটে। 
দু'একটা রেডিও আছে। আর এই মাটির শেষ সীমানায় আছে বাগনা ফরেষ্ট অফিস। ওখানের বাবুদের 
একটা রেডিও আছে মাত্র। 

তবে ওসব নিয়ে তারা ভাবে না। দুনিয়ার এত খবরে তাদের দরকার নেই। সারাদিন মাঠে চাষ বাষ 
করে, নদীতে মাছ ধরে। দরকার হলে পারমিট নিয়ে নৌকা বেয়ে বনের ধারে পাশে গিয়ে কিছু কাঠ কেটে 
আনে। শাস্ত-_অলস জীবনযাত্রা। 

তাদের চোখে পড়ে ব্যাপারটা । 

এর আগে ফরেষ্ট ডিপার্টমেম্ট থেকে বাঘনা নদীর ওপারের একটা বড় ব-দ্বীপের ঘন বন কেটে 
কয়েকশো হেক্টর জমি উদ্ধার করে সেখানে নারকেল বাগান আর ঝাউগাছ লাগানো হয়েছিল পরীক্ষার 
জন্য। 

বিস্তীর্ণ সেই চরের চারিদিকেই নদী, একদিকে দিগন্ত প্রসারী বিলার অতল গাং --অন্যদিকে একটা খাল 
আর দক্ষিণেও খাল। জোয়ারের সময় ওখানের নীচু জমিতে জল ঠেলে ওঠে। তাই কিছুটা জায়গায় ভেড়ি 
বাধ দিয়ে নারকেল গাছ লাগানো হয়েছিল। বছর চারেক ধরে গাছগুলো রয়েছে। 

বনের হনুমানের দল মাঝে মাঝে এসে ওই ছোট নারকেল গাছের মধ্যেকার কচি থোড়পাতাটা তুলে 
খায়, গাছও মরে। কিছু লোকও রাখা হল গাছ পাহারা দেবার জন্য। বনের ধার, মাচায় বসে টিনপিটিয়ে 
ক্রাকার ফাটিয়ে তারা বাঁদর তাড়ায় দিন-মানে, বৈকালের আলো শ্লান হবার মুখে ওরা নৌকা নিয়ে চলে 
আসে এপারে মানুষের বসতে। 

এই চলছিল। 

1৮1৮7৮০৮৮১০ অজ 
পথ ভেড়ি ধরে পায়ে হেটে আসছে কাতারে কাতারে ওই দ্বীপের দিকে লোকগুলো। 

দু'একটা লঞ্চও আসে কি সব নামে। 

প্রথমে এরা ঠিক বুঝতে পারে নি। পরে ফরেষ্ট অপিসের লোকজনও গেছে। ততদিনে সেই মানুষগুলো 
ওই জমির অনেকটা দখল করেছে। বনের কাঠ-গাছের অভাব নেই। তারা কাঠ দিয়ে ঘর বানাচ্ছে। শেডও 
বানানো হয়েছে। মালপত্তর নামছে লঞ্চ থেকে। 


১০৬ (সরা দশটি উপন্যাস 


রেঞ্জারবাবু অবাক হন। এই বনের পাশেই ছ্বীপ। এ বন মানুষখেকো বাঘের রাজ্য, তারাও এখানে দিন 
দুপুরে রাইফেল না নিয়ে নামে না, আর আছে সাপ, বনশুয়োর। নদীও মারমুখী, মাটিতে ছড়ানো গরাণ- 
এর শুলো, নোনা মাটিতে ঘাসও হবে না। এখানে এসেছে মানুষ, ঘর বাঁধছে। 

রেঞ্জার সাহেব শুনেছিলেন দণ্ডকারণ্য থেকে উদ্বাস্ত্দের সুন্দরবন আসার খবর। রেডিওতে খবর 
দিয়েছিল। 

তখন মনে হয়েছিল এঁদের সুন্দরবনের লাগোয়া আবাদ অঞ্চলের কোন জায়গায় ওরা জবর দখল করে 
বসত গড়তে চায়। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেনি যে এই নোনামাটি এই বনরাজ্যের মধ্যে ওরা এসে বাস করার 
কথা ভাববে, ঘর বাঁধতে চাইবে। 

এ এক অসম্ভব ব্যাপারই। 

রেঞ্জার সাহেবকে দেখে অনেকেই কাজ ফেলে আসে । রেঞ্জার সাহেব বলেন,_এ কি করছেন আপনারা? 
এই বনের মধ্যে থাকবেন কি করেঃ বাঘ, সাপ-এর রাজ্য। 

ওরা দেখছে ভদ্রলোককে। তারা শোনায়, 

_-বাঘ আমাগোর কত মারবে? সাপ-এর দফাও শেষ করুম স্যার। দুনিয়ায় আর জাগা আমাগোর 
জোটেনি। দণ্ডকের পাহাড় ছেড়ে আইছি এ মাটিতেই ঘর বাধুম। 

বন বিভাগের জমি বন বেদখল করেছে এরা । বন কাটার হুকুম নাই। সেই বন কাটতে শুরু করেছে। 
রেঞ্জারবাবু শোনান, 

_এসব ফরেষ্টের জায়গা । সরকারের বন। বন কাটার হুকুম নাই। এ জায়গা থেকে চলে যেতে হবে 
আপনাদের। 

লোকগুলো দেখছে রেঞ্জার সাহেবকে। 

আজ তারা মরীয়া হয়ে এখানে এসেছে, এখনও দলে খুব বেশি আসেনি। পথে আসছে আরও অনেক 
পরিবার। এই খানেই দখল গাড়বে তারা । তাদের দাবী সরকারকে মেনে নিতেই হবে। 

গণেশ গোলদার এদের মধ্যে একটু বুঝদার লোক । এদের দলের মাথা! গণেশ গোলদার বলে, 

__ওসব কথা ঢের শুনেছি স্যার। দুনিয়ার লাথি খাই আট বছর পথে পথে ঘুরছি, দেহি এহানে কদ্দিন 
থাকা যায়। তয় থাকার জন্যই আইছি এ মরা মাটিতে। ্‌ 

রেঞ্জার সাহেব বুঝেছেন ওদের থামানো যাবে না এভাবে। বনবিভাগের জমি দখল করেছে বেআইনী 
ভাবে, বন কাটাই করছে। রিপোর্টটা সদরে পাঠাতে হবে। এছাড়া তার করার কিছুই নেই। 

চুপ করে ফিরে আসছেন-_হঠাৎ নদীর বিস্তীর্ণ বুকে কলরব জয়ধ্বনি-_চীৎকার শুনে চাইলেন, নদীর 
বুকে ছেয়ে আসছে ছোট বড় বহু নৌকার বহর। নৌকার পাটাতনে শীর্ণ মানুষগুলো দুহাত তুলে চীৎকার 
করছে। 

এই দ্বীপ থেকেও বের হয়ে এসেছে অনেক মানুষজন মেয়েরাও । কারা শাখ বাজাচ্ছে__উলুধবনির শব্দ 
ওঠে। দ্বীপের মাটির উলুধ্বনির প্রতিধ্বনি তোলে নৌকার পাটাতনের মেয়েরাও ৷ নৌকাগুলো নোতুন 
দ্বীপের মাটিতে এসে ভিড়ছে। 

গিরিজা-_কালু-_নবীন মাষ্টাররা চেয়ে দেখছে ওই দ্বীপভূমিকে, ঝিলার বিস্তীর্ণ গাং-এর ধার ঘেসে 
বনরাজ্য চলে গেছে বহুদূর দক্ষিণ অবধি, কিছুটা মাত্র সাফ হয়েছে বাকী জমিতে এখনও রয়েছে জমাট 
আদিম অরণ্যভূমি, বহু নীচে দেখা যায় একটা নদী ঝিলা থেকে বের হয়ে ভিতরে ঢুকেছে, ওই নদীই দ্বীপের 
সীমারেখা, সবুজ অরণ্য, নরম পলিমাটির দ্বীপ। দণ্ডকারণ্যের মত রুক্ষ পাথরের রাজ্য নয়। কেতকী-_ 
ললিতা চেয়ে দেখছে ওই দ্বীপটাকে। 

নিশিকাত্ত-_-শরৎ-এর মুখে চোখে উত্তে্রনা। আবার তারা ফিরছে পলিমাটির জগতে। 

নিশিকাস্তরা নামছে, কাদা পলির গাং। 

নিশিকাস্ত নেমে মাটিতে মাথা ছোঁয়ায়। বলে সে কেতকীকে, 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১০৭ 

_-বৌ, গড় কর মা বসুমতীকে। ছাওয়ালেরে গড় করা। এ মাটি থনে যেন আর পথে নামতি না হয় 
রে। 

মানুষগুলো বহু পথ পার হয়ে আজ এই দ্বীপভূমিতে এসেছে ঘরের ঠিকান। খুঁজতে । 

গিরিজা, কালু পটলারা মালপত্র নামাচ্ছে। 

গণেশ গোলদার আরও কয়েজন আসে । এ দ্বীপে তারা আগেই এসেছে। 

গণেশ বলে-_আহেন কত্তা। কি নাম তোমার? 

গিরিজা তার নাম বলে, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। কালু দেখছে এবার ডাঙ্গায় উঠে অরণ্য ঘেরা 
দ্বীপটাকে, ওদিকে বেশ কিছুটা নীচু জমিতে নোনা জল রয়েছে বিস্তীর্ণ এলাকা জু্ড়। জমির বাকীটা অনেক 
উচু। কিছু নারকেল গাছও মাথা তুলেছে ওদিকে বন বিভাগের কাজের চিহ্‌ নিয়ে, আর উঠেছে বেশ 
কিছু ঝাউগাছও। 

গণেশ বলে-__-এখন চলেন ক্যাম্পে, দেখেশুনে পরে জায়গাপত্র নেবেন। এতডা পথ আইছেন বিশ্রাম 
করেন। কাদের ডেকে বলে, 

_কিছু মাছ ধইরা আন এনাদের জন্যে। 

নোতুন অনেক মানুষ নামছে দ্বীপে । 

রেঞ্জারবাবু দেখছেন ওদের। তার বোটম্যান সরসী লম্কর বলে, 

_-ই"কি হচ্ছে বাবু! ওই মানুষগুলান এ দ্বীপ জবর দখল কবে থাকবে নাকি? এ জমিতে ঘাস হয় না। 
নোনাজল ওঠে। 

ভেড়ি দিতে হবে, দুবছব তো লাগবেই। ততদিন থাকবে এখানে? 

বিশ্বাস করা যায় না। রেঞ্তার অসিত দত্তের মনে হয় এরা মস্ত ভুল করছে। খাবার জলও মিলবে না 
এপারে, ওপারের বসতে জলের সঞ্চবও কম। এখানে কিভাবে বাচবে এত মানুষ তাও জানে না অসিত 
দত্ড। 

কিন্তু মনে হয়েছে তার ওরা এইখানেই থাকবে। 

অসিত দত্ত বলে বোটম্যানকে--চল ওপারে। এবার ঝামেলাই বাড়বে সরসী, মানুষ মানেই ঝঞ্জাট। 
এতকাল সুন্দরবনে তবু শান্তিতে ছিলাম বনবাসে. এবাব তাও যাবে। আমার আর কিঃ রিপোর্ট করে দিই 
সদরে যা ভালো বোঝে করুক তারা। 

কয়েকদিনের মধ্যেই নির্জন দ্বীপটার রূপ বদলে যায়। আসছে নোতুন মানুষের দল। বাইরের সাহায্য 
কিছু আসছে। এরমধ্যে ওরা বিভিন্ন বৃত্তির লোক এনেছে, দ্বীপের একদিকের উঁচু মাটিতে বসেছে কিছু 
দোকান পশার, কামারশালাও বসে গেছে। সেখানে তৈরী হচ্ছে লাঙলের ফাল-_-এটা সেটা । ছুতোর মিল্ত্ী 
করাতিও এসেছে। তাদের কাজের কামাই নেই। 

ব্বীপের ভিতরে একটা ছোট খাল বয়ে গেছে, তার ধারে ওরা বন কেটে গাছ এনে তক্তা ফাড়ছে। কাঠের 
অভাব নেই। সেখানে তৈরী হচ্ছে ছোট বড় কয়েকটা নৌকা । লোকবসতের দিকে খালটা খুব বেশা চওড়া 
নয়, সেটা পাবাপার করতে হয় প্রায়ই! 

তাই নৌকার দরকার । ওরা দু'একটা পুরশ্না ডিঙ্গি কিনিছে ওপারের লোকদের কাছে। নিজেরাও ডিঙ্গি 
বানাচ্ছে। 

গিরিজা-কালুরা দ্বীপের মানুষদের কাছে জন হয়ে উঠেছে। একটি বৃহৎ পরিবারের মতই যেন বাচতে 
চায় তারা সকলে। 

নিশিকাস্ত বলে-__নৌকায় জল মালপত্র নে উঠতে কষ্ট হয়। 

মেয়েরাও ওপারে যাতায়াত কবে। 

কেতকী-_-ললিতারাও গেছে সেদিন ওপারের গ্রামে । ছোট নদী পার হয়ে ভেড়িটা চলে গেছে হাটতলার 
দিকে। নিশিকাত্ত, শরৎ দাসও চলেছে হা্টতলায় পুজো দেখতে। দুর্গাপুজো হয় ওখানে। 
সেদউ/১৫ 


১০৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


বড় নদী রায়মঙ্গল চলে গেছে পৃবদিকে, জলের বিস্তারের ওদিকে দূর দিগন্তে দেখা যায় গ্রামের রেখা। 
শবৎ দাস থমকে দীড়ালো। বলে সে- হালদার ওই দ্যাহ বাংলাদেশ, আমাগোর খুলনা জিলা দেহা যায়। 

পাখীগুলো গাং-এর বিস্তারে ভাসা মেঘের কোল ঘেঁসে উড়ে উড়ে চলেছে ওই দূরছায়াঘেরা দেশের 
দিকে। পাখীগুলোর যাতায়াতে বাধা নেই। বাধা শুধু তাদের বেলাতেই। 

বুড়ো শরৎ দাসের চোখে জল নামে! 

নীল আকাশে মেঘগুলো পেঁজা তুলোর মত ভেসে ভেসে চলেছে, ওদের গায়ে লেগেছে পড়ন্ত রোদের 
জাফরানী রং, নীল জলভরা গাং-এর বুকে বেগুনী রঙের আলো জাগে। ঢাক বাজছে চরের শূন্যতার 
মাঝে, সবুজ কাশবনের মাথায় সাদা চামর ফুল দুলছে, ঢাকের বাদ্যিটা নদীর জলে ধবনি প্রতিধ্বনি তোলে। 

এমনি ছেলেবেলাতেও শরতরা রূপসা নদীর ধার দিয়ে যেতো পুজো দেখতে । আজ সব হারিয়ে কোন 
ভিন্মাটিতে ঘুরছে। ঢাক বাজে, কাশ ফুল ফোটে-_আকাশের বুকে আসে শরৎকালের সাদা মেঘের 
ভেলা-_-গুনগুন মৌমাছি ফেরে, প্রকৃতির সেই রূপ বদলায় নি। গম অপরূপা, সুন্দরী রয়ে গেছে আজও 
তার নিভৃত জগতের কোণে কোণে। 

বদলে গেছে মানুষ । 

মানুষের বিশ্বজোড়া পাশাখেলার আসরে তারা পরিণত হয়েছে প্রাণহীন ঘুটিতে, অলক্ষ্য হাতের 
কারসাজিতে তাদের ভাগ্যের উত্থান পতনের খেলা চলেছে। 

__বাবা! কেতকী ডাকছে ওকে। শরত-এর হুস হয়। বলে-_চল মা। 

. খোকনকেও সঙ্গে নিয়েছে কেতকী, কুমীরমারীর হাটে ওর জন্য কিনেছে এতটা নোতুন লাল জামা, 
কপালে দিয়েছে কাজলের টিপ, চোখে কাজল রেখা । সব হারিয়েছে তাদের, তবু কেতকী ওই শিওটিকে 
ঘিরে আবার ঘর বাঁধার, ভালোবাসার স্বপ্ন দেখে। 


সুরভি-যমুনাদের নৌকা দুখানা ভেসে আসছে ভাটার টানে। 

বনবিহারী-যদুপতিরা দেখছে গাং-এর মারমূর্তি। শেষ শরতের ভরা গাং যেন ফুঁসছে। কাদশ্বিনী বসে 
আছে চুপ করে। 

যযুনা শুধোয় মাঝিকে- ঠিক যাচ্ছি তো? 

মাঝি বলে-_এ গাং আমাদের চেনা মা, হুই যে ট্যাকের মাথায় গাছ দেখছেন, ওডা বাঘনা বন অপিস-- 
ওর ওদিকেই সেই দ্বীপ। ডরান ক্যান--নৌকা পারমুখো পাউড়ি ধরছি ইবার। আসি গেলাম। 

ওরা দূর দিগন্তে শুধু রেখার মত গাছ-এর আভাস মাত্র দেখে। 

কানে আসে ঢাকের শব্দ। 

খেয়াল হল তাদের। কাদম্িনী বলে-_পুজোর দিন আইল না? দু্নাপুজা । 

ওদের জীবনে কোন উৎসবের আনন্দের অবকাশও নেই। কয়েকদিন ধরে বহু উৎকণ্ঠা নিয়ে ফিরছে পথে 
পথে। কখন দুর্গাপূজার দিন এসে গেছে জানে না। 

মাঝি বলে-_কুমীরমারীর হাটতলায় পুজো হয়। তয় পুজোর পরই ঠ্যালা । শেষ ষাড়াষাড়ির বান 
আসবে। তখন ভেড়ি টিকলে ধান বাঁচবে, গী বাঁচবে। মানুষের মুখে হাসি ফোটে এখানে তখন। 

ওদের নৌকাটা এসে ভিড়েছে হাটতলাব ঘাটে। 

পুজোয় ঢাক বাজছে। ছিন্নমূল মানুষগুলো নেমেছে। বনবিহারী বলে- মারে প্রণাম করি আয় সব। 

লোকজনের ভিড় জমেছে। ওদিকের গাছের নীচে মাঠে দু'চারটে তেলেভাজা টুকটাক মণিহারীর 
দোকানও বসেছে। কালুও এসেছে ওদের বসতির লোকজনের সঙ্গে। 

বহুদিন পর তারা লোকালয়ে এসেছে, সামনে ধানমাঠ। সবুজ থেকে সোনা রং ধরেছে ধানে, কালু 
গিরিজারা স্বপ্ন দেখে। তাদের দ্বীপেও এমনি ধান হবে একদিন। কেতকী গিরিজা ঘুরছে মেলায়। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১০৯ 


কালু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। দু'্চারটে নৌকায় লোকজন আসছে যাচ্ছে। সামনে গাং-এর বিস্তার। তার 
জীবনের শুন্াতার কথাই মনে পড়ে। 

আজ বহুদূরে এসেছে তারা । যমুনারা বোধহয় জানে না, তারা কোন্‌ নরকে পড়ে আছে। রায়পুর 
শহরের কথা মনে পড়ে। কালু তার কোন খোঁজই পায়নি আর। 

হঠাৎ কার ডাকে চাইল। 

নন হা গাড়ি বারা রননানান গারো লাগার জোর ররর রজার 
রাশি রাশি মঞ্জরী, বাতাসে ওঠে তার মিষ্টি সুবাস। 

হঠাৎ তাকে কে ডাকছে, চমকে ওঠে কালু। 

যমুনা ঠাকুর দেখে একা উঠে এসেছে এদিকে । কোন গৃহস্থের ঘর-কলাবন দেখা যায়, ধানক্ষেতের মিষ্টি 
গন্ধ মিশেছে সোনাঝুরি ফুলের সঙ্গে। 

যমুনা আজ ফিরেছে তার চেনা মাটিতে। বেঁচে এসেছে নরক থেকে। কিন্তু একা । আজ কালুও হারিয়ে 
গেছে কোন বিরাট সীমাহীন বিশ্বে। 

হঠাৎ ওকে এখানে দেখবে ভাবেনি যমুনা। 

কালুও ছুটে আসে। দেখছে যমুনাকে। মুখে চোখে পথের ক্লান্তি জড়ানো । তবু ডাগর চোখের চাহনিতে 
কি হারানো আশ্বাস খুঁজে পায় কালু। 

__তুই এসেছিস যমুনা? 

কালু কি অধীর ব্যাকুলতা নিয়ে ওকে কাছে টেনে নেয়। যঘুনার দু'চোখে জল নামে কি খুশীতে। 

কালু বলে-_কীদিস নি যমুনা। সেদিন বুঝিনি, ভূলই করেছি একটার পর একটা। আজ আর সে ভুল 
করুম না রে। 

যমুনা কান্নাভিজে স্বরে অনুযোগ করে, 

_একেবারে ভূলে গেলি আমাদের । খোঁজ খবরও নিলিনা। কোথায় ছিলাম-_কি করছিলাম: ওরা 
নরকেই নামিয়েছিল রে। 

কালু ওকে কাছে টেনে নেয়। আজ তার মনে অনেক পাবার সুর জাগে । জীবনের বহু বেদনা, বনু বঞ্চনা 
অপমান আর ব্যর্থতাকে দেখেছে তারা । কালু বলে, 

-_-ওসব কথা ভুলে যা যমুনা । পাপ আমরা করিনি--ওদের লোভকেও ঘেন্না করি। ওসব ভূলে যা। 

হঠাৎ কার হাসির শব্দে চাইল। সুরভিও এস পড়ে। 

সে ওদের দেখে রলে- যুগল মিলন হইছে তাহলে? এ্্যা-কি বরাত তোর লা যমুনা। আর কালু 
তোরেও কই, তর জনাই ছুটে আইছে যমুনা 

যমুনার চোখে সলজ্জ হাসির আবেশ। 

ভয়ে ভয়ে যমুনা শুধোয় --বাবা মা ভাল্লা আছে তো? 

এদের জীবনের হিসাব নাই। পথে পথে এমন অনেকেই হারিয়ে গেছে। তাই ভয় হয় যমুনার ওদের 
খবর নিতে। কি দুঃসংবাদ শুনবে কে জানে। 

কালু বলে--সবাই ভালো আছে! তোর বাবা মাও পুজো দেখতে এসেছে। ডাকছি তাদের। 

যমুনার সারা মনে আজ খুশীর সুর জাগে। হারানো মেয়েকে পেয়ে জড়িয়ে ধরে। এসেছে ললিতা । 
বহুদিন পর তারা আবার মিলিত হয়েছে। ললিতার দুচোখ ছেয়ে জল নামে। কাদছে রামানুজের স্ত্রী মেয়েকে 
পাবার আনন্দে। 

নিশিকাস্ত বলে--এ মাটিতে এসে সবই ফিরি পাবে শরৎ! এ মাটি মনে লয় আমাগোর ফেরাবে না 
হে। 

ভক্তিভরে ওই মানুষগুলো কি ব্যাকুলতা নিয়ে ওই দেবীমুর্তিকে প্রণাম করে। 


১১০ সেরা দশটি উপন্যাস 


নিশিকাস্ত বলে--চল। ফিরতি হবে। 
ওরা আজ খুশী মনে হারানো মানুষদের নিয়ে ফিরছে নোতুন দ্বীপে 


সুরভি বনবিহারী যদুপতিদের পরিচয় করিয়ে দেয় ওদের সঙ্গে। শরৎ দাস বলে-_আবাদে এবার 
নোতৃন করে বসত করো সবাই। তবে এখানে খাটতি হবে। গড়তি হবে সবকিছু। ওই মরা নোনা মাটিতে 
তার আনতি হবে। 

সুরভি যমুনার দ্বীপে এল। নৌকা ভেড়বার জন্য তার মধ্যেই দ্বীপে এরা নিজেরাই বনের কাঠ তক্তা 
দিয়ে মজবুত করে জেটি বানিয়েছে। দ্বীপের বুকে রাস্তার পত্তন করেছে। সারবন্দী চালা, ওদিকে মাটির 
বুকে গভীর একটা কুয়ো খুঁড়ছে তারা অনেকখানি জায়গা নিয়ে । ওদের বিশ্বাস মিঠে জল বের হবে এখানে। 

গিরিজা বলে--টিউবওয়েলও বসছে। কলকাতার লোকজন অনেকেই সাহায্য করছেন। মিঠে জলও 
পাবে নিশ্চয় তারা এখানে। 


শরৎ দাস-নিশিকাস্তরা এখন যেন ক্লাত্ত। ওরা ক'দিনেই আরও লোকজন নিয়ে দ্বীপটার চারিদিকে 
ঘুরছে। এরমধ্যে বাইরের দু'একজন এসেছে। গণেশ-গিরিজারাও ভেবেছে কথাটা প্রথম ক'দিন কেটেছে 
উত্তেজনার ঘোরে, এবার ভাবতে হবে তাদের এখানে কিভাবে বাঁচা যায়। 

এর মধ্যে লোকজন মিলে বন কাটাই শুরু হয়েছে। দণ্ডকারণ্যের মত বিরাট বনস্পতি এখানে নেই। ছোট 
মাঝারি গাছই বেশী। ওদের সমবেত কুড়ুলের ঘায়ে তাদের কেটে চলেছে, আর মাটিতে এতকাল ধরে ওই 
গাছগুলো শিকড় চালিয়েছিল, সেই সব শিকড়ও তুলতে হচ্ছে ওদের। 

আশ্বিনের মাঝামাঝি, তবু রোদের তাপ এখানে বেশ চড় চড় করে। লোকগুলো মাটি সাফ করে চলে। 

কেতকী-ললিতারা এর মধ্যে ঘর তুলেছে। 

ঘর বলতে কাঠ-পাতা দিয়ে আচ্ছাদন, খড় কিছু এনেছে ওপারের আবাদ অঞ্চল থেকে। 

এরমধ্যে দ্বীপের মাটিতে গড়ে উঠেছে সার সার ঘর, মানুষগুলো ওই পরিবেশে কোনরকমে মাথা গুঁজে 
রয়েছে, ওদিকে বন কাটাই চলেছে-_খোকনকে নিয়ে কেতকী রয়েছে একটা ঘরে, নিশিকাস্ত কর্শদনেই যেন 
বুড়ো হয়ে গেছে। 

ওর শরীরটায় গাছে যেভাবে ঘুণপোকা বাসা বাধে বাইরে থেকে দেখা যায় না কিছু, ভিতরে চলে তার 
অবক্ষয়, একদিন দমকা ঝড়ে তার অস্তঃসারশুন্য কাণ্ুটা ভেঙে পড়ে তেমনি যেন নিশিকান্তের মনেও 
কি বাসা বেঁধেছে। হাসি খুশী কর্মঠ লোকটা চুপচাপ থাকে। তার ছোট ছেলে ভুজঙ্গ মারা যাবার পর থেকেই 
নিশিকাত্ত বদলে গেছে। 

ব্যাপারটা নিশিকান্ত নিজেও বুজেছে। মানুষ প্রথম প্রথম সব প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে সেই 
বাধাগুলোকে উত্তীর্ণ হয়ে বাঁচতে চেষ্টা করে, তার সংসারকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। নিশিকান্তও এতদিন, 
এতগুলো বছর ধরে সেইভাবে লড়াই করেই বাঁচার চেষ্টা করেছিল। 

শেব ভরসা নিয়ে গেছল দণ্ডকারণ্যে। 

কিন্ত সেখানেও হেরে গেছে সে, হারিয়ে গেছে তার সবকিছু। লোকটা এবার পরাজিত হয়ে ভাগ্যের 
হাতেই ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে । ক'দিনের ধকলেও দেহমন ভেঙ্গে পড়েছে। 

আর এখানে এসে ভয়ই হয় তার। 

খোকন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে, সেই নধর নাদুস নুদুস ছেলেটা এখানে এসে শীর্ণ হয়ে গেছে। 
ঘরের গরুর দুধও পায় না, বার্লি আর সামান্য কৌটোর দুধ; আর ভাত বলতে লাল ফাটা চালের পিগ্ি। 

টিনটিন ভার ভরদ্যিরার রানির িরযারারিভিিরতা 
ওর দিকে। 

কেতকী বলে- পাস্তা দিই দু'গা? 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১১১ 


নিশিকান্তের খেতেও রুচি নাই। জলটাও কেমন বেম্বাদ ঠেকে। নোন্তা। 

নিশিকাস্ত বলে--এহানে ক্যান আইল ওরা? এমাটিতে ফল ফসলও হইব না। জলের জোগানও নাই, 
দণ্ডকরণ এরচেয়ে ভালো ছিল রে বৌ। এহানে মানুষ বাঁচবো ক্যামনে তাই ভাবি। 

কেতকীরও ভালো লাগেনি জায়গাটা। 

নিজের ঘর-সংসার, গরু-বলদ, তুলসীমঞ্চ কিছুই নেই। আবার সেই ক্যাম্পের ভিখারীর মত জীবন 
কাটাতে হচ্ছে তাদের। 


ক'দিন থেকেই আকাশে মেঘ জমছে, নদীর রূপও বদলে গেছে। নদী নয়-_যেন অকুল সমুদ্র, আর 
ঢেউগুলো আছড়ে পড়ে তীরভূমিতে, বাতাসে ওঠে গর্জন। 

বড় নদীতে নৌকাও যাচ্ছে না, শরৎ দাস-এর বাড়ি ছিল আগে খুলনার ভাটিতে রূপসা-পশর নদীর 
এলাকায়। দেখেছে সে আগে নদীর এই রূপ। শরৎ দাস বলে, 

-_-কোটালের যাড়াবাড়ির বান ডাকতি পারে, হুঁসিয়াব থাকবি সবাই। 

চারিদিকেই জল। 

সেদিন বিকেল থেকেই মেঘ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে আর মত্ত নদীর গর্জন বেড়ে ওঠে। মানুষগুলো চমকে 
ওঠে। ঝড় উঠেছে। সুন্দরবনের দিকে ঝড়ের বাতাস রুদ্রমূর্তি ধরে হানা দিয়েছে। 

চীৎকার করে কে-_ডিঙ্গি গুলান খালের ভিতরে নে যা! বাতাসের বেগে ওদিকে চালা দুখানা বার কতক 
নাড়া খেয়ে ছিটকে উঠে যায় আকাশে। চীৎকার করছে ভীত ত্রস্ত মানুষগুলো । 

ওদিকে ঝুপড়ি থেকে ছুটে বের হয়ে আসে কেতকী। 

নিশিকাত্ত আর্তনাদ করে, একটা কাঠ ছিটকে এসে পড়েছে তার উপর। গিরিজা বাবাকে টেনে আনছে 
ঘর থেকে। 

অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে। চারিদিকের নদীর গর্জন ভেসে আসে। ভীত ত্রস্ত মানুষণ্ডলো এসে জমা হয়েছে 
দ্বীপের মাঝে। হঠাৎ ওদিক থেকে আর্তনাদ ওঠে অন্ধকারে। 

_-জল। জল ছাপিয়ে উঠছে। 

অবাক হয় তারা । শরৎ চীৎকার করে, 

--কোটালের বান আইছে। হুসিশর! 

নদীগুলো দেখা যায় ফুলে ফেঁপে উঠেছে, ঢেউ ভাঙ্গছে এসে দ্বীপের মাটিতে, আর জলম্সোত এগিয়ে 
আসছে। ডুবছে তাদের ঘর বসত-_ঝুঁপড়িগুলে. থেকে বের হয়ে পড়েছে মানুষ৷ 

কালু হাক পাড়ে-_ সবাই এদিকে এসে ওঠে। শিয়া। হ্ুসিয়ার! 

এমন বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয় নি তারা । ঝড়-_আবার বৃষ্টি আর বন্যার তোড় সব একসঙ্গে হানা 
দিয়েছে এই দ্বীপের উপর । আকাশ ফাটিয়ে বিজলির ঝিলিক ওঠে । বনের দিক থেকে ভেসে অ'স বাঘের 
ডাক। 

শিউরে ওঠে ভীত ত্রস্ত মানুষগুলো । 

নিশিকান্তের হাত পা কীপছে, দীড়াবার সামর্থ নেই। 

_ বাবা! কেতকী ধরেছে বুড়োকে একহাতে, অন্যহাতে খোকনকে ধরে জলম্নোত ঠেলে আসার “চেষ্টা 
করছে। ঠাণ্ডা হিমজলের শ্নোাত ঠেলে ফেলে দেবে তাদের। 

আর্তনাদ করে ওঠে সে, হাত ছিটকে খোকন পড়েছে জলের মধ্যে। সুরভিও ছিল পাশে। সে ধরে 
ফেলেছে ছেলেটাকে, জলও খেয়েছে দু'একঢোক। নোনা জল।.ছেলেটা কঁকিয়ে ওঠে। 

গিরিজা-গোবিন্দ-কালুরা নীচু জমি থেকে মানুষগুলোকে টেনে আনছে উপরের ভাঙ্গায়, কাদের চীৎকার 
ওঠে_ তীব্র শ্রোত নামছে নদীর দিকে। 

কে "“ভসে চলেছে ওই ক্রোতে নদীর দিকেই। 


৯১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


আর অন্ধকারে জল তোলপাড় করে একটা ঝাপটার শব্দ ওঠে। টর্চের আলোয় চমকে ওঠে ওরা। 

--হঁসিয়ার! কুম়ীর! 

একটা বিরাট কুমীরের ল্যাজের ঝাপটায় গতিলাল ছিটকে পড়ে, কুমীরটাও ক্রোতের টানে উঠে এসেছিল 
এদিকে শিকারের সন্ধানে, সামনে মানুষটাকে পেয়েই ধরে নিয়ে চলেছে নদীর দিকে। চীৎকার করছে 
গতিলাল-_-ওর বৌ হাঁক পাড়ে! 

ছুটে আসে ওরা, কিন্তু ততক্ষণে বুকজল থেকে কুমীরটা ওকে টেনে নিয়ে নদীতে পড়েছে। শুন্যে দুহাত 
তুলে অস্তিম আর্তনাদ করে তলিয়ে গেল গতিলালের দেহটা । আর দেখা গেল না তাকে। 

বাতাসে ওঠে মৃত্যুর পদধবনি। 

নিশিকাস্ত চীৎকার করে-_মরবি, হকলেই মরবি এইবার: কোথায় আলি তোরা! 

বনের দিক থেকে বাঘের গর্জন ওঠে। বনভূমি জলে ডুবে গেছে, সেই ডুবন্ত বনে জলম্রোতের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে বাঘটা গন করছে। এদিকের উঁচু জমিতে আশ্রয় নিয়েছে হতভাগ্য বিতাড়িত মানুষগুলো । বাঘটা 
গজরাচ্ছে কি হিংসায়, বনের আড়ালে দেখা যায় ওর চোখদুটো, নীলাভ আভায় জুলছে। 

ভীত ত্রস্ত মানুষগুলো প্রাণপণে টিন পেটাচ্ছে, কলরব করছে রাতের অন্ধকারে। 

গতিলালের বৌটা তখনও বিকটস্বরে চীৎকার করছে। তার মেয়েকে রেখে এসেছে দণ্ডকারণ্যে, আজ 
স্বামীকেও তৃলে দিল কুমীরের মুখে। কামিনী চীৎকার করছে __আয়, আমারেও লই যা! পোড়ার মুখা 
ভগমান তর মনের সাধ পূর্ণ হউক। 

বন্যার জল উপরের মাটির টিবিগুলোর কাছাকাছি এসে গেছে, কে অন্ধকারে গরাণ খুটো দিয়ে একটা 
সাপকে পিটছে, সাপটা ভেসে এসেছে কোথা থেকে । আঘাত পেয়ে গোখরো সাপের পিঠের শিরদীড়াটা 
ভেঙ্গে গেছে। সোজা হয়ে উঠেছে মাঠি থেকে, ফনা তুলে গজরাচ্ছে হিস হিস শন্দে আর ছোবল মারার 
চেষ্টা করছে। 

ওটাকে পিটিয়ে শেষ করে ওরা। 

কেতকী শাড়ির আড়াল দিয়ে খোকনকে এই বৃষ্টি থেকে বীচাবার চেষ্টা করে। ছাতাটা বাতাসের তোড়ে 
উড়ে গেছে। কোথায় কোন আশ্রয় নেই। ভিজছে তার!। বাচ্চাটাও ভিজে গেছে, অনেকের বাচ্চারাও অমনি 
অসহায়ের মত ভিজছে আর কঁকিয়ে ঝ'পছে! অসহায় সেই কান্নার সুর। 

গর্জে ওঠে নিশিকান্ত-_ওটার গলায় পাড়! দিই মাসি ফ্যাল্‌ বৌ। তহন কই নাই? ক্যান আইলি এই 
যমপুরীতে! এর চেয়ে দণ্ডকরণ ছিল ঢের ভালো। 

জল তখনও বেড়ে চলেছে। বাতাসে ওঠে ঝড়ের দাপট--জলশ্রোতের গর্জন-_আর মানুষের 
আর্তনাদ-__বাচ্চাদের কান্নার শব্দ। কেতকী ঠায় দীড়িয়ে কাপছে। বাচ্চাটা কেঁদে কেঁদে যেন নেতিয়ে পড়েছে 
হিমে। কেতকী ওকে আদুড় বুকের মধ্যে জড়িয়ে তার দেহের অবিশষ্ট উত্তাপটুকু দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখতে 
চায়। 


ভোর হয়ে আসছে। ফিকে হয়ে আসে রাতের জমাট আদিম অন্ধকার । কমে আসছে জলের চাপ, ক্রমশঃ 
জলটা পিছিয়ে চলেছে, ঝড়ের দাপট কমে আসে, বৃষ্টির ঝাপটাও। সকালের দিকে বৃষ্টিটা থামে, আকাশে 
মেঘগুলো এইবার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছে। 

এক রাতের সর্বনাশে দ্বীপটার চেহারা বদলে গেছে। ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত মানুষগ্ডলো ওই ভিজে মাটিতেই 
বসে আছে, ওর মধ্যে টিকে থাকা চালা দু'একটায় মেয়েছেলেরা মাথা গুঁজেছে। চারিদিকে তখন কালো 
একপুরু কাদার প্রলেপ। ছড়িয়ে আছে কাঠকুটো, দুচারটে থালাবাসন-_-ভিজে চট । আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে ঘরগুলো। তবু ওদের খাবার দাবার বাক্স টাক্স তুলে এনেছিল এই উঁচু ডাঙ্গায়। 

কালু, গিরিজা, গোবিন্দ, পটলের দল এর মধ্যে হাক ডাক করে জড় করেছে ওই লোকগুলোকে। 

শশীপদ এখানে এসে অবধি নানা কথাই বলেছে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১১৩ 


কৃপাসিন্ধু ভিজে কাদা মেখে গর্জায়-_চলি যামু এহান থনে। এহানে কেউ বাঁচবি না কইলাম। 

বাধা দেয় কালু--দগুকারণ্যেই এই কথাই কইছিলা। তহন তুমি কইছিলা সুন্দরবনে চলো, আইজ কইহু 
থাকুম না এহানে? তয় ক্যান্‌ তহন সকলেরে কইছিলা সুন্দরবন আসার কথা? 

কৃপাসি্ধু কালুদের চেনে। বৃষ্টিতে ভিজে কাদা জলে ওরা রাতজেগে কাজ করছে, চেষ্টা করেছে এদের 
বাঁচাবার। দু একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। গতিলালকে কুমীরে নিয়ে গেল- নামো কলোনীর দুজন মরেছে 
সাপের কামড়ে। 

মৃত্যুর এমন থাবা তার এই ক'বছরেই দেখেছে বার বার তাদের মাঝে হানা দিতে। গিরিজা বলে, 

__-বসতের চারিপাশে ভেড়ি বীধ দিতে হবে। দেরী নয়-_আজ থেকে সবাইকে হাত লাগাতি হবে। 
বাঁধ ছিল না তাই ডুবেছি। বাঁধ দিতেই হবে! 

তাদের বাঁচার জন্য এ করতেই হবে, সামনের পূর্ণিমার জোয়ার আসবে! সেই বান ঠেকাতেই হবে। 

শশীপদ শোনায়, 

_ আর আমাগোর বাঁচার জন্যি খোরাকী চাল কনে পামু? 

এ প্রন্ন সকলেরই। 

এতকাল এই সাত আট বছর ধরে তাদের এ ভাবনাটা সরকার ভেবেছে। হয়তো ভালোভাবে পায়নি-- 
তবু কোনমতে টিকে থাকার মত খোরাক, টাকা কিছু পেয়েছে। দণ্ডকারণ্যেও তাদের এ অবস্থা ছিল। 

একটা আশা ছিল নিজেদের জমিতে ফসল হবে। কিন্তু এখানে সেই আশ্বাস দেবার মত কেউ নেই। 

কালু ফুঁসে ওঠে চেরকাল তোমারে কে খাতি দেবে? এহানে তোমারডা তোমারে রোজকার করতি 
হবে। দরকার হলে ওপারের আবাদে যাই জন খা্টতিও হবে! স্বাধীন হই বাচতি চাও, আর কও খাতি দেবে 
কেডা? 

কঠিন সত্য কথাই। 

সুরভি বলে ওঠে--ঠিক কইছস কালু! 

ওই স্তব্ধ মুক মানুষগণ্ডলোর মনে আজ কথাটা জাগে। এতদিন পর তারা এই মাটিতে এসেছে স্বাধীনভাবে 
নিজের চেষ্টাতেই বাঁচার জন্য। তারাও এই বিপদ- ঝুঁকি মাথায় নিয়ে এসেছে। দরকার হয় তারা এখানে 
থেকেই জন খাটবে, নিজের জমি ঘর বাঁধবে। এ মাটিকে সুরক্ষিত করবে, আর এর মধ্যে তাদের একটা 
সমস্যার সমাধান হয়েছে কিছুটা । কাঠ-এর দাম অনেক । তারা এখানের বন কেটেই কাঠ বিক্রি করে চালাবে। 

শরৎ দাসও আজ এখানেই বাস করতে চায়। জেলের কাজ জানে, অনেকেই সেই সম্প্রদায়ের লোক। 
তারা এই গাং-খালে পেয়েছে প্রচুর মাছের সন্ধান। জাল কিছু কিনে মাছ ধরে মহাজনদের ভালো দামে বিক্রী 
করছে। 

আজ তারা নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার কথা ভাবে। 

এত দুঃখ বিপদ- মৃত্যুকে দেখেও বলে শরৎ দাস, 

_ কথাটা ভাবি লাও তোমরা? যে যাতি চাও যাও গিয়া। আর্মরা এহানেই থাকুম। অনেক মরছি-_ 
মরণেরে ডরাই না। যে যাতি চাও চলি যাতি পারো। 

জনতা চুপ করে থাকে। কৃপাসিন্ধু-শশীপদ্বাও মুখে ফুটে কিছু বলতে পারে না। এখান থেকে চলে যাবার 
ইচ্ছা থাকলেও একা-একা চলে যাবার সাহস নাই। যাবার কোন ঠাঁইও নাই। তাই চুপ করে থাকে। 

গিরিজা বলে- তাহলে আজ থেকেই বাঁধ দেব। আর নামা খালের জমির মুখে আজ জাল বসাতি হবে 
এখুনিই, ভাটার জল মামার আগেই। 

শরৎ দাস-রামানুজরা বলে, 

--গুধু জালই নয়, পরে ওহানের মুখে বাঁধ দিই বাক্স কল বসিয়ে ভেড়ি বানাতি হবে। সারা চরের 
ওই খালের ধারে দুইটা নোনা জলের ভেড়ি করুম। 


১১৪ সেরা দশটি উপন্াস 


মেঘ ভেঙ্গে রোদ উঠছে। 

ওরা কাজ করে চলেছে বাঁধে । হাজার খানেক-_মায় সোমর্থ মেয়েরাও লেগেছে, সুরভি যমুনাও ঝুড়িতে 
করে মাটি বইছে। আরও অনেকে। 

আর ওদিকে বিস্তীর্ণ জলাভূমির নীচে জাল ঘিরে ওরা মাছ ধরতে নেমেছে। কোটালের গোণে সমুদ্র 
থেকে রকমারী মাছের ঝাক উঠে আসে। পার্শে-ভেটকি-পমফ্র্ট-সিলেট-বাগদা চিংড়ি আরও অনেক মাছ। 

দুদিকের জলা থেকে ভাটার জল নামছে, চারিপাশে পলিকাদার উপর রূপালী মাছের ঝাক এসে আটকে 
পড়েছে, আর কাদায় ছিটিয়ে আছে ঝাকবন্দী বাগদা চিংড়ির দল। 

দ্বীপের ছেলে বুড়ো সবাই নেমেছে সেই মাছ সংগ্রহ করতে। দুদিকের জলা জমির চারিপাশে ভিড় করে 
ওরা মাছ ধরছে। বিরাট ঝুঁড়ি-ক্যানস্তারাতেও ধরেনি। কতকগুলো টিন ফেলে খানিকটা জায়গা ঘিরে মাছ 
গাদা করছে তারা। 

শরৎ দাস-গোবিন্দ-গিরিজারা আসা করেনি এত মাছ পাবে তারা শরৎ দাস বলে, 

--জলার মাছ ধরবি না। থাকতি দে। এই দশদিন ধরে বেচবি। 

এত মাছ কেনার লোকের অভাব নেই। বাঘনা নদীর ওপারেই ফরেষ্টের ঘাটের কাছে মাছ মহাজনের 
খুঁটি রয়েছে! এখানের জেলেদের সব মাছ ওরা কিনে বরফ দিয়ে চালান পাঠায় ন্যাজাট না হয় ক্যানিং- 
এর ঘাটে। সেখান থেকে চলে যায় কলকাতার বাজারে। 

মহাজন বিভূতি নক্করও এসে পড়ে। বাগদা চিংড়ির ত্প দেখে অবাক হয় সে। কলকাতায় নিদেন পঞ্চাশ 
টাকা কেজি দরে বেচবে সে, এসব মাছ বিদেশে চালান যায়, বাজারে পড়তে পারে না। 

বিভূতি মহাজন হিসেবী লোক। 

এই মাছের কারবার করে সামান্য অবস্থা থেকে নিজেয় লঞ্চ করেছে, কিছু জেলেদের দাদন দিয়ে মা 
ধরায়, যাতে কলকাতার বাজারে তার বাঁধা আড়ত ঠিকমত চলে। 

কালো গোবদা চেহারা । বিভূতি নস্কর এসেছে এই দ্বীপের এ মাথায়। দেখে অবাক হয় সে। এর মধ্য 
এই লোকগুলো খালের পাশে বাঁধ দিয়ে বিস্তীর্ণ জলা এলাকা দুটোকে নোনা জলের ভেড়িতে পরিণত করতে 
চলেছে, এতদিন ধরে বন- এই ডুবো জলা পড়েছিল বনের সম্পত্তি হয়ে। এভাবে এই এলাকাকে ভেড়িতে 
পিরিণত করার কথা ভাবেনি। এরা করতে চলেছে। 

আর এই লোনা জলের ভেড়িতে মাছের অভাব হয় না, বাঁধের নীচে বড় মাপের কাঠের তৈরী জল 
ঢোকার মুখ থাকে। পূর্ণিমা অমাবস্যার জোয়ারের সময় নদীর জল ফুলে ওঠে, তখন জলে মাছেরও 
আমদানী হয়, মাছের ডিমও থাকে প্রচুর, সেই জল ওই মুখ দিযে ঢোকে ভেডিতে। ভেড়ি ভর্তি হয়ে যায়। 
আর মুখ বন্ধ করে সেই জল আটকে রাখে। মাছ বড় হয়, মাছ ধরা যায় পনেরো দিন ধরে। মাসাবধি 
কালও। তারপর এই জল সব বের করে পরের গোণে আবার মাছ সমেত জল ঢুকিয়ে নেয়। 

এ হেন দুটো বিরাট ভেড়ি তৈরী করছে তারা। বারোমাস ধরে প্রচুর মাছ হবে, আর মিলবে বাগদা 
চিংড়িও। বিভূতি নস্কর আজকের মাছ-এর দর দেয় ভালোই। 

গিরিজা-কালু-পটলরা আশা করেনি এত দাম পাবে। তবু এর মধ্যে গিরিজা কলকাতায় গিয়ে মাছের 
দর কিছুটা দেখেছে। বলে সে-_তিরিশ টাকা নয়-_-চল্লিশ টাকা কিলো দিতি হবে মহাজন! বাগদা চিংড়ি 
দিচ্ছি এক নম্বর। এর দর তো নিদেন ষাট পাবেন। 

শেষ অবধি একটা রফা হয়। আজ মাছ বিক্রী করে ওরা নিদেন হাজার ছয়েক টাকা পেয়েছে। আর 
বিভূতি নস্কর বলে, 

--ওই ভেড়ির মাছও আমি নোব। সব মাছ। 

শরৎ দাস; রামানুজরা এবার যেন আশ্বাস পায়। ওদেশে মাছের ব্যবসা করতে তো আগে আসে শরৎ। 
কিন্তু তখন এমন সোনার দর ছিল না। 

গিরিজা বলে-_তা দিতি পারি। আপনিও এখানের লোক আপনার ভরসাতেও থাকুম। 


দণ্ডক (থকে মরিচঝীপি ১১৫ 


বিভৃতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি আছে এই চাকলায়, আর তার বাড়িও নদীর ওপারেই। ভেড়ির ওদিকে 
বিরাট দোতলা পাকা দালান করেছে, পাশে মন্দির। আর জমি জায়গাও বিভিন্ন নামে মিলিয়ে কয়েকশো 
বিঘেই রেখেছে, এদিকে ডাকাতির ভয়ও রয়েছে। তার বাডির পরেই নদী-_ওদিকে ছিল ঘনবন। আজ 
সেই বনের জমি সাফ করে এসেছে হাজারো মানুষ । ভরসা পেয়েছে বিভূতি নক্করও। আর তাদের মাছেই 
বিভৃতির গদি চলে যাবে। বিভূতি নস্কর বলে--তা সত্যি। 

গিরিজা বলে-_তাই কইছিলাম কিছু আগাম দিন, িিরাল সার উনার 
থেকে আপনাকে মাছ দিমু! 

কথাটা মনে লাগে বিভৃতির। 

ক্যানিং-এর জানাদের মেছো লঞ্চও ঘোরাঘুরি করছে মনে হয় বিভূতির তারাও খবর পেয়ে এসেছে। 
ঘরের সামনের এই দীও সে ছাড়তে চায় না। তাই রাজী হয়ে যায় সে। 


একদিনের ঝড়-_সর্বনাশা বানে তাদের মন ভেঙ্গে পড়েছিল। দেখেছিল নিষ্ঠুর মৃত্যু আর নির্মম 
ধ্বংসকে। নিশিকাস্ত উদাস চোখে চেয়ে আছে। কেতকীও হাত লাগিয়েছে। 

পটলা আরও দু-একজন ছেলে এসে তাদের হুমড়ি খাওয়া ঘরখানাকে তুলছে। নোতুন কাঠ-_-গাছের 
গুঁড়ি দিয়ে মজবুত করছে। পটলা বলে-_দিদি, আর ত্যামন ঝড় বাদল হবো না। কোটালের জোয়ারও 
চলি গেল! এরপর আরও মুত করি ঘর বানাই দিমু। 

নিশিকান্ত গর্জে ওঠে-_ঘর! ঘর বানাবি এহানে £ 

লোকটার চুলগুলো রুক্ষ, গায়ে খড়ি পড়ছে। ক'দিনেই চাহনিটাও বদলে গেছে যেন একটা অর্দোম্মাদ 
মানুষ । পরণের কাপড়টাও কাদা মাথা । ভিজে কাপড়টা গায়েই শুকিয়েছে। 

কাল রাতে ভিজ খোকনেরও জুর। কেতকী বলে, 

__তর জামাইবাবুরে একবার আসতি ক' খোকনের জুর। 

পটলা বলে-_-কমু। ও এহন ব্যস্ত। ভেড়ি বাঁধার কাজ চলছে। আর মাছের ভেডি বানাইবো। বুঝলা-_ 
এহানে মাছ বেচি কমিটি পাইছে একদিনে পেরায় অষ্ট হাজার টাহা! 

নিশিকাস্ত শুন্য দৃষ্টিতে চেয়েছিল । মাথার সাদাপাকা চুলগুলো বেড়ে কাধে পড়েছে। জট পাকানোর মত 
অবস্থা হয়েছে। হঠাৎ ফুঁসে ওঠে সে-_ছাই! ছাই হবো! ভেড়ি করবে? ব্যস সরকার পয়সার নাম শুনলি 
কাড়ি নেবে। এহানে ওই ভেড়ি কইরাও বাঁচন যাইব না। মাটি! .... 

একমুঠো নোনা কাদা তুলে বলে, 

_-বিষ! বিষ আছে এতে। 

কেতকী ওকে থামাবার চেষ্টা করে। মানুষটা যেন বদলে গেছে, কেতকী ডাকছে-__বাবা! 

হঠাৎ খোকন কৌদে ওঠে। ছেলেটা জুরে হাঁপাচ্ছে। চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। কেতকী অসহায়ের মত 
ওকে বুকে চেপে ধরে থাকবার চেষ্টা করে। 

ললিতাও এসে পড়ে ছেলেটার কান্না শুনে। 

বলে সে-_একটু মধু তুলসীপাতা আর আদার রস দিতে পারিস? 

মধু এখানের বনে মৌচাক ভেঙ্গে কিছু পেয়েছিল, ঘরে আছে! তুলস্সীপাতার নাম শুনে কেতকীর মনে 
পড়ে দণ্ডকারণ্যের বসতির সেই বাড়ির কথা । উঠানে নিজে তুলসীমঞ্চ কদেে গাদটা লাশিয়েছিল, বেড়ে 
উঠেছিল তুলসীগাছটা। 

আজ সেটাও বোধহয় শুকিয়ে মরে গেছে। 

--কিরে? 

মায়ের ভাকে খেয়াল হয় কেতকীর। বুল সে-_নাঃ! কই পামু। 

__তুলসীগাছ। নিশিকাস্তও যেন স্বপ্ন দেখছে সেই তুলসীমঞ্চের, ফেলে আসা বাড়িটার। নিজের হাতে 


সেদউ/১৬ 


১১৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


সব ভেঙ্গে দিয়ে এসেছে এই শ্রশানে। নিশিকান্ত খ্যান-খেনে স্বরে বলে, 

- তুলসীগাছ-ঘর সব ফেলি আইছি ঠাইকরুণ, আবার ও কথা ক্যান কও। এহানে ওসব নাই--হইব 
না। 

বুড়ো শশীকাস্ত আজ বদলে গেছে। 


একরাত্রির সর্বনাশা ভাঙ্গনের মধ্যেও সেই হতাশ মানুষগুলো আবার কি নোতুন আশা নিয়ে বুক 
বেঁধেছে। গিরিজা-গোবিন্দ-শরৎ দাস-মুকুন্দ সকলে মিলেই কথাটা বলে। 

মাছ বিক্রীর টাকায় ওরা ধান কিনবে এই সময়। বিভূতি নক্করকেই বলেছে- সস্তায় ধান কিছু দেবে 
সে। তবু কিছুদিনের খোরাক হাতে থাকবে তাদের । সামান্যই--তবু কাজে লাগবে । আর দৈনিক মাছ 
বিক্রীর টাকাও জমবে কমিটির কাছে। তা দিয়ে ভেড়িটা শেষ করা হবে। লোকদের মজুরিও দেওয়া হবে। 

সমিতির একটা বাড়িও উঠেছে। টিনের ছাউনি দেওয়া ঘরে তক্তা পেতে মজবুত করে সেখানে তোলা 
হয়েছে রাশিকৃত ধান। আর ভেড়িটাও সারা। দিনরাত খেটে এবার কোটালের আগেই তারা ভেডির কাজ 
শেষ করেছে, যাতে আর বানের জল হানা দিতে না পারে। 

কালু বলে-_মজবুত করি বধ দিই গিরিদা, হালায় নদী আমাগোর চুবাইবা! দেখুম তরে! 

ছোট্ট দ্বীপটাকে এবার নোতুন করে গড়তে চায় তারা। 

ঘর বাড়ি আবার মাথা তুলেছে_ দোকান পাটও দিয়েছে দু'চারজন। কৃপাসিন্ধু এর মধ্যে ওপারের 
কুমীরমারীর হাট থেকে আনাজপত্র টুকিটাকি জিনিষ এনে বিক্রী করছে। 

লোকটা আদৌ খুশী নয় এদের উপর । 

মনে হয় কৃপাসিম্ধুর, ভূলই করেছে সে দণ্ুকারণ্য ছেড়ে এসে। হরিশ পাল সুধাকান্তের দলকে বিশ্বাস 
করে ভুল করেছিল। 

শশীপদ এর মধ্যে তাত পেতেছে। গামছা-লুঙ্গি বোনে। হাটে যায় বিক্রী করতে। সেই খবরটা দেয় 
কৃপাসিম্ধুকে। 

_-এহানে এসে গিরিজা-কালুরাই লাভ করছে। দেখবা ওই সমিতির নাম কইরা মাছের ভেড়ি করছে, 
তার লাভ খায় ওরাই। কম ট্যাহা নয় হে। 

কৃপাসিন্ধু অবাক হয়-_তাই কও। তার জন্যই এত সর্দারি করছে। ওসব ঘুইচা যাইব। বনের কাঠ 
কাটছো-_মাছ মারছো। 

কথাটা কৃপাসিন্ধু কুমীরমারির হাটেই শুনেছে, সেদিন হাটে গেছে। লঞ্চ থেকে ওখানের ক্ষেত্রমাষ্টার 
নামছে। হাতে তার টাটকা খবরের কাগজ। আজই কলকাতা থেকে আনছে। 

ক্ষেত্রমাষ্টার এই দিগরের নামী লোক। এখানের পঞ্চায়েতের মাতব্বর। 

কৃপাসিন্ধু ওর বাড়িতেও যায় মাঝে মাঝে। ক্ষেত্রমা্টার নানা কাজে ব্যস্ত থাকে। বিরাট চাষবাস। 
পাম্পসেট আছে নিজের। আর এই এলাকার মানুষের কাজে অকাজে থাকে। কৃপাসিন্ধু ওর কাছে সেই 
খবরগুলো দেয়। 

ক'দিন আগেই ক্ষেত্রমান্টারের চাষ বাড়ি থেকে কিছু ফসল চুরি গেছে। কলাগাছ থেকে কলার কীদি, 
লাউও গেছে অনেক। 

এর আগে নটবর বর্থনের বাড়ির উঠান থেকে গেছে কয়েক বস্তা ধান। এখানে এসব ছিলনা। গ্রামের 
মাতব্বররাই চটে উঠে বৈঠক ডেকেছে। 

ক্ষেত্রমাষ্টারও এসেছে? 

হাটবার, কুমীরমারির হাট এই অঞ্চলের শেষ সীমানায়। আর ওই দ্বীপের মানুষজন হপ্তায় দু'দিন এই 
হাটে আসে। মেয়েরাও আসে অনেকে। 

শশীপদ আসে গামছা-লুঙ্গি বেচতে, গোবর্ধন কর্মকার দেখেছে ধান কাটার মরুণডম আসছে। তার কামার 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১১৭ 


শালে সে কাস্তে বানিয়ে আনে! দ্বীপের মাঝে সনাতন দর্জি দোকান দিয়েছে, খদ্দের-এর কাপড় নিতে আসে 
এখানে, পিরহান পায়জামা বানিয়ে দেয়। 

এই গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে এখানের অর্থনীতির সঙ্গে তারা সরিকান হতে চাইছে। তাই হাটে তারাও 
আসে। আসে দ্বীপের কিছু মাঝবয়সী ছেলেরাও দল বেঁধে । হাটতলায় ঘোরে--_চা খায় দু'এককাপ, রকমারি 
মশলা দেওয়া পান খেয়ে বিড়ি টানতে টানতে ভেড়ি ধরে দ্বীপে ফিরে আসে। 

গোবিন্দের ছেলে অরুণ এদের দলপতি । 

মাঝে মাঝে এরা টুকটাক কাজের চেষ্টা করে। কিন্তু কাজ কে দেবে তাদের। এখানের লোকই তেমন 
কাজ পায় না। বর্যাকালে মাস খানেক ধান চাষের সময় আর শীতের মুখে ধান কাটার সময় কিছু কাজ 
পায় মাত্র। 

অরুণই পথ বাতলায়। বনের কাঠ কেটে আনে হাটে, নাহয় রাতের অন্ধকারে ডিঙ্গি নিয়ে এখানের 
বসতের দিকে এসে কার ক্ষেতের ফসল-_সম্ডী তুলে নিয়ে যায়। সেই সন্জীই বিক্রী করে কৃপাসিন্ধু। 

সেদিন হাটবারে মজলিস বসেছে। . 

চুরির সাজা দিতেই হবে। ক্ষেত্রমাষ্টার চুপ করে শুনছে। নটবর বর্ধনের ধান চুরির ব্যাপারটা সাড়া 
তোলে চারিদিকে । কৃপাসিন্ধুও দেখছে ওদের। সারা এলাকার মানুষ যেন ক্ষেপে উঠেছে। 

কে বলে-_এতদিন ইসব হয়নি। এখন কেন হচ্ছে? 

নটবর বলে-_ওই দ্বীপে গেছলাম সেদিন, আমার নামলেখা বস্তা দেখেছি। 

ক্ষেত্রমাষ্টার সবই শুনেছে। তবু বলে সে, 

-_বস্তা বাজারে কেনা যায় নটবর দাদা। ওকথা থাক। ওরা এসেছে, থাকুক। চোর হাতে নাতে ধরার 
চেষ্টা করো, সাজা হবে। 
. মিটিং-এ দূর থেকে অরুণের দলও শুনেছে কথাগ্ডলো। 

এই দ্বীপের অনেকেই শুনেছে। ক্ষুদিরাম বলে-__আমাগোর পিছনে লাগতি চায় শরৎ খুড়ো। 

শরৎ দাস-এর মনে পড়ে দণ্ডকারণ্যের কথা। সেখানেও আদিবাসীদের সঙ্গে দু'এক জায়গায় টক্কর 
হয়েছিল তাদের। এখানে তা হতে দিতে চায় না! 

মিটিং-এ দু'একজন বলে, 

-_-ওরা বন কাটলে (দাব নাই, তাহেল আমরাই বনের কাঠ নোবনা কেন? 

পুইজালির যুধিষ্ঠির হালদারের মাছের ব্যবসা, সে জেনেছে দ্বীপের মাছের ঘেরির খবর, আর বিভূতি 
নস্কর এর মধ্যেই ওখানে থানা গেড়েছে। যুধিষ্টির বলে, ্‌ 

_ ওরা সরকারী জলায় মাছের দেরি করবে, আমরা মাছের ঘেরি করবো না কেন? আমাদের বেলায় 
টেকসো পারিমট চাই কেন? 

অনেক সমস্যাই মাথা তুলছে। 

ক্ষেত্রমাষ্টার জানে এরাও কাঠ কাটে, কিন্ত বলতে পারে না। 

গিরিজা-গোবিন্দরা গুনছে ওদের অভিযোগগুলো। 

বেশ একটা কালো মেঘ ঘনিয়ে আসছ। ওদের একজন মাতববর বলে ওঠে-_রাতেরবেলায় শুনি নৌকা 
যাতায়াত করে বাংলাদেশের গাং-এ, ওখানে ওই দ্বীপের মানুষ টানা প্যসা পায় কোথায়? ওদের চলছে 
কি করে? 

গিরিজা আর থাকতে পারে না। 

এতবড় অভিযোগটার প্রতিবাদ করা দরকার। বাংলাদেশ সীমান্ত এখান থেকে বেশী দূর নয়, কিন্তু বিরা 
গাং পাড়ি দিতে হয়, আর বি-এস-এফ্‌-এর লঞ্চ পে্রলবোটও ঘোরাফেরা করে। তবু জানে গিরিজা 
এখানেরই দু-একজন মাতব্বরের নৌকা যাতায়াত করে, বিদেশী মালও আসে। 

গিরিজা বলে-_-আমাদের নামে যা বলেন মানবো বাবুরা, তবে ওই কথাটা সত্যি নয় তাই কই! 


১১৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


সকলেই চাইল ওর দিকে। 

দীর্ঘ ধজু দেহ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ, মুখে রোদ পোড়া কঠিন ভাব। গিরিজা বলে- দণ্ডকারণ্যে থাকতে 
পারিনি, তাই এসেছি এদেশে, আর আমাদের দিন চলে না খেয়ে । আমাদের ছেলে-পুলেদের মুখে দুধ দিতি 
পারি না। জুরে ভূগছে_-ওষুধ নাই, পথ্যি নাই। আপনাগোর ক্ষেতে ঘরে দিন মজুরী করতি হয়, তবে 
তাগোর এসব দোষ দ্যান ক্যানে? 

ওর কন্ঠস্বরে কি এমন বেদনা মেশানো যেটা এদের মন ছুঁয়েছে। একটা প্রতিবাদের সুরও রয়েছে ওতে। 

শরৎ দাসও শুনছে কথাগুলো । দে বলে, 

--আর চুরির কথা কন? আমাগোর ছাওয়াল চোর নয় বাবু? 

নটবর ফুঁসে ওঠে। তার ধান চুরির দুঃখ যায় নি। ক্ষেত্রমা্টারও রেগে উঠেছে। বলে সে-_যদি হাতে 
নাতে ধরতে পারি? 

শরৎ বলে-_তাগোর শ্যাষ করুম। ূ 

বুড়ো বলে-_অনেক কষ্টে আইছি বাবুরা। বড় কষ্টে আছি ই মাটিতে, তবু দূর থনে দ্যাশরে দেহি। এ 
মাটিতে তার স্বাদ পাই তাই রইছি। 

ওরা যেন এদের সব কথার নীরব প্রতিবাদই করে গেল। 

ক্ষেত্রমাষ্টার শুনেছে ওদের জবর দখলের কথা। কৃপাসিন্ধু বলে, 

--ওরা অমনিই। সমিতির নামে নিজেরাই সব খাতিছে। বাইর থনে অনেক রিলিফও আসতিছে। 

ক্ষেত্র জানে একটা ব্যবস্থা হবেই। 

উপরেও নানা কথা উঠেছে। আর ক্ষেব্রমাষ্টার যুধিষ্ঠির হালদার মায় বিভূতি নক্করও মনে মনে স্বপ্ন 
দেখছে হাজার দেড়েক বিঘে করে দু'টো ঘেরির ইজারা পেলে তারা লাল হয়ে যাবে। 


গিরিজা-গোবিন্দ-শরত্রা কাজে ব্যস্ত। এতদিন ওরা খাবার জল আনতো ডিঙ্গি বেয়ে ওপার থেকে। 
ক”দিনের চেষ্টায় কলকাতার কোন সংস্থা তাদের জন্য এখানে দুটো টিউবওয়েল করেছে । আজ সে দুটোকে 
চালু করেছে। ভিড় জমেছে সেখানে । জল উঠছে। 

সকলেই কাড়াকাড়ি করে সেই জল মুখে দিচ্ছে। খুশিতে উছল হয়ে ওঠে তারা। মেয়েরাও এসেছে। জল 
তাদেরই আনতে হতো ওপার থেকে। 

কেতকী খোকনের জুর নিয়ে ব্যস্ত। নিজেই হাটতলায় গেছে ওপারে রমেশ ডাক্তারের কাছে। রমেশ 
ডাক্তার খোকনের পেট টিপে জিব দেখে পাকা পাশকরা ডাক্তারের মত। রমেশ ডাক্তার এরমধ্যে দু' একবার 
দ্বীপেও এসেছে। 

হাতুড়ে তবু এ অঞ্চলের খ্যাতি আছে। আর নাকি দুই রকম ডাক্তারীই করে চুটিয়ে । পয়সা নাই 
রোগীর-_-করো হোমিওপ্যাথি। চার আনাতেই হবে। জোতদার মহাজনদের জন্য এলোপ্যাথী। 

রমেশ বলে-_ বাচ্চাটাকে যত্ব করে খেতে দাও। নোনা জল সইছে না। কি এনেছো? 

কেতকী তিনটে টাকা দিতে রমেশ ডাক্তার এলোপ্যাথথী ওযুধই দেয়। বলে-_জল ফুটিয়ে খাওয়াবে। 
নালে রোগ সারবে না। 

খাবার জলই মেলে না প্রায়। এপারে দু'একটা মিঠে জলের ছোট পুকুর আছে, তারই জল খেতে হয়। 

আজ টিউবওয়েল হতে তাই রোগা বাচ্চাটাকে নিশিকান্তের জিম্মায় রেখে ছুটে এসেছে কলমী নিয়ে 
কেতকী। 

এ জলের স্বাদই আলাদা । বেশ মিষ্টি। মাটির বনু নীচে এখানে মিঠে জল মেলে, অতল থেকে সেই জল 
তুলেছে এরা। 

কেতকী বলে-_বাচ্চাগোর পেটের অসুখ সারবে এবার। 

হঠাৎ দেখা যায় একটা লঞ্চ শব্দ করে বড় গাং থেকে এই দ্বীপের জেটির দিকে আসছে। মাঝে মাঝে 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীপি ১১৯ 


বাইরের লোকজন আসছে। কিছু সাহাযাও আসে, আসে খবরের কাগজের লোকেরা। 

গিরিজা-শরৎ-ভূতনাথরা তাদের দ্বীপের এদিক ওদিকে ঘুরিয়ে দেখায়। তারা ছবি তোলে, দু'চারজনের 
সঙ্গে কথা বলে-_ কি যন্ত্র আনে তাতে সেই কথাগুলোই আবার শুনিয়ে দেয়। কালু এমন কাগজও এনেছে 
দু'একটা। তাদের এই দ্বীপের সংগ্রামী জীবনের কথা লিখেছে সেই কাগজে। 

গিরিজারা এগিয়ে যায়, কলকাতা থেকে কোন দল বোধহয় খাবার এনেছে। ছেলেমেয়েগুলো মলিন 
বেশে ছুটে গিয়ে ভিড় করেছে জেটির সামনে। 

বনবিভাগের লঞ্চ, শাস্ত জলে তখনও লঞ্চের প্রপেলারের ঢেউ উঠেছে। লঞ্চ থেকে নামছে ভি-এফ- 
ও সাহেব, সঙ্গে পদস্থ পুলিশের অফিসার আরও দু-তিনজন, আর ক্ষে্রমাষ্টার আশপাশের গ্রামের 
দু'একজন মাতব্বর রয়েছে। যুধিষ্ঠির হালদারও নামছে লঞ্চ থেকে 

ডি-এফ-ও সাহেব দেখছেন উঁচু সদ্যনির্মিত ভেড়ি বাঁধটা, বীধটা দ্বীপের দূর দক্ষিণ অবধি চেলে গেছে, 
ওরা সেই ভেডি ধরে চলেছেন। 

গিরিজা-গোবিন্দ-কালুরাও চলেছে পিছু পিছু। 

যুধিষ্ঠির হালদারই দেখায় ডান হাতে বিস্তীর্ণ জলা-_ওদিকে বাধ--তার পরই ছোট খাল, ওই খালের 
ওদিকের বনে কারা কাঠ কাটছে। ডিঙ্গিতে তুলছে। ওপাশেও আর একটা জলা- সেখানে মাছ ধরছে ওদের 
লোকজন। 

বিভৃতি নস্করের নৌকায় মাছ তোলা হচ্ছে ওজন করে, রূপালী পার্শে ভেটকি আর বাগদা চিংড়ির স্তুপ। 

যুধিষ্ঠির-ক্ষেত্রমাষ্টারের চোখ দুটো নীরব লোভে চকচক করে ওঠে। 

লোকগুলো এদিকে পুলিশ দেখে কাঠ ফেলে বনের মধ্যে ঢুকে যায়। চীৎকার করছেন পুলিশ অফিসার-__ 
থামো। 

কিন্ত লোকগুলো ভিঙ্গি নিয়ে অনেকে বনের গভীবে পালিয়ে যায়। 

ডি-এফ-ও সাহেব শুধোন- এরা কাবা? 

ক্ষেব্রমাষ্টার চিনেছে ওদের দু' একজনকে । তারা গ্রামের লোক। তারাও এই দ্বীপের লোকদের দেখাদেখি 
বনে এসে ফলাও করে কাঠ কাটছে। তবু বলে ক্ষেত্রমাষ্টার__এদের কেউ হবে। 

গিরিজা দেখেছে ক্ষেত্রমাষ্টারকে। লোকটাকে ভালো লাগে না তার। 

গিরিজা শেনায়__না স্যার। ওবা আমাদের লোক নয়। বাইরের লোক। 

ডি-এফ-ও সাহেব ধমকে ওঠেন__আপনারা-বন কাটেন না? 

গিরিজা বিনীতভাবে জবাব দেয়-কিছু কাটি স্যার। তবে এদিকে নয়। দ্বীপের দক্ষিণটা সাফ করতে 
চাই, তাই ওদিকেই কাটি। 

ডি-এফ-ও সাহেব বলেন-_আপনারা কাটেন এদিকে-__-ওরা কাটেন ওদিকে । ফাক থেকে নষ্ট হচ্ছে 
সরকারের এতবড় বন। নষ্ট হচ্ছে কত টাকার মাল। 

ুধিষ্ঠির বলে-_ওই বিরাট মেছো ঘেরি থেকে দিন গেলে হাজার হাজার টাকার মাছ বেচে, কি দেয় 
সরকারকে? 

গিরিজা চাইল ওর দিকে। শরৎ দ'দ বলে, 

__বুকের রক্ত দিই এ জলা হাসিল করছি, ভেড়ি বাঁধ দিছি। 

ওরা জবাব দেন না। 

পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক দেখছেন এদের কলোনী, ঘর বাড়ি। মায় দোকান পাট-_ভাতশালা, 
কামারশালা বসেছে। কোন কুমোর মাটি আনে ওপার থেকে তাই দিয়ে হাঁড়ি মালসা বানিয়ে পোড়াচ্ছে। 
কাঠের অভাব নেই। মরা মাটির বুকে আদ্যিকালের শিকড় তুলে মাটিকে চুর চুর করে চলেছে এরা । 

কষেত্রমাক্টার অবাক হয়-_টিউবওয়েলও বসিয়েছেন দেখছি। আমরা পারিনি-__বুঝলেন স্যার ক'দিনেই 
দ্বীপের হাল বদলে ফেলেছে। টাকাও আসছে অনেক। 


৯২০ সেরা দশটি উপন্যাস 


ডি-এফ-ও সাহেব, এ-ডি-এম সাহেব এসেছিলেন সব খবর পেয়ে সরেজমিনে ব্যাপারটা তদস্ত করতে। 
গিরিজা-গোবিন্দ শরৎ দাসদের বলেন ডি-এফ-ও সাহেব, 

-ফরেষ্টএর অনেক ক্ষতি করেছেন আপনারা । এত হাজার হাজার একর বন শেষ করেছেন- জলার 
সৃষ্টি করে মেছো ভেড়ি করেছেন-_ 

গিরিজা বলে-_-বন একা আমরাই কাটিনি স্যার, স্বচক্ষে দেখলেন এখানের লোকও-__ 

ক্ষেত্রমাষ্টার বলে- আপনারা শুর করেছেন, . 

ডি-এফ-ও সাহেব জানান- এখানে জবর দখল করে থাকা বেআইনী, আপনারা এ দ্বীপ ছেড়ে দেবেন। 

--কই যামু। শরৎ দাস আর্তনাদ করে ওঠে। 

ভদ্রলোক একজন জানান--দণ্ডকারপ্যে আপনাদের বসতির জন্য এতকিছু করা হয়েছিল, সে সব ফেলে 
এই নোনা মাটিতে কেন এলেন? 

এর জবাব তারা জনে জনে দিয়েছে। কি ব্যর্থতা নিয়ে কি আশঙ্কা নিয়ে, তারা সব হারিয়ে এখানে এসেছে 
কত কষ্ট সহ্য করে, কত মৃত্যু সর্বনাশকে এড়িয়ে তা এরাই জানে । হঠাৎ একটা কঠিন বিকৃত কণ্ঠের হাসি 
শুনে চাইল ওরা। 

নিশিকাস্তকে আর চেনা যায় না। 

কোমরটা নুয়ে পড়েছে, চুলগুলো জটা পাকিয়ে গেছে, কোটরাগত দুচোখ জুলে ওঠে তার, নিশিকাস্ত 
বলে, 

_-ক্যান আইছিঃ মরণের জন্যি! দ্যাশের মাটিতেই শ্যাষ শয্যা নিমু! নরম পলিমাটিতে। তাই! সব গেছে 
গিয়া-_মান-ইজ্জৎ, ঘর-বাড়ি, পোলা-পান-__ইস্ত্রি। জানডা এহনও যায় নাই। তাই দিবার লাইগা আইছি 
এহানে। 

রূক্ষ কঠিন ভীষণ ওর মৃর্তি। দুচোখ জুলছে কি তীব্র জ্বালায়। চমকে ওঠে ডি-এফ-ও, অন্যরা । ক্ষেত্র 

_ পাগল । 

- পাগল হইছি। কথাটা শুনেছে নিশিকান্ত। হাসছে ঠা ঠা করে। ওর নির্মম হাসিট। বেন নিয়তির নিষ্টুর 
বিধানের মতই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে চারিদিকে 

ওরা লঞ্চে উঠে চলে গেল। 


ভাবনায় পড়েছে গিরিজা-গোবিন্দের দল। দ্বীপের অনেকেই জুটেছে। 

শশীপদ বলে-_ওগোর মতলব ভাল বুঝছি না। এতখান জমি হাসিল করতাছি, মেছোঘেরি বানাইছি 
ওগোর চক্ষু টাটায়। 

গিরিজা বলে--সাহেব বলেন এ জমি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

গোবিন্দ গজরায়-_ওই এ-ডি-এম সাহেব কয় দণ্ডকারণ্যেই যাতি হবে আবার । 

কালু-পটলার দল কি ভাবছে। সুরভি-যমুনারা কলতলা থেকে এগিয়ে আসে । সুরভির মুখে কাণিন্য ফুটে 
ওঠে। বলে সে- যামু না। 

কালু গর্জে ওঠে-_ঠিক কইছিস। গিরিজা, আমরা যামু না। ওরা জোর করতি চায় আমরাও ছাড়ুমনা। 

শরৎ দাস দেখছে ওদের। নিশিকাত্ত চুপ করে মাথার উকুন খুঁজছিল। তার এদের ভাবনায় যেন কোন 
আগ্রহ নেই। হঠাৎ বলে ওঠে, 

_-পারবি ওগোর লগে? 

এরা চুপ করে কি ভাবছে। নিশিকান্ত আপন মনে বিড়বিড় করে। 

--ওগোর কথামতই চলার লাগবো । সাহেব লোক ওরা । আর তোরা! বানে ভাসা খড়কুটো। ভাইসাই 
মরবি এঘাট থনে ওঘাটে, শ্যাষ ম্যাস গাং-এর টানে সাগরে হারাই যাবি। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীাপি ১২১ 

__বাবা। কেতকী ডাকছে লোকটাকে । 

চাইল নিশিকান্ত-_তুমি। তুমি কেডা. বাবা মা ছাওয়াল এই ভাঙ্গনের টানে সব সম্পর্ক বিবাক ধুইয়া 
যাবে। 

_-খাবেনা! চলো। কেতকী লোকটাকে খাবার কথা বলতে বুড়োর চোখদুটো চকচক করে ওঠে । এতক্ষণে 
যেন খিদের জৈবিক অনুভূতিটা টের পায় সে। বলে-_খাতি দেবা? চল-_ ক্ষুধা পাইছে। ওটা এহনও পায়। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমেছে। এখানে ওখানে কাঠের গুঁড়ি জুলছে। শীতের মুখ--ওদিকের বন 
থেকে দু'একবার বাঘ এসে হানা দিয়েছিল এদিকে। ছাগল নিয়ে গেছে। দু'একটা মানুষকেও মেরেছে, 
তারপর থেকে ওরা আগুন জালিয়ে রাখে। 

কালু কি ভাবছে। খালের এদিকে ছোট্ট ঘাট লা ঘাটা, ওদের ডিঙ্গিগুলো থাকে। যমুনা এসেছে। কালুও 
একটা ঝুপড়ি বানিয়েছে তার কাকার ঝুপড়ির পাশে । কাকার ওখানেই খায় । যমুনা আর সে খালের এদিকে 
একটা কেওড়াগাছের নীচে দাড়িয়ে আছে। খালের জলে পড়েছে মরা ঠাদের আলো-_-ওদিকে উঠে গেছে 
সারবন্দী বনের সীমানা। খলসে ফুল ফুটেছে__বাতাসে ওঠে মৌমাছির গুঞ্জন। 

যমুনা বলে-_কথা কওনা ক্যান? 

কালু দেখছে যমুনাকে। বলে সে- কথা কইছি তো! 

যমুনা বলে- বিহার কথাডা। 

হাসে কালু। যমুনাকে কাছে টেনে নেয় সে। কালু বলে, 

-বিহা করুম, ঘরও বাঁধুম যমুনা। তয় চোরাবালিতে ঘর যে থাকে না রে। পায়ের নীচে মাটিটা শক্ত 
হতি দে। 

যমুনাও তা জানে। আশা করে সে এখানে তারা থাকতে পারবে। দুজনে ঘর বাঁধবে অনেক যন্ত্রণা 
পেরিয়ে। যমুনা বলে, 

_-তা জানি। 

কালু বলে- হেই কট! দিন সবুর কর। ততদিনে এ জমিতে ফসল হবে। মাছ-এর ব্যবসা করুম 
নিজেরা। 

যমুনা স্বপ্ন দেখছে সেই ঘরের। কালুর দেহের ছোয়াটুকু তার মনে কি সাড়া আনে। 

সুরভিও একাই ঝুড়ি বেঁধেছে। তার সঞ্চয়ের টাকাটা সে নষ্ট করেনি। টিনের কৌটোয় পুরে রেখেছে 
সেই হার--দামী হীরার অংটি আর নোটের তাড়াগুলো সযতনে। ওদিকের বাজারখোলায় সুরভি একটা 
ছোট মুদিখানার দোকান খুলেছে। নিজেই মাল আনে কুমীরমারির হাটের আগত মহাজনী নৌকা থেকে। 

যদুপতিও এসেছে হাটে, হঠাৎ সুরভিকে দেখে চাইল। সুরভির মাতালকরা যৌবনের সাড়া এখনও 
যদুপতির মনে ঝড় তোলে। যদুপতির “বাটা মারা গেছে দণ্ডকারণ্যের বসতে। ছেলেটাও এখন ঘরে থাকে 
না। ৃ 
একাই থাকে যদু'পতি, ইদানীং সমিতির দপ্তরে কাজ নিয়েছে। মাছের দরাদরি করে হিসাবপত্তর করে। 
সুরভির কাজ সারতে সন্ধ্যা হয়ে ছেছে। যুধিষ্ঠির হালদারের নজর মেয়েটার উপর 'বশ ক'দিন থেকেই। 

যুধিষ্ঠির ওকে দেখে বলে, 

_-মালপত্তর একাই নৌকাতে তুলো ? 

সুরভি পুরুযের ওই চাহনি চেনে। বলে সে-_যুখের দরদই দ্যাখান, কই হাত লাগান না? 

যুধিষ্ঠিরের মনে কি সাড়া জাগে। সুরভি খাটো কাপড়টায় তার নিটোল পা-এর ডিমগুলো দেখা যায়। 
ছোট জামার বাঁধন ছাপিয়ে ঠেলে উঠেছে উন্নত বুক। এখানে এসে নোনা হাওয়ায় ওর রংটা কালচে 
হয়েছে--তাতে যেন চেকনাই আর ওঁদ্ধত্য বেড়েছে। 

যুধিষ্ঠির বলে- তুমি বললে এটুকু করবো না? 

সেও বস্তাগুলো তুলছে। যুধিষ্ঠির বলে, 


১২২ সেরা দশটি উপন্যাস 


_-ফি হাটে আসো দেখি, ভাবি আলাপ-সালাপ করবো? 

সুরভি হাসলো। ইচ্ছে করেই যেন লোকটার মনে ঝড় তুলতে চায় সে মাতাল করা হাসি দিয়ে। নদীর 
বুক থেকে মুখোট বাতাস বইছে। উড়ছে মেয়েটার এলোমেলো চুল, শাড়িটা বেবশ হয়ে গেছে--ছোট্ট 
জামার আড়ালে আধআদুড় বুকের রেখাগুলো যুধিষ্ঠিরের মনে সাড়া আনে। 

সুরভি ওর কাছে এগিয়ে আসে। 

মরা টাদের অলোছায়ার আবেশ এনেছে ওপাশের ঘনসবুজ বাইন গাছগুলো । সুরভি শুধোয়-_ক্যান্‌ কও 
দিন্‌ মহাজন £ ॥ 

হাসছে যুধিষ্টির-_এমনিই। ভালো লাগে তোকে দেখে। 

--তাই নাকি! সুরভি ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে--আমারও ভালো লাগে তোমাকে। তাই তো ফি হাটে এখানে 
আসি। 

খুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠে যুধিষ্ঠির। সুরভি দেখছে ওকে। সেদিন যুধিষ্টিরও গেছল সাহেবদের লঞ্চে । 
ক্ষেত্রমাষ্টারও ছিল। কি বলছিল সাহেবদের। সুরভি কি ভেবে বলে-_তা মহাজন তোমাদের ক্ষেত্তরমাষ্টার 
ক্যামন লোক গোঃ আমারে কয়-_বাড়িতে আইবি। 

যুধিষ্ঠির চটে ওঠে। সুরভিকে ক্ষেব্রমাষ্টারও নজরে রেখেছে। 

যুধিষ্ঠির বলে-_ও শালা একটা শয়তান। ওকে মাতব্বর বানালাম, এখন আমার পেছনে লেগেছে। 
তোমাদের বসতেরও সব্বোনাশ করতি চায়, ওর মতলব ভালো না। 

সুরভি ঠিক জায়গাতেই টোকা দিয়েছে। ওর গায়ের সঙ্গে মিশেছে ওর গা। যুধিষ্ঠিরের লোভী হাতটা 
অনেক সাহসী হয়ে উঠেছে। সুরভি তা জানে, ইচ্ছা করেই তাকে খেলাতে চায়। 

সুরভি বলে-_কে জানে মহাজন। মাষ্টার তো কইছিল তুমি নাকি কত্তাদের কইছ ওই বনের জলকর 
ইজারা লইবা! 

_-কোন্‌ শালা বলে? গ্র্যা! যুধিষ্তিরের মনের কথা এটা । আর বলেছিল ও ক্ষেত্রমা্টারকে কথাটা । যদি 
ও করে দিতে পারে ক্ষেত্রকে সে হাজার ছয়েক টাকাও দেবে। কিন্তু ক্ষেত্র যে এমনি বেইমানী করবে তা 
ভাবেনি। 

যুধিষ্ঠিরের রাগটা ফেটে পড়ে। বলে সে, 

_মিথ্যে কথা সুরভি। তোমাদের দুঃখ জানি, যদি তোমরা কিছু পাও যুধিষ্ঠির কোনদিন বাধা দেবে 
না। ওই শালা ক্ষেত্র মাষ্টারই উপরে যাতায়াত করে কলকাঠি নাড়ছে। 

সুরভি বলে-_-তোমার ভরসাতেই আছি মহাজন। তোমাকে ভরসা করি গো। চলি আজ। 

যুধিষ্ঠির বলে -_যাবে? 

হাসে সুরভি--নাতো কি থাকতি দিবা? 

যুধিষ্ঠির বলে-_যদি বলি তাই। 

হাসছে সুরভি, ওর হাসির ধমকে সারা শরীর কাপছে। 

বলে সে- চলি গো! 

বা,ধর ওদিকে যদু'পতিকে দেখে এগিয়ে আসে সুরভি। যদু'্পতি হাট সেরে ফিরছে। সেও দেখেছে আবছা 
অন্ধকারে সুরভিকে। সুরভি বলে, 

--ফেরবা তো। ওঠো নৌকায়। 

দুপতি নৌকা বাইছে। সুরভি বসে আছে, কি ভাবছে সে। টাদের আলোয় দূরে দেখা যায় ওদের 
বসতটা, স্লিদ্ধ ছায়াঘেরা একটি দ্বীপ। যদুপতি বলে, 

_-এমনি অকুলেই ভাসবা সুরভি? 
রে হেসে ফেলে! অত হয় যদুপতি। তার মনের অভলেরদুরবলতটা ফুটে উঠেছে সুরতির চোখে 

রভি বলে, 


দণ্ডক (থকে মরিচঝাপি ১২৩ 
-কুল আর পাই কই যদুপতি। আর নোনা বাদা চারিদিকে। ওই যুধিষ্ঠির মহাজন, হাটের ভূপেন 
গাতিদারও কয় এই কথা। শ্লা চৈত সিংও রোজগার করে নিল আমাদের ভাঙ্গিয়ে। আর কুলের নেশার 
মন ভরে না গো, তাই অকুলেই রইলাম। 
যদুপতি দেখছে মেয়েটাকে। আবছা আলোয় হঠাৎ ওই দুরস্ত মেয়েটার চোখে যেন জল নামে। যদুপতি 
বলে, _কাদছো£ 
সুরভি চাইল ওর দিকে। বলে সে. 
_নাঃ, চোখের নোনা পানি এ নোনা গাং-এ ফেলে লাভ কি বলো? জীবনটাই বরবাদ হই গেল 
যদুপতিদা, ঘর নাই, ঠাই নাই, ভালোবাসা ঘর বাঁধার ভাগ্যি লই আসিনি । তাই দেখছি ওই শ্যাল শকুনিগোর 


মনটারে। 
এই বসতেও শান্তিতে থাকতি দেবে না মনে লয়। 
যদুপতি চমকে ওঠে-ক্যান্‌? 


সুরভি বলে- মানুষের লোভ লালচ বড় খারাপ গো। অপরের সব কিছু লুট করতি চার, তাতেই 
তাগোর আনন্দ। 

যদুপতি বলে ওঠে_আইন নাই? 

-_আইন! সুরভির দুচোখ জুলে ওঠে। বলে সে--আইন আমাগোর লগে নাই। আমরা মানুষের খাতার 
বাইরের জীব। এহনও জানো নাই সিডা! দেখবা এইবাব। 


সুপ্রভিই খবরটা আনে। রারে সমিতি চালায় আবছা অন্ধকারে মান্ষণ্ডলো বসে ভাবছে। কালু-পটলা- 
নরেন--আরও অনেক তরুণ আছে। গিরিজা-গোবিন্দ নাই। কলকাতা গেছে কোন্‌ বাবুদের কাছে। 
সেখানে নাকি ক্গুদের কাছে দববাব করতে হবে যাতে তাদের এখানে থাকার অনুমতি মেলে! আব কিছু 
সাহাব্য, ওষুধপাত্রের দরকার । তাই গেছে যদি পায়। 

কালু সব গনেছে ওদের ফড়যান্দ্ের কথা । গর্জে ওঠে কালু, 

_-ওগোর এহানে নামতে দিমু না। ওরা ওই সব বদমতলবে আসে। আর সদাখুড়ো-_ 

সদানন্দ এখানে তার ভাইপো, ছেলেকে নিয়ে দুটো কামারশাল। বানিয়েছে। কাল্‌ বলে- আমাগোরও 
(তরী থাকতি হবে। তুমি য পারো তিরের ফলা বানাবা দণ্ডকারণ্যের হেই আদিবাসীদের মত। 

পটলা শোনায়- বল্পমও্ চাই। 

শরৎ দাস-এর বুড়ো দেহেও সাড়া ভ"গ। আজকের তরুণরা তৈরী হয়েছে। 

শরৎ দাস বলে-লাজাও বানাও। লোহা ইস্পাত দিমু আমরা! 

কালু শোনায়-_ঠিক কইছ কাকা। আনমাগোর নিজেদের বাচনের পথ নিজেদেরই করার লাগবো । এ মাটি 
সহজে ছাড়ম না। গিরিজারা আসুক, দেখা যাক কি কয় দেশের মানুষ । তারপর আমব দেখুম ' 

খবরটা দ্বীপের সকলেই জেনেছে। এতদিন ধরে পরিশ্রম করে তারা বাধ দিয়েছে। মাহের ভেড়ি থেকে 
যা আসে তাতে চালটা হয় কোনমতে, ণিল্জাদের খাবার জলের বাবস্থাও করেছে তারা । আর একটা দুটো 
বছর হাটে জিনিষ বেচে, জনমজ্রী কাকে তান্না টিকে থাকতে পারলে এ জমিতে কিছু ফসল পাবে। 

কিন্ত এখানে থাকার উপায় তাদের নেই। সার৷ দেশে সাড়া পড়েছে, তারা নাকি স্বাধীন কোন ভূমি 
গড়তে চায়। স্রকাবের সন দাক্ষিণাভবা দণ্ডকারণ্য ছেড়ে আসছে এখানে । 

গিরিজা-গোবিন্দ আর নবনী এসেছে কলকাতায়! একদল বলে-_-আপনাদের ওখানে থাকাতে দিতেই 
হাবে। 

কারণটা গিরিজার মহন তথ একটাই । কৃপাসিন্ধু এসেছে বেলঘরিয়ায় তার কোন আত্মীয়ের বাড়িতে । 
সে রয়েছে এদের সঙ্গে। 


সদউ/১ 


৯২৪ | সেরা দশটি উপন্যাস 


কৃপাসিদ্ধু বলে-_এরা আমাগোর কি সাহায্য করবে কে জানে? 

_-কেন? প্রশ্ন করে গোবিন্দ। 

গিরিজাও কথাটা ভেবেছে। বলে সে--ভাবনার কথা গোবিন্দদা, এরা আমাদের উৎসাহ দেয় কারণডা 
জানো? হেই রাজনীতিই। আজ যারা কন আপনাদের সুন্দরবনে থাকতি দিতি হবে, ওই দলের কত্তারাই 
সেদিন গদিতে আছিলেন। ত্যানারাই আমাগোর জন্য দণ্ডকারণ্যে বসতি দিয়েছিলেন। 

আইজ ত্যানারা গদিতে নাই। আইছেন অন্যদল। আজকের সরকার কন্‌-_-ওখানে বসতি করা চলব না। 
তাদের বিরুদ্ধে জনমত তৈরী করতে হবে, মান্ষেরে দেখাতি হবে কিছু করছি। তাই আজ ওনারা আমাগোর 
দাবীর সমর্থন করবেন কন্‌। নিজেদের নাম ডাক করার জন্যি আমাগোর ভাগ্য লইয়া এতকাল ছিনিমিনি 
খেলছেন, আজও তাই চান। 

গোবিন্দ শুনছে কথাগুলো । কৃপাসিহ্থু বলে, 

--তাতে যদি আমাগোর লাভ হয় ওগোর দলেই থাকুম। 

গিরিজা গর্জে ওঠে-_না। আর ওই রাজনীতির দাবাখেলার খুঁটি হতি চাইনা । নিজেদের পথ নিজেরাই 
দেখুম, তাতে বীচি মরি ক্ষেতি নাই। 

গোবিন্দ বলে-_সে তো পরের কথা। একবার কত্তাদের সাথে দরবার করতি হবে। 

খবরের কাগজের দুশ্চার জন ভদ্রলোক তবু সাহায্য করেন এ ব্যাপারে । ওদের সঙ্গেই আসে ডালহৌসীর 
চত্বরে। গিরিজা-গোবিন্দরা একটু ঘাবড়ে গেছে বিরাট শহরে এসে। তাদের কাছে এসব বিচিত্রই। এই 
কর্মব্যস্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয় নেই তাদের। এত উপরের তলার জীবন তাদের অচেনা। 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে কর্মব্যস্ত জন সমুদ্রের দিকে। ওই অন্ধকার নির্জন দ্বীপের হতদরিদ্র কয়েক 
হাজার মানুষ, দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিত বনবাসীদের জন্য এদের ভাবার কোন প্রয়োজন, সময় কিছুই নেই। 
তাদের অস্তিত্ব থাকুক না থাকুক তাতে এদের কিছুই যায় আসে না। 

এমনি নির্মম মানুষের সমাজের কাছে তারা আজ দাবী জানাতে এসেছে, তাদের দাবীর কি পরিণতি 
হবে তাও জেনেছে যেন এরা। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তাদের নিয়ে যায় কোন কর্তাব্যক্তির ঘরে। 

তিনি দেখছেন এদের। গোবিন্দ-গিরিজারা যেন এই পরিবেশে বেমানান। ঘরের মেজেতে কাপে 
পাতা-_ঘরটায় ঠাণ্ডা আমেজ। দামী টেবিলের ওদিকে বসে এদের কথাগুলো শুনে ঘণ্টা বাজান তিনি! 
একজন ভদ্রলোক আসতে বলেন কি ফাইল আনতে। 

একটা ফাইলও এল। ওই লাল মোটা ফাইলে সব রিপোর্ট এসে জমেছে এতদিন ধরে। ভদ্রলোক 
সেগুলোয় চোখ বুলিয়ে বলেন গিরিজাকে-_-কেন চলে এলেন দণুকারণ্য থেকে? সেখানে সরকারের কত 
টাকা বরবাদ করেছেন। আবার নিজেদের ইচ্ছায় এসে এখানে সুন্দরবনকে নষ্ট করছেন। এভাবে বাড়তে 
দিলে দণ্ডকারণ্যের সব কিছু ফেল করবে আর বনসম্পদ টাইগার প্রজেক্ট সব বানচাল হবে। 

গোবিন্দ বলে-_বাঘকে যদি বাঁচান তয় আমাদেরও বাঁচাতি হবে। 

ভদ্রলোক বলেন-_দগুকারণ্যে ফিরে যান। এবার সেখানে সব ব্যবস্থা করা হবে। 

গিরিজা শুধোয়-_এখানে থাকতি চাই। যদি কিছু সাহায্য করেন ওষুধপত্র, কিছু 

ভদ্রলোক কঠিন স্বরে জানান, আমাদের উপায় নেই। এখানে থাকার কোন ব্যবস্থা করা যাবে না। 
আপনাদের ফিরে যেতেই হবে। আর যদি যেতে চান-_-তখন রিলিফ, যাবার ব্যবস্থা করবো। 

গিরিজা শুনছে কথাগুলো । বেশ বুঝেছে সে তাদের জন্য কিছুই করা যাবে না। ওই দ্বীপের দখল নিয়েও 
থাকা যাবে না সহজে । ওরা উঠে পড়ে। ভদ্রলোক বলেন, 

_ আপনাদের মতামত জানতে যাবেন আমাদের লোক। তাকে জানালেই হবে । আশাকরি- এবারও 
ভুল করবেন না। 

গিরিজারা বের হয়ে এল। 


দণ্ডক থেকে মবিচঝাপি ১২৫ 


তখন বৈকাল নামছে। বি-বা-দী বাগে লোক চলাচল সমানে চলেছে, কৃপাসিম্ধু ওদিকে ছিল। সে এসে 
শুধোয়--কি বললেন ওঁরা? 

গিরিজা জবাব দিল না। গুম হয়ে আছে সে। 

কৃপাসিম্ধু জবাবটা ওতেই পেয়েছে। বলে সে, তা বাপু গোলমাল কইরা লাভ কি। আবার কিছু ট্যাকা 
কড়ি দিক ফিরে যামু দণ্ডকারণ্যেই। 

গোবিন্দ গিরিজা জবাব দিল না। কৃপাসিন্ধু বলে, 

_তয় যাই। তোমরা আইজ ফিরবা-_-আমি ভাইঝির বাড়ি আইছি। দু'একদিন থাকি সিনেমা দেইখা 
ফিরুম। কলকাতাও দেখুম ক'"দিন। 

কৃপাসিম্ধু আনন্দে শহর দেখতে চলে গেল। গিরিজা-গোবিন্দের মন থেকে সব খুশী মুছে গেছে। 
বৈকালের আলো ঢেকে যেন জমাট আঁধার নামছে ওদের সামনে। 


সুরভি পুইজালির হাটে এসেছে। 

ইদানীং হাটে আসে নান! কারণে, শুধু পুইজালির হাটেই নয় লঞ্চে উঠে সেদিন গেছল মোল্লাখালির হাটে, 
বিভূতি নক্করের বাড়িতে। বিভূতি নক্কর এ চাকলার নামী লোক। বিরাট মাছের কারবার। সুরভিদের মেছো 
ঘেরি থেকে তার লোকজন মাছ আনে, ক্রমশঃ সেখানের কারবারে বিভূতি নক্কর মোটা লাভ পাচ্ছে। 

সুরভিকেও চেনে সে। আর এ চাকলার মধ্যে ইদানীং সুরভির চেনা জানা হয়ে গেছে অনেক লোক। 
বিভূতি নস্করের নদীর ধারে পাকা বাড়ি--সামনে কষ্ট করে নারকেল বাগান, গাছগাছালি করেছে। বাইরের 
পরমাটি এনে বকুল, কৃষ্তচ্ড়া-বেইনট্রি গাছ লাগিয়েছে। 

বিভৃতি নক্কর সুরভিকে দেখে চাইল হিসাবের খাতা ফেলে, কি গো কি খবর? এসো। 

সুরভি এগিয়ে আসে। বলে সে--ইদানীং আর তো বাঘনা আড়তে যান্‌ না। তাই এদিকে এলাম, 
ভাবলাম খবর নিই মাই। 

বিভূতি নক্কর খুশী হয়ে নলে-_মনে আহে আমাকে? 

সুরভি হাসে-_ বাঃ রে। আপনারা এ চাকলার মাথা মাতব্বর, মনে না রাখলি চলে! তা এলাম একটা 
খপর শুনি__ 

খবরের কথা শুনে বিভূতি চাইল ওর দিকে। সুরভি খবরের গুরুত্ব আনার জন্য গলা নামিয়ে বলে-__ 
পুইজালির ক্ষেত্তরমাষ্টার আর আড়তদার যুধিষ্ঠির হালদার দুজনে নাকি সলা করে উপরে চেষ্টা করছে 
আমাগোর মাছের ভেড়ি দু'খান দখল করার। 

চমকে ওঠে বিভূতি নস্কর। ক্ষেত্রমাষ্টার তাজকাল খুব বেড়েছে। আর যুধিষ্ঠিরের পয়সা আছে কিছু! 
তবু বিভূতি নস্করেব টিকি বাঁধা আলিপুর সদরে, কলকাতার দপ্তরে । লিভূতি খবরটা গুনে বলে, 

__তাই নাকি। ওই ক্ষেত্তরটা ছিল আসূলা, এখন পাখী হয়েছে। ক্ষোন্তরটা মনে করে এ চাকলা সব ওর। 

সুরভি এবার গলায় কাতর ভাব এনে বলে, 

-আপনার কাছে আসি টাসি শুনে যুধিষ্ঠির হালদার কত কি কয়। ক্ষেত্তরবাবু তো সেদিন দ্বীপে 
সাহেবদের লঞ্চে গে শাসিয়ে এল। বলে- এসব ছাড়ি দিতি হবে। 

গরীব মানুষগ্ডলান কই যাই কন্‌। তাই এলা* আপনার কাছে__-আমাদের আর কে আছে কন্‌? আপনার 
ভরসাতেই রইছি। 

ডাগর দুচোখে জল নামে। 

বিভৃতি দেখছে ওকে। ক্রাস্ত দুপুর- নির্জন চারিদিক। সুরভির ডাগর চোখের জল বিভূতির মত গোবদা . 
লোকটার মন ভিজিয়েছে। 

বিভূতি নস্কর বলে-_কাদিস না সুরভি। আমি দেখছি ও দুটোকে। 

সুরভি বের হয়ে ফিরতি লঞ্চে এসে পুইজালির হাটে নেমেছে। প্রতি হাটবার যুধিষ্ঠির ওর পথ চেয়ে 


১২৬ সেরা দশটি উপন্াস 


থাকে। আজও দেখছে ওকে, সুরভি ওর আড়তে উঠে বলে--একটুন চা খাওয়াও মহাজন, তবে শুধু চা 
দিও না মাইরি। ক্ষুধা পাইছে। 

যুধিষ্ির বলে--তোর খিদে মেটাতে কি পারবো রে£ 

হাসছে সুরভি মাতাল করা চাহনি মেলে। বলে সে- তালে যাই ক্ষেত্তর মাষ্টারের বাড়িতেই। 

যুধিষ্ঠির ক্ষুণ্ন হয়-_কি যে বলিস! ওরে গুপী, রাসুর দোকানে দেখলাম গরম চপ ভাজছে, চপ আর 
রসগোল্লা চারটে করে এনে দে। 

ভিতরে বসে চপ আর চা খাচ্ছে, এমন সময় বাইরে এসেছে ক্ষেত্তর মাষ্টার। ওর হাতে একটা টাটকা 
কাগজ, একটু আগে বসিরহাটের লঞ্চ থেকে নেমেছে সে। 

যুধিষ্ঠির এসময় ক্ষেত্রকে আসতে দেখে চাইল। একটু ফাকা ছিল, সুরভির সঙ্গে ফষ্ঠিনষ্টি হতো, এসময় 
ক্ষেত্রকে আসতে দেখে ঠিক খুশী হয়নি যুধিষ্ঠির । কিন্তু ক্ষেত্রমাষ্টার খুশী ভরে বলে, 

--জোর খবর আছে যুধিষ্ঠির। ওই দ্বীপতো এখন দেশের খরর হয়েছে হে। তবে বাছাধনদের তেল 
এবার মরবে, সরকারও সাফ কথা বলে দিয়েছে ওদের। 

যুধিষ্ঠির একটু কৌতুহলী স্বরে বলে, 

_-কি কথা বলছো গো? 

ক্ষেত্রমাষ্টার কাগজখানা খুলে বলে-_-এই যে। বলেছে ওসব দ্বীপ ছেড়ে ফিরে যেতে হবে দণগ্ডকারণ্যে। 
না হলে সরকার ব্যবস্থা নেবে। ওভাবে বন কেটে ক্ষতি করা চলবে না। 

যুধিষ্ঠির আরও ব্যাকুল হয়েছে। শুধোয় সে, 

--আর মেছো ঘেরির ব্যাপারে কিছু বলেছে নাকি? 


ক্ষেত্রমা্টার বলে- বলবে এইবার। ওদের তাড়াতে পারলে তখন ওসবের ব্যবস্থা হবে। আর কড়া 
এস্টেপ নিচ্ছে সরকার। 

ঘরে ভিতর চপ্‌ খাচ্ছিল সুরভি। 

তার কান সজাগ হয়ে ওঠে। সে শুনছে ক্ষেত্রমাষ্টারের কথাগুলো । কাগজে লিখেছে ওইসব এটা বুঝেছে 
সুরভি । 


-_-ওই চরের মাতব্বররা গেছলো কলকাতায় দরবার করতে, তা কর্তারা সাফ বলে দিয়েছে চলে যেতে 
হবে। ওখানে থাকা যাবে না। 

সুরভি জানে গিরিজা-গোবিন্দরা গেছে কলকাতায়, তারা এখনও ফেরেনি । খবরটা এসে গেছে এখানে। 
বেশ বুঝেছে সুরভি, ওরা খুশী হয়েছে। 

ক্ষেত্রমান্টার বলে-_চলি হে যুধিষ্টির। পরে দেখা হবে। 

যুধিগ্নির এবার বলে-_তাহলে মাষ্টার কথাটা মনে রাখবা। ওই মেছো ঘেরির ইজারাটা যাতে হয়। 
তোমারেও খুশি করব। শালা বিভূতি নক্কর তো ওৎ পেতে বসে আছে। 

_ঠিক আছে। দেখছি কি করা যায়। 

যুধিষ্ঠিরের এবার খেয়াল হয় ভিতরে সুরভি বসে আছে। সে নিশ্চয়ই শুনেছে তার ভেডি দখলের 
চেষ্টার কথা। একটু ভুলই করেছে ঘুর্ধিষ্ির। রাগ হয় ক্ষেত্রমাষ্টারের উপর। আর বলাব সময় পেল না। 

কি ভেবে যুধিষ্ঠির ভিতরে আসে, সুরভি ওকে দেখে সহজ হয়ে যায়। বলে সে-_খাসা চপ বানাইছে 
মাইরী। তা মহাজন উশালারা যেখানে যায় যাউক গিয়া, আমারে একটুন ঠাই দিতি হবে এহানে। 

যুধিষ্ঠির যেন স্বপ্ন দেখছে। 

তার জায়গার অভাব নাই। জমিরও। আর সুরভিকে না হয় হাটের ওদিকে একটা দোকানই করে দেবে। 
সুরভিকে কাছে পাবে সে। 


দগডক থেকে মরিচঝাপি ১২৭ 

যুধিষ্ঠির বলে- সত্যি বলছিস? 

সুরভি ঘাড় নাড়ে-হ্যা গো। তুমি বড় ভালো লোক, তাই কইলাম। দেহো বাপু কথাডা আবার পাচকান 
কইরো না। তা সরকার কি করাবে ক্ষেত্রমাষ্টার জানতি পারবে নিশ্চয়। তায় কই একটু জানবুঝ কইরা 
জানাইবা আমারে, ফাক বুইঝা! সুরুৎ কইরা চইলা আসুম। এহন আইলে কথা উঠতি পারে। 

যুধিষ্ঠির খুব খুশী হয়েছে। এই ফাঁকে একটু নিবিড় ভাবে আদর করে সুরভিকে। বলে যুধিষ্ঠির, 

--তা সব জানতে পারবো। তুই খবর পাবি। তবে মনে হয় দ্বীপ ঘেরাও করি রাখতি পারে। তয় 
পেছনের খাল দিই পথ আছে-_তুই আসবি। সুরভি মাথা নাড়ে। 


আজও যদুপতি দীড়িয়ে আছে সুরভির পথ চেয়ে। ও জানে সুরভি কোথায় যায়। দ্বীপের অন্য লোকেরা 
হাট থিকে ফিরছে। সুরভির কথাটা মনে হয়। তাই মালপত্র আর অনেকই কিনেছে সে। 

যদুপতিকে দেখে খুশী হয় সুরভি। 

সুরভিও জানে যদুপতি দীঁড়িয়ে থাকবে তার জন্যে। সন্ধ্যার মুখে মালপত্র তুলে ওরা নৌকা ছেড়েছে, 
ছোট খাল দিয়ে চলেছে বড় নদী এড়িয়ে। খালটা গিয়ে পড়েছে বাঘনার নদীতে । ওপারে তাদের দ্বীপ। 

যদুপতি বলে--চুপ কইরা আছো ক্যান? 

সুরভি চাইল ওর দিকে। যদুপতির মনে ঝড় উঠেছে। এতদিন সে ভেবেছে কথাটা । আজ বলে 
যদুপতি-_-কথাডা কইতাম সুরভি, তোমারে কইতে পারিনি এতদিন-- 

সুরভি চমকে ওঠে । দেখছে সে যদুপতিকে। 

ওর দাড় টানা থেমে গেছে। একখানা হাত সুরভির হাতে । সুরভির কাছে একথা অজানা নয়। যদুপতিকে 
তারও ভাল লাগে। সুরভির তবু বেদনায় মন ভরে ওঠে। ওরা জানে না ওদের ভবিষ্যৎ-এর কথাটা । 
জেনেছে সুরভি। 

যদুপতি বলে--তোমারে লই ঘর বাঁধুম! 

হাসে সুরভি, ল্লান বেদনার্ত হাসি। বলে সে, 

--ওসব সাধ এ জেবনে আর সাথক হয় না গো! 

ক্যান! যদুপতি অবাক হয়। বলে সে- ক্যান্‌ হয় না? 

সুরভি বলে--ঘর আমাদের বরাত নাই। ওই দ্বীপ থনেও উঠাই দিবে সরকার। আজ কাগজে দিছে। 
সারা দ্যাশ ঘুরছি আর জ্বালায় জুলছি আমরা, আমাগোর আবার ঘর বীধাঃ ক্যান্‌ জনম্‌ নিছিলাম জানি 
না যদুদা! পোড়া ভগমানের দ্যাখা পাইলে কথ:টা তারে পুছ করতাম। 

যদুপতি শুনছে ওর কগাগুলো। বলে সে, 

তবু বাঁচতি চায় মানুষ। যমুনা কালুরে বিহা করবে শুনছি। 

সুরভি বলে--ভুল করবে উ! শুধু দুঃখই পাবে আরও । কিছুই পাবার মুখ আমাগোর নাই । "।ই মনে 
হয় জ্বালাই পোড়াই খাক কইরা দিই সবারে। | 

নৌকাখানা ভেসে চলেছে। সুরভি চেয়ে আছে দূর অরণ্যসীমার দিকে। তার মনে হয় এ জগৎও যেন 
একটা আদিম অরণ্য, মানুষ বাস করেছে তবু হানাহানি, পাশব লোভ-_আদিম লালসা তাদের মন থেকে 
মুছে যায়নি, বনের জানোয়ারও বিনা প্রয়োজনে অপরকে হত্যা করে না। এরা হত্যা করে লোভে_ 
লালসায়-_পাবার নেশায়। চৈত সিং-সুধাকান্ত__ওই বিভূতি নস্কর-ক্ষেব্রমাস্টার-যুধিষ্িররা সবাই একই 
জাতের তারা চিরকালই এই সুরভিদের সবকিছু লুট করার দাহী রাখে ' তাদের ঘর-জমি-বসত-মান-ইজ্জৎ 
সবকিছু। 

এই নিষ্ঠুর বর্বরতার মাঝে ভালোবাসার মত মানসিক প্রস্তুতি আর নাই। জ্বালাভরা মন নিয়ে ভালোবাসা 
যায় না; তাই সুরভি ব্যর্থই থেকে যাবে। 

যদুপত্ি দেখছে ওকে। 


১২৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


সুরভির খেয়াল হয়। বলে সে- চলো-_রাত হই গেছে। ওগোর যাই সব খবর দিতি হবে। কে জানে 
গিরিজা-গোবিন্দরা ফিরছে কিনা । 

কালু-পটলা-নরেন নামো কলোনীর ছেলেরাও সজাগ দৃষ্টি রেখেছে রাতের অন্ধকারে । ওরাও তৈরী 
হচ্ছে। রাতের বেলাতেও কামার শালে আগুন জেলে লোহা পিটছে, তৈরী হচ্ছে তিরের ফলা- ল্যাজা__ 
বল্পম। ওরা নদীর দিকেও নজর রেখেছে। 

গিরিজারা ফেরেনি । শুন্য গাং-এ শব্দ 'তুলে ডিঙ্গিটা আসতে দেখে হাক পাড়ে কালু, 

_ কোথাকার নাও £ 

সুরভি সাড়া দেয়, যদু নৌকাটা খালে এনেছে। মালপত্র বোঝাই নৌকো! কালু এগিয়ে আসে-_এত মাল 
আনছো সুরভি£ঃ দোকান জমাবা দেহি। 

সুরভি বলে ওদের-_বস্তাগুলান তুলে দিই আয়, খবর আছে। 

সুরভিই পাকা খবর আনে। দামী খবরই। সুরভি শুধোয়, 

_গিরিজারা ফিরছে? 

-_-না। মনে হয় কাল ফিরতি পারে। 

খবরটা শুনে চুপ করে যায় অনেকেই। 

শরৎ দাস-রামানুজ-শশীপদরা বলে-_-সে কি! এ বসত ছাড়ি দিতি হবে? কালু গর্জে ওঠে__যামু না! 
শেষই দেখুম! 

সুরভি দেখছে ওই জনতাকে। ওদের উত্তেজিত মুখে চোখে কি কাঠিন্য জাগে। সুরভি বলে-_শেষ 
দেখতি গেলি নিজেদেরও তৈরী রাখতি হবে। শোনলাম ওরা দ্বীপ ঘেরি রাখতি পারে। কারোরেও বার 
হতি দেবে না। তাই কই খাবার যা পাস্‌ জমা কর। আসুক গিরিদা-_ওরা কি কয় শুনি! 


রাত্রি নামে জনবসতে। 

ক্লান্ত হতাশ মানুষগুলো মুখবুজে যেন প্রতীক্ষা করছে নির্মম একটি ধবংসের। আদিম অরণাভূমির বুকে__ 
নদীর বিস্তারে ঘুমস্ত টাদের আলো কি নিষ্ঠুর স্বপ্ন আনে। ঝুপড়িতে অনেকের চোখে ঘুম নাই। 

শশীপদ বলে তার স্ত্রীকে-_আবার কি হইব কে জানে। 

শরৎ দাস-এর কলকের তামাকটা কখন পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। ঘুম আসেনা বুড়োর, ললিতা 
বলে__-শোও গিয়া! এত ভাবতিছ কি? 

শরৎ দাস আজ ভাবনায় পড়েছে। মনে পড়ে দণ্ডকারণোর দীর্ঘ পথের কথা । সেই বসত-_রুক্ষ মাটি 
আর জীবনের কথা। 

এখানে চলে এসেছিল বহু কষ্ট সয়ে কি আশা নিয়ে। কিন্তু এখানেও থাকা যাবে না বোধ হয়। শরৎ 
দাস বলে স্ত্রীর কথায়, 

-ভাবতিছি জীবনটা কোথায় শেষ হইব! বোঝা হইয়া আর কতদিন ফিরুম! চক্ষের সামনে শুধু 
অন্ধকারই নামছে বৌ, ঘুম আসে না। 

ললিতাও শুনেছে কথাটা । বলে সে-_কই যামু£ সেই দণ্ডকারণ্যে ? 

তারায় ভরা আকাশ-এর বিস্তীর্ণ অঙ্গনে দূর প্রসারী দৃষ্টি মেলে যেন তারা অন্য জগতেই আশ্রয়ের সন্ধান 
করে। 

কেতকী স্বপ্ন দেখছে তার হাতে লাগানো চীপাগাছে ফুল ফুটেছে। উঠোনে তুলসীমঞ্চে সে সন্ধ্যাদীপ 
জ্বালছে। খোকন আর নইবাছুরটা দাপাদাপি করছে উঠানে। তাদের ক্ষেতে ক্যানেলের জল আসছে। 
জলধারা বয়ে চলেছে মাঠে মাঠে! গিরিজা চাষ করেছে-_-ধান হয়েছে মাঠ জুড়ে । সোনা ধানের মঞ্জরীতে 
ছেয়ে গেছে মাঠ__ 

হঠাৎ খোকনের কান্নায় ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। চমকে ওঠে। 


দণ্ডক থেকে মরিচঝীপি ১২৯ 


শূন্য ঘর। গিরিজা কলকাতায় গেছে। ফেরেনি আজও । খোকনের পেটের অসুখ চলছে ক'দিন ধরে। 
যদি দু'চারটে লেবু আপেল আনতে পারে খোকনকে দিতে পারবে। 

সুন্দর ছেলেটার শিররীড়া বের হয়ে পড়েছে। ওর বুকের পাঁজরগুলোও দেখা যায়। ভূগছেই। 

একা তার খোকনই নয়-_-বসতের অনেক ছেলেদেরই রোগ সারছে না। রমেশ ডাক্তার বলে-_এ জল 
সইছে না। ভালো মন্দ খেতে দাও। ছানা-ফল-মাংসের ঝোল-_- 

ভাত জোটেনা ভরপেট। ওদের কি দেবে। 

বুকের কাছে খোকনকে জড়িয়ে ধরে। আদর আর স্নেহে পেট ভরে না, তাই বোধহয় কাদছে ছেলেটা। 
কাদে বসতের অনেক ছেলেরাই। 

নিশিকাত্ত তবু হাসছে ঠা ঠা শব্দে। 

মাথায় একটা ছেঁড়া কাপড়ের পঞ্ন বেঁধেছে-_ গায়ে ছেঁড়া ফালাফালা জামাটা । ময়লা কাপড়টাকে সেটে 
পরে একটা গরাণের খুঁটি হাতে নিয়ে চীৎকার করে, 

--হক্কলেরে তাড়াইমু এহান থনে। পালা-_নালি ওরা তোগোর শ্যাফ করবে। শ্বাশানে থাকিস না। কত 
কই তা শোনছেনি পরে বুঝবা। 


গিরিজা-গোবিন্দরা ফিরেছে । সকলেই ঘিরে ধরেছে তাদের। গিরিজা হতাশ কঠে বলে-_ওরা আমাগোর 
দণ্ডকারণ্যেই পাঠাতি চায়। সেখানে দেখ ভাল করবে। জমিতে ক্যানেলের জল আসছে এই মরশুমেই 
সেহানে। 

কৃপাসিন্ধও ফিরেছে। 

সে এর মধ্যে তার ভাইপোকে সঙ্গে এনেছে, বেশ খবর পেয়েছে কলকাতায়, জেলা সদরেও এখানে 
গোলমাল হতে পারে। আর আগেই সে ছেলেমেয়েদের ভাইপোর সঙ্গে বেলঘরিয়ায় কলোনীতে পাঠিয়ে 
দেবে। 

কৃপাসিন্ধুর কথায় ওর স্ত্রী বলে, 

_এহানে তুমি থাকবা? 

কৃপাসিন্ধু বলে--ত' দেখি তেমন বুঝলে চইলা যামু। তোমরা বেলঘরিয়ায় থাকবা, আর যতীন যাউক 
দণ্ডকারণ্যে, মালখানা" - গঞ্জে থাকবে, যাই বসতের ঘর ফর জমি গুলানও দেখ ভাল করবে। 

যতীন একটু অবাক হয়। বলে সে, 

হাসে কৃপাসিন্ধু __লাভ হইব না। তাই কই দগুকারণ্যও বহাল থাকবো, ইদিকে যদি বসত পাই হেই 
জমিও থাকবো। আর বেলঘরিয়ায় জায়গা নিচ্ছি-_-ওখানেও বাড়ি বানাইমু। তাই কই যে খা করছ্ছে করুক 
গিয়া। নিজেরা নিজেদের মতই চলবো। 

-_-আজই যাও গিয়া তোমরা । কই দিও ভাইঝির বিহা তাই যাতিছ। 

কৃপাসিন্ধু কথাটা রটিয়েছে। তার ভাইঝির বিয়ে তাই স্ত্রী ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে, তবে সে থাকবে এই 
মাটটিতেই। ওরা ফিরছে সাতদিনের মাথায়। 

গিরিজা জনাব দিলনা। 

কালু-পটলরা তৈরী হচ্ছে। বসতের চারিদিকে ওরা নজর রেখেছে, আর গিরিজা বলে--সমিতির মাছ 
বেশী করে ধরতে হবে। টাফা চাই। সেই টাকায় যত পারো চাল-ডাল-লবণ কিনা আনতি হবে। 

শরৎ দাস শুধোয়--ক্যান। 

সুরভির খবরটাও চিিজিরিনানাএডাযা দরকার হলে পুলিশ সেই পথই নেবে। তাই-তাদের রসদ 
চাই। গিরিজা বলে, 
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দরকার হবে। 

নিশিকান্ত হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে-_আর ওষুধ । মড়ক লাগবে-_তহন? চমকে ওঠে ওরা । নিশিকান্তের 
দুচোখ জ্বলছে। চুলগুলো জট পাকিয়ে গেছে। চীৎকার করে সে--কাঠ-এর অভাব নাই। না থাকে মরবে 

গাং-এ ভাসিয়ে দিবি এক একডারে। 

-_থামবে তৃমি। ধমকে ওঠে গিরিজা। 

নিশিকাস্ত থেমে যায়। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কি যে বলছে সে সেটাও মনে করতে পারে না। 
বিড় বিড় করে আপন মনে। লাঠিটায় ভর দিয়ে চলেছে ওদিকে টলতে টলতে। 

গিরিজা দেখছে মানুষটাকে । এককালের মানুষটা আজ কি নিষ্ঠুর আঘাতে যেন ধ্বংসম্ত্রপে পরিণত 
হয়েছে। 

সুরভি বহুদিন পর আজ তার গোপন সঞ্চয়ের টাকাগুলো বিররিাননেরারান ররারার 
সঙ্গে মোল্লাখালির হাটে। 

যদুপতি অবাক হয়, বস্তাবন্দী চাল তুলছে সুরভি, টাল লবন তার হেন ভাভাতার দোফান গেয়ে 
ওবুধ-পত্রও কিনেছে। যদুপতি অবাক হয়-_এতসব কি হবে? 

সুরভি বলে-_তোলোতো। পাপের ধন প্রায়শ্চিন্তে যাউক। চলো গিয়া। 

সুরভিকে আজও চেনেনি যদুপতি। মেয়েটা মাঝে মাঝে কেমন হেঁয়ালির মত কথা বলে। 

বলে যদুপতি--এত টাকা কোথায় পেলি? 

হাসে সুরভি । মনে পড়ে সেই নরকের জীবনের কথা । একরাতে সে শেঠজীর সর্বনাশ করেছিল। ওদের 
অন্গকারের টাকা অনেক টেনেছিল সে। 

সুরভি বলে--যমে দিছে। 

ধদুপতি ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । বোঝাই নৌকার দীড় টেনে চলেছে সে। হঠাৎ পুইজালির ট্যাকে 
এসে দূরের গাং-এ কয়েকটা লঞ্চ দেখে চাইল । রায়মঙ্গলের গাং-এর ওমাথায় আসছে লঞ্চগুলো । সঙ্গে 
কয়েকটা বোটও বাধা আছে ওদের পেছনে, সেগুলোকে কালো বিন্দুব মত দেখায় । 

যদুপতি বলে-এত লঞ্চ আসতিছে? 

সুরভির মনে কথাটা জাগে। বলে 2 তাড়াতাড়ি নৌকা বাও। 

সুরভিও হাল মারতে থাকে। তাদের নৌক্ষটা ভাার টানে চলেছে বাঘন! নদী পার হয়ে ওপারের চরের 
দিকে। 

সুরভি গাং থেকে হাকতে থাকে-_পুলিশের লঞ্চ আইতিছে! পুলিশ! 

দ্বীপের এখান ওখানে অনেকে যে যার কাজে ব্যস্ত ছিল। গিরিজা মাছ ধরিয়ে ফিরছে । ওই নৌকোয় 
ফিরতি পথে তারা চাল আনবে। 

কালু ওদিকের ঘর ক'খানা মেরামত করছিল, কামারশালেও কাজ চলেছে। দু'একটা দোকানে কেনা বেচা 
চলছিল। হঠাৎ ওই ডাকে সকলেই উৎকর্ণ হয়ে ছুটে আসে। 

_-তিন চার খান লঞ্চ বোট আসতিছে এই দিকে! হুশিয়ার! 

গিরিজা-গোবিন্দরাও এসে পড়ে। 

দেখা যার বাধের মাথা ছাড়িয়ে তিন খানা লঞ্চ আসছে জল কেটে, সঙ্গে কয়েকটা বোট। ডেকে দাঁড়িয়ে 
আছে পুলিশ আঁফসার, অন্য বোটে ডি-এফ-ও- পুলিশ বাহিনী। 

কালু-প্লটলার দল গর্জে ওঠে__গিরিদা! কও-_ওগোর নামতি দিমু না শ্যায করি দিই। 

_শা! গিরিজা বাধা দেয়। বলে সে, 

_-ওগোর আইতে দে। কি কয় শুনি। তারপর দেখা যাবে। 

দ্বীপের এদিকে বের হয়েছে আবার-বৃদ্ধ-বণিতা ! হাজার দুয়েক লোকজন মেয়েছেলে জমায়েত হয়েছে 
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তীরভূমিতে। লঞ্চগুলো বড় নদীর এদিকে এসে পড়েছে! খালের মুখে বোটশুলোকে খুলে দেয়, তাতে 
রাইাফেলধারী পুলিশ। 

সুরভি দেখছে ওদের। 

বোটগুলো খালের এ মাথা ওমাথায় ছড়িয়ে পড়ে, বড় গাং-এ রয়েছে একটা লঞ্চ । অন্য দুটো এসে 
এদের ঘাটে ভিড়েছে। 

পুলিশ বাহিশীও তৈরী। যে-কোন মুহূর্তে তারা হয়তো এই অবাধ্য জনতাকে ঠাণ্ডা করে দেবে। 

বলেন পুলিশ অফিসার--আপনাদের একদিনের মধ্যে এই দ্বীপ খালি করে দিতে হবে। 

_কই যামু? শরৎ দাস শুধোয়। 

কোন কর্তাব্যক্তি বলেন-_আবার দণ্ডকারণ্যেই ফিরে তে হবে। আর সেই ব্যবস্থা আমরা করে দেব। 
না গেলেও এখান থেকে চলে যেতে হবে নিজের দায়িত্ে। 

একদিনের মধ্যেই যেতে হবে। 

আজ এদের কোন আবেদন নিবেদনে তারা কান দেন না। কথাগুলো বলে লঞ্চে উঠে চলে গেলেন তারা। 
লঞ্চটা ওদের নিয়ে নদীর ওপারের ক্যাম্পে চলে গেল। 

ভাবনায় পড়েছে এরা । কুত্তিবুড়ি বলে-_-কি হইব রে? 

কৃপাসিন্ধ বলে_ মনে হয় চলে যাওয়াই ভালো। 

যদুপতি, বনবিহারীরা বহু কষ্টে এসেছে, দণ্ডকারণ্যে আর যাবে না। 

বলে তারা-যামু না! মরতি হয় এহানেই মরুম! 

কালুরাও তাই ঘোষণা করে। 

গিরিজা বলে--পথ বন্ধ কবে রয়েছে। 

কালু বলে--বনের সুত ধরি ঘুর পথে যাই হরিণভাঙ্গা নদীতে পড়বো । কত পথ আটকাবে 

স্তব্ূতা নামে পসতে। হঠাৎ গাং-এ কলরব ওঠে। ওদের নৌকাটা ফিরছে রসদ নিয়ে। কয়েকটা বোট 
ঘিরেছে তাদেব। ওরাও এদিকে আসতে চায়, তীরে কারা কলরব করে। 

কালু-পটলারাও ডিঙ্গি নিয়ে যাবার জন্য গাং-এ নেমেছে। এদিকেও বাধা দেয় ওই বোটের লোকজন। 

তাদের রসদ-এর নৌকাটাকেও কোনরকমে কাল-পটলের দল গিয়ে ছাড়িয়ে আনে। 

লঞ্চ থেকে মাইকে কারা শোনায়- শাস্তি ভঙ্গ করলে ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবো। দ্বীপে শান্তিতে ফিরে 
যান আপনারা, কেউ বের হতে চেষ্টা করবেন না। 

কোনরকনে ফিরেছে তারা । গিরিজা বলে__আর যাতায়াতও করতে দেবেনা? 

এদিকের অনেক মানুষ ওপারের আব্দে যায়, যায় কুমীরমারি-পুঁইজালির হাটে, কিন্তু সেপথও বন্ধ 
করেছে ওরা । এদের রুজি-রোজকারও বন্ধ হয়ে গেছে। 

গুপীনাথ, শচীন, কে্টু আরও অনেকে এবার গিরিজাকেই ধরে-_না খাতি পাই মরবো! তার চেয়ে কও 
ওদের-_- 

কালু গর্জে ওঠে-_না! এইখানে আসতি পারছ-_এ মাটির জন্য লড়তি পারবা না? খাবার আমরা দিমু। 
এইখানেই থাকতি হাবে। 

খাবারও সামিত। 

তবু কিছু চাল ডাল দেয় ওদের। নিশিকান্ত টাকার করে, 

--খবরদার। আঙ্ু হই কি গুলি ককম। 
দাঁড়িয়ে লঞ্চটার দিকে। 
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সেদউ/১৮ 
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রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দেখা যায় ওপারের মানুষগুলো বোট নিয়ে এদিকের গাংএ এসেছে। 

কালু-পটলার দল উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

_-সথঁশিয়ার। 

ওদের চীৎকারে জেগে উঠেছে সারা বসতের মানুষ । ওই লোকগুলো এসে তাদের দ্বীপের সব ডিঙ্গি 
-নৌকো যা ছিল ঘাটে নিয়ে চলেছে। এরাও চীৎকার করে। পটলারা দুচারটে তির-সড়কিও ছুঁড়েছে। স্তব্ধতা 
বিদীর্ণ করে কয়েকটা গুলির শব্দ ওঠে। 

সচকিত হয়ে ওঠে বনরাজ্য। পাখীগুলো কলরব করে ওঠে ঘুম ভেঙ্গে গেছে তাদের। চীৎকার ওঠে-_ 
সইরা আয়। গুলি করছে। 

গুলি অবশ্য কাউকে লাগে নি। ভয় দেখাবার জন্য বোধহয় শূন্যে ফাকা আওয়াজই করেছে তারা। 

দ্বীপের লোকজন পিছিয়ে আসে। ওদের চোখের সামনে দিয়ে প্রায় সব ডিঙ্গি নৌকাগুলো ওপারে 
সরিয়ে নিয়ে গেল দূরে। এদের যাতায়াতের পথ বন্ধ। 

শরৎ দাস ফুসে ওঠে দ্বীপে বন্দী কইরা রাখতি চায়। 

সুরভি দেখছে । ওর খববটা সত্যি হতে চলেছে। এরা তাদের বন্দী করে রাখতে চায়। খাবাব, জল 
সব বন্ধ করে দেবে যতক্ষণ না এরা রাজী হয় চলে যেতে। 

গোবিন্দ বলে- যতদিন পারি লড়ুম, না খাই থাকুম, তবু ওগোর আর বিশ্বাস করি না। 

অবরুদ্ধ জীবন। বাইরে যাবাব পথ নেই, রূুজি রোজকার বন্ধ। হাটবার চলে গেল পুঁইজালির, 
মোল্লাখালির শশীপদোর গামছা. লুঙি, শীতল কর্মকারের একগাদা কাস্তে পড়ে বইল বসতে, একপয়সাও 
আসেনি। 

ওরা এইবার সরব হয়ে ওঠে। 

মাইকে ঘোষণা চলেছে-_আপনাদের বাব বার অনুবোধ কব যাচ্ছে আপনাবা চলে আসতে রাজী হোন, 
সব ব্যবস্থা করা যাবে। 

এদিকের মানুষগুলো নীরব । খালের ধাবে নদীর ধারের বনে ঝোপের আড়ালে এবা সাবধানী দৃষ্টি 
রেখেছে তাদের উপর। 

কেতকীর ছেলেটার দুর্শদন ধরে পেটের অসুখ, নামো বসতির কয়েকটা ছেলেও ভুগছে। কেতকী বলে-_ 
কি হইব খোকনের ঃ ছেলেটা নেতিয়ে পড়েছে। 

ললিতার চোখে জল, বলে সে- পেট ফাপছে। দম ফেলতি পারে না। যা হয় করো? ডাক্তাব__ 

গিরিজা বলে- ডাক্তার। ডাক্তার পাবা না। যাবার পথ বন্ধ। 

বুড়ো নিশিকাস্ত হঠাৎ হেসে ওঠে। বলে সে, 

--মরণের পথ তো বন্ধ করতি পারে নি? কুন সমন্ধীও পারে না। গ্র্যা। সেই দরজা খোলা আছে। 
ভয় কি। বাইচা যাতি দে। মরণ আর বাঁচন একই? এ্া। 

ধমকে ওঠে গিরিজা-_বাবা। 

কেতকীর দুচোখে জল নামে। হঠাৎ নামো বস্তির থেকে কান্নার তীক্ষ শব্দ ওঠে । নরুর ব্যাটাটাও মরছে। 

নিশিকাস্ত গর্জে ওঠে--কে মরছে? খ্টা- শুরু হই গেল গিয়া। কি করবে ডাক্তার বদ্যি! 

কেতকী কান্না ভিজে স্বরে বলে--ওনারে যাতি কও। ওগো-ডর লাগে। খোকন-__ 

ছেলেটার সাড়া দেবারও সাধ্য নেই। ধুকছে। এতটুকু বাতাস তার দাবী, সেইটুকুও নেবার সাধ্য নেই। 
একবার প্রবলবেগে শ্বাস তুলে নেতিয়ে পড়লো ছেলেটা। 

চীৎকার করে ওঠে কেতকী। 

তার স্বপ্ন সেই ঘর, সবুজ ফসলের দিন- খোকন সব হারিয়ে নেমে এসেছে নিবিড় অন্ধকার। তার 
কান্নার শব্দে চাইল গিরিজা। 

খোকন আর নাই! 


দণ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১৩৩ 


নিশিকান্ত হঠাৎ চুপ করে 'বস্মিত-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে তার প্রাণহীন ছেলেটাকে । বিছানার 
সঙ্গে মিশিযে গেছে। হঠাৎ তীক্ষু কে চীৎকার করে সেই গরাণ কাঠের লাঠিটা শূন্যে তুলে চীৎকার করে, 
--হালা ভগবানেরেই গুলি করুম। গুলি কইরা উড়াইয়া দিমু। 


মৃত্যুর কালো ছায়া নেমেছে বসতে। অন্তহীন স্তবূতার মাঝে নদীর জোয়ারের গন ছাপিয়ে জেগে ওঠে 
মেয়েদের কান্নার শব্দ। 

মাইকে তখনও শোনা যায় নদীর দিক থেকে সেই কথাগুলো । 

--আপনাদের অনুরোধ করা যাচ্ছে-_ 

ওই কথায় কান দেবার প্রযোজনও আজ বোধ করে না গিরিজা। তার সব চিস্তাশক্তি যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

কালু-গোবিন্দদের কথায় শূন্য দৃষ্টিতে সে চাইল মাত্র। 

দ্বীপের একপ্রান্তে চিতা জলে ওঠে। এদিকে মানুষজন বড় একটা আসে না, আদিম অরণ্যের বুকে 
জোয়ারের সময় নোনাজল ওঠে, আবার নেমে যায়। সেই জমিতেই ওরা চিতা জেেলেছে, ক"দিনেই তাদের 
বেশ কয়েকজনকে এখানে বেখে গেছে। নামো কলোনীর দুঃখীরাম; হরিহর বাজার কলোনীর সাতকড়ি- 
গোবর্ধন অনেক নামই মুছে গেছে এইখানে! 

গিরিজার ছেলেকেও এতদূর থেকে এনেছিল বুকে করে এই অহল্যা মাটির বুকে, সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া 
গাং-এর ধারের নির্জন বনে রেখে যেতে, আরও দুতিনটা ছেলেই মরেছে। 

এ চিতার আগুন যেন নেভেনি। ওদের পথেব জীবনের সব যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটবে এইখানে। 

কাদছে কেতকী। তার বুকেব একটা দিক শূন্য হয়ে গেছে। স্তব্ধ মানুষণ্ডলো ফিরছে, হঠাৎ চীৎকার ওঠে 
ওদিক থেকে। 

স্তদ্ধ বিব্রত মানুষগুলো সতর্কিত হযে ওঠে। 

ওদিক থেকে কাবা দ্বীপে নামবার চেষ্টা করছে। অনকেগুলো নৌকাও এসেছে লোক বোঝাই হয়ে । কালু- 
পটল-নরেনটা লাঠি লগি সড়কি নিয়ে বাধা দিচ্ছে 

ওদের শোক করার সময় নেই। 

চকিতের মধ্যে বসতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শোকের বেদনাটাকে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পরিণত করে ছুটে যায় 
গাং-এর দিকে। 

পুলিশ, অন্য লোকজন চায় দ্বীপে নেমে ওদের সঙ্গে সীমাংসা করতে। কিন্তু আজ মীমাংসা- আলোচনার 
সব সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে এরা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। এ যেন তাদের জীবন পণ লড়াই, এখানে বাঁচা যায় 
না-_অবরুদ্ধ দ্বীপে নেমেছে আহারের জবালা--টিউবওয়েলটা বুজে আসছে। মেরামত করার উপায় নেই। 
জল সীমিত, খাদ্য নেই। আছে অনাহার আর মৃত্যু। 

আজ সর্বহারা এই মানুষগুলো উন্মাদ হয়ে সেই মৃত্যুর দিকেই এগিয়ে যায়, ত।র বাধ দিতে এসেছে 
ওই পুলিশ, মানুষের দল। 

গর্জে ওঠে গিরিজা--ওদের উঠণ্ত দিমুনা এদিকে। 

সঈ' সা তির ছুটে চলে আকাশে, নদীর বুকে নৌকার পুলিশ, অন্য লোকজন আশা করে নি এটা । দু'একটা 
নৌকা ধারে গিয়েছিল সুরভি-যমুনা অন্য মেয়েরাও নেমেছে কাঠ-দা-বটি সবল ধরে! ওই কামটে ভরা 
নদী-_যে-কোন মুহূর্তে কামটের দল বিষাক্ত ধারালো দাঁতে ফালা ফালা মাংস তুলে নেবে ওদের দেহ 
থেকে। বিষিয়ে পচে মরবে তারা। 

কিন্ত কে কার কথ। শোনে। শবা মরীয়া হয়ে বুক জলে নেমে সেই আক্রমণ প্রতিহত করছে। 

কর্তাদের দু'এ্কজন আশা করেননি ফে এমনি বাধা আসবে। গুলি চালালে ওরা সরে যাবে, কিন্ত তা 
এরা চান না। তাই বাহিনীকে পিছু হটার হুকুমই দেন তারা। 


১৩3৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


নদীর এদিকে সরে আসছে নৌবহর । ক্লান্ত মানুষগুলো দ্বীপে ওঠে। ওই গোলমালে এসে পড়েছিল 
নিশিকাস্তও। পরণে ফালা ফালা কাপড়, হাতে গরাণ লাঠি। শীর্ণ নুযুক্জ দেহ, সেও নেমে পড়েছিল জলে। 

চীৎকার করে-__শ্যা করি দিমু! 

হঠাৎ তার চীৎকারে চাইল গিরিজা- অন্যরা । জলটা লাল হয়ে গেছে। চীৎকার করে তীরে উঠতে চায়, 
কিন্তু ক্ষুধার্ত কামটের দল তাকে ঘিরে ফেলেছে, ধারালো দীত দিয়ে তার পা-কোমরের মাংস কুরে নিয়েছে। 
কুস্তিবুড়ি চীৎকার করে ওঠে, 

__কামট। 

কালু-পটলারা লাফ দিয়ে নামে জলে, বাঁশের ঘা মারতে থাকে জলে, কোনরকমে টেনে তুলেছে 
লোকটাকে। 

ততক্ষণে কামটের দল তার পা---জানুর মাংস প্রায় শেষ করে হাড় বের করে এনেছে। চীৎকার করছে 
নিশিকাস্ত। 

..কাতর চীৎকার। করার কিছুই নেই। 

ছটফট করে ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে আসে শীর্ণ দেহটা । নিশিকাস্ত হালদার দীর্ঘ দশবছর ছিন্নমূল জীবনের পথে 
পথে ঘুরে আজ আদিম অরণ্যের গহনে এসে তার ঘরের ঠিকানা খুঁজে পেল। 

সেখানে হয়তো আছে প্রশাস্তি। 

দ্বীপের সীমান্তের চিতার আগুন ওদের নেভে না। একজন যায়-আসে অন্যজন। বনভূমির নির্জনে 
ওরা প্রায় পরিচিত জনকে এইখানেই রেখে গেল। 

চাল-ডাল যা ছিল শেষ। ফুরিয়ে গেছে সুরভির সঞ্চয়ও। সকাল থেকেই খেতে পায়নি অনেকে । জল 
তবু ছিল, টিউবওয়েল দুটোও যেন বুজে আসছে। জলে আয়রণের ভাগ বেশী, আর বালি উঠে নীচের 
পাইপও বন্ধ হয়ে গেছে। কিছু করার নেই। 

সামানা জল তবু উঠছিল--তাও ফুরিয়ে আসে। 

আর্তনাদ করে কালু--জলও নাই গোবিন্দদা। 

গিরিজা চেয়ে আছে শূন্য দৃ্গিতে। তার তৃষ্তাও চলে গেছে। এখন বুক জোড়া শুধু শন্যতা। খোকন 
নেই, ছোট ভাই ভূজঙ্গ আগেই গেছে, বাবার সেই নিষ্ঠুর মৃত্যুটাকে ভুলতে পারেনি' সে। 

এ মাটিতে এসে সব হারিয়ে গেছে তার। 

গিরিজা স্তবূ-নির্বাক-নিস্পৃহ হয়ে গেছে। তার কাছে বাঁচা মরা দুইই সমান হয়ে উঠেছে। 
কালু-পটলরা তবু থামেনি। খালের ওদিকে দুতিনটে ডিঙ্গি মেরামত করার জন্য ছিল, সেই গুলোর 
সন্ধান ওরা পায়নি। কালু-পটলরা রাতের অন্ধকারে সেই ডিঙ্গি নিয়েই মোল্লাখালির দিকে যাবে, যদি চাল 
মেলে আড়তে । 

ওরা রাতের অন্ধকারে খালের ধারে গিয়ে দেখে তার আগেই কে একজন চলেছে ডিঙ্গি নিয়ে। দুজনে 
সই ডিঙ্গিটাকে ধরার চেষ্টা করে। 

কৃপাসিস্কু ক'দিন দেখেছে, আজ সেও বুঝেছে এখানে থাকা মানে মৃত্যু। সে চলে যাবে কলকাতায়, 
পারে পৌছাতে পারলে ক্ষেত্রমাষ্টারকেও খবরটা দিতে পারবে। লোকগুলো এখানে যেন উন্মাদ হয়ে 
গিয়ে চলেছে নিষ্ঠুর মৃত্যুর দিকে। 

বাচার কোন পথই নেই। কৃপাসিন্ধুর বাঁচার সাধ-স্বপ্ন সবই আছে। তার ঘর বাড়ি হবে বেলঘরিয়ার 
ছে। জমি জায়গাও করেছে। কৃপাসিন্ধু তাই পালাচ্ছে গোপনে এখান থেকে। 

রাতের অন্ধকারে হঠাৎ পেছনে ডিঙ্গিটাকে দেখে চাইল। এগিয়ে আসছে ওরা । তারার আলোয় দেখেছে 
পাসিম্ধু কালুকে। কালু গর্জে ওঠে_-কে যায়? নৌকা থামাও নালি ডুবাই দিমু। 

একটা সড়কি উড়ে যায় কৃপাসিন্ধুর মাথার উপর দিয়ে। 

চমকে ওঠে কৃপাসিন্ধু। এদিকে মৃত্যু-_সামনে বাঁচার আশ্বীস। কৃপাসিন্ধুও মরীয়া হয়ে তার ডিঙ্গির খোল 


দগ্ডক থেকে মরিচঝাপি ১৩৫ 


থেকে সড়কিটা তুলে নেয়। কৃপাসিম্ধু এবার মরীয়া হয়ে সড়কিটা ছোড়ে। তীক্ষুধার সড়কিটা গিয়ে বিদেছে 
কালুর বুকে। 

অস্ফুট আর্তনাদ ওঠে রাতের অন্ধকারে। 

কাপছে কালুর দেহ --দম বন্ধ হয়ে আসে, হাতে ঠেকে উষ্ঃ রক্তন্নোত, নৌকাটা দূলে ওঠে, গাং-এ 
ছিটকে পড়ে কালুর রক্তাক্ত আহত দেহটা সড়কী সমেত। 

চীৎকার করে পটলা-কালু! 

ভাটার টানে দেহটা বারকতক পাক খেয়ে ভেসে গেল অন্ধকার সমুদে ফেরা জলম্োতের টানে। 

কৃপাসিন্ধু প্রাণপণে দীড় বেয়ে চলেছে ওপারের দিকে, দূরে দু'একটা বাতি জুলছে, ওই আলোর 
বিন্দুগুলোর দিকে চলেছে সে। 

কালুর দেহটা ভেসে গেল অন্ধকারে আদিম অরণ্যতৃমি আর সমুদ্রের দিকে। 

পটলা ফিরে আসছে ক্লান্ত বিপর্যস্ত মানুষের শ্মশানভূমির দিকে। যমুনা দেখেছিল ওদের দুজনকে 
ডিঙ্গিতে যেতে। তার বলে গিয়েছিল-_খাবার আনবে। 

জলও আনবে যেভাবে হোক। 

দ্বীপের অবরুদ্ধ বুভুক্ষু মানুষগ্ডলো ওদের পথ চেয়েছিল। যমুনা ওকে যেতে দিতে চায় নি। তার ভয় 
হয়। 

কালু হাসে-ধ্যাৎ! কি হইব? । যামু আর আইমু। কেউ মালুম পাইব না। বিভূতি নস্কর চাল দিবে নিই 
আসি। 

নৌকাটাকে ফিরতে দেখে এগিয়ে আসে যথুনা। কালুর পথ চেয়েছিল সে। অন্য লোকজনও এসে 
পড়ে। পটলা ওদদের দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

_-কালু আর নাই! 

চমকে ওঠে বমুনা-কি কস্‌? 

পটলার ভিঙ্গিতে তখনও পাটাতনে পড়ে আছে কালুর দেহের রক্তধারা, চাপ বেঁধে গেছে। পটলা 
বলে-__-কে ঠিক মালুম পেলাম না, যাচ্ছিল আমাগোর ডিঙ্গি লই। তাড়া করলাম-__সডকি ছুঁড়লো সে। সেই 
সড়কি কালুর বুকে লাগছে ছিটকে পড়লো কালু গাংএ। ভাটির টানে আধারে তারে খুঁজি পেলাম না 
গোবিন্দদা, কালুরে রাখি এলাম ওই গাং-এ, বনের মধ্যি! 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। মাজ তাদের প্রিয়জন হারিয়ে গেল। যমুনার সব স্বপ্ন সাধও ব্যর্থ হয়ে গেল 
কি নিষ্ঠুর বিপর্যযে। 

দুঃসহ কান্নার ভেঙ্গে পড়ে সে। 

সুরভি গনেছে সব। সে এগিয়ে আসে যমুনার কাছে। এমনি কোন সর্বনাশ ঘটবে যেন জেনেছিল 
সে। ওদের অদৃষ্টে কোন পাবার কিছুই নেই, পাবে দুঃখ-_জ্বালা আর হাহাকার। 

সুরভি বলে-_--কান্দিস ক্যান্‌ যমুনা? চোখের জল আমাগোর পাথর হই গেছে। ওই ঘর বাঁধার স্বপ্ন দ্যাখা 
ভূলই করছিলি তুই। ঘর আমাগোর বরাতে নাই, ভালোবাসতি আমাগোর ভুলাই দিছে হেই মুখপোড়া 
ভগমান। 

স্তব্ূতা নামে বসতে । আতঙ্ক-অনাহার-_আর মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যায় জোয়ারে ফুলে ওঠা গাং-এর 
গর্জনে, বাতাসের আরণ্যক হাহাকারে। 

বাধা আর দেয়না ওরা। , 

বাধা দেবার শক্তি সাহসও নেই। অনেক যন্ত্রণা--রক্তক্ষয় আর মৃত্যু এদের সব শক্তিকে নিঃশৈষ করে 
দিয়েছে। ইতিহাসে এই রক্তক্ষয়ের--সহ্যের কাহিনী কোনদিন 'লখা থাকবে না। হারিয়ে যাবে এদের এই 
বীচার সব কথাই, হয়তো বিকৃত করেই লেখা হবে কোন অন্য দৃক্টিকোণ থেকে। 

কিন্তু চিরন্তন মানুষের জীবনকাহিনীর পাতায় এ কপ হবে স্বতন্থ। এদের প্রেম-_-ভালবাসা-_জীবনের 





১৩৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


প্রতি গভীর মমত্ববোধ সেখানে নিজমূল্যে প্রতিভাত হবে না কোনদিনই। 
এ এরা হেরে গেছে। হারিয়ে গেছে এদের সবকিছু। আশা-ভালবাসা-স্বপ্ন আপনজন-মনুষত্ব অনেক 
| 

ভোরের আগেই বাইরের লোকজন- কর্তারা পুলিশবাহিনী এসে উঠেছে দ্বীপের মাটিতি। ধসেপড়া 
ঝুপড়ির সারি-বৃভুক্ষু মানুষের স্তব্ধ চাহনি, তৃষ্ণর্ত শিশুর ক্রন্দন ওদের চোখে আনে বিস্ময়। 

কতজন এসেছিল- কতজন হারিয়ে গেল এই: দ্বীপে তারও কোন খতিয়ান রইল না৷ 

ওদের লঞ্চে নৌকোয় তুলে এপারের ক্যাম্পে আনছে ওবা। গিরিজা-যমুনা-__-গতিলারের বৌ-_ 
কেতকী-_-শরৎ দাসরা চেয়ে আছে দ্বীপেব দিকে। গিবিজার চোখে জল নামে-_তার অতীত -_ভবিব্যং 
সব হারিয়ে গেছে এই নিষ্ঠুর মাটিতে. যমুনার বুক শুন্য হয়ে গেছে। কেতকীর চোখে জল নামে। 

কান্না ভিজে স্বরে আর্তনাদ করে সে- ক্যান আনছিলা এহানে? 

এর জবাব আজ এরা কেউ দিতে পারে না। কুস্তিবুডি বিড় বিড় করছে__-মরণডাও হয না! 

দূর বিস্তারী নদীর দিগত্তসীমায় কোন মাটির আভাসও দেখা যায় না। জোয়ারের নোনা জল ফঁসছে 
রায়মঙ্গল- কালিন্দী- _ঝিলার সঙ্গমে | 

নৌকাগুলো ভেসে চলেছে জোয়ারের বেগে। 

ভেসে চলেছে ছত্রভঙ্গ মানুষের দল। কোথায় ভেসে চলেছে আবাব বানে ভাসা খড়কুটোব মত আশ্রয়ের 
আশায় তা তারাও জানে না। 

দুরদিগন্তে ভেসে ভেসে ওরা হারিয়ে গেল সেই অজানা জগতের সন্ধানে যেখানে আবার ওরা ঘর 
বাধবে। 


বনের আঙিনায় 


ঘড়ি বলে এখানে কিছু নেই, টাইমটেবিল ওটা শুধু কালির আঁচড় মাত্র, কর্তাও কেউ নেই এ ট্রেনের। 
এ জগতে এলে মনে হয় না যে ফেয়ারলি প্রেসের বিরাট একটা বাড়িতে হাজারি-দুইহাজ্জারি মনসবদার 
--হাজার হাজার লোক আছে ট্রেন চালানোর তদারক করতে। 

টিকিট কালেকটারের পিতৃ-পুরুষের সাধ্য নেই এখানের অধিকাংশ যাত্রীদের কাছে টিকিটের দাবি 
জানাতে । ড্রাইভারের সাধ্য নেই ট্রেন চালাতে সময়মতো । 

কারণ যাস্ত্রীদের মর্জিতে এদের চলতে হয়। 

স্টেশন নামেই আছে, তবে যাত্রীদের বসতি বা টোলার কাছে এলেই চেন টেনে গাড়ি থামানো হল! 
কাতারে কাতারে তারা দয়া করে নামলেন কেউ বা উঠলেন আবার ট্রেন গড়িয়ে চলতে লাগলো । কবে 
কোন্‌ সময় কোন্‌ স্টেশনে পৌঁছাবে তার খবর ঈশ্বরও জানেন না, জনতারাজ-এর মর্জিতে যেতে হবে 
তাকে। তাই সময়মত চলার হুকুম নেই ট্রেনের। 

এ হেন ট্রেনের হদিস পেতে গেলে ডিহরি অন শোন থেকে শেফ ভালটনগঞ্জ অবধি ব্রাঞ্চ লাইনে গেলেই 
বুঝতে পারবেন মজাটা, আর আমারও বরাত মন্দ এ হেন গাড়িতেই উঠেছি এক শীতের মধ্যদিনে। 

সন্ধ্যা ছণ্টায় এ ট্রেন ডালটনগঞ্জে পৌঁছাবে টাইমটেবিলে লেখা আছে, আমি পড়ে আছি পথের ধারে 
কোন ছোট্ট স্টেশনে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, জনমানবহীন মাঠের মধ্যে স্টেশনের ঘর। এদিক ওদিকে ছড়ানো 
দু-চারটে খাপরার ঝুপড়ি, চারিদিকে সরষে-গহুর ক্ষেত। মাঝে মাঝে ভ্যারাগ্ডাগাছের ঝুপি জঙ্গল, দূরে 
পাহাড়ের সীমান্ত ঘিরে আঁধার নেমেছে, সেই আঁধারে দেখা যায় পাহাড়ের উপরে মিটিমিটি বাতি জুলছে 
বনঝারি, কোয়ারিতে, শোননদীর ওদিকের পাহাড় থেকে ডিহ্রি, রোটাস জাপলার সিমেন্ট কারখানায় চুনা- 
পাথর আনা হয়। 

শোন নদীর ধারে এই পাহাড়ের মধ্যে তাই ছোট বড় কোয়ারি রয়েছে। সেখানে দুঁচারটে বাতি জুলছে। 
এদিকের অন্ধকারে ট্রেনখানা আর কিছু মানুষ তখন হারিয়ে গেছে এখানে। 

আমার সঙ্গী রঞ্জন কেমন ভয় খেয়ে শুধোয়-_কি হবে দাদা? 

শঙ্কর পরম দার্শনিকের মত বলে- চুপ করে থাক, ট্রেন চলার হলে চলবে। দেখছিস না ফোকোটিয়ার 
গাড়ি, তাই এমনিই চলবে। তবু নড়ছে এই ঢের। 

এখানে চলছে শুধু মালগাড়ি। হাজারীবাগ, ধানবাদ অঞ্চলের কয়লা আর বনাঞ্চলের বাঁশ চলেছে 

মালগাড়ি বোঝাই হয়ে। মালগাড়ির আর শেষ নেই। আমাদের গাড়ি পড়ে রইল পথের ধারে। 

রঞ্জন বলে--কলকাতায় কয়লার হাহাকার, এদিকে দেখেছো সারা উত্তর ভারতে চলছে কেবল হাজার 
হাজার ওয়াগন কয়লা । 

শঙ্কর বলে--নিতে জানতে হয় বৎস। 

অলক জানায়-_সারাদিন পেটে দানাপানি নেই, কি ব্াজ্যি রে বাবা? এখানে চা-খাবারও নেই। আছে 
শুধু মোমফালি আর চানামটর, এই চিবিয়ে কখন পৌঁছাবো ভালটনগঞে? 

__লানটেনগঞ্জ জানা জী? 

ওদিকে কম্বলজড়ানো এক মুর্তির সর্বাঙ্গে যেন সাড়া জাগে। গাড়িতে আলোর বালাই নেই। কোথায় 
রামধুন-র সুর ওঠে। আবছা আলোয় ওই মূর্তির দিকে চাইলাম। ওর প্রন্মে জানাই, 

-ত্যাঁ! 

ডালটনগঞ্জকে এরা দেহাতি ভাষায় ওই খলেই ভাকে। 

রঞ্জন জানায়-__উসি কারপসে হাতমে লানটেন হো গিয়া । হাতে হ্যারিকেন জানো? তাই হয়েছে এবার। 

আবছা অন্ধকারে কার হাসির শব্দে ওঠে। মিষ্টি সুরেলা হাসি, উর মরুভূমির নৈরাশ্যের মাঝে সবুজ 


১৩৭ 


১৩৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


মরুদানের আভাস আনা হাসিটা হঠাৎ থেমে যায় ওই লোকটার ধমকে। মিষ্টি হাসি শুনে মেয়েটাকে ধমকায় 
সে। 

চুপ রহো। 

মেয়েটাকে এর আগেও দেখেছি, শোননগর থেকে ওরা গাড়িতে উঠেছিল। চোখে পড়ার মত স্বাস্থ্য, 
কালোর ভাব ওর দেহের রঙে, তেবু চোখ দুটোতে ঝিলিক হানার চাহনি ফুটে রয়েছে। 

এক নজরে দেখছিলাম ওকে । তখন শঙ্কর, রপ্জীন, অলোক ট্রেনে মালপত্র তুলতে ব্যত্ত। তারপর ওদের 
দিকে আর খেয়াল করিনি এতক্ষণ। নিজেদের ভাবনাতেই ছিলাম। 

মেয়েটা চুপ করে দেখছে আমাদের। ট্রেনের কামরাতে আলোও তেমন নেই। কম্বল জড়ানো লোকটা 
চুপি চুপি জানায়, 

- সামান উমান ঠিক্‌সে দেখনা বাবুজি! 

মেয়েটি জানলার দিকে চেয়েছিল, স্টেশনের ধারে পাশে তামাম গাড়ির লোক নেমে একটু নেমে হাত 
পা ছড়াচ্ছিল, তারাও সব উঠে আসছে। হয়তো গাড়ি ছাড়ার সঙ্কেত এসেছে। 

মেয়েটা বলে ওঠে- হিয়া দিল ভি চোরি হো যাতি হ্যায়। 

গাড়িটা নড়ে উঠেছে, হয়ত চলবে আবার। আর এভাবে চললে কখন ডালটনগঞ্জে পৌঁছাবো ভগবান 
জানেন। 

তবু পথের এই তিক্ততা দিয়ে মনকে ভরিয়ে তুলতে চাই না। মন বলে পথ চলি আনন্দে। ঘর-পালানো 
মন নিয়ে ঘর ছেড়েছো, পথের কষ্ট গায়ে মাখলে চলবে কেন বাপু?ঃ তাই বাইরের দিকে চেয়ে থাকি। 

পূর্ণিমার রাত্রি। 

মাঠ প্রান্তরের রূপ বদলাচ্ছে । ওপাশে দেখা যায় কোয়েলের বালুচর তার মাঝে ক্ষীণ জণারেখা, 
পাহাডগুলোও কাছে এসে গেছে। 

আর যাত্রীদল ? তাদের ওঠা-নামা আর মর্জিমাফিক চেন টানাও তখন সমানে চলছে। ট্রেন হোঁচট খাদেছ 
পদে পদে। 

ওপাশের যাত্রী রূপ সিংও অনেকটা সহজ হয়ে বলে, 

_ খ্যাইসাই হাল বাবুজী। কৌন ক্যা করেগাঃ স্বরাজ মিল গিয়া না? 

মেয়েটি এর মধ্যে খাবারের চ্যাঙাড়ি বের করেছে। রঞ্জনকে বলেছিলাম-_দূর পথ, কিছই মিলবে না। 
যা হয় বৈকালের খাবার সঙ্গে নিও ভিহরি থেকে। 

রঞ্জন বৈকালের খাবার কিছু নিয়েছিল, কিন্তু এখানের জলের এমনি ব্যাপার যে সেই কচুরী জিলাবী 
কখন জল হয়ে গেছে। আর সঙ্গে খাবারও নেই। তাই চুপচাপ রয়েছি। 

_ লিজিয়ে। 

মেয়েটিই পলাশপাতায় একখানা করে মোটা রুটি জাতীয় কি হাতে তুলে দেয়। সঙ্গে একটু আচার। 

ছাতু, আমচুর কিছু মসলার পুর দেওয়া লিট্রি। কলকাতায় ওই দ্রব্য আধখানা খেলে আর তামাম দিন 
কিছু খেতে হবে না, কিন্তু রূপ সিং অভয় দেয়__খা লিজিয়ে, এ গৌরী-_পানি বা? 

--জল সঙ্গে আছে। ওকে জানাই। 

রূপ সিং বলে -_- ব্যস, এক ধোঁট পানি পি লিজিয়ে সব ঠিক হো যায়েগা। এখানের জলে পার ভি 
হজম হয়ে যাবে। | 

গৌরী বলে ওঠে -_ঘুমনে আয়া, তব্ভি এতনি ডর? মালুম সিরিফ্‌ হাওয়া খাতে হে কলকাত্তাকা 
আদমী। 

মেয়েটার জিবের ধার একটু বেশী, সেটা হয়তো ওর রূপের দেমাকেই। 

তবু খাবারটা নিঃশেষে খেয়ে ফেলি আমরা ক'জনই। অলোক বলে --সত্যি দম ফিরে এল। পেটে খোল 
কত্তাল বাজছিল এতক্ষণ । 


বনের আঙিনায় ১৩৯ 

গাড়িখানা আবার চলতে শুরু করেছে। 

রূপ সিং বলে -_দশবরষ আগাড়ি হিয়া আয়া থা বাবুজী। 

পাঞ্জাবের ওদিককার রি ফিউজী, ঘুরতে ঘুরতে ডালটনগঞ্জ এসে জঙ্গলে কাজ কারবার শুরু করেছে। 

অন্ধকারে বিজলী বাতির মেলা বসেছে, ওদিকে কোয়েলের উপর. নোতুন ঝকঝকে রেলব্রিজ, ট্রেনটা 
বড়সড় স্টেশনে ইন্‌ করেছে। গারোয়া রোড স্টেশনের নাম। 

এখান থেকে লাইন একটা গেছে রেণুকুট হয়ে চৌপান, সেখান থেকে চুনার অবধি গাড়ি যায়। 
কোয়েলের ওপাশে একটু গেলেই ইউ-পি আর অন্যপাশে শুরু হয়েছে মধ্যপ্রদেশের দুর্গম বনপাহাড়ের 
রাজ্য। ওই রেণুকুটে এখন হয়েছে বিড়লার হিগুালিয়াম ফ্যাক্টরী, তার অদূরে রয়েছে রিহাণ্ড ভ্যাম। তার 
বিজলীতে এদিকের আলো জলে, কারখানা চলে। নদীর ওপারে ডালটনগঞ্জ জেলার সীমাস্ত মহাকুমা শহর 
গারোয়া। 

এখান থেকে দু'একজন যাত্রী উঠল। বাংলা বুলি শুনে চাইলাম, দুটি তরুণ গাডিতে উঠেছে। ওরাও 
আমাদের লটবহর সমেত দেখে অবাক হয়ে শুধোয়, 

--কোথায় যাবেন? 

জানাই -_-বেতলা ন্যাশনাল পার্ক, পালামৌ-এর জঙ্গলে । আপাততঃ ডালটনগঞ্জ যেতে হবে। 

গৌরী চকিতের জন্য চাইল। প্ল্যাটফর্মের আলোর কিছুটা বিনা নোটিশে আমাদের কামরায় ঢুকেছে। 
তারই একফালি আলোয় দেখি ওর ডাগর চোখে বিস্ময়! 

তরুণ ছেলেটি বেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ করে। সব শুনে বলে-__ওই জঙ্গলে দশবারোদিন 
থাকবেন কি করেঃ 

জঙ্গলে দশবারোদিন থাকার আনন্দ কি ও তা বোধহয় জানে না। সে বলে, 

-_বনপাহাড়ে বাস করে হাঁপিয়ে উঠেছি আমরা। 

সিঙ্গল লাইন এদিকে, সেটাকে মালগাড়ি চলাচল সুগম করে তুলতে ডবল লাইন পাতা হচ্ছে। ওরা 
রয়েছে সেই কাজে। 

কলকাতার ছেলে বসস্ত। 

বসস্ত বলে--সাংঘাতিক জঙ্গল, আর হাতির উৎপাতে কাজ করা দায় ওই বনে। আপনারা চললেন 
সেইখানে £ 

মেয়েটি বলে ওঠে_ তাজ্জব? জঙ্গলে থাকবেন 

রূপ সিং কম্বলটা খুলে ফেলেছে। ও যেন আমাকে নোতুন করে দেখছে। তাই বলে, 

__জঙ্গলভি আচ্ছাঁ-হ্যায বাবুজী, ইয়ে শগ্র-_ইস্‌ আদমীয়ৌকা রান্ধ্য সে উভি আচ্ছা হ্যায়। যাইয়ে 
আনন্দমে রহেগা জী। 

কথাটা আমিও বিশ্বাস করি। মানুষের জগৎ থেকে জঙ্গল যেন অনেক শাস্তির। ওখানে অবু আনন্দের 
সন্ধান পাই। 

গৌরী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল বাইরের দিকে চেয়ে। জঙ্গল সম্বন্ধে ওই মন্তব্য শুনে বলে ওঠে, 

_হ্। দিল জুল যায়েগা! 

গৌরী বেশ গ্ীলাভরা সুরেই কথাটা জানিষে বাইরের অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চাহনিতে 
কি জ্বালা ফুটে ওঠে। 

ট্রেনটা চড়াই ঠেলে উঠেছে ধীরে ধীরে । ইঞ্জিনেব ঝক্বৃক্‌ আওয়াজটাই কানে আসে, হঠাৎ আলোর রাজ্য 
ছেড়ে অন্ধকার একটা টানেলে ঢুকে গেল। বসন্ত বলে, 

_-এবার বনপাহাড়ের মধ্যে আসছেন। দূরে পড়বে লাতেহার রেঞ্জ, পালামৌ, ওদিকে মধ্যপ্রদেশের 
সোরগুঁজা। এর অন্যদিকে রেণীকুট পার হয়ে বিন্ধা পঁবতের রেঞ্জ। এককালে এসব এলাকায় শেরশা- 
মোঘল-মারাঠাদের আনাগোনা ছিল বেশী। 


সেদ.উ/১৯ 


১৪০ সেরা দশটি উপন্যাস 


-_এই দুর্গম অঞ্চলে তাদের আনাগোনা? রঞ্জন শুধোয়। 

বসন্ত ক'বছর এই এলাকায় ঘুরেছে কাজ নিয়ে। ও বিহার সীমান্ত বরাডি স্টেশন থেকে দুর্গম 
মধ্যপ্রদেশের দিকে নোতুন রেললাইন বসানোর কাজে ছিল। সেই লাইন হলে এখান থেকে চিরিমিরি হয়ে 
কাটনি লাইনের অনুপপুর পড়তো মাত্র দুশো মাইলটেক। বসস্ত বলে, 

__মধ্যপ্রদেশের গহন অরণ্য পঁবতের রূপ কিছুটা দেখতেন ওপথে, কথা ছিল এম, পি সরকার অর্ধেক 
টাকা দেবেন, তারা তাই দিয়ে ওদের সীমান্তে জনবসতি অশ্বিকাপুর অবধি লাইন করলেন, বিহার সরকার 
ওই কাজে টাকা দিতে গড়িমসি করায় সেই লাইন ওইদিক থেকে গিয়ে আর মিশল না, ফলে ওইদিকটা 
দুর্গমই রয়ে গেল। শুধু ডালটনগঞ্জ থেকে অন্বিকাপুর অবধি বাস চলে কোনমতে। ট্রেনের পরিকল্পনা 
শিকেয় উঠেছে। 

এই বনপর্বত রাজ্যে একদিন অশ্বখুরধ্বনি উঠেছিল, এসেছিল শেরশা, এসেছিল আকবরের সেনাপতি 
মানসিং, জাহাঙ্গীরের সৈন্যদল। এখানকার রাজ্যবিস্তার আর বাংলাপ্প সঙ্গে যোগসূত্র রাখার জন্যই এই দুর্গম 
বনর্পবতে তাদের কেল্লা, রাজ্য কায়েম করা হয়েছিল। 

বসস্ত বলে- এলাহাবাদ, রোটাসগড়, এদিকে চুনার তারপর পালামৌ কেল্লা পর পর সাজিয়ে নিন, 
দেখবেন ওদের পথের হারানো রেখাটা ঠিক মিলে যাবে। আর মারাঠাদের আগমনের পথও ছিল এই 
মারাঠারা হানা দেয়নি এমন নয়। তার প্রমাণও আছে গরওয়ারের কাছেই নগরপাটন-এ, সেখানে ত্রিশ মণ 
ওজনের সোনার বিষুরসূর্তি এখনও রয়ে গেছে। অনেকেই বলে ওটা মারাঠাদের পরিত্যক্ত দেবতা। 

গাঁড়ি আবার হেঁচকা খেয়ে দীড়িয়েছে। জনদেবতা নামছেন, ডালটনগঞ্জের কাছাকাছি এসে গেছি। তবু 
পথ আর শেষ হয় না, এদিকে কনকনে শীতের রাত্রি, দেরি যতো হচ্ছে ভাবনাও বাড়ছে তত। অজানা 
জায়গায় এতরাতে কোথায় উঠবো ভাবতে হয়। 

সকলেই তাড়াতাড়ি পৌছাতে চায়। তাই ট্রেন থামতেই যাত্রীরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বোধহয় দু- 
একজন শহরে যাবার যাত্রী ওদের বাধা দিতে সেই চেনটানার যাত্রীদলও প্রতিবাদ জানায় জোর গলায়। 

_ঠিক কিয়া! এখানেই নামবো আমরা। 

আমরা নীরব দর্শকের মত ওদের ঝগড়াটা শুনছি। কোনরকমে গাড়ি আবার ছাড়ল ওদের নামা হতে। 

দেখি একটা ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে সেই চলত্ত গাড়িতে উঠে পড়ল, হয়ত ট্রেনেরই যাত্রী। ট্রেনটা 
একটু স্পীড নিয়েছে-_হঠাৎ আবার চেন টানা হয়েছে। 

দেখি সেই ছেলেটিই তাদের দাবি সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যই চেন টেনে গাড়ি আবার দীড় করিয়ে বুক 
ফুলিয়ে নেমে গেল ধীরে সুস্থে বেপরোয়া ভাব নিয়ে। 

রূপ সিং বলে-_দেখা বাবুজী? মন্তানী দেখেছেন? 

বেলা দুটোয় ডিহ্রীতে ট্রেনে উঠেছি, ছটা নাগাদ ডালটনগঞ্জ পৌছবার কথা বলা আছে টাইমটেবিলে, 
রাত্রি এগারোটা হয়ে গেল ট্রেন এবার ডালটনগঞ্জ স্টেশনে ঢুকছে। 

রপ্তন বলে-_-এত রাতে কোথায় ঠাই পাবো হে? 

ভাববার কথা । শীতের রাত্রি, অজানা অচেনা ঠীই। তবু মুখ চেনা এক ভদ্রলোককে চিঠি দিয়েছিলাম, 
জানি না এত রাত অবধি তিনি স্টেশনে থাকবেন কি না। 

বসন্ত বলে -_ পাঞ্জাব হোটেলে থাকতে পারেন, স্টেশন থেকে রিকশা নিয়ে চলে যাবেন। বেশী দুর 
নয়। 

পালামৌ জেলার সদর শহর ভালটনগঞ্জ। এখানেই ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিস। পালামৌ ন্যাশনাল 
পার্ক-_ রিজার্ভ ফরেস্ট-এ যাবার এবং সেখানে বাংলোয় থাকার অনুমতি নিতে হবে এখান থেকে। 

গতরাত্রে হাওড়া থেকে দুন এক্সপ্রেসে উঠেছি রাত্রি নটায়, ডিহরি থেকে নেমে আজ রাত্রি এগারোটায় 
এসে পৌছলাম এখানে। এরপর সেই ফরেস্ট বাংলোয় যেতে হবে ষোলমাইল দূরে । ডালটনগঞ্জ আসার 


বনের আঙিনায় ১৪১ 


অন্যপথ অবশ্য আছে, গোমো থেকে যে ট্রেন ডিহ্রি অবধি যায়, তাতেও পাওয়া যায় আর বেশিরভাগ 
লোক যাতায়াত করেন রাঁচী থেকে বাসে, একশো চার মাইল পথ, সময় লাগে পাঁচ ঘণ্টার মত। ভদ্রভাবে 
যাতায়াত করার ওইটাই পথ। তাই ওইপথে এখানে লোক বেশী যাতায়াত করেন। 

সম্ভীব চন্দ্র পালামৌ, প্রবন্ধে বলেছিলেন প্রবাসী বাঙালী মাব্রে সঙ্জন। অনিলবাবুর সঙ্গে চেনা জানাও 
নেই। কয়েক বৎসর আগে কলকাতার একটি পত্রিকা অফিসে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ডালটনগঞ্জের 
দীর্ঘদিনের বাসিন্দা, বনের কাঠ বাঁশ -এর কারবার করেন, তার সাহিত্যপ্রীতির জন্যই ওখানের বাংলা 
পত্রপত্রিকার সরবরাহ করেন এই অঞ্চলে। সেই উপলক্ষ্যে কলকাতায় এসেছিলেন। একটা পত্রিকা অফিসে 
তার সঙ্গে দেখা, তখন ভালটনগঞ্জ-এর অরণ্য অঞ্চলে যাবার ইচ্ছেটা প্রকাশ করেছিলাম তাঁর কাছে। তিনিই 
সব খবর দিয়েছিলেন। আর সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আমাদের এই অরণ্য ভূমিতে। 

কমাস পর সময় মিলতে সেই পরিচয়ের জের টেনে এবার তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম আমাদের 
আসার কথা। 

আবছা আলো আধার নেমেছে স্টেশনে, লোকজন ট্রেন থেকে নেমে এদিকে ওদিকে চলে গেছে। রঞ্জন 
তখনও কুলির সঙ্গে রফা নিয়ে ব্যস্ত। তার উত্তর কলকাতার খিচুড়ি হিন্দীতে দর করছে দুজন কুলির 
সঙ্গে। 

__এত্না জিয়াদ কাহেকো হোগা? মাল তোলো- পয়সা ঠিক ঠিক মিলবে। হ্যা। 

অচেনা জায়গা, প্ল্যাটফর্মে চেনামুখও কেউ নেই। এত রাত্রে স্টেশনের বাইরের দোকানের বাতিও নিভে 
আসছে। ট্রেন চলে গেলেই সব দোকান পাঠ বন্ধ হয়ে যাবে। তার আগে নেরুতে হবে এখান থেকে। তাই 
বলি যা নেয় নিক, মালপত্র বাইবে এনে রিকশা দেখ, কোন ভালো হোটেলে নিয়ে যাক আমাদের । 
খিদেয় পেট জুলছে, ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে শরীর। ডিহ্বী থেকে ওই রাজকীয় গাড়িতে বেলা একটা 
থেকে বাত এগারোটা অবধি এসে আর দাঁড়াবার সাধ্য নেই। 

এখন বিকশারও অভাব। এু'একটা রিকশা আসহে তাও যাত্রীদের টানে চলে যাচ্ছে, একটা বিকশাকে 
রাজী করিয়ে আনছি, হঠাৎ একটি তরুণ কোথেকে এসে লাফ দিয়ে উঠে বসে সেটা দখল করে নিয়ে 
বলে,__উধার চলো। 

শক্ষর তেড়ে ফুঁডে ওঠে __হম্লোক্‌ লিয়া উ রিকশা। 

ছেলেটি জবাব দেবার প্রয়েজন বোধ করে না বিদেশীদের কথায়। বেশ মেজাজ ভবে শুধু চাইল-_ 
ওই চাহনিতে জানাতে চায় তোমরা আবাব কোন্‌ মুলুক থেকে রাত- দুপুরে এখানে জ্বালাতে এসেছো চীদ? 
*টে পড়ো, এ আমার এলাকা । 

শঙ্কব কি বলত যায়, আমিই থামালাম। বিরক্তি ভরে বলি, 

--এখানে কোন নীতিব বালাই নেই শঙ্কর | এতটা পথ ওই ট্রেনে এসে মালুম পাওনি তবে? যেতে 
০: 

ভাবছি কোথায় কিভাবে আশ্রয় পাবো, হঠাৎ রঞ্জন সঙ্গে করে অনিলবাবুকে নিয়ে আসেন । অনিলবাবু 
[লেন, 

-_-আপনাকেই খুঁজছিলাম। যাক এসেছেন তাহলে? 

ভদ্রলোক এত রাতেও স্টেশনে এসেছেন। আর থাকার খাবার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। মায় 
খাবারও রেডি রয়েছে সেখানে। 

_বাবুী! রিকশা নেহি মিলা? 

দেখি রূপ সিং কোথেকে এসে হাজির ওপাশে দীড়িযে আছে গৌরী । পায়জামা সালোয়ারের উপরে 
একটা শাল জড়িয়ে নিয়েছে সে। 

রূপ সিং তবু খবর নিতে এসেছে। ওদের দেখে বলি __ আমাদের বন্ধুও এসে গেছেন। ট্যুরিস্ট লজে 
থাকার ব্যবস্থা করেছেন। 


১৪২ সেরা দশটি উপন্যাস 


রূপ সিং আশ্বস্ত হয়-_ 

-_ব্যস। কিন্তু রিকশা নেই, যাবেন কি করে মালপত্র নিয়ে সেখানে? রাস্তা একটু দূরই। 

রূপ সিং বলে -- হামারা ভ্যান আগিয়া, আপ্‌ লোগ্‌ কো পৌছা দেঙ্গে। ওখান হয়েই যাবো আমরা। 

অনিলবাবু অবশ্য এর মধ্যে রিকশার ব্যবস্থা করতে গেছেন। তাই বলি-_- আপনাকে আবার তন 
করবো? 

গৌরী জানায়-_তব্‌ রহিয়ে হিয়া, হম্লোক চলতে হেঁ। 

কথাটা একটু ঝাঝের সঙ্গেই বললো সে। ততক্ষণে রূপ সিং অনিলবাবুকে দেখে ডাক দিয়েছে আরে এ 
অনিলবাবু! আইয়ে। 

তারপর দেখি আমাদের হোল্ডল সুটকেসগুলো গাড়িতে উঠে যায়। গৌরী মুখ বোদা করে গিয়ে 
ওপাশের সিটে বসেছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখটা সরিয়ে নিল। ওর কালো চোখে কি একটু নীরব 
ধারালো হাসির ঝিলিক ফুটে ওঠে। গাড়িটা চলেছে ট্যুরিস্ট-লজেক্প দিকে। 


ডালটনগঞ্জ শহর হিসেবে ছোটই, সমতলপ্রায় ভূমিতেই শহরের পত্তন, এর একপাশ ছুঁয়ে চলে গেছে 
কোয়েল নদী। 

পালামৌ রাজ্যের রাজাদের সময় ডালটনগঞ্জের প্রতিপত্তি তেমন ছিল না। চেরো রাজাদের রাজধানী 
ছিল বেতলায়, এখন সেখানে গহন অরণ্য, সেখানে গড়ে উঠেছিল পরে মোঘলদের বেল্লা আর প্রতিষ্ঠাও 
ছিল সেখানে। 

মারাঠাদের হানা হয়েছিল সেখানেই । ডালটনগঞ্জ তখন ছিল সামান্য বস্তি মাত্র। 

ইংরেজ শাসনের কালে আর ওই বেতলার কেল্লা বিধ্বস্ত হবার পর সেখানে বনরাজ্য গড়ে ওঠার সময় 
থেকে ডালটনগঞ্জ-এর বসতি বাড়তে থাকে আর ক্রমশ বেতলা বনে ঢেকে যায় জমে ওঠে এই বিদেশীদের 
গড়া শহর। 

ইংবেজদের আমলে এখানের প্রভাব বাড়ে । আগে পালামৌ ছিল হাজারিবাগেরই অধীনে, মহাকুমা শহর 
ছিল লাতেহার। সম্ভীবচন্দ্রের আমলেও তিনি চাকরি উপলক্ষ্যে হাজারিবাগ থেকে এসেছিলেন লাতেহাব- 
এ। 

বিদেশী ইংরেজের লোভী দৃষ্টি পড়েছিল অরণ্য - পবর্তের অধিকারী চেরো রাজাদের উপর। চেরো 
রাজবংশের পূর্বপুরুষদের ইতিহাস দেখলে বোঝা যায় মোঘল সম্রাট আকবরের আমল থেকে তাঁবা যুদ্ধ 
করে আসছেন তাদের সঙ্গে। বহু আঘাতেও তাদের বিপর্যস্ত করতে পারেনি মোঘল মারাঠারা | টিকে ছিলো 
চেরো রাজবংশ সগৌরবে। 

ইংরেজদের কাছেও চেরোরাজা ছত্রপতি রায় মাথা নীচু করেনি, বরং ইংরেজদেরই প্রতিঘাত হেনেছিলেন 
তাঁরা সর্বশক্তি দিয়ে। আদিবাসী হো, ওরাও, খারওয়ারদের সংহত শক্তিব কেন্দ্র ওই চেরো রাজধানী 
বেতলাকে তাই বিপর্যস্ত করতে সব শক্তি দিয়ে হানা দিয়েছিল ইংরেজ। তাদের সৈন্য এসেছিল চুনার, 
বক্সার, পাটনা কেল্লা থেকে। 

এই অভিযানের সেনাপতি ছিলেন প্রথমে ক্যাপটেন জেকভ ক্যামেন। 

ইংরেজদের সঙ্গেই সংঘাত বাধে চেরো রাজাদের আর এখানের অরণ্য-ভূমির সাধারণ মানুষেব। 
ইংরেজও বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে। 

রাজা ছত্রপতি রায়, পবন রায়, বাজা গোপাল রায়-_ এঁদের সঙ্গে ইংরেজদের বিরোধ পাকাপাকিভাবে 
গাড়ে উঠলো বেশ কিছুদিন ধরে। ইংরেজরাও বনপর্বত এলাকায় ঠিকমত তাদের কায়দায় আনতে 
পারছেনা । ১৭৭০ সালে নোতুন সেনাপতি লেঃ বার্লেণ্ড এলো। সেও হানা দিল বেতলায়। 


চেরোরাজারা তাঁকেও বেকাদায় ফেলতে নোতুন সেনাপতি পাঠালো ইংরেজরা । তার নাম ক্যাপটেন 
ডালটন। 


বনের আঙিনায় ১৪৩ 


এই ক্যাপটেন ডালটন এখানে ঘাঁটি কায়েম করে চেরোরাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করে তাদের এবার 
কাবু করে আনলো । এখানের মানুষের স্বাধীনতার সংগ্রামকে প্রতিহত করল ভালটন, তাই তার পদমর্যাদা 
বাড়িয়ে তাকে করা হল কমিশনার। এর মধ্যে আদিবাসী বিদ্রোহ, সিপাই বিদ্রোহের আগুনও পালামৌর 
অরণ্যে জুলে উঠেছে, কিন্তু কঠিন হাতে তাকে নিবারণ করেছিল এই ডালটন সাহেব। 

তারই নাম নিয়ে গড়ে উঠেছে আজকের ডালটনগঞ্জ শহর। 

কথাটা বলেছিলাম পরদিন স্থানীয় কিছু ভদ্রজনকে, ওখানকার একটি সিনেমার মালিক তরুণ এক 

-__এখানের সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামকে যে পায়ের তলে মাড়িয়ে দিয়েছিল, ইংরেজ শাসনের 
ধবজা তুলেছিল সেই ডালটন সাহেবের ছবি এখনও মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং-এ যত্ব করে টাঙিয়ে রেখেছেন, 
তার নামটা এখনও শহরের কপালে লটকে রেখেছেন কেন? 

স্বাধীনতার পর এই খোলসটাকে বদলে ফেলা যায় না? 

তারাও এককথায় অবাক হন-_ সাচ্‌ বাত! 

রাতের অন্ধকারে যেন ঘনবনের মধ্য দিয়ে গাড়িটা চলছে। রঞ্জন বলে-_ শহর না বনরে এটা? 

সামনে সুন্দর ট্যুরিস্ট রেস্ট হাউস। শহরের শুরু এখান থেকে | রাস্তার দু-দিকে ঘন সেগুনের আবাদ, 
গুলমোর অমলতাস ফুলের মিষ্টি গন্ধে রাতের বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। 

অনিলবাবু আমাদের জন্য খাবার থাকার সুন্দর ব্যবস্থা করে রেখেছেন। লাগোয়া বাথরুম,খাট, মশারি, 
বিছানা মায় র্যাগ অবধি দেবার ব্যবস্থা রয়েছে এখানে। 

সব দেখে শুনে রূপ সিং বলে-_ আরামসে রহিয়ে বাবুজী। 

গৌরীও গাড়ি থেকে নেমেছিল। ও বলে, 

-- অব বাঙালীবাবুকা ডাল ভাত মিলা, ব্যস। মগর মছলি নেই কে! ভাতই পাবেন মাছলি মিলবে 
না। 

রূপ সিং বলে যায় -- বল ভেট হোগা। মোহন হোটেলকা বগল আমার কোঠি। অনিলবাবু ভি 
পহচন্তা হ্যায়। অব চলে' নমস্তে বাবুজী। 


ভোরের পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে। কণ্ঘন্টার বিশ্রামে শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। বাংলো থেকে বের 
হয়ে এলাম বরাস্তায়। কলকাতায় শীত এখন অনেক কম, কিন্তু এখানে শীত বেশ জমেছে, সে শীত চামড়ায় 
শিহরন আনে না-_ চামড়া ফুঁড়ে হাড়ে বেঁধে, কনকনিয়ে ওঠে। 

চাদর সোয়েটার লাগিয়ে নির্জন রাস্তা, এসে দীঁড়ালাম। দু-চারটে লরি চলছে। সাপ্তাব দুদিকে ঘন 
সেগুনের বন। শহর যেন নেই এখানে, মনে হয় কোন ঘন বনের মধ্য দিয়ে, ভোরের পাখি ডাকা পরিবেশে 
সব হারিয়ে গেছে। কুয়াশা ঝরছে সেগুনের মঞ্জরী থেকে। 

বিহারের শেষ সীমান্ত মধ্যপ্রদেশের শুরু। ডালটনগঞ্জ শহরে তাই বোধহয় এত অবণ্য-থামর ছোঁয়া যা 
বিহারের অন্য কোন শহরে নেই। 

এখানের ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন অফিস ছোটখাটো হলেও সুন্দর। যাত্রীদের থাকার জন্য কয়েকটা ঘব, 
বাথরুম, বিছানাপত্র সবই আছে। চৌকিদারই রান্নার সব ব্যবস্থা করে দেয়। বেশ ঝকঝকে, তকতকে। বাংলার 
ট্যুরিস্ট রেস্ট হাউসের নাম শুনলেই মনে হয় এলাহি বযাপার। সেখানে হরিজনের ঠাই নেই। আর চার্জও 
তেমনি উঁচুদরের। সেখানে পৌঁছানোর সাধ্য কম লোকেরই আছে। এখানে ব্যবস্থা অন্য রকম। দর সাধারণের 
নাগালের বাইরে নয়। সিঙ্গল রুম তিন টাকা, তিন সিটের রুম ছণ্টাকা মাত্র । খাবার ব্যবস্থার জন্য টৌকিদারকে 
বলা যেতে পারে, সেই রেটও সামান্য, বাইরেও খাওয়া যায় । ইচ্ছে হলে এখানেও ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 

বেতলা ন্যাশনাল পার্কের জন্যই এখানে কিছু ট্যুরিস্ট আসেন, তাই এদের নিজেদের সুন্দর জিপ আছে, 
তাতে স্পটলাইট লাগানোর ব্যবস্থাও রয়েছে। ওতে কার এখান থেকে ফরেস্ট বাংলোয় যাওয়া যায়। 


১৪৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


অনিলবাবু সকালেই এসেছেন। শহরে কিছু কেনাকাটা সেরে ডি-এফ-ও সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
জঙ্গলে চলে যাবো ওদের জিপ ভাড়া করে। 

রঞ্জন বলে-_- কোথায় যাচ্ছিলাম, কোথায় এলাম? 

উত্তর কলকাতার জিনিস এই রগ্রনকুমার। গোলগাল চেহারা-_ রীতিমত হিসেবী আর ততোধিক 
আয়েসী। এখনও কালকের ধকল সামলে উঠতে পারেনি বোধহয়। 

সকালেই উঠে বার তিনেক গালে রেজার ঘসে মাথায় কে হোড়ের ভূঙ্গল উইথ ওয়াটার দিয়ে প্রাথমিক 
তেলকালাম পর্ব সেরে চায়ের কাপটি নিয়ে ব্সেছে। অনিলবাবু ডালটনগঞ্জের ইতিহাস নিয়ে কথা বলছেন। 
ডালটনগঞ্জকে কেন্দ্র করে গারোয়া রোড হয়ে রেণুকুট রিহ্যান্ড ড্যাম, চৌপান-এর প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে 
তার নিবিড় যোগাযোগ ওই সাহিত্য পত্রপত্রিকার মারফত। এখানের অরণ্যকে ও চেনেন। 

নানা কথা বলেছেন অনিলবাবু সেই সম্বন্ধে । 

রঞ্জন চায়ের কাপটিকে আগলে রেখে ঠাণ্ডা করে তবে সিপ্‌ করবে, হাতে জলস্ত সিগারেট। রঞ্জন বলে 
ওঠে, : 

--মাছটাছ মেলে মশাই এখানে £ 

অনিলবাবু জানাল-_ কম। সবসময় মেলেও না। 

রঞ্জন বলে -_ দিব্যি যাচ্ছিলাম গোপালপুর অন সি, কোরাপুট দগুডকারণ্য, চিহ্কায়, ওদিকে মশাই 
লবস্টার পমফ্রেট_ পারসে-_ সব মেলে। 

দণ্ডকারণ্য যাবার ব্যবস্থাই করেছিলাম। পালামৌ ন্যাশনাল পার্ক-এর নাম শোনা ছিল আগেই-- হঠাৎ 
ডেপুটি কনজারভেটার অব ফরেস্ট শ্রী ডি.এন. সিনহা *শায়কে র।তে চিঠি দিলাম, উনিও পত্রপাঠ সাদর 
আমন্ত্রণ জানালেন পালামৌ-এর অরণ্যভূমিতে। চিঠি গেল ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসারের দপ্তর থেকে। 

মধ্যপ্রদেশের লাগোয়া জঙ্গলের রূপ স্বতন্ত্র। তাই দেখতে একে চেয়েছিলাম। 

এর আগে বিহারের সারান্দা--কোলহান-_-টেবো--বোমিয়াবুরুর অরণ্য ঘুরে গেছি! মন টানে সেই 
মরুভূমির দিকে, আর হয়ত লোকালয় থেকে এখানে এসে পাই অন্য কি সম্পদ, মন ভরে ওঠে। তাই 
সুযোগ পেলেই পালাই বনের গভীরে। 

তাই এবার পা বাড়িয়েছি এখানেই কোয়েলের ধারের অরণ্যে। আমাদের কানাই বাউলের কথা মনে 
পড়ে। লোকটা জাত বাউল। তাই ঘরবসতে তার মানা । পথে পথে ঘোরে, তাকে দেখেই যেন মনে ওই 
পথের রং লেগেছে আমার। 

গায়ে গেলে কানাই বলে --বেশ আছ গ। পথ ছেড় না। আনন্দ চাও-_ আনন্দে থাকো। 

বন্ধুরা অবশ্য বলে__ যাযাবর হলি? 

রঞ্জন বলে-_ বনটন দেখুন মশাই, আমাকে শেষবেশ কাশীতে নিয়ে যেতে হবে। গিন্নীকে বলে এসেছি 
কড়িয়াল কিনে আনবো। নাহলে যুখ থাকবে না, এদিকে শালীও বায়না ধরেছে কড়িয়াল শাডির। 

রঞ্জনের লোহার কারবার। হিসেবী মন-_ তবু হঠাৎ এমনি বেহিসেবী প্রাণীদের দলে কি করে ভেড়ে 
জানি না, বললেও শুনবে না। আবার বনে এসে মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে যায়। নেশার ঘোর লেগে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। 

পরক্ষণেই মনের সব বালাই ঝেড়ে বলে- খ্যাত্তেরি। কি পান দাদা বনবাসে? ভাল্লাগে না মাইরী 
এখানে 

তবু পিছু ছাড়বে না সে। আর এলে ম্যানেজারি করবে। 

টৌকিদারকে খাবারের ফর্দ দিচ্ছে রঞ্জন আজ দুপুরের জন্য। 

_- ওই লেটটি ফেটটি খাইয়ো না বাবা, মছলি মিলতা হ্যায় তব মছলিকা ঝোল, আউর নেহি তো 
ডিমকা কারি আউর ভাত। 

কেবল সিং মাথা নাড়ে-_ জী। মিলেগা। 


বনের আঙিনায় ১৪৫ 


অলোক আগেই তৈরী হয়ে নিয়েছে। শঙ্কর তাড়া দেয়, 

চলুন রঞ্জনবাবু খাওয়া পরে হবে একটু ঘুরে আসি। 

খাওয়াটা আগে নালে ইঞ্জিন চলবে না। 

রঞ্জন সব গোছগাছ করে বেব হলো । ফর্দও করেছে কেনাকাটার। 

ভালটনগঞ্জ শহরের প্রধান ব্য. এঙ্গলের কাঠ আর বাঁশ। আর সেগুলো আনানেওয়ার ব্যাপারে ট্রাক 
চাই, তাছারা ট্রেন লাইন থাকলেও যাত্রীর ব্যাপারে রেলকোম্পানী মাথা ঘামায় না, ওটা নন্‌ রেভিনিউ 
আর্নিং লাইন, তাই রেলপথের যাত্রীদের জন্য তারা মাথা ঘামায় না। 

যাতায়াতের পথ বাস। রীচি থেকে একশো চার মাইল হাজারীবাগ থেকে একশো ছ'মাইল, গয়া শহর 
থেকে ওরঙ্গাবাদ শহর হয়ে দূরত্ব পড়ে একশো ষোল মাইল, তাছাড়া বাসলাইন আছে নেতারহাট-এর কাছে 
মহুয়াচাড় অবধি, মধ্যপ্রদেশের শহর অন্বিকাপুর অবধি। ফলে বাস ট্রাক-এর সংখ্যা কিছু বেশী এখানে। 

স্বাধীনতার পর এসব হয়েছে, আর সেই ট্রা্সপোর্ট সার্ভিসের বেশীটাই এসে দখল করেছে শরণার্থী 
পাঞ্জাবীর দল। শহরে এখন তারাও সুপ্রতিষ্ঠিত। 

হটে গেছে প্রবাসী বাঙালীর দল। এককালে সরকাবী চাকরি, ডাক্তারী- ওকালতিতে তাদের পেশা ছিল। 
এখন সেই ঠাইটুকুও চলে যাচ্চে। নোতুন বাঙালী সমাজ তাই আজ কোণঠাসা । সামান্য ব্যবসা, না হয় 
টিমটিমে চাকরি নিয়ে টিকে আছে মাত্র। 

ওদিকে শহরের ট্রাক্গপোর্ট, হোটেল, জঙ্গলের ব্যবসায় পাঞ্জাবীরা স্থানীয় লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলেছে। হোটেলের অধিকাংশই এখানে তাদের হাতে, বেশ বাড়িঘরও করেছে। ভালে আছে তারা এখানে 
এপে। 

বাঙালীবা অতীতে এখানে ভালোই ছিল প্রতিষ্ঠা নিয়ে। এখন হটে যাচ্ছে। 

এক দোকানদার বলেন-_ বাঙালী কোন দোকানদার একটা পুরানো ব্রেড বিক্রি কবলে স্থানীয় লোকে 
দল বেধে এসে শাঙ্গাবে। আব কোন পাঞ্জাবী দোকানদার যদি শুধু ব্লেডের কাগজটা বিক্রি করে, ওরা ভয়ে 
ওদেব কিছু বলে না। 

কাল রাত্রে স্টেশনের বিকশা দখল করার কথাটা মনে পড়ে আমরাও । নাধ্য কারণে বাধা দিতে দ্বিধা 
কবি। 

অবশ্য দোষ ব্রটি আমাদেরও আছে। রঞ্রনকে দিয়েই তার প্রমাণ পাই। 

ওপাশে নদীর পাড়ে বাঙালীন্দর দুর্গাবাড়ি। ডালটনগঞ্জ যাবার আগে তাদের চিঠি দিয়েছিলাম রিপ্লাই 
কার্ড, যদি একরাব্রি থাকার ব্যবস্থা করতে পাবেন। শুনেছি থাকার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু যে-কোন কারণেই 
হোক তাঁদের জবাব পাইনি। 

শুনলাম দুর্গাবাণ্চর আর কোন বিশেষ কৃত্য নেই ওই দুর্গাপুজো করা ছাড়া। গেস্টহাউসও প্রায় বন্ধ 
থাকে। 

রঞ্জন দোকানে মিষ্টি কিনতে গেছে। ভালো প্া্যাডা মেলে এখানে । মিষ্টি বলতে প্যাড়া শর কাল্'কাদ। 

কলকাতার কিছু বনেদী বাবুদের দেখেছি বাইরে গিয়ে কথাবার্তা বলার সময় মেজাজ কেমন চড়ে যায়, 
কঠন্বরও বদলে যায়, হাবভাবও। কেমন রহিস ভাব এসে খায়। 

রঞ্জন সাহেব আঙুল বের করে বেশ চড়।,লায় হুকুম করে ছোকবা দোকানদারকে, 

_গ্যাই দু' কিলো প্যাড়া দেও তো ? 

দোকানদার একবার ওর দিকে চেয়ে নির্বিকাব চিত্তে অন্য খদ্দের সামলাতে থাকে । ফলে রগ্রনের ডাবল 
চিন্ওয়ালা মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, সে গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে হুকুম করে তাকে, | 

--শুনতা নেই? দেও না£ আযাই। 

দোকানদার ছোকরা বেশ রহিস আদমী,গলায় সক মফচেন-_গায়ে টেরিলিনের জামা-_ মিলের ধুতি । 
সে ওকে এইভাবে কথা বলতে দেখে বলে 


১৪৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


-_- আপ্‌ বলিয়ে, তুম্‌ নেহী জী! 

ততক্ষণে আমরাও গিয়ে পড়েছি। ব্যাপারটা সামলে নিই। 

জিনিসপত্র নিয়ে রিকশায় চেপে জানাই রঞ্জনকে, 

-_দিন বদলেছে রগ্রন। এখানে কলকাতার ড্যাঞ্চি বাবুদের মেজাজ আর দেখিও না। ওদের সম্মানজ্ঞান 
আছে-_সেটাকে অগ্রাহ্য করার কোন অধিকার তোমার নেই। ভালোভাবে কথা বলো ওদের সঙ্গে। 

রঞ্জন মুখ বোদা করে থাকে। তার মিথ্যা কলকাতাইয়া সম্মানজ্ঞানে বোধহয় লেগেছে কথাটা। 


পথে লোক চলাচল বেড়েছে। বাস স্ট্যান্ড-এ বাস যাত্রীদের ভিড় জমেছে। আশেপাশে ঘন ছায়াকীর্ণ 
বাগান, আর দুচারটে সাজানো বাড়ি বেশ বড় এলাকা নিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 

পুরোনো আমলের ইংরেজদের কিছুটা পরিচয় এখনও রয়ে গেছে এখানে । রেস্ট হাউসে ফিরে গোছগাছ 
সেরে ফরেস্ট অফিসে আসতে হবে। তাই দুপুরে খাবার পর্বটা সারতে হবে ওখানে গিয়েই। 


বন বিভাগে কাজ করলেই তাকে অরণ্যের সংস্পর্শে আসতে হবে । আর অরণ্যের ছোঁয়ায় মানুষের মনের 
মূল চেতনাগুলোয় কোথায় অন্য সুর বাজে। তাই এ মানুষগুলোর জগৎ আলাদা, তাদের চিন্তা ধারণাও 
স্বতন্্র। ওদের মনেও অরণ্যের প্রশান্তি কিছুটা এসে যায়। ডালটনগঞ্জ সাউথ-এর ডিভিশন্যাল ফরেস্ট 
অফিসার মিঃ মিশ্রকে দেখলে সেই ধারণাই হবে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চিঠিতেই আলাপ। আজ চাক্ষুষ পরিচয় 
হয়ে ভালো লাগল। 

তার ঘরে ঢুকে পরিচয় দিতে তিনি সাদর সম্ভাষণ জানালেন বাংলায়-- ভালো আছেন? আপনাকে 
এখানে দেখে খুব খুশী হয়েছি। পথে কোন কষ্ট হয়নি তো! বলুন। 

মৈথিলী ব্রাহ্মাণ, অদি বাস দ্বারবঙ্গে। প্রাণ উচ্ছল মাঝবয়সী তরুণ, তার অরণ্য এলাকা সম্বন্ধে তিনি 
গর্বিত, উচ্ছল। এমনকি তার বনের কর্মচারীদের সম্বন্ধেও খুব ভালো ধারণা । 

তিনি বলেন-_ 

এখানে কোনও অসুবিধে হবে না। জঙ্গলে ঘোরা অভ্যাস আছে আপনার, সারান্দা যদি ভালো লাগে 
বেতলাও ভালো লাগবে। ইউ উইল লাক পালামৌ ফরেস্ট। 

শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের কথা মনে গ। প্রথম এক শীত শেষের অপরাহু তার চাল্‌কে 
গোপালপুরের বাড়িতে গেছি। 

খুশীতে উচ্ছল হয়ে বলেন, 

-_ চল, বৈকালের আলোয় তোমাকে ইছামতীর ঘাট, কুঠিবাড়ির মাঠ-_নীলকণ্ঠ পাখির বাসা-_ বাঁওড়- 
এর ধারগুলো ঘুরিয়ে আনি। 

ওই প্রাকৃতিক পরিবেশই তার কাছে ছিল সবচেয়ে বেশী আনন্দসম্পদ, তাই সকলকেই দেখাতে চান 
সেগুলো ডেকে ডেকে! 

মিঃ মিশ্রও তার অরণ্য সম্বন্ধে এমনি উৎসাহী। 

মিঃ মিশ্র বলেন-__ দে আর বিউটিফুল-_ আ্যান্ড দি ওয়াইল্ড লাইফ - এ সিরিনিটি দ্যার। 

ভাঙা বাংলায় বলেন-_ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিহারে অরণ্য নিয়ে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। তার আরণ্যক, সারান্দা- 
কোলহাণ অরণ্য নিয়ে কিছু লেখা আমি পড়েছি। আর কি জানেন? পালামৌ ন্যাশনাল পার্ক ফারা দেখতে 
আসেন তাদের প্রায় নব্বুই ভাগই বাঙালী । ওদের অনেকেই এই অরণ্যকেও ভালোবাসেন। 

মিঃ মিশ্র নিজেও আরণ্যক প্রাণীদের সম্বন্ধে আগ্রহী, নিজে হাতির উপর গবেষণা করেছেন। তাই বলেন, 

__বেতলায় হাতিও পাবেন প্রচুর, দেখবেন বুনো হাতি তবু তারা কতো শাসত্ত। দুরস্তপনা কিছু আছে 
কিন্তু ফেটাল নয়। 


বনের আঙিনায় ১৪৭ 


কাগজে পড়েছিলাম হাজারিবাগে পাগলা হাতির উপদ্রবের কথা। গ্রামের পর গ্রাম তারা ধ্বংস করেছে, 
সনু সেরেছে। ওই এলাকায় সম্তাসের রাজ্য গড়ে তুলেছিল তারা। অনেক ক্ষ়-্ষতি করেছে | 

তবে হাজারিবাগের হাতিগুলো ওসব করে কেন? বাড়িঘর গ্রাম তছনছ করেছে। রাস্তায় বাস আক্রমণ 
করেছে-_ মানুষ মেরেছে অনেক। 

কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে এই খবর নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল। একদল হাতি বন ছেড়ে কি রাগে 
অন্ধ হয়ে বের হয়ে এসে বসতি, ওই এলাকার পথে-ঘাটে এমনি সর্বনাশা উপদ্রব করেছিল, শেষ অবধি 
তাদের ঘিরে মারতে য় নিষ্ঠুরভাবে। তবে আবার ওই এলাকায় শাস্তি ফিরে আসে। 

সেই প্রম্নটাই করেছি ওকে। 

মিঃ মিশ্র আবার কথাগুলো শুনে চুপ করে কি ভাবছেন। ওর মুখ চোখ কেমন টলটলে হয়ে আসে 
বেদনায়। উনি বলেন, 

_ দ্যাটস্‌ এ হিস্ট্রি । স্যাড চ্যাপ্টার অব হিষ্ট্রি। আপনারা বাকী খবরটা শোনেননি । শেষে কমিশনার বসানো 
হল, কি করা হবে ওই হাতিগুলোর জন্য। বাট ইট ওয়াজ টু লেট । আর ছ'মাস আগে হলে ওদের বাগ মানানো 
যেতো | অন্য কোন জঙ্গলে, ধরুন আমাদের ভিতরের জঙ্গলে পুনর্বাসন করানো যেতো কিন্তু আর সময় নেই। 
মানুষের সভাতা-_ তার লোভ ওদের তখন উম্মাদ করে দিয়েছে। ফলে এক পাল অর্থাৎ ওই দলে ছোটবড় 
মিলিয়ে তেরটা হাতি, সব কটাকেই মেরে ফেলতে হয়েছে। দে হ্যাভ বিন. কিলডূ। উপায় ছিল না। 

হাতির প্রসঙ্গে তিনি অনেক কথায শোনালেন। তার নিজের 'মভিজ্রতা আর অধীত বিদাা থেকে এই 
রিপোর্ট তিনি কনিশনকেই দিয়েছিলেন। এই অঞ্চলের হাতিদের চরিত্রও তিনি দেখেছেন। 

হাতির পাল গভীর সরান্দা, না হয় বড়সড় - লাত মধ্যপ্রদেশের সীমান্তের গহন অরণ্য থেকে বর্ষার 
সময় অপেক্ষাকৃত কম জঙ্গলের দিকে বের হযে আসে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে। তখন বাইরের দিককার 
বনেও গাছপাতা থাকে, ঘাস থাকে, জল থাকে। তাবা কণ্টা মাস এদিকে কাটিয়ে আবার বসস্তের আগেই 
পাতাঝরার দিনে তাদের আদি বাসভূমি সেই গহন অরণ্যে ফিরে যায় কম্মাসের জন্য । বেতলা ফরেস্টেও 
ওরা নিয়মিত অতিথি! তাই এ সময় তাদের দেখা মেলে। ক-মাস ওরা এখানে থেকে আবার ফিরে চলে 
যায় গহন অরণ্যে। 

এমনি একটা হাতির দল এসে পড়েছিল সুবর্ণরেখার ধারের বনভূমিতে। সেই সময় সুবর্ণরেখার ড্যামের 
কাজ শুরু হয়ে যায়, সে খণ্র তারা জানত না। প্রতিবারের মত হাতিগুলো এসেছে সেবারও। 

পাথরও ফাটছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে, আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে। রাস্তা তৈরী হচ্ছে বনপর্বতের মধ্যে , 
ট্রাক-_জীপ __ বুলডোজার চলছে।...সার: স্তব্ধ বন কেঁপে ওঠে প্রচণ্ড নির্ঘোষে । হাতিও হকচকিয়ে যায় ভয়ে । 
এখানে তারা বিপদের মধ্যে এসে পড়েছে। 

অতিথি হাতির দল শিউরে ওঠে, তাদের মূল অরণ্যে ফিরে যাবার পথও বন্ধ, এদিকে মানুষের যন্ত্র 
- সভ্যতার লোভী হাত এখানে তাদের আশ্রয় অরণ্যকে তছনছ করে দিচ্ছে। ভীত ত্র হাতির দল ওই 
এলকা ছেড়ে পালাচ্ছে, হাজারিবাগের জঙ্গল তেমন ঘন নয়, বড়ও নয়। ফলে পাহাড় ডিডিয়েপালাতে গিয়ে 
ওরা গ্রামবসত-ক্ষেতের মধ্যে এসে পড়ল। আর কোন দিকে বের হবার পথ নেই। ঘন বন নেই। 

সেখানেও বাধা দিল মানুষের দল। 

আর পিছনের পথ নেই-_ অরণ্যের আশ্রয় নেই-__ ফেরার সময় পথ শ্রাণসল দিষোছ যান্ত্রিক সভ্যতা 
আর মানুষ, দলের হাতিগুলোর প্রধান কয়েকজন বিপদের গুরুত্ব বুঝেছে, তাদের মূল অরণ্যে 'ফরার পথ 
বন্ধ। হাজারিবাগের এই পাতলা জঙ্গলও তাদের তাশ্রয় দিতে পারলো না। মানুষ্য উত্কঠিত হয়ে ওদের 
সেখান থেকে তাড়াবাড় চেষ্টা করে। 

ওই চারপেয়ে জন্তব দল ক্ষেপে উঠল দুপেয়ে জীবদের উপর। তাদের তাই সব বদ্ধি হারিয়ে গেল. 
শুধুমাত্র বীচার দুর্বার চেষ্টায় তারা গ্রাম জনপদ ধ্বংস শুরু করলো। 


সে.দউ/২০ 


১৪৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


মিঃ মি বলেন” 

-- দে হ্যাড টু বি কিলছু। কিছু আগেও সময় পেলে হয়ত বাঁচানো যেতো তাদের! তাহলনা। 

বেলা হয়ে গেছে । জঙ্গলের ট্যুরিস্ট কটেজ আমাদের বুর্ক করাই ছিল, তাই ওসব পর্ব সেরে ট্টুরিস্ট 
লজে ফিরে এলাম | রঞ্জন অবশ্যি আগেই ফিরে শ্নান-টান সেরে নিয়েছিল। ওর স্লো পাউডার মাখাও হয়ে 
গিয়েছে। 

আমাদের দেখে ও বলে-_ 

এত কি কথা মশাই? টাকা দেবেন কটেজ বুক করে আসবেন, তা নয দুনিয়ার বাঘ হাতির গল্প ফাদলেন। 
চলুন ওদিকে খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার যোল মাইল পথ ভেঙে জঙ্গলে যেতে হবে। 
ধ্যান্তেরি! কখন রেস্ট নেব কে জানে! 

অলক বলে -_ তার চেয়ে বেনারস চলে যান না রগ্র্দা? ভালো লাগবে। বৌদির কড়িয়াল শাড়িও 
কেনা হবে। 

রঞ্রন ধমকে ওঠে _-ডেরৌ ছেলে কোথাকার! থামো তো! রীচি ধোড ধরে ধরে কিছু এগোবার পর 
ডানদিকে বেতলা ন্যাশনাল পার্কের দিকে এগিয়ে গেলাম | পাহাড়ের মাথা দেখা যায় চারিদিকে, সেগুলো 
ঘন বনে ঢাকা । সামনেই একটা পাহাড়ী নদী গিয়ে মিশেছে কোযেলের সঙ্গে, আর সেই সঙ্গমের ধারে ঘন 
অর্জন গামার গাছের জঙ্গলে ঘেরা সুন্দর বাংলো দেখা যায়। 

ড্রাইভার জানায়-_ ওহি কেঁচকি বাংলো । হুঁয়াপর সত্যজিৎ বাবু নে সুটিং কিয়া। 

গাড়িটা ব্রিজের উপর দিয়ে চলেছে, এ নদী নাম ওুরঙ্গা। বন-পাহাড়ের ওঁরঙ্গজেবের নাম নিয়ে আজও 
এই নদী বয়ে চলেছে, এখান থেকে বেশ কিছু দূরে আছে ওরঙ্গাবাদ নামে জনপদ । 

রঞ্জন হামলে পড়েছে-_উধার, উ বাংলোকো পাশ নেহি জায়েগা? 

ওখানে যবো না আমরা? 

__ নহি, উতো উ বাজু রহেগা , হমলোক সিধা চলতে হে, ড্রাইভার বলে। পথ ওদিকে নয়, সোজা। 
সেটা জেনে রঞ্জনকুমার উদ্বেল হয়ে বলে, 

__েঁচকি বাংলোয় যাবো নাঃ “অরণ্যের দিনরাত্রি” সুটিং হয়েছিল, সেই কুয়োটা হ্যায়? আছে কুয়ো, 
না? 

ড্রাইভার মাথা নাড়ে_- জী। কুয়ো তো আছে ভি। 

শঙ্কর ধমক দেয়-_ কেন কুয়োতে কি ডুবে মরবে? 

রঞ্জন বলে __ না মাইরী। ওখানে দুটো ছবি নিতাম। একদিন আসতে হবে মাইরী। এমন ভালো জায়গা 
ছেড়ে কোথায় যাচ্ছি না বেতলা-_ ধ্যান্তেরি! বেশ এনজয় করা য়েত এখানে । রঞ্জন হঠাৎ সিনেমার স্বপ্র 
দেখছে তার লোহার কারবার ছেড়ে। 

কেঁচকির আশপাশে কিছু জঙ্গল আছে। তাও নানা গাছের জঙ্গল, খযের-_ কেঁদ-_ বিজা-_ করম-_ 
অর্জন এই সব গাছই বেশী, একটা জঙ্গলে "পকেট" মত। 

অসল জঙ্গল একটু দূরে । এটাকে ছিট জঙ্গলই বলা যায়। তাই এখানের বন পার হয়ে কিছু উচু-নীচু টিলা, 
গ্রামবসতও চোখে পড়ে। ক্ষেতে রয়েছে সরষে বজরার ফসল। সামনে মাথা তুলেছে বনঢাকা পাহাড় 
শ্রেণী, ড্রাইভার জানায় __ এসে গেছি বেতলার কাছে। 

সামনে দিগস্ত জোড়া পাহাড় বনের রাজ্য, এঁকেবেঁকে পথটা সেই দিকেই এগিয়ে চলেছে। রাস্তার ধারে 
ছড়ানো কেঁদ মহুয়া পলাশের ছাযা। দিনের পড়ন্ত রোদে হলুদ বৈকালে আমাদের গাড়ি এল বেলতার অরণ্য 
নিবাসে বেশ কিছুটা পথ পার হয়ে। 


পাহাড়ের এদিকে ওদিকে ছোটখাটো টিলা, একটার মাথায় সুন্দর সাজানো বাগান-_- সেখানে ক্যান্টিন 
ট্যুরিস্ট লজ কবা হয়েছে। সেগুলো ফেলে বেখে ঢালু রাস্তাটা বাঁয়ে চলে গেছে অন্য একটা টিলার দিকে। 


বনের আঙিনায় ১৪% 


সেখানে ফরেস্ট রেস্ট হাউস, ওদিকে কনফারেক্স রাম, একপাশে জনতা নিবাস-”" তারও পরে একসাযি 
সেগুনের ছায়া অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে ট্যুরিস্ট কটেজ। 

আপাতত আমাদের আস্তানা গড়তে হবে ওখানে । পিছনে ফরেস্টের কর্মচারীদের দু'একটা কোয়ার্চার 
তার পরই পাহাড়ের ঢালুতে সেগুন বন-_ ওদিকে সামান্য ধানক্ষেতের সীমানা। সোনা হলুদ রং ধরেছে 
তাতে-_ ওর সীমাপারেই জঙ্গলের শুরু। আর জঙ্গল খুব কাছেই। 

শান্ত নির্জন পাখি ডাকা বৈকাল, কোন শব্দ কলরব নেই। 

শঙ্কর দেখেশুনে বলে -_ সুন্দর জায়গা । তবে শহরের গন্ধ লাগানো। সারান্দার পলকোবাদ, ছোট 
নাগরার বাংলোর মত নিরিবিলি নয়। 

রঞ্জন বলে ওঠে -_ 

ওই তোমার দোষ, কেন কলেব জল, বিজলী আছে তাতে কি জাত গেল, তালে বনেই গিয়ে টং বেঁধে 
পড়ে থাকো গে, ল্যাজ গজিযে যাবে। এখানে গোছগাছ করে চলো দিকি ক্যানটিনে চা ফা খেয়ে রাতের 
খাবার কথা বলে দিতে হবে। কাব্যি টাব্যি পরে কোরো। 

রঞ্জন খুব বৈষয়িক ব্যক্তি, এগুলো সে ভালো বোঝে। 

অলক এর মধ্যেই ঘরে মালপত্র তুলিয়ে নিয়েছে চৌকিদাবকে দিয়ে । 

পাশাপাশি দুটো ঘর-_ এটাচড্‌ বাথ। পাইপ ওযাটার বাথরুমে-_ বেসিন--- বিজলী সবই আছে। গহন 
বনেব মধ্যেও বিলাসিতার কোন অভাব নেই। খাটে বিছানা মায় গায়েব কম্বল অবধি ওদের রয়েছে। 
নিজের গায়ের র্যাগ, নিজেদের মালপত্র খুলে গুছিয়ে নিলাম। এবাত্র বেশ ভদ্রস্থ হয়ে উঠেছি বাথরুমে গিয়ে 
হাতমুখ ধুষে। 

ততক্ষণে গেম ওযাডেন মিঃ রায় এসে গেছেন। রিজার্ভেশান-এর চিঠি, তার সঙ্গে ডি-এফ - ও 
সাহেবেব একটা চিঠি দিতে মিঃ রায বলেন ভাঙা বাংলাতে, 

-__- কোন অপুবিধে হবে না। ইউ আব ওয়েলকাম টু বেতলা। 

দীর্ঘ পেটা চেহারা, ব্যস বেশী নয, ওর চোখেব দুষ্টি কেমন ঝক-ঝকে। উনি জানান, 

--গেম ওযার্ডেন এখন নেই, আমিই আযাসিস্ট্যেন্ট গেম ওয়ার্ডেন। আপনাব কথা ডালটনগঞ্জেও শুনেছি। 
আপনারা এসেছেন খুব খুশী হযেছি। 


পালামৌ জেলার বনসম্পদ এবং অবণ্য অঞ্চল খুবই সমৃদ্ধ। তার এলাকা প্রায় দু'হাজার বর্গমাইলেরও 
বেশী, আর বন এখানে খুবই গভীর। অরণ্য সম্পদও প্রচুব। জ্বালানী কাঠ, কাগজ উৎপন্নের প্রধান উপকরণ 
বাঁশ। সেটা এখানে প্রচুর হয়। 

তাছাড়া আছে সেগুন-ধ, আসান - পিশ্বাশাল-এর জঙ্গল। আর বিশাল গুঁডিওয়ালা শালগাছের আছে 
যথেষ্ট, তবে সেই জঙ্গল বেশ ভিতরে। 

আব কিছু অঞ্চল এখন দুগর্ম, সেখানকার বনপাহাড় বনাসম্পদে আরও সমৃদ্ধ। বনাপ্রাণীও “সখানে 
বেশী থাকে। 

সেই অরণ্যভূমির কিছুটা অংশ নিয়ে গডে উঠেছে এই ন্যাশনাল পার্ক, এর আয়তন প্রায় একশো 
বর্গমাইলেব মত। ওই লাগোয়া জঙ্গল চলে গাছে মধ্য ভারতের দিকে তাই বন্যপ্রাণীদের চলাচলের কোন 
বাধা নেই। হাতির দল ওই বনপথেই এখানের অরণ্যে আসে আবার পালাত্রীন সময় ফিরে যায় 
গভীরতব বনের মধ্যে । আবার আসে বর্ধার কালো মেঘে ঢাকা বনরাজ্যে। তখন বেতলায় বর্ধা নামে। 

তার কারণও স্পঞন্ঠ। মিঃ রায় বলেন, + 

-_ এখানের জঙ্গলের প্রধান গাছ হচ্ছে কেদ-_ অর্জুন __বিজা-_ করম-_ ধং, বেল, শিমুল, আসান, 
খয়ের এইসব, আর হয় বাশ! বেতলার বাঁশবন দুভেদ্য, সেখানে দিনের আলো ঢোকে না। তা-ছাড়া আছে 
সেগুন গাছ। আরও উচু পাহাড়ের দিকে। বড়সাঙ্গা-_লাত্‌ অঞ্চলে তাব রাজ্য । শাল গাছের পাতা যত 


১৫০ সেরা দশটি উপন্যাস 


তাড়াতাড়ি ঝড়ে _- আসেও তত তাড়াতাড়ি। আর সেগুন গাছের পাতা ঝরে নোতুন পাতা আসতে 
সময় নেয় দু'মাসেরও বেশী। বীশবনের পাতা ঝড়ে যায়। জলের সঞ্চয়ও কম হয়ে যায় শ্রীম্মকালে। 
ঝোরাগুলো শুকিয়ে যাবার ফলে। ফলে হল, বনের আশ্রয় আর আহার্য কমে যায়। 

তাই হাতির দল তখন লাত -__- বড়সাঙ্গার গভীর অরণ্যে অঞ্চলে ফিরে যায়। সেখনে শাল, সেগুন, 
বাশবন আরও গভীর, দুর্গম। আর কোয়েলের বুকে মাঝে মাঝে গভীর রাতে প্রচুর জল থাকে। হাতির 
স্নান খুবই প্রিয়। তাই তখন ওখানেই ফিরে যায় ওরা এই বন ছেড়ে। 

অবগাহন স্নান সেরে জলকেলী করে জল থেকে ওঠে কালো পাথরেব ছোটখাটো স্ুপের মত হাতিগুলো 
বনের ভিতরের নরম লাল মাটি শুঁড়ে করে নিয়ে সর্বাঙ্গে মাথে। 

অলক বলে __ পাউডার মাখে বোধহয় । 

মিঃ রায় বলে-_পাউডারও তৈরী হয় প্রধানত চক থেকে সেটাও মাটিরই রূপাস্তর। সুতরাং ওরা যদি 
মাটি মাখে দোষেব কি বলুন? 

মিঃ রায়ের বাড়ি বিহারের ডিহ্রীর কাছে কোন গ্রামে। রায় ওদের পদবী । উনি বলেন, 

_ ইসি লিয়ে বত ভিজিটার হাম্‌কো বাঙ্গালী সমঝ কব বাংলামে বাত করেন, তা আমি ঠিক বাংলা 
বলতে পারি না, থোড়া থোড়া পারি, তবে বুঝতে পারি ঠিক। 


ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে ক্যানটিনের ব্যবস্থা আছে। সুন্দর ঝকঝকে তকতকে হল, সান মাইকার টেবিল, 
খাবার - দাবারও সুন্দর। কফি ষাট পয়সা কাপ, কিন্তু একেবারে খাঁটি দুধের তৈরী। 

পাহাড়ের উপর সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয় ক্যানটিনে। ওটা একটা ছোট পাহাড়ের মাথার উপর । ওরই 
আশপাশে রয়েছে বিলাস-বহুল ট্যুরিস্ট লজ, যে-কোন ভালো হোটেলের মতই সাজানো ঘর, জানলা থেন্ক 
বন্যপ্রাণীও কিছু দেখা যায়। কারণ পাহাড়ের নীচেই গভীর জঙ্গল আর একটা বড় ঝর্নাম জলও থাকে। 
জন্তরা ওখানে আসে। 

কানটিনের ট্যুবিস্টদের গাড়ি পার্কিং -এব জাযগা। একপাশে নোতুন তৈরী লেকচার হল। সুন্দর 
মোজাইকের মেজে, গ্রিল বসানো জানলা, জঙ্গলে সেগুন কাঠের অভাব নেই, তাই দেওয়ালে ঝকঝকে উড 
প্যানেলিং করা। পাহাডটাকে সুন্দব করে সাজানো। 

মিঃ রায় বলেন-_ এর ছাদ থেকেই মহুয়া ফুলের সময় দেখা যাবে কাতাবে কাতাবে হবিণ। আব হাতিও 
আসে এখানে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মিঃ রায় বলেন, 

_-টর্চ এনেছে তো? অব্‌ হম্‌ চলছে। ফরেস্ট নাকাকা বগল রহেগা। আপ্‌ খানা খাকে আইয়ে। কোই 
গোলমাল শুনিয়ে তো থোড়া রুক যানা, তব্‌ হুশিয়ার সে আইয়ে উধার। 

জানোয়ারগুলো মাঝে মাঝে এদিকে আসে তাই ফেরার সময় গোলমাল কিছু শুনলে যেন সাবধানে 
দেখেশুনে যাই এই কথাই জানিযে গেলেন। 

অলোক বলে _- ব্যাপার কি দাদা? 

রঞ্জন গজগজ করে 

ঘোড়ার ডিম। কি জায়গারে বাবা? শীতের চোটে প্রাণ যায । খেতে আসতে হবে পনেবো মিনিট পাহাড় 
পর্বত উঠে নেমে? খুব জায়গাতে এসেছি যাহোক, কি করতে যে বনে পাহাড়ে ঘুরিস তোরা জানি না। 

শঙ্কর এর আগে আমার সঙ্গে অন্যান্য বনে গেছে। ফরেস্ট বাংলোয় চৌকিদার খাবার ব্যবস্থা করেছে। 
কিন্তু এখানে ফরেস্ট রেস্ট হাউস -__ জনতা লজ বা কটেজে কোথাও রান্নার ব্যবস্থা নেই। 

শঙ্কর বলে-__ ক্যানটিনে চা কফি __- লাঞ্চ রাতের খাওয়া নিয়ে প্রায় দশ টাকা পড়বে যে রেঃ 

রঞ্জন হিসেবী ব্যক্তি, তাই বলে-__ 

তবে? এ শ্লা সাহেবদেরই মানায়। এভাবে চল্লে তো ফতুর হয়ে যাবো। 


বনের আঙিনায় ১৫১ 

তার হিসেবী মন এবার সজাগ হয়েছে। 

অলক জানায়-_ রাস্তার ধারে একটা দোকানে দেখলাম, ওরাও খাবার ব্যবস্থা রাখে, ওখানে কথা 
বলবো? 

রঞ্জনের আত্মসম্মানে লাগে । তাই বলে, 

-_ শেষ কালে দ্যাট ঝুপড়ি বিজনেস্? 

ক্যানট্যিনে বেশ ভিড়ই রয়েছে। নীচে কাব পার্কিং-এ একটা বড় বাস রিজার্ভ করে কোন ট্যুরিস্ট পার্টি 
এসেছেন কলকাতা থেকে, তাদেরও ঠাই দেবার মত অব্যস্থা নেই। সব লজ কামরা বুক করা হয়ে গেছে। 
এখানে কতগুলো লোকজনের থাকার আব কোন আশ্রয় নেই। ওরা হঠাৎ এসে বিপদে পড়েছে। 

ওদিকে জনতা লজের কিছু ভদ্রমহিলা, ভদ্রলোককে দেখছি ক্যানটিনে। এই রাতের বেলাতেও গো গো 
চশমাপরা এক ভদ্রলোক ক্যানটিনে বসে গজগজ করে চলেছে। 

-__- বোগাস! সব হুজুকের ব্যাপাবে কেন আসে এরা?£ বন দেখতে আসবে তাও এই ভাবে? 

ওকেই শুধোলাম -- আপনাদের বাস নাকি? 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক জানান _- না। আমাদের রিজার্ভেশন রয়েছে বাংলোয়ে। 

কথাগুলো বলে ভদ্রলোক আমার দিকে চাইবার প্রয়োজন বোধও করে না। তাচ্ছিল্য ভরে এড়িয়ে গিয়ে 
সঙ্গের দুই ভদ্রমহিলাব সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। 

একজন বযস্কা আব একটি মহিলা। তরুণীর মুখে একটু কমনীয়তা ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক বয়স্কা 
মহিলাকে কি বলেছে। ওবা বোধহয মা-মেয়েই হবে। ভদ্রলোকের বিরক্তিভবা স্বর শোনা যায়, 

_- বুঝলেন মিসেস কর, এ ভাবে আসা অন্যায় £ কি বলো তুমি সীমা? বনে আসবে আগে থেকে 
থাকাব ব্যবস্থা কবে আসবে। তা নয হুট করে চলে এলো। 

ওপাশেব চেঘারে মেষেটি বসেছিল। প্রম্মটা তাব উদ্দেশ্যেই । ওরই নাম বোধ হয় সীমা। শাস্ত নত্র 
চেহাবা, ফর্সা পুতুলেব মত মুখ। 

গোলগাল মেয়েটি কি জবাব দিল বুঝতে পাবলাম না, ভদ্রলোক ক্যানটিন বযকে হুকুম করে-_ জলি 
খানা লাও। ইউ বয' কুইক। 

ওদিকের লম্বা টেবিলে কযেকজন বিদেশী ভদ্রলোক মহিলা খাচ্ছিলেন, তারাও ভদ্রলোকের ওই মেজাজী 
হুকুমের শব্দে একটু হকচক্ষিয়ে গেছে। 

দেখলাম মেয়েটি চাপাস্বরে চমশাপরা ভদ্রলোককে ধমকাচ্ছে, কি করছেন! আঃ! 

ভদ্রলোক মেয়েটির কথায় চাইল। একটু হকচকিয়ে গেছে সে! বিড়বিড় কবে। মেয়েটি বলে, 

__ কি হচ্ছে সহায়বাবু, এত তাডা কেন£ 

ভদ্রলোক বিডবড় করে-_ 

অনেক বন রিজার্ভফবেস্ট ঘুবেছি। সাবা ভারতে এখানে ওখানে ৷ এখানকার নাম শুনেই এলাম, দেখছি 
নাথিং। অর কস্টলিও। এব চেষে শ্তোবহাঁট ভালো ছিলো । দুচারদিন শান্তিতে থাকা যেত সেখানে। 

এর মধ্যে খাবার এসে গেছে। ভদ্রলোক হামলে পড়েছে প্লেটের উপর। কাঁটা চামচ ছেড়ে বেশ হাত 
লাগিয়েই মুবণীর ঠ্যাং চুষছে। 

অলক বলে-_ চলুন দাদা, বাইবে ঘোরা যাক। ভিড় কমলে আসা যাবে। এই তো সন্ধে । এত তাড়া 
কিসের। 

রঞ্জন তখন হিসেব কৰছে। এর মধ্যে দু-একবাব ওই মেয়েটির দিকে ও চেয়ে তাকে নিয়ে ভাবনা গুরু 
করে। সে অলকের ডাকে বের হয়ে এল। 


বিস্তৃত বন এলাকায় নানা দিকে ছড়ানো আছে বিভিন্ন ফরেস্ট বাংলো। সেগুলো দূরে দূরে আর নির্জনে । 
ট্যরিস্টদেব ভিড় সেখানে নেই। 


১৫২ সেরা দশটি উপন্যাস 


কেচুকি-_ ছিপদাহ, কের, মান্ডু, বড়ষীড়, আকাশী, লাতৃ, মারোমাড় এগুলো এই বিস্তৃর্ণ বনাঞ্চল 
ফরেস্ট বাংলো। এদের আরও বাংলো রয়েছে দূর নির্জনে । সেখানে যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই তেমন। আর 
গভীরতর বনের মধ্যে বলে সেখানে অনেকেই যান না। অনেক বাংলোয় আশপাশে হাতির দল ঘুরে বেড়ায়, 
বাঘেরও আনাগোনা আছে। তাই সেই গভীর দুর্গম বনে বড় একটা কেউ যেতে চায় না। 

এর মধ্যে নীচে নেমে এসেছি। সেই ট্যুরিস্ট বাসযাত্রীদের অনেকেই কলরব করছে, সঙ্গে মেয়েছেলে 
বাচ্চাও রয়েছে। | 

কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছিলেন রীঁচী, হুড, জনা এসব দেখার পর তাই ফাউ হিসাবে পালামৌ 
ন্যাশানল পার্কের চিড়িয়াখানায় কিছু বাঘ- টাঘ দেখে যেতে চান। 

গেম ওয়ার্ডেন মিঃ রায়, বিট অফিসার মিঃ সিং ওদের জানান,_-কোন ঠাই এখানে নেই। আর ওই 
বড় বাস নিয়ে পার্কের খুব ভিতরে যাওয়া নিরাপদ নয়, হাতির পালের সামনে ওই গাড়ি ঠিকমত ব্যাক 
করাও যাবে না, হয়তো মুশকিলে পড়বেন। পার্ক দেখতে হলে সরকীরী জীপে যেতে হবে। না হয় ওই 
গাড়ি নিয়ে সোজা বের হয়ে যান হাইওয়ে ধরে ছ'মাইল দুরে আমাদের “কের' ফরেস্ট বাংলো আছে 
সেখানে থাকবেন, অবশ্যি তার কোন গ্যারান্টি দিতে পারছি না। অন্য কারো রিজার্ভেশন না থাকলে 
সেখানে থাকতে পারেন রাতটা । তবে সাবধানে থাকবেন __ রাতে বেরুবেন না। ওদিকে বুনো হাতির 
উৎপাত আছে। বাংলোতেও যায় তারা। রাতে বেরুবেন না ঘর থেকে। 

ড্রাইভারকেও বলেন তারা। 

_ হুঁশিয়ারে যাবেন, পথে হাতি দেখলে আগেই দীড়িয়ে পড়বেন। বাইসনও আসতে পারে। এই বনের 
রূপ রাতের পর বদলে যায়। বনের জন্তজানোয়ার সব বের হয় প্রথম রাতেই। 

বাসযাত্রী দল হুঙ্কার তোলে, 

-- ফরেস্ট ঘোরা যাবে নাঃ বাধা দেন মিঃ রায় __না। যদি আমাদের কথা না মানেন, আপনাদের 
ডালটনগঞ্জ-_রীচী যেখান থেকে এসেছেন সেখানেই ফিরতে হবে। আমরা কোন রিস্ক নিতে পারবো না। 
আপনাদেরও বলবো __ অযথ' ঝুঁকি নেবেন না। দিস ইজ নট সেফ। 

ওরা একটু চুপ করে যায় বিপদের কথা শুনে। 

শীতের হাড়কাপানো রাত্রি। খাবারও নেই। আশ্রয়ের দরকার এত লোকের। 

তাই শেষকালে ওরা “কের' বাংলোতেই যেতে রাজী হয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেল। 

-_ বুঝলে সীমা, অল গুল। এদের অন্যায় জেদ। এই ফরেস্টের বাবুদের। ওদের ফিরিয়ে দিল। 

ওদিকে চাইতে দেখি চশমাপরা ভদ্রলোক মুখে চুরুট ধরিয়ে ব্যাপার দেখে মন্তব্য করে এখানে এসে। 
ওর কথায় শঙ্কর চাইল। 

শঙ্কর একটু কড়াস্বরে বলে ওঠে-_ ওঁরা অন্যায় কি করেছেন? ভালো কথাই বলেছেন ওঁদের। এখানে 
তো জায়গা নেই। রাতে থাকবে কোথায় এত লোক 

ভদ্রলোক চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে বলে, 

_- ওদের হয়ে খুব যে কথা বলছেন স্যারঃ দেখলাম ওই গেমওয়ার্ডেনও আপনাদের সঙ্গে খুব গল্প 
করছিলেন, কটেজের দুটো ঘর, হল পুরোপুরি দখল করে জীকিয়ে বসেছেন এর মধ্যে, চেনা-জানা বোধহয়? 
না ম্যানেজ করেছেন? ব্রা! 

ভদ্রলোক হাসছে। 

শঙ্কর চ্টে উঠেছে। অলকই জানায়, 

__সাত দিনের আগে টি-এম-ও করে টাকা পাঠিয়ে ওটা দশ দিনের জন্য বুক করেছি ডি-এফ- 
থেকে। 

ভদ্রলোক চাইল ওর দিকে। কথাটা ঠিক মানতে চায় না। 

কিন্তু একটু থমকে গেল। 


বনের আঙিনায় ১৫৩ 
শঙ্কর বলে, 

--এ বনে বাঘ হাতি সবই আছে, জেনেশুনে ওই ভাবে বনের মধ্যে যেতে না দেওয়াটা কি দোষের 
হয়েছে? তাছাড়া এখানে সিট নেই তবু অন্য বাংলোতে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন এঁরা, এদের দোষ 
কোথায় ? 

সীমা আমার দিকে চেয়ে থাকে। বয়স্কা মহিলাটি ডাকছেন।-_ কই, আয় সীমা। যা ঠাণ্ডা পড়েছে বাছা 
এত রাতে ফাকায় থাকিস না। 

ওরা যেন আমাদের সংশ্রব এড়াতে চায়। 

ভদ্রলোক ঝগড়া তুলে ওই মহিলাকে বলে, 

__ আমবা একটু ফবেস্টে যাচ্ছি, আপনি বরং লজে চলে যান মাসীমা। চলো সীমা, এদিকটা ঘুরে আসি 
কি সুন্দর রাত। 

সীমা জানায় আবার জঙ্গলে যাবো কেন? 

__হোযাই নট! প্লিজ সীমা। আমি বরং মাসীমাকে লজে পৌঁছে দিয়ে আসছি। ওয়ান মিনিট! তুমি 
ক্যানটিনে বসগে। চলুন। 

ভদ্রলোক বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিযে ফবেস্ট কলোনীর ওদিকে এগিয়ে গেল। মেয়েটি একাই দাঁড়িয়ে আছে। 
বড় বড় মহুয়াগাছেধ ছায়া অন্ধকারে আলো জুলছে। আমরা ক'জন দাঁড়িয়ে আছি। ক্যানটিনের ভিড় 
কমেছে, এইবাব খেতে যাবার কথা ভাবছি, হঠাৎ সেই মেয়েটিকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইলাম, ওব 
চোখমুখে হালকা হাসিব উচ্ছলতা। মেযেটি আপনাকে বলে কুষ্ঠিত স্ববে 

__ আপনাকে এখানে দেখবো ভাবিনি। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

ওব দিকে চাইলাম। 

সীমা বলে --- বনে জঙ্গলে ঘোবেন তা জানি, তদ্পনাব লেখাবও ভক্ত। সেই থেকেই বণে আসার 
ইচ্ছেও হযেছিল। এব অনা আপনিই দাষী। এই বনে ঘোবাব চেষ্টা করাব জন্য। 

ওব কথায একটু অবাক হয়ে সানাই মেয়েটিকে, 

-_- তাব জন্য সত্যিই দুঃখিত। 

সীমা বলে -_- দুঃখিত কেন হবেন, সত্যি আমার রাজ্য সম্বন্ধে জানা ছিল না, এসে দেখছি এখানে না 
এলে একটা অভিজ্ঞতা থেতে বঞ্চিত হতাম। সত্যি খুব ভালো লেগেছে এখানে। 

সীমার চোখদুটো খুশীতে চকচকিয়ে ওঠে । আমি দেখছি মেয়েটিকে । নিজের লেখাব অচেনা পাঠক আছে 
সেটা দেখে ভালোই লাগে। 

__ তাহলে গুল বলিনি? 

হাসছে সীমা । গোলগাল চেহারা, একটু আহ্াদী পুতুলের মতই। সীমাব প্রাথমিক ক্রডতা কেটে গেছে 
এই আলাপচারিতে। মেয়েটি বেশ মিশুকে। 

সীমা বলে, 

-_ অফিসের ছুটি মেলা ভার, তাবপব জানেন তো বনে আসার খরচাপত্ত আছে। সব ঠেলে মন 
চাইলেও পারি কই? সহায়বাবু তবু বল্লেন- - চলো, রীচীতে চেনাজানা কে আছে সেখানেই ওঠা যাবে। 
সেখান থেকে এখানে এসেছি ক'দিন থাকবো বলে। 

আমি শুধোই __ওই ভদ্রলোক খুব ঘোবেন বোধহয় £ .. ওই সহায়বাবুঃ 

সীমা আমার দিকে চাইল, কি বলতে গিযে থেমে গেল। আর দেখলাম সহায়বাবুর কথা ওঠায় কি যেন 
চেপে যেতে চাইছে। ক্ষণিকেব সকুষ্ঠ ভাবটাকে মন থেকে দূর করে সীমা বলে ওই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, 

-- আপনারা তো দিন দশেক থাকবেন শুনলাম। ক্যানটিনে ওই গেমওয়ার্ডেন ম্যানেজারকে বলছিলেন 
অপনার কথা, স্বয়ং কনজারভেটার সাহেব, ডি-এফ-ও সাহেব নাকি ওঁদের বলেছেন এ নিয়ে। দেখলাম 
আপনার সম্বন্ধে ওদেরও খুব শ্রদ্ধা রয়েছে! 


১৫৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


সীরার কথায় জানাই-_ ওঁদের চিঠি দিয়েছিলাম আগেই। তাই হয়ত বলছিলেন। আর সত্যিই ওরা খুবই 
হেল্পফুল! দেখার মন নিয়ে এলে এরা সাহায্য করেন। 

সীমা বলে-_ সহায়বাবুর কথাবার্তা অমনিই, কটেজ চেয়েও পায়নি বলে ওর যতো রাগ ওই ফরেস্টের 
উপর, আপনাদের উপরও । কারণ ওটা আপনারা দখল ফরেছেন। 

- যাই যে! কই! ৃ্‌ 

সহায়বাবু ফিরে এসে সীমাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখে চোখমুখ কটমট করে চাইল-_ যেন আমি 
কি একটা অন্যায় করে ফেলেছি। সহায়বাবু আমার দিকে চেয়ে দেখছে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি মেলে। 

সীমাকে কড়াস্বরে বলে সহায়বাবু। 

-_ চলো । জিপ নিয়েছি ওদের। 

হুডখোলা সরকারী জীপে স্পটলাইট নিয়ে গাইড তৈরী, এই বনের রাতেরবেলায়! খাবার জন্য সরকারী 
ব্যবস্থা আছে অন্য ন্যাশন্যাল পার্কের মতোই। জলদাপাড়া, দক্ষিণ ভারতে বঙ্গসুর, উত্তর ভারতের 
জিমকরবেট পার্ক, গিরজাটার মতই সব রকম ব্যবস্থা এখানেও রয়েছে। আর বিহার অরণ্য বিভাগের 
কমীদের কাজও এখানে চোখে পড়ার মত। এরা ভিজিটারস্দের অরণ্যে নিয়ে যান জন্তু-জানোয়ারও দেখতে 
পাওয়া যায় বেশ কিছু। জঙ্গলে ঢুকতে গেলে পাঁচ টাকা এন্ট্রি ফি আর দু” টাকা স্পট লাইটের জন্য দিয়ে 
খাতায় সই সাবুদ করে যেতে হয়, সহায়বাবু ওসব পাট চুকিয়ে সীমাকে ডাকছে। 

সীমাও অপ্রস্তুতে পড়েছে সহায়বাবুর ওই কুঢতায়। ও বলে-_ 

আবার ওসব করতে গেলেন কেন? বেশ একটু আলাপ সালাপ করছিলাম। 

এতেই সহায়বাবুর যত গোৌসা। 

সহায়বাবু বলে-_-ও সব খেজুরে আলাপ পরে করলেও চলবে। চলো-_ ফাইন বাত একটু ঘুরে আসি। 

সীমা এগিয়ে গেল ইতিউতি করে। সহায়বাবু বলে, 

__ ভিতরে নয়, বাইরে এখানে এসে দীড়িয়ে দেখবো, এসো। 

নিজেই সীমার হাত ধরে ওকে জীপের পিছনে তুলল। 

বলে-_ ঠাণ্ডা লাগবে যে? উরে বাস্‌। 

__সীমা দ্যাটস্‌ নাথিং! কাম অন্! শালটা কসে জড়িয়ে নাও গায়ে মাথায়। 

আমাদের দিকে একবার কৃপাদৃষ্টি মেলে দেখে, সে রেডি হয়েছে অভিযানে যাবার জন্য। গাইড বলে 
ওঠে, 

__ওহি চুরুট ফেক দিজিয়ে সাব্‌। চুরুট নিভিয়ে ফেলুন! 

__ কাহে? সহায়বাবু কৈফিয়ৎ চাইছে যেন। 

গাইড বলে -_উস্‌কো ম্মেল,গন্ধাসে জানোয়ার তফাৎ হো জায়েগা। আর বাতচিৎ মণ করনা, চুপসে 
রহিহে। 

-_ হুম্‌! সহায়বাবু চুরুটটা ফেলে দিয়ে বোদা মুখ করে জীপে দীড়িয়ে জঙ্গল বনের দিকে চলে গেল। 

রঞ্জন বলে ওঠে ব্যাপারটা কিছু বুঝলে হে? 

__ গা! ওর দিকে চাইলাম। রঞ্জন এদিকে খুব কড়া করে বলে, 

_- ইন্টু ইনটু ব্যাপার! শালার মেজাজ ছুটিয়ে দোব না ফের হেঁকড়বাজি করল্লে? রঞ্জনকে চেনেননি? 

অলক বলে-_ হিংসে হচ্ছে রঞ্দা? 

রঞ্জন বলে-_ সাট আপু! ইয়ার্কি মারিস না। 

শঙ্কর বলে-_ চল, খেয়ে আসি। যে যা করছে করুক না বাবা। তোদের কি? তোদের এত রাগারাগি 
করার কি হল? বনে এসেছে একটু বন্য ব্যপার ট্যাপার যদি ঘটে -_ ঘটুক না! চল। 


বনের আঙিনায় ১৫৫ 

ক্যানটিনে উঠতে গিয়ে ওদিকে নজর পড়তে থামলাম। 

রাত মেমেছে। রাস্তার ধারে জঙ্গলেব এদিকে ওদিকে ঠাই ঠাই আগুন জুলছে। ক্যানটিনের ওদিকে জঙ্গ 
ল থেকে একটা জীপের রাস্তা এসে বড় রস্তায় পড়েছে। এখন সেটা কাটাওয়ালা গেট দিয়ে আটকানো, দুপাশে 
গভীর ট্রেঞ্চ মত কাটা । ওগুলো হাতি আসার পথ, তাই বন্ধ করা আছে গর্ত করে। 

তারই ওপাশে একটা গাছের গুঁড়ি জ্বলছে, অন্ধকারে লালাভ আলোয় আর গনগনে আংরাব লালাভ 
পরিবেশে কয়েকজন লোককে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে গেলাম। 

__ প্রণাম! ওদের কে একজন প্রণাম জানালো । 

বোধহয় পথচারী আগুন পোয়াচ্ছে। তাই শুধালাম-_ 

কাহী যানা জী? এতরাতে কোথায় যাবে এখানে? 

লোকগুলো ওই শীতে মাত্র একটা চাদর জড়িয়েছে, মাথায় পাগড়ীর মত বীধা, তারা জানায় __- নোকরী 
করতাহ্যায় সাব! 

-_ নোকরী! একটু অবাক হই ওদের কথায়। আগুন পোয়ানোর চাকরিও আছে এই বনে তা জানা ছিল না। 

কে বলে __ হাতি কুদানেবালা হমূলোগ। 

বন থেকে বুনো হাতির দল মাঝে মাঝে এদিকে আসে, তাই বাত পাহারার ব্যবস্থা করা হয় বনবিভাগ 
থেকে। 

বুনোহাতি ন্যাশনাল পার্ক-এর বন থেকে বের হয়ে এসে দল-বেঁধে বসতির ধানক্ষেত, মকাই বাজরা ডালের 
ক্ষেতে নামে। তাই তাদের মশাল জ্বলে, ক্র্যাকার ফাটিয়ে, টিন পিটিযে তাড়িয়ে দিতে হয় জঙ্গলে, 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট তাই স্থানীয় লোককে তিন টাকা রোজ দিযে এই কাজে লাগায এই ক' মাসের জন্য । তারা 
পাহারা দেয়। 

হঠাৎ অন্ধকারে কে একজন দৌড়ে এসে জানায, 

-__- নিকালতা হ্যায, ছটো। উধাব। 

হাতি বেরিয়েছে। 

ওরাও মশাল জ্বালিয়ে বড় বড় ট্চ-এর আলো ফেলে হাক পাড়তে শুরু করে । একজন আমাদের বলে, 

__- ক্যানটিন কা উপর চলা যাইয়ে সাব। হিঁয়া রহনা ঠিক নেহি হোগা, আপলোগ নয়া অদমী, হাতিকা হাল 
নেহি জানতে হে? 

হাতির উপদ্রব দেখেছি শারম্দা, দক্ষিণ ভাবতে বনের লাগোয়া বসতিতে। তারা দল বেঁধে হানা দেয় 
তবাই-এর চা বাগান অঞ্চলে- পাহাড়ী পথ নদীর খাত ধরে তারা আসে বসতিতে । সেখানে তাদের আগলাবান 
এসব ব্যবস্থা বিশেষ নেই। 

গ্রামের মানুষ জন চীৎকার করে, কেউ কুলোয় করে ধান চাট্রি নামিয়ে দিয়ে নিরাপদ দৃবত্বে থেকে মাথা 
নামিয়ে প্রণাম করে। 

-_ গণেশ ঠাকুর। ধান শেষ করো না ঠাকুর। হাতির পাল বেশ কিছু খেয়ে, বাকী ওই ভারী পায়ের চাপে 
তছনছ করে আপন খেয়ালে ফিরে যায়। 

এখানেও সেই ব্যপারও ঘটে, বসতির মানুষও বের হয়েছে। হাতি ঝুঁদানে ওয়ালার দলও ছুটেছে মশাল, 
ক্রাকার নিয়ে । ফরেস্টরের জিপও বের হয়ে একে ওদিকে দৌড়াচ্ছে। 

জায়গার রূপ বদলে যায়। শান্ত অরণ্য সীমায় হাতিদের ক্রুদ্ধ চীৎকার, ডালপালা ভাঙার শব্দ কানে আসে। 

লোকজন ওই দিকে ছুটল, তখন ওপাশের টোলা থেকে আর্তনাদ উঠেছে। আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে 
দেখছি। 

কলরব ওঠে, কারা আবছা আলোয় ছোটাছুটি করছে। চাদনী রাত নির্মল নিধুম আকাশ-_ শীতের রাতে 
দেখা যায় হাতিগুলোকে। 

একটা জীপ স্পটলাইট ফেলে আবছা অন্ধকারে উলসে তুলে ছুটছে, দেখা যায় কালো পাথরের স্তূপের 


সেদউ/২১ 


১৫৩ সেরা দশটি উপন্যাস 


মত কয়েকটা হাতি এগিয়ে এসেছে ওই কণ্টা ছাড়ানো ঘরের দিকে, ঘরের দু'জন বোধহয় স্বামীস্্রী হবে 
ঘর ছেড়ে ব্যাকুল চিৎকার করে এদিকে দৌড়ে আসছে। 
_- দৌঠো বাচ্ছা ছোড়কে আয়া, উসকো জরুর মার দেগা জী-_ হ্যায় রামজী। 
প্রাণভয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে। 
জীপটা ঠেলে এগিয়ে চলেছে ওই হাতির পাশ দিয়ে, সামনে বাঁশ কঞ্চির বেড়া দিয়ে কিছু শাকসবজী 
শিমলতা লাগানো হয়েছিল । 
বাড়িটায় হাতিদের চিৎকার শোনা যায়। . 
জীপটা বেড়া ঠেলে এগিয়ে গিয়েছে, ছোট্ট দুটো বাচ্চা ভয়ে বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, ওদের 
জ্ঞানহীন দেহ দুটোকে দাওয়া থেকে তুলে নিয়ে জীপটা ওপাশ দিয়ে বের হয়ে গেল, ক্রাকার ফাটছে দুম- 
দাম শব্দে, অনেক মশালের আলোর মধ্যে স্পটলাইটের তির্যক আলোয় দেখা যায় বিরক্ত হয়ে হাতিগুলো 
জঙ্গলের দিকে দৌড়চ্ছে, আর বেকায়দায় গিয়ে দুটো হাতি ওই আট- দশ ফিট গভীর ট্রেঞ্চেই ধপধপ্‌ করে 
পড়ে যায়, বাকী কণ্টা অন্যপথ দিয়ে জঙ্গলের গভীরের ঢুকে গেল। 
__ হাতি গির গিয়া! ... এ ভাইয়া ট্রেঞ্চ হাতি পড়েছে। 
কয়েকটা মশালের আলো -_ স্পটলাইটের বৃত্ত গিয়ে পড়েছে ওই ট্রেঞ্চের মধ্যে, সেখানে যেন 
তুলকালাম কাণ্ড চলছে। 
আটকে পড়া হাতিগুলো শুঁড় তুলে চিৎকার করে আর থামের মত পা দিয়ে খাদের ওপাশে উঁচু 
পাহাড়টাকে ধবসাচ্ছে। ওই শক্ত গভীর খাদের মধ্যে হাতিদুটো আটকা পড়ে গিয়ে মুক্তির জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে। 
কাছে যাবার উপায় নেই, শুড়গুলো আপসাচ্ছে। 
_- ফৌস্‌্-_ ফোঁও স্‌! নিশ্বাস ছড়াচ্ছে আর হাক পাড়ছে। 
বনের ওদিক থেকেও গোটা কয়েক হাতি সেখানে এসে পড়েছে। ওদের সমবেত লাঠির চোটে খাদের 
ওপাশের মাটি ধ্বসে পড়েছে, বুলডোজার যে ভাবে পাহাড়ী পথ সমতল করে সেইভাবে ট্রেঞ্চের 
ওদিকটাকে ধ্বসিয়ে চালু পথ করে। হাতিগুলো উঠে মন্থর গতিতে এদিকে জনতার দিকে চেয়ে দুবার হুঙ্কার 
ছেড়ে বনে ঢুকে গেল। 
__ দেখা সাহেব ক্যায়সী খেল? খেলা দেখলেন ওদের? 
দেখি মিঃ রায় জীপ থেকে নেমে এদিকে এসেছেন আমাদের দেখে। 
নিজেই গেছলেন জীপ নিয়ে ওই হাতির পাশ দিয়ে, সঙ্গে রয়েছে ফরেস্টের দুজন গার্ড। বাচ্চা দুটোকে 
তুলে এনেছেন ওরা ওদের সামনে থেকে। 
তারাও সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
সিংজী বলে__ 
লুকসান কর দিয়া ট্রেঞ্চকো। মেরমত করনা জরুরী হ্যায়। 
কালই ওই ট্রেঞ্চ আবার গভীর করে কাটাতে হবে, নইলে ওখানেই রাজপথ বানিয়ে হাতির দল 
যাতায়াতের পথ করে নেবে মাঠের ধানক্ষেতে । 
লোকটা আবার বাচ্চা দুটোকে নিয়ে ওই বাড়ির দিকেই ফিরে চলেছে। দেখে বলি। 
_- উ লোক ফিন্‌ যাতা হ্যায় উধার? 
মিঃ সিং বললেন-__ হাতি শের কা সাথ বস্তি করনাই হ্যায় সাব, ঘড় ছোড়কে কাহা যায়েগা? বাড়ি 
ছেড়ে যাবে কোথায়? 
ওরা.এসব বিপদ আপদে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এই ওদের জীবন। 
এ নিয়ে ইদানীং বেশ কিছু আন্দোলন করার লোকও তৈরী হয়েছে। শহরের মানুষ তারা । তারা এটাকে 
রাজনীতির অঙ্গ বলে মেনে নিয়েছে। এ অঞ্চলের মানুষের এই সমস্যাটাকে নিয়ে ভোট পাবার জন্যই তারা 


বনের আঙিনায় ১৫৭ 


দাবী তোলে যে বন্য পশুগুলো মানুষের অনেক ক্ষতি করছে। সব ফসল নষ্ট করে বসতিতে হামলা করছে। 
তাই এই মানুষগুলো ওদের জন্য দরদ ভরা স্বরে বলে, 

অভয়ারণ্য রাখা চলবে না-_ এসব বাদ দাও। 

মানুষের ক্ষতি করা চলবে না। 

এই নিয়েই আন্দোলন গড়ে তুলতে চায় এরা। 
এদিন কনার রন নর ররর ররর 

| 

তাই নিয়ে আন্দোলনও হয়েছে। অভয়ারণ্য তুলে দিতে হবে এখানে। 

শুনে শুধালাম মিঃ রাইকে_ এসব ন্যাশন্যল পার্ক হবার আগেও তো হাতির উৎপাত হতো এখানে? 

তিনি বলেন, 

__ জরুর! আদমী ভি মরতা, আউর ক্ষেতি কা লুকসান্‌ হোতা । জানোয়ারের উপদ্রপ তখন আরও 
বেশী ছিল। 

আমি শুধাই, 

-_ তখন এই আন্দোলন হয়নি? 

আমার কথায় হাসলেন ওরা। 

মিঃ সিং বলেন তখন করার লোক ছিল না। এত সব শেখেনি তখনও | 

_- করনেকা অদমী নেহি থা। আভি বন গিয়া। 

আমি জানাই, 

-_- সারা এলাকায় মাত্র দু'্চারটে টিমটিম করছে বসতি। ক্ষেতও তেমন কিছু উর্বর নয়, এই 
গ্রামবসতির কণ্টা মানুষকে সরিয়ে দিয়ে এখানে পার্কের ধারে মাইল তিনেক জায়গা নো ম্যানস্‌ ল্যান্ড 
করলে এসব উপদ্রব হবে না। হাতির দল এতটা পথ ভেঙে ফাকা ভাঙা পার হয়ে দূরে গিয়ে উপদ্রব করবে 
না গ্রামে। 

আমাব কথায় মিঃ রাই বলেন, 

_- সাচ বাত। লেকিন উবাত আউর দো এক আদমী নে বোলা। একথা অনেকেই বলেন। আমরাও 
বলি। কিন্তু হচ্ছে কই? 

রাজনীতি এমন বিচিত্র জিনিষ যে তার লোভী হাতটা এই অরণ্য গভীবেও এসে পৌঁচেছে। 

মানুষের মত অরণ্যচারী প্রাণীদেরও বাঁচার দাবি আছে। তাদেরও হত্যা ঠেকানোর সমস্ত সম্ভাব্য 
প্রতিরোধ এরা করছেন। প্রাণীদেরও বাঁচিয়ে রাখতে চান। 

তবু রাজনীতাবিদদেব মতে ওই বন্য প্রাণীদের বাচার কোন যুক্তি নেই, যেহেতু তাঁর৷ মানুষের ক্ষতি 
করছে। তাদের অত্যাচারে মানুষের ফসল -_- এমনকি প্রাণও যাঁচ্ছে। এটী সহ্য কর চলবে ন। 

মানবদরবী ওই রাজনীতিবীদদের বডের চালে কতো। তরুণ-__কত প্রাণ অকারণে নিঃশেষ হয়ে গেল 
তার হিসাব কেউ রাখে না। আজকের সভ্য সমাজে এই হনন যেন একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে। মানুষ আজ 
হিংস্র প্রাণীর চেয়েও নিষ্ঠুর আর রক্ত লোনী হয়ে উঠেছে। দিকে দিকে তারই প্রকাশ সভ্য জগতে বাস 
করে সেটা পদখাছ। তাই মিঃ রায়কে বলি, 

_- মানুষের ক্ষতি করছে মানুষই সবচেয়ে বেশী। ওরা দরকারে কি করতে পারেন নিজেরাই দেখছি 
মিঃ রায়। ওরা কখন কাকে ভালোবাসেন তা৷ বুঝি নী। তাই এত গোলমাল! আবার বনের প্রাণীদেরও শেয় 
করতে চান। 

মিঃ রায় চুপ করে মাথা নাড়েন। 

মিঃ সিং বলে-_ 

হিয়াকা আদমী লোক জঙ্গলসে সব কুছ লেতা হ্যায়। কন্দমূল, বীশ-_ লকড়ি_- কাঠ সবকুছ। হিয়াই 


১৫৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


কাম্‌ করকে দিন গুজারা করতে হেঁ। জঙ্গলকো বরবাদ করতে হে। তব্‌ উস্‌ জঙ্গলকা হাতি আ কর থোড়া 
কুছ ক্ষেতি খা যায়, ব্যস্‌ ক্যা বুরা হুয়া জী? 

বনের সম্পদ নিয়ে এদের সবকিছু, সুতারং বনের হাতির এই সামান্য উপদ্রপ সইতে হবে বৈকি? 
সিংজীর এ কথাকে অস্বীকার করতে পারিনা। ওদিকে রাতের অন্ধকারে তাড়া খেয়ে হাতির দল আবার 
অন্য কোনদিকে ছুটেছে, এযেন লুকোচুরি খেলা । সেখানে হাতি কুঁদানেওয়ালাদের চিৎকার শোনা যায়। 
মিঃ রায় বলেন __- ওদিকে যাচ্ছি। 

আমাকে বলেন, 

_- হুঁশিয়ার হোকে কটেজ চিন নর না িনাজেদা 

তাড়া খেয়ে ওই হাতির সবগুলো বনে ফেরে না, দু'একটা হাতি অন্যদিকে ছিটকে পড়ে, তারা অন্ধকারে 
কোন ঝোপ ঝাড়ে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে, হাতিকুদানোর দল সরে গেলে চোরের মত আবার নিঃসাড়ে 
বের হয়ে এসে ক্ষেতে নামে। 

ওরা চলে গেলেন ওদিকে হাতির সন্ধানে। 

ক্যান্টিনে খেতে বসেছি, এখন ভিড় নেই। রঞ্জন বলে-_ ভালো করে খাবো তারও উপায় নেই। কই 
আনো বাবা। যা খিদে পেয়েছে। উঃ। 

গরম গরম তন্দুরের কুটি, ছোলার ডাল তাতে বেশ জুৎসই পরিমাণে ঘি দেওয়া, আর আলু ফুলকপির 
তরকাঁরি। 

দুপুরে ডালটনগাঞ্জে খেয়ে বের হয়েছি, খিদেট। আবার চাঁগিয়ে উঠেছে । এখানে জলহাওয়াও খুব ভালো 
পরিশ্রমে আর জলহাওয়ার শুণে খিদেটার গুরুত্ব আর চাহিদা এবার অনুভব করি। 

রাত্রি নেমেছে। পাহাড়ের উপর থেকে দেখা যায় ঘুম নামা রাতের অরণ্য পাহাড় কালো জমাট 
রেখায় পরিণত হয়েছে। একফালি টাদ উঠেছে ভীরু চাহনি মেলে। রঞ্জনের এদিকে খেয়াল নেই। রান্নার 
গুণে আর বোধহয় জলের জন্যই বেশ কয়েকখানা রুটি খেয়ে ফেললাম। 

রঞ্জন টানছে, টম্যাটো সস্এ পেঁয়াজ দিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে রুটি চিবুচ্ছে। শঙ্কর বলে, 

-__ গোগ্রাসে গিলছিস্‌, হাতির তাড়া খেলে দৌড়াতে পারবি তো? 

রঞ্জন বলে-_ নাহয় মরবো হাতির পায়ে, তাই বলে উপোস দিয়ে থাকতে হবে নাকি র্যা বনে বেড়াতে 
এসে? | 

অলোর বলে- মিটার দেখেছিস, পনেরো পয়সার রুটি দিস্তা পার হয়ে গেছে। তারপর সামান্য আইটেম 
আছে। 

_- গুলি মার! রঞ্জন এখন মরিয়া হয়ে খাচ্ছে! 











পথে ০/88 পার হয়ে কটেজে এসে টঠবার আগেই কাদের চাপাস্বরের 


জন ক রাংলো। মাঠে টানা ব্যারাকমত লম্বা জনতা কটেজ, সামনে সারিবন্দী 
"৫৪ 
জী বকুল গাছে ফুল ফুটেছে, তার মিষ্টি গন্ধ ওঠে বাতাসে । জনতা 
চান পার হয়ে আমাদের ক্যানটিনে উঠেছে। 


দাড়ালাম সহায়বাবুর আবছা ছায়ামুত্তিটা দেখা যায় গাছের নীচে। 


চা 

ও ১. 

মন রাত হয়েছে শোওগে। 

কিনা, তাই এত মেজাজ। সীমা বোধহয় রেগে উঠেছে। সে 
ঘড. 
28). 


ি্হ্িক আছে। সহায়বাবু ওপাশের ঘরে ঢুকে গেল! সীমা 


বনের আঙিনায় ১৫৯ 


এদিকের কামরার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে । আমাদের দেখেনি । ওকে দেখা না দিয়েই আমরা পথটা পার 
হয়ে বাংলোয় এসে উঠলাম। 

রগ্তন বলে, 

_-নাটক হচ্ছিল বোধহয়? কত করে বললাম লিলি আসতে চাইছে, নিয়ে আসি। তা তুমি শ্লা 
পিউরিট্যান-_- আজও ফাইন জমতো। 

রপ্কনের আপশোষ হয়। ওর কথায় বলি, 
বি পাপও ধুয়ে যেতো। এখন শো 

দুদিন পথে আসার পর আজ থিতু হতে পেরেছি তাই চোখে ঘুম আসে। দূর আবছা টাদের আলোটঢাকা 
বনপাহাড়ের লাগোয়া ক্ষেতের দিক থেকে কাদের চিৎকার -_ ক্রাকারের শব্দ ভেসে আসছে। সব ছাপিয়ে 


ওঠে হাতির ক্রুদ্ধ বৃংহণ। মানুষে তাড়া খেয়ে ওই পশুরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। দুশ্দলের বাঁচার লড়াই 
চলছে রাতের অন্ধকারে। 


সোনা রোদ ভরা সকালে, সেগুন গাছের শিশিরজমা পাতাগুলো ঝলমল করে, হরিণের ডাকে ঘুম ভেঙে 
যায়। পাখি ডাকছে। একটা বিরাট বনস্পতির মত দাঁড়িয়ে আছে সবুজ পাতাভরা করম গাছ, তাতে ভিড় 
করেছে সবুজ টিয়া, লম্বা ঠোট ধনেশ পাখি আর ঘনসবুজ 'রু পিজিয়নের দল, একটা বাঁদরও এসে জুটেছে, 
অই ধনে ধহফ গুদেক "ধ্ধে অনডু্উ বেখোতি। বংদরিউংও বক্স কাছে গুিবংদ জখলখচেছে। 

বাতাশের শব্দ ওঠে। প্রতিটি পাতার গায়ে বিভিন্ন এ সুর। সেগুন পাতায় ওঠে প্রুপদের লয়তান আর 
ইউক্যালিপটাস পাতায় সুর ওঠে। সুরবহ ঠুংরীর রেশ জাগে। 

বিচিত্র স্বপ্ন গন্ধ বর্ণময় এ জগৎ। তারই মাঝে হরিণ কণ্টা ঘুরছে। একটা বড় সারা গায়ে সাদা বুটি 
আঁকা, কালো ডাগর চোখ মেলে অপরিচিত লোকটিকে দেখছে আর ছা বাচ্চা মাঝারি হরিণগুলোকে বোধহয় 
হুশিয়ার করছে। 

ও ঘরে রগ্রনের নাক ডাকছে সামনে, শঙ্কর লেপমুড়ি দিয়ে ভোরের মিষ্টি আমেজটা উপভোগ করছে। 
বের হয়ে এসেছে অলক, একটা ভেক- চেয়ারে ওদিকে সবুজ নির্জনে বসে গুনগুনিয়ে গাইছে। 

-_- অলোকের ঝবর্নাধারায় ধুইয়ে দাও। 

উজ্জ্বল প্রত্যুষ। পাখির ডাকে ভরে উঠেছে বাতাস। আঝাশে জাফরানী 'রঙের বাহার জাগে। 
শিশিরকণাগুলো ঝকঝক করে। এই শান্ত অপরূপ রাজ্যে হারিয়ে গেছি। সারা দেহ মনে নিবিড় প্রশান্তির 
পরশ। যেন এ জীবনের অফুরস্ত পাওয়া -_ এই মহান রূপকেই দেখতে এসেছি বনপাহাড়ের অঙ্গিনায়। 

এ দেখার শেষ নেই। প্রকৃতির অফুরাণ সৌন্দর্য যেন কোন দেবতার মহাকাব্য, এরই স্পর্শ পেতে চেয়েছি 
সুন্দরবনের দূর সমুখে, দ্বীপের বেলাভূমি, এই লুপ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে কত অরণ্য পর্বতে । এই 
মহাকাব্যে কোন বিকৃতি নেই। জরা মৃত্যু নেই এর । 

টুপচাপ বসে আছি, হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইলাম । কালকের রাতে দেখা মেয়েটি এসেছে সে 
বলে, 

__ আপনি! 

সীমা কখন ওদিকার টানা ঘরগুলো থেকে এখানকার খোলামেলা সবুজের মাঝে এসে দাড়িয়েছে। সীমা 
আমার দিকে চাইল। বলে সে, 

--ভোরে ওঠা অভ্যাস, এখানের এই 5 লেনও বিচিত্র একটা রূপ আছে। শাস্ত-- মিষ্টি-_ সুন্দর রূপ! 

সীমার চোখে সেই রঙের প্রতিবিম্ব 

ওর দিকে চাইলাম! ওপাঁশের বেতের চেয়ারে বসেছে সে। হালকা স্বারে বলে, 

-- বসে পড়লাম কিন্তু পারমিশান না নিয়ে। 


১৬০ সেরা দশটি উপন্যাস 


জানাই-_ তাতে কি! বসুন। 

সীমা বলে-_ 

এখানে এসেছি ভুলে গেছি দশটা পাঁচটাব যন্ত্রণাব কথা। ভাবা যায় না যে কলকাতা বলে একটা শহর 
আছে তার পথে পথে আমরা গুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য মাথা খুঁড়ে মরি। 

সীমার কথাগুলো শুনছি, ওযেন আমারই কথা। তাই হয়তো পালিয়ে আসি এই অরণ্য গহনে, জীবন 
যেখানে সহজ হয়তো মাধূর্যময়। সব জটিলতা নিজের চারপাশে জড়িয়ে বেখেছি শুধুমাত্র পাওয়ার জন্যই, 
সহজ হতে ভুলে গেছি। | 

সীমা বলে -- প্রায়ই বনে আসেন বুঝি € 

বলি -_ মাঝে মাঝে! সহায়বাবু উঠেছেন? 

সীমা আমার দিকে চাইল। সকালের আলো পড়েছে ওর মুখে, ঘুমজড়ানো চোখের পাতায়। গায়ে জাম 
রঙের একটা শাল -- ওব পাড়টা সুন্দর মুখ ঘিরে একটা কোমল লাবণ্যকে পরিস্ফুট করে তুলেছে। সীমা 
সহজ চাহনি মেলে মাথা নামালো। 

ও বলে -_-সহায়বাবু বেলাতে ঘুম ভাঙে! এখানে ওর ভালো লাগে না। তিনি বলেন -_ কি ছাই আছে 
এখানে যে মানুষ ছুটে আসে? 

_এটা অনুভবের ব্যাপার! আপনার তো ভালো লেগেছে। 

-_ খুউব সুন্দর লাগছে। কর্মহীন বিশ্রাম__ সবুজের এই ছোঁয়া, হরিণগুলোকে দেখছেন 

এক স্বতন্ত্র জগতে হারিয়ে গেছে শহবের কর্মক্রা্চ মন। সীশর মুখে চোখে সলজ্জ ছায়া নামে। ও 
বলে--ওকে নিষে হয়তো কিছু ভেবেছেন? 

_মানে?গ একটু অবাক হই। মেয়েটি বোধহয় রঞ্জনের কথাগুলো শুনছে। বঞ্জনটা অমনি যা তা কথা 
বলে, ও শুনেছে ভেবে লজ্জা পাই। 

সীমা হাসল, ওর হাল্কা ঠোঁঠের হাসির আভাটা ছড়িয়ে পড়ে সকালের মেঘভাঙা আলোর মতই। সীমা 

__ এমনি চেনা জানা মাত্র । সঙ্গে এসেছেন । 

কথাটা সীমা যেন নিজেব থেকে জানান চায়। সসশ্য ওতে আগ্রহ দেখাতে চাই না। 

সীমা চুপ করে চেয়ে থাকে, প্রকৃতির এই সুন্দর নির্মল রূপের মাঝে নিজের মনের দৈন্যটাকে হয়তো 
প্রকাশ করতে গিষেও পাবেনি। আর সহায়বাবুর সঙ্গে পরিচয়টা তেমন গভীর নয় একথাটাও জানিষে 
নিজের দিক থেকে পরিক্ষার থাকতে চায়। সামনের সবুজ শিশির ভিজে মাঠের ঘাসে হরিণগুলো লুটোপুটি 
খাচ্ছে কখনও ওপাশের সেগুন করম বনে ঢুকছে আবার দৌড়ে আসছে ফাকায়। ছোট বাট্চাটাকে বোধহয় 
দৌড় শেখাচ্ছে ওরা আমাদের দিকে না চেয়ে। ওদের জগতে ওরা স্বাধীন এখানে । শান্ত পরিবেশে চীৎকার 
ওঠে। 

_চৌকিদার! এ্যা চৌকিদার ! ইধার চা লে আও। 

কর্কশ গলায সকালের সব স্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ কার সহায়বাবু হস্কার কানে আসে। সীমাও শুনেছে সেটা, 
ওর মুখে একটু কাঠিন্য ফুটে ওঠে। 

সহায়বাবুও হাক পাড়তে পাড়তে ঘর থেকে বাইরে এসে এদিকে চেয়ে একটু থমকে দাড়ালো । ওর হাঁক- 
ডাক বন্ধ হযে গেছে। চাহনিও বদলে গেছে হঠাৎ। সে লক্ষ্য করে সীমাকে বলি। 

--আপনাকে ডাকছেন বোধহয় £ 

কথাটা মনে করিয়ে দিতে সীমা জানায় কটু বিরক্তি ভরে। 

-- আমি চৌকিদার নই। সকালে চা এখানে কোথায় পাবেন, দোকানে না হয় ক্যানটিনে খেতে হবে 
সেতো উনিও জানেন। 


বনের আঙিনায় 
সীমা ওকে এড়াবার জন্যই ওদিকে উঠে গেল। 


খপ 
€ে 
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ফরেস্ট স্টাফের ডিউটি দেখলাম সকাল থেকে শুরু হয়। দিন-রাতই ডিউটি এদের। দুপুরে একবার 
কোয়ার্টারে খেতে আসেন, আবার বৈকালে বের হয়ে গিয়ে কাজকর্ম সেরে ফেরেন। সন্ধ্যার পর থেকে 
হাতি খেদাবার ডিউটি দিতে হয়। বাসায় ফেরেন গভীর রাতে। মিঃ রাইকে শুধাই, 

_-তার জনা ওভারটাইম নেই? এতক্ষণ ডিউটি করেন। 

আমার কথায় মিঃ রাই বলেন-_ 

ওভারটাইম! কৌন্‌ সে চীজ স্যার? চায় কি সান্ডে ভি হম্‌ লোগ্‌ কাম্‌ করতে হেঁ! 

ওভারটাইমে-র খবর রাখে না এরা । রবিবারও নেই এদের, বরং শনিবার রবিবার এদের কাজ বেশী, 
কারণ ট্যুরিস্টদের ভিড়ও হয় ওই দিনগুলোয়, অনেক বাস, গাড়ি আসে রাচি, ডালটনগঞ্জ-__ ধানবাদ 
বাংলা মুলুক থেকে । সেই দর্শকদের প্রয়োজন হলে থাকা, ক্যানটিনে খাওয়ার সব ব্যবস্থাও করতে হয় গেম 
ওয়ার্ডেনকে, না হয় বিট অফিসারকে । রকমারী দর্শকদের রকমারী মেজাজ-_ মর্জি, সে সবও সামলাতে 
হয়, না হলে রিপোর্ট করে যাবেন তারা। 

মিঃ রাই বলেন__ দশদিন থাকতে গেলে ক্যানটিনে তো অনেক খরচা পড়বে আপনাদের। 

কথাটা তিনিও ভেবেছেন। ওর কথায় রঞ্জন বলে ওঠেঁ_ তাইতো দেখছি স্যার? 

মিঃ রাই কি ভেবে বলেন-__ 

রেস্ট হাউসের ওদিকে রান্নাঘর আছে, ওরই একটা কামরা আপনাদের রান্নার জন্য খুলে দোব, একটা 
ছেলেকেও দেখে দিচ্ছি, আপনারা নিজেদের রান্নার ব্যবস্থা করে নিতেন পারেন। তাতে সুবিধে হবে। খরচাও 
কম পড়বে। 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে থাকি। এমনি একটা সাহাধ্য পাবো ভাবিনি । কারণ এতে আমাদের খরচা অনেক 
কমে যাবে আর দিনে লাতে এই ঠাণ্ডায় আধমাইল পথ ভেঙে পাহাড় ডিঙিযে খাবার বিড়ম্বনা থেকে রেহাই 
পাবো। 

তাই জানাই-_ অনেক ধনাবাদ মিঃ রাই। এখানে মেয়াদ তাহলে বাড়াতে পাড়বো। 

রঞ্জনও বলে-__ 

বাঁচালেন স্যার। যা খরচা -_ এখানে আধপেটা খেয়ে থাকতে হতো এদের পাল্লায় পড়ে। ওই তো 
কিচেন__ ওটুকু গিয়ে খয়ে নিতে পারবো। আর নিজেদের মত খাবার হবে। 


মিঃ রাই বলেন-- 
এট! একটু ব্যতিক্রমই ঘটালাম। দু-তিন দিনের জন্য যারা আসেন তারা ক্যানটিনেই খাবেন, যারা দশ 
দিন থাকবেন এখানে, নিশ্চয় জঙ্গলকে তারা ভালোবাসেন-_ তাদের জন্য এটুকু আইন ভঙ্গ না হয় 


করলাম। লেট ইউ লিভ হিয়ার পিস্ফুলি। ক্যা রঞ্জনদা ঠিক বোলেসি না? 

রঞ্জন ঘাড় নাড়ে__ সেন্ট পার্সেন্ট কারেক্ট। 

আমিই জানাই-_ তাহলে আজ দুপুরে জ্িপটা বুক করে দেন, ছিপাদহ যেতে হবে-_ আজ ওখানের হাট, 
রসদপত্র তো চাই। কিছু কিনে আনি। 

সরকারী রেটে জিপ ভাড়াও মেলে এখানে ' 

মিঃ রাই বলেন-_ ঠিক আছে। আর চন্দ্রজী আপনাদের সঙ্গে যাবে। বনের পথ, অজানা জায়গা। উস্কো 
সাথমে 'লিজিয়ে। সুবিধে হবে। 


হাট হচ্ছে স্থানীয় সমাজের মিলনক্ষেত্র! কোন বিশেষ এলাকা সম্বান্ধে কিছু জানতে গেলে সেখানকার 
হাটে গেলেই বেশ খানিকটা খবর জানা যাবে। তাদের জীবনযাত্রার মান, উৎপন্ন জিনিসপত্র, সামাজিক 
অবস্থা, আচার ব্যবহার অনেক কিছুই। তাই বনে বনাস্তরে গেলে সেখানের হাটেও যেতে মন চায়। সহজে 
সেখানে অনেক কিছু দেখা যায়। হাটকে ঘিরেই এদের সামাজিক জীবন গড়ে উঠেছে। 


১৬২ সেরা দশটি উপন্যাস 


সারান্দার গহন অরণ্যের হাট দেখেছি, সুন্দববনের দুর্গম বাদা অঞ্চলের হাটে দেখেছি অন্য এক 
জীবনযাত্রার পরিচয়। তবাই অঞ্চলের হাটে, আসামের চেরাপুঞ্ীর হাটে দেখেছি সেখানের জীবনযাত্রার 
বিশিষ্ট রূপ। ভিড় করে বহু মানুষ, তাদের দেখা যায়। 

জিপটা চলেছে রিজার্ভ ফরেস্টের ভিতর দিয়ে, ন্যাশনাল পার্কের মধা দিয়ে এই একটা বড় রাস্তা গেছে, 
বাকী যা রাস্তা আছে সেগুলো কীাচা-_ কাকড় দেওয়া, বনবিভাগ থেকে বনের মধ্যে যাতায়াতের জন্য 
সেগুলো করা হয়েছে নিজেদের প্রয়োজনে । সাধারণ-এর যাতায়াত নেই সে পথে। 

এই বড় পিচ রাস্তা দিযে দুটো বাস যায়, একটা যায় নেতার হাটের পাহাড়ের নীচে অবধি, অন্যটা যায় 
মহুয়া্টাড় অবধি। দিনান্তে একখানা করে বাস যায় আর সন্ধায় ফেরে, তাছাড়া এ পথে সবচেয়ে বেশী 
যাতায়াত করে বাঁশ কাঠ বোঝাই লবি। বাশ বোঝাই লরিগুলো যায় ডিহরি অন্‌ শোনে ডালমিয়ার 
কাগজকলে না হয় ট্রেনে করে বাইরে চালান যায়। আর কাঠগুলো চালান যায় বিভিন্ন করাত কলে। 

ছায়া- আঁধার নেমেছে দুপুরেই। ঘন সেগুন বাঁশ বনে এর মধ্যে যেন আঁধার ঘনাচ্ছে। পাহাড়ী পথ, 
কোথাও নীচেব উপত্যকায় ঘন বাঁশ বনে মড় মড় শব্দ ওঠে। হাতির দল ঘুরচ্ছে। 

দিনেরবেলায় বনভূমিকে না দেখলে তার গভীরতা বোঝা যায় না, শালবন থাকলে নীচে অন্য কোন 
আগাছা বিশেষ হয় না, কিন্তু এ অরণ্যে শালগাছ নেই। বুক ভোর বুনো ঘাসের ঘন জঙ্গল, বাঁশ আর তার 
সঙ্গে মিশেছে গাছগাছালির ঘন জঙ্গল, বিছড় লতার আবেষ্টনী জঙ্গলকে দুর্গম কবে তুলেছে, গাছে গাছে 
জড়াজড়ি করে আছে চীহড় আর লতা পলাশের ঘন আলিঙ্গন। 

এ অরণ্য সুন্দরই নয়, যেমন বীভৎস, হয়ত কিছুটা ভীতিজনক। 

নির্জন গহনতায় এ যেন আপনাকে নিয়েই তৃপ্ত। 

_- স্যার ! দেখিয়ে সাব্‌। চমকে উঠে চাইলাম। 

ড্রাইভার চন্দ্রিকা সিং জিপটা ব্রেক করেছে, বড় রাস্তার উপর চাবটে বড় বড় সম্বর দীডিয়ে। বেশ বড় 
সড়। ওদের চেহারায় হরিণের মত সৌন্দর্য বা উচ্ছলতা নেই। রঙের ওজ্্রল্যও অনুপস্থিত, ওবা কেমন 
বোকা বোকা নাদুস নুদুস জানোয়ার, একটু গাধার মত জড়মার্কা। আমাদের দেখে ওরাও থমকে দীড়িযেছে। 

অলোক ক্যামেরাটা বের করার আগেই বড় সন্বরটা চিতকাব কবতেই অন্যগুলো বাস্তান ধারে বাশবনের 
আড়ালে গিয়ে দীড়ালো, তখনও দূরে সায়নি ওরা- চেয়ে চেয়ে দেখছে একটা সম্বর। অন্যটা তাকে 
কামড়াবার মত ভঙ্গী করে শাসন করতে তবে ওপাশিস একটু খালে নেমে গিয়ে গা ঢাকা দিল আমাদের 
নক্তরের বাইরে। 

একটু পথ এসেই পড়ে “কের বাংলো । পিছনে সুন্দর বাগান-_- তারপর প্রান্তরের শেষে দেখা যায় 
পর্বতসীমা। নির্জন সুন্দর পরিবেশ, অবশ্য বুনো হাতির উৎপাত এখানে বেশী । তবু বাগানে পেয়ারা লেবুর 
প্রাচ্য দেখা যায়। কোনরকমে ওদের হাত এড়িয়ে টিকে আছে। 

জিপটা চলেছে, এ বনে বীশ ছাড়াও প্রচুর রয়েছে সরল জাতীয় গাছ-_ বোটানিক্যাল নাম বসেলিয়া 
সোরাও, দেশলাই তৈরীর কাজে এর খুব চাহিদা, শিমূলও রয়েছে। আরও দেখলাম খয়ের গাছের প্রাচুর্য, 
একাশিয়া কেট্চ। এই গাছের গুঁড়ির ভিতরের রং খয়েরের মত, এই কাঠ সিদ্ধ করে কাত্‌ থেকে খয়ের 
বের হয়। ছিপাদহে এর বড় কারবারও আছে। 

ছিপাদহ এই অরণ্যভূমির মধ্যে একটু বড় জায়গা । মিডল স্কুল, ফরেস্ট বাংলো-_- আর রয়েছে কাঠ 
ব্যবসায়ীদের ডিপো, গ্যারেজ, পাহাড়ের নীচে রেল স্টেশন আর সপ্তাহে দু'দিন হাটও বসে, তার জন্য 
হাটতলা আর কিছু বাধা দোকান-পশারও আছে। চা মিষ্টিও বিক্রি হয় আর তিরিশ পয়সার চা পুরো মালাই 
দিয়ে তৈরী, একটু রাখলে তাতেই পুরু সুস্বাদু সর পড়ে। 

রঞ্জন এর মধ্যে তাবড় ফর্দ করে ফেলেছে, চাল আটা-_ হলুদ-_ তেল--_ ঘি কোন আইটেম বাদ নেই, 
অলক কাচা বাজারের ফর্দ করে চন্দর সিংহকে নিয়ে হাটে ঢুকেছে। 

এদিকে ওদিকে ঘুরছি, বনজসম্পদের বিকিকিনির যে অন্যতম কেন্দ্র ছিপাদহ সেটা দেখলে বোঝা যায়। 


বনের আঙিনায় ১৬৩ 


ওরা হাটে ব্যন্ত। আমি হাটতলা ছাড়িয়ে লোকালয়ের এদিক ওদিক ঘুরছি। লোকালয়ও সামানাই। মাঝে 
মাঝে বাঁশ-লগ্‌ এর টাল জমা করা। এদিকে ওদিকে কাঠের ঘর, ওপাশে একটা বাংলো মত। সামনে 
বাগানও রয়েছে। পিছনে শালগাছের জটলা । 

এদিকে হাটের কোলাহল কিছুটা কম, বড় রাস্তাটা এসে বনের দিকে চলে গেছে লোকালয় ছুঁয়ে। ওপাশে 
একটা ডাকবাংলো। বাসটা এসে বাধলো, দেখি সহায়বাবু আর সীমা নামছে বাস থেকে । সহায় বাবু ওদি্তক 
চায়ের দোকানে গিয়ে বসছে, বলে চলেছে সে সীমাকে-_ বনের মধ্যে গঞ্জ মত, না। বন থেকে এদিকে 
এসে তবু বাচা গ্েল। 

হঠাৎ আমাকে দেখে চাইল সহায়বাবু। 

সীমা শুধোয়__ বাসে এলেন নাকি? 

ওর কথায় বলি-_ জিপ নিয়ে হাটে এসেছি। আপনারা ফিরবেন তো। 

সহায়বাবু আমার কথায় জানায় রূঢ স্বরে। 

-__ আমাদের দেরী হবে। বৈকালের বাসে ফিরবো। 

চলো সীমা। 

সীমা কি বলতে যায়, সহায়বাবু তাড়া দেয়। 

-_ চলো। 

সীমাকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল সে দোকানের দিকে। 

পায়ে পায়ে ফিরছি। বনের একটু ফাঁকায় একটা কাঠ বাঁশ- ণব গোলা মত। দু'একটা কাঠের ঘরও 
রযেছে। সামনে দু'চাবটে ফুল গাছ, ঝাউ-এর মাচা । কার ডাক শুনে চাইলাম। 

- বাবুজী। 

রাস্তার ওদিকে ছোটো বাংলো থেকে কাকে বের হয়ে আসতে দেখে চাইলাম। 

সামনের বাক্ত'ব ওপাশে জঙ্গলের শুক। বন এখানে সবত্র। ওদিকে বাশ আর কাঠের তৈরী সুন্দর একটা 
বাংলো, সামনে উর্বব ম'টিতে বাগান--- তাতে গোলাপ -_- ডালিয়াও ফুটে রয়েছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে গৌবী, সেই রাব্রে ট্রেনে একসঙ্গে এসেছিলাম ডিহরী থেকে- তারপর 
ডালটনগঞ্জ থেকে আর দেখা হয়নি। গৌরীকে দেখেই চিনতে পারি। শুধোলাম, 

_প সিংজী নেই? 

হাসে গৌরী -- ফরেস্ট ম গিয়া হোগা । এসে পড়বে। এতদূর এসেছেন ঘরে যাবেন না? আসুন। 

ওর কথায় যেতে হল। বেতের সোফা সেট-_- হরিণের চামড়া দিয়ে মোড়া। বেশ ছিমছাম করে 
সাজানো ঘরটা। 

গৌরী বলে - শোচলাম আর ভি মোলাকাত্‌ হবে না, তা বহুৎ জোর নসীব। বরাত জোর আজ দেখা 
পেলাম। 

খুশি হয়েছে সে। 

গৌরী বলে -- কলকাতায় থাকত'্ঘ জগুবাজার ভবানীপুর মে! ইস্কুলমে বাংলা পড়েছিল! 

হাসতে থাকি__ তোমার বাংলা পড়ার যা নমুনা তাতে মনে হয় পাস করতে আর পারোনি। 

হাসছে গৌরী, ওর হাসির আড়ালে কি যেন বেদনার ছায়া ফুটে ওঠে । কলকাতার সেই জনকলরব, 
অলোভরা পরিবেশ থেকে এখানের বনরাজ্যে নির্বাসিত হবে এ বোধহয স্বপ্রেও ভাবেনি সে। তাই 
কলকাতার মানুষ দেখে হাবানো বেদনাটা জেগে উঠেছে। 

ও বলে, 

-_ সবই বিলকুল নসীব বাবুজী। নেহি তো হিয়া কিউ রহনে পড়েগী£ এখানে বনবাসে আসতে হবে 
ভাবিনি! 

সকলের মনের কোণে কোণেই রয়ে গেছে সুপ্ত নীবব বেদনা । কেউই বোধহয় কঠিন বর্তমান নিয়ে তৃপ্ত 
নয়, হতে পারে না। গৌরী বলে, 


সেদউ/২২ 


১৬৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


--তখন খুব কষ্টে দিন চলতো আমাদের, রূপসিং-এর ছিল ট্যাক্সি, হঠাৎ কোন দেশওয়ালীর সঙ্গে 
এখানে এসে কাজ-কারবার শুরু করলো। ডালটনগঞ্জে ভি মকান বানিয়েছে। কোলকাতা ছোড় দিয়া বাবুজী, 
লেকিন আমাকে ভি যেতে দেবে না আর কলকাতায়। 

_-কেন বেশ তো আছো £ বাংলো-_-গাড়ি-_ পয়সা- 

আমার কথায় গৌরী বিস্মিত ডাগর দুচোখ মেলে থাকে। সেই চোখের পাতা জলে ভিজে আসে। 

বলে ওঠে সে-- হ্াঁ চিডিয়া ভি খাঁচামে বহু আরামসে থাকে বাবুজী। লেকিন উস্কা দিল দুখায় 
আসমান আউর হরিয়ালী কে বাস্তে। 

খাঁচার বন্দী পাখিটাকে নীল আকাশ সবুজ বন টানে, গৌরীর সারা মনে কি ব্যাকুলতা। 

বলে সে-_ কি পেলাম বাবুজী? 

ওর পাবার হিসাব জানি না তাই চুপ করে থাকি। গৌরীর চোখে মুখে থমথমে ভাব ফুটে ওঠে। ওদের 
মনের অতৃপ্তিই দেখছি। মনে হয় মানুষ জাতটাই বোধহয় সবচেয়ে অসুখী । শাস্তি তার জন্য কোথাও নেই। 
কারণ কি চায় তা সে নিজেই জানে না। 

হাটে ফিরতে হবে আমাকে । তাই জানাতে গৌরী বলে-__ 

এখনও দেরী আছে। সিংজীরও ফেরার সময় হয়ে গেছে। দেখা করে যান। 

গৌরী চাকরকে দিয়ে চা তৈরী করিয়েছে। এখানে চমচম মেলে, সেই চমচমও দিয়েছে প্রেটে। দেখে 
অবাক হই। 

-- এসব কি? এত কি আনিয়েছো£ 

জিপটা বাইরে থামছে, এগিয়ে আসে রূপসিং। আমাকে দেখে। 

-_ নমন্তে বাবুজী! আইয়ে-_- গৌরী, চা মালাই দিয়া? 

ওসবের অপেক্ষা বাখেনি, এসে গেছে সব। জানাই ওকে | বলিষ্ঠ চেহারা, আজ ওকে ভালো করে দেখি। 
মাথার চুল দাডিতে সাদা রঙের ছোপ পড়েছে, তবু চেহারা টোল খায়নি। জিপ থেকে নেমে বাবান্দায় 
এসে বসল। 

গৌরীর পাশে ওকে কেমন বেমানান ঠেকে, মনে হয গৌরীর মনে নীরব হাহাকারের মুলে রয়েছে 
কোথায় একটা বেদনার আর্তি । 

রূপ সিং বনে পাহাড়ে বনের ব্যবসা--কাঠের হিসাবে করতে ঘুরে বেড়ায়। বলিষ্ঠ বেপরোয়া একটি 
মানুষ, তার জগৎ নিয়েই ব্যস্ত। একটি নারী মনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব কবার সময় তার নেই। 

রূপ সিং হয়ত ওসব কথা ভাবে না, ওর কাছে ব্যবসার খবরই বড়। ও বলে -_ বাশ এখানের প্রধান 
বনজ সম্পদ। 

শ্নেফ “ব্যামবু' সে রেভিনিউ আতা হ্যায় হিয়ী সাত সে দশ লাখ রুপেয়া। আউর কেন্দুপাতা -_ শাল, 
সেগুন টিশ্বার, জ্বালানী এবাত দুসরা বাবুজী। বহুৎ “রিচ ফরেস্ট হ্যায়” বড়ষাঁড় লাতৃমে জঙ্গল কাফি হ্যায়! 
উধার ভি বাংলো বানায়, স' মিল চালু কিয়া। আরও কারবার আছে বড়যীড়ে। 

লাত্‌-_ বড়যীড়-এর জঙ্গলের কথা শুনেছি, তাই জানাই। 

_- ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে, যদি পারি তবে তিন চার দিনেব মধ্যে যাবো। 

রূপ সিং কথাটা শুনে আমন্ত্রণ জানায়। 

_- সচ্‌। চলা আইয়ে মেরে বাংলোমে। 

গৌরী শুনছে কথাগুলো। 

রূপ সিং বলে-_বহুৎ ডিপ ফরেস্ট, বহুত খাতরা জঙ্গল, হাতি__ টাইগার কাফি হ্যায়। হুশিয়ার সে 
জানা। 

বৈকাল গড়িয়ে আসছে, জঙ্গলের পথ। ওদের বোধহয় হাট করা হয়ে গেছে। তাই বলি __- আজ চলি 
সিংজী! বেতলা ফিরতে হবে। 


বনের আঙিনায় ১৬৫ 


গৌরী চেয়ে থাকে। ওর নীরব চাহনিতে কি যেন ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে। ও বলে-_বড়ধাঁড়মে। 
ওরও যেন আমন্ত্রণ বয়ে গেল ওই দুর্গম বনপাহাড়ে। তাই জানাই-_ দেখি, যাবার ইচ্ছে রইল। 
রূপ সিং বলে-_ যানেসে ছিপাদহ হো কর যানা, হম্‌কো খবর দিজিয়ে। 


হাটের দিকে এগিয়ে আসছি। হাটেব কলরব ওঠে, বড় বড় মাঠে শুধু সাইজমত বাশের গাদা, 
ট্রাকগুলোয় মাল ভর্তি হচ্ছে সেখানে । বৈকালেব আলো কমে আসছে। আমাকে দেখে রগ্জন বলে-_-থেন্তুক 
থেকে কোথায় গাষেন হও বাবা? এখানেও কি তালে ঘুরছো? 

হাসলাম ওর কথায়, হাট-এর ব্যাপার চুকিযে ফেলেছে ওরা। ওদিকে মুন্ডাদের কলরব চলেছে। 
বিকিকিনির শেষ পালা চুকিয়ে বনের গভীবে যে যার বসতিতে ফিরতে চায তাড়াতাড়ি । হাঁড়িয়ার 
মেজাজে কেউ টলছে, কেউ বিকিকিনি করতে আসেনি, এসেছে শুধু হাট দেখতে । তারাও এবার ঘরে 
ফিরছে। 

শঙ্কর বলে- ঘি যা পেয়েছি ফার্ট ক্লাস। যোল টাকা সের। 

ঘি তেল খাবারের চার্জ রঞ্জনের। তাই বলি, 

__ ওসব রঞ্জনকে দেখাও। মাল চেনে ও। 

অলক ততক্ষণে বস্তাবন্দী করে আলু পেঁয়াজ-_- বেগুন-_ কফি, বরবটি, লম্বা লাউ অবধি কিনে জিপে 
তুলেছে। 

শঙ্কর বলে__ বেলা পড়ে আসছে, চা খেয়ে বেরুনো যাক। 

এখানে এসে অবধি দেখছি এদের জগতে সামান্যতেই কৌতুহলী মানুষের ভিড় জমে যায়, সেদিন 
ডালটনগঞ্জ অবধি ট্রেনে আসতেও কারণে অকাবণে লোক জমায়েত দেখেছি, এখানে চায়ের দোকানে 
অর্ডার দিয়ে ওরা বাইরের চারপাই-এ বসেছে, ভিতরে চা খাবার তৈরী হচ্ছে, বেঞ্চ পাতা। 

হঠাৎ সেখানেই দুটি তরুণের মধ্যে দু একটা কথা কাটকাটির পরই তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল, রীতিমত 
ফাইট যাকে বলে। এ খুসি মারে তো অন্যজন কিল বসায়, এ হুঙ্কার ছাড়ে তো৷ অন্যজন গর্জন করে__ 
শির তোড় দেঙ্গে। 

চারিপাশে লোকজন জুটে গেছে, ছাড়াবার চেষ্টা নেই মজা দেখছে মুফৃতসে আর ওরই চালার নীচে 
দুই বীর পুরুষ লডছে। 

হঠাৎ দেখি ঘরের ভিতর থেকে এক দশাসই মহিলা বের হয়ে এসেছে, হাতে ইয়া ঝাটা, সেই ঝাটার 
নিপুণ সঞ্চালনে দুই যোদ্ধা ধরাশায়ী, রণক্ষেত্র ছেড়ে বাইরে এসে একজন হাওয়া, অন্যজন নাক টিপে ধরে 
সামলাচ্ছে ওই আক্রমণের বেগ। 

ওই মহিলা এদের গর্ভধারিণী, দুই ভাই- এ বেধেছিল সংঘাতটা, কারণ কার একটা রুমাল/ন্মাকি কে 
হাতিয়ে নিয়েছিল, তারপরই বাহুযুদ্ধ বাধে দুজনের মধ্যে কথায় কথায়। 

আবাব সব শাস্ত হয়ে যায়। মহিলা তখনও গর্জচ্ছে। 

-__- আও উল্লুক কা বেটা তেরা জান নিকাল দেগা। ঘরসে বাহার কর দেগা। 

জননী এবার নিজে অবতীণা, ফলে শঙ্তু নিশস্তু দুজনেই রণে ক্ষান্ত দিয়েছে। 

এবাডির বুড়ো কত্তা কড়াই -এ নিম্কিন্‌ ভাজছিল, সে ওই স্ত্রী” পবিচয়টা স্বীকার করে নিতে রাজী 
নয়। তাই বাধা দেয়। 

আবে চুপ যা গো্পীকা মা! বাজে কথা বোলো না। 

মোয়েটি গর্জায়__ হ! চুপ যায়গা £ কাহে? মিছে কথা বলছি নাকি? 

অলক গম্ভীরভাবে বলে-_ রুমালটার কোন হিস্টি আছে বোধহয় ? 

শহ্কর বলে-_ হাটা, তোকে যেমন শমিতরা রুমাল দেয়, এ তাই। 

আর যতো অশান্তি ওই মেয়েদের রুমাল থেকেই। শেকস্পীয়ারের নাটক পড়িসনি? 


১৬৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


রঞ্জন বলে-_ লেখককে শুধো না? ফাকে কোথায় টহল দিয়ে এল, শুধোঃ কি হে তুমিও কি রুমাল 
খুঁজতে গেছলে? 

চন্দ্রিকা সিং জানায়-_ চলিয়ে সাব্‌। 

ওসব রেখে ছিপাদহ থেকে বের হলাম সূর্য তখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, বনে বনে নেমেছ সন্ধ্যার 
অন্ধকার। 

ছিল সে বনের হরিণ 

কে তারে বাধলো অকারণে। 

বনের হরিণকে এরা বীধেননি। হরিণগুলোই এখানে কি মায়ায় বাধী পড়ে গেছে। এই বেতলার ফরেস্ট 
কলোনীতে। 

সন্ধ্যার পর মিঃ রাই ফরেস্টের আরও দু-একজন মিঃ তেওয়ারী মিঃ সিংও আসেন। তেওয়ারীর বয়স 
হয়ে গেছে। বলিষ্ঠ পেটা চেহাবা। মাথার চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে উঠেছে। শুদ্ধাচাবী ব্রাম্মাণ, মুখে মিষ্টি 
হাসি লেগে আছে সর্বদাই। 

তেওয়ারীজী বলেন-_ 

বন থেকে হরিণও মাঝে মাঝে বের হয়ে বাইরের ধান অড়হর মকাই ক্ষেতে চলে যায়। সেবার এখান 
থেকে কয়েক মাইল দূরের গ্রামে গিয়েছিল কয়েকটা হরিণ। লোকজনের তাড়া খেয়ে পালাতে যায়। ওরাও 
ঘিরে ফেলে একটা হরিণকে বর্ষা দিয়ে চোট করে। চোট নিয়েই হরিণটা কয়েক মাইল পথ দৌড়ে এসে 
এখানে পড়ে যায়। 

তখন আমরাই ওকে জিপে তুলে ডালটনগঞ্জে ভেটারনারি সার্জেনের কাছে নিয়ে গিয়ে ঠিক করে ওষুধ- 
পত্র দিয়ে নিয়ে এসে এখানেই রাখি । খেতে দিই। ক্রমশঃ হরিণটা সুস্থ হয়ে এখানেই চলাফেরা করে। 
কলোনীতেই খাবার- দাবাব দেয় সকলে। এখানের একজন হযে যায় হরিণটা। হঠাৎ কিছুদিন পব উধাও 
হয়ে যায়। কাছে বন, বনেই চলে গেছে আবার। ভাবলাম আর ফিরবে না। 

কয়েকদিন পব আবাব ফিরে আসে কলোনীতে । ওর নামকরণও হয়ে যায়। চিত্রা কিছুদিন পরে মা হল। 
তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে এখানেই আছে। ওই ঝারি জঙ্গলে । এখন তার বাচ্চারও বাচ্চা হযেছে। সব ওই 
ঝোপ জঙ্গলেই থাকে কলোনীর পাশে। 

সীমা কথাগুলো শুনছে! তেওয়ারীজী বলে, 

- ভালোবাসা দিয়ে মানুষ বনের পশুকে জয় করতে পারে বাবুজী। বনে বাস করি হাতি-বাঘ- বাইসনের 
সঙ্গে ঘর করি। এখনও কোন বিপদে পড়িনি। 

রাত হয়ে গেছে মিঃ রাই বলেন-_ হাতিগুলো আজ এদিকে আসেনি। অন্যদিকে গেছে বোধহয়। 

অলক জানায়-_বোধহয় রেস্ট নিচ্ছে। আজ ওদের সার্কাস বন্ধ । হাসছেন মিঃ রাই। ওরাও উঠে 
পড়েন। তেওয়ারীজী বলেন, 

__ জঙ্গলে যাবেন তো? জানোয়ার ভি দেখবেন। ভালোই লাগবে । অব রেস্ট লিজিয়ে। 

সীমাও উঠে পড়ে। সহায়বাবু তৈরী হয়ে এসেছেন। 

ক্যানটিনে খাওয়া সেরে এসেছেন তারা। সীমা শুধায়। 

_- আপনারা খেতে যাবেন না ক্যানটিনে ? 
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বহে । 

_- অ' সহাযবাবু গুম হয়ে চলে যায়। 


রঞ্জন দলের অলিখিত ম্যানেজার। এতদিন অবধি হিসেব নিকেশ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। এখন নোতুন একটা 
কাজও চেপেছে তার উপর। 


বনের আঙিনায় ১৬৭ 


রঞ্জন ওদিকের রান্নাঘরে রসুইদার ভিখনকে নিয়ে জোর ডাইরেকশন দিয়ে খানা বানাচ্ছে। তার হাঁক 
ডাকের শব্দ শোনা যায়। 

সহায়বাবু সন্ধ্যার সময় আমাদের জিপ থেকে নামতে দেখেছিল, আর তার সঙ্গে চাল ডাল তরিতরকারি 
জিনিষপত্রগুলো দেখে উদাসীন দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল। কিন্তু তারপর আবার এই খবরটা শুনে রীতিমত 
অবাক হয় পে। 

সীমা দেখছে সহায়বাবুকে। সহায়বাবু বারান্দায় উঠে এসে আমাদের কটেজের ঘরগুলো দেখছে। 
এখানের খাট বিছানাপত্র একটু ভালো, মশারি গুলোও সুন্দর। দরজা খুলে বাথরুমটাও একনজর দেখে 
সহায়বাবু, বলে-_ দিব্যি সুন্দর ব্যবস্থা মশায়। 


কাঠের অভাব নেই এখানে, আর সস্তাই। শীতের কনকনে রাতে উনুনে কাঠ জুলছে, রাল্নাঘরটাও বেশ 
গরম আর প্রশস্থ। বাসনপত্র ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টই দিয়েছেন, আর রান্নার জন্য তাদেরই চেনা কোন 
কনট্রাকটরের একটা ছেলে ভিখনকে দিয়েছে, সেইটাই গোলমাল বীধিয়েছে। সহায়বাবু তবু দেখেশুনে 
চলেছে তীক্ষু দৃষ্টি নিয়ে সবকিছু। 

রঞ্জন এবার ভিখনকে নিয়ে পড়েছে। রঞ্জন এমনিতে বাবু। সকালে উঠেই গালে ব্রেড ঘসে বোরোলীন 
মাখবে, চুকচুকে করে মাথায় তেল দেবে কে হোড়ের ভূঙ্গল উইথ ওয়াটার। এটা দিনে কয়েকবারই করে। 

সীমাকে ও রান্নাঘরে দেখে ওই ফাকে বার কয়েক রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নেয়। সীমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে দেখি ওর ঠোটে হালকা হাসির আভা ফুটে উঠেছে। 

রঞ্জন বলে-_ রাম্নার কিছুই জানে না। বনে বাঁশ কাটতো ভিখন তাই দেখাতে হচ্ছে ওকে রান্না-বানা। 

সহায়বাবু গম্ভীর হয়ে দেখেগুনে বাইরে এল। 

যেন কি উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা এসব খুঁটিয়ে দেখতে এসেছে, এবার সহায়বাবু মুখ খোলে। 

_-বেশ হাঁড়ি কেড়ে বসেছেন দেখছি। করশদন থাকবেন এখানে? ওর কথায জানাই-__ দু" দশ দিন 
থাকবো। তবে এখানে ডেবা থাকবে মাত্র । 

এই পালামৌ ফরেস্টের এদিক ওদিকে দূর -জঙ্গলের মধ্যেকার বাংলোগুলোতেও যাবার ইচ্ছে আছে। 

সহায়বাবু বলেন-_ 

বেশ জমিয়ে নিয়েছেন মশাই। এদের সঙ্গেও দেখছি বেশ দহরম মহরম করেছেন। এরাই সে সব ব্যবস্থা 
করে দেবে? ওর কথায় সীমার দিকে চাইলাম। সীমা গন্ভীর হয়ে গেছে। 

সহায়বাবু জানায় খরচাও কমে গেল আপনাদের । এই রান্না-বান্নায় আমাদের তিনজনের তো বেশ টাকা 
লাগছে। 

সহায়বাবু গলা নামিয়ে স্ধায় চাপান্বরে _ 

তা কি করে ম্যানেজ করলেন এসব? কিছু দিতে টিতে হল বোধহয়। 

চমকে উঠি ওর কথায়। লোকটার মনের অতলের নোংরা রূপটাকে দেখে অবাক হয়েহি। সীমাও চুপ 
করে গেছে। সহায়বাবুকে জানাই _- এর! ভদ্রলোক। তাই অযাচিত ভাবে সাহায্য করেছেন আমাদের। 

সীমা ওদিকে তার ঘরের বারান্দায় চলে গেল, মনে হয় এসব বিশ্রী কথা তারও ভালো লাগেনি। 

সহায়বাবু বিজ্জের মত বলে-_ অবশ্যি আপনাদের ব্যাপারই আলাদা, বেশ আছেন মশাই। চলি-_- 

ভদ্রলোক উঠে চলে গেল কথাগুলো বলে। 

সহায়বাবুর মন্তব্যে অবাক হই। ভদ্রলোক যেন একটা ধারণা মনের মধ্যে পুষে রেখেছে__ সেটা যে 
সর্বৈব মিথ্যা তা বোঝাতে পারি না। 

ঠাগ্ডার মধ্যে বের হয়েছি একাই মাঠে বেড়া্ছি। 

শঙ্কর অলক আজ ব্লাস্ত, কাল বেরুবো আর একটা বাংলোতে-_ সেখানে সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলায় 
ফিরে আসবো এখানে । তারই ব্যবস্থা করক্ছে হবে। 


১৬৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


াদের আবছা অলোয় সরষে ক্ষেতের ফুলগুলো বিন্দুর মত ফুটে উঠেছে। পথের দুপাশের 
ইউক্যালিপটাস গাছের পাতায় বাতাসের শিহরণ জাগে-_ দূরে পথের ধারে হাতি কুদানোর দল আগুন 
জেলেছে। আজ বোধহয় হাতিগুলো অন্যত্র কোথাও গেছে তাই ওদের সাড়া নেই। 


ফরেস্ট গেটের দিকে চলেছি হঠাৎ সীমার ডাকে চাইলাম। সীমা আমাকে দেখে এগিয়ে আসে। 

__ খুব ঘুরে এলেন যাহোক একা একা? সহায়বাবুর কথায় কিছু মনে করবেন না। ও অমনিই। 

মাথাব চাদরটা ঘোমটার মত দিয়েছে শীতের জন্য, গায়ে কমলা রঙের ফুল শ্লিভ সোয়েটারে ওর দেহের 
রেখাগুলো নিটোল হয়ে উঠেছে। 

আমি বলি-_ না। না। তবে রেঞ্জার মিঃ রায় শুনলে দুঃখ পাবেন। ছিঃ। 

সীমা চুপ করে থাকে। 

সীমা বলে __ এখানে বসে থেকে ভালো লাগছে না, মনে হয় এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখে আসি। দেখলাম 
আপনারা দিব্যি বন- জঙ্গল ঘুরে হাট দেখে এলেন। কাল কি প্রোগাম£ 

ওকে জানাই--_ কাল যাচ্ছি কেঁচকি বাংলোয়। দিনটা ওখানেই থাকবো । সন্ধ্যায় ফিরবো। যেতে পারেন। 

সীমা আমার দিকে চাইল, ওযেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না। তাই বলে __ সত্যি বলছেন? 

আমি জানাই-_ কেন এমনকি কঠিন কাজ? অবিশ্যি সহায়বাবুর যদি আপত্তি না থাকে? নইলে জিপ 
যাচ্ছে যেতে পারেন অনায়াসেই। 

সীমার সেই নরম কোমল ভাবটা ক্ষণিকেব জন্য কঠিন হযে ওঠে । ওর চোখেব চাহনিতে দেখছি সেই 
পরিবর্তন। সহায়বাবুর কথায় ও জানায়, 

__ অবশ্যি কথাটা আপনাকে আগেই জানিয়েছি, বিশ্বাস করেননি এটা আমারই দুর্ভাগ্য । 

_- তা বলতে চাইনি। আমি কোনরকমে নিজের দোষ মুক্ত হবার চেষ্টা কবি-__ অনা অসুবিধাও তো 
থাকতে পারে? 

সীমা বলে-_যাকে এডাতে চাই সেইই জড়িযে পড়ে বেশী কবে। কি যা তা বলছিল আপনাদের? সত্যি 
আমিও লজ্জিত ওর জন্যে। 

সীমা সহায়বাবুর আসাটা লক্ষ্য করেছিল। জানাই, 

--বলছিলেন কটেজ, ওই রান্নার ব্যাপার সম্বন্ধে হঠাৎ ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট আমাদেব উপর এত সহায় 
হলেন কি মন্ত্রে? কিন্তু বিশ্বাস করুন-_ দেখেছি ওরা সতযাই সঙ্জন, আব মিশতে পাবলে ওঁবাও এগিয়ে 
আসেন, সাহায্যের হাত বাড়ান। কাল ওই বাংলোয় যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন ওরাই। 

সীমা চুপ করে কি ভাবছে। সীমা বলে, 

-__ মনের যোগ গড়তে জানাটাই মানুষের বড় পরিচয়, ভার জন্য বাইরেব খোলসটাকে ছাড়তে হয়, 
সেটা সকলে পারে না। সহায়বাবুও তাদেরই দলে। এখানে এসে অবধি হেডমাষ্ট্রারি ফলাচ্ছে, উনি যেন 
মস্ত তাবড় একজন, সবাই ওর পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে এই ভাবেন। 

সীমার কথায় চাপা বিরক্তিতে হয়তো ঘৃণাটাই আজ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। সীমা যেন দেখাতে চায ওই 
লোকটাব সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠতা তার নেই। 

তাই দুজনে বাংলোর সীমানা ছাড়িয়ে ফরেস্টের গেটের বাড়িটার কাছে এসেছি, আলো জুলে ফরেস্ট 
নাকায়। চারিদিকে নির্জনতা । আজ লোকজনেব ভিড় নেই। দেখি শঙ্কর রঞ্জন অলোকও এসেছে। বোধহয 
রান্নার দেরী দেখে এখানে চায়ের দোকানে এসে বসেছে তারা। মিঃ রাইও রয়েছেন গেটে, ডিউটি চেক 
করতে হয় তাদের। 
এরনিনিরি টির নিনার সীল রররডার রদ 
রাই বলেন 


বনের আঙিনায় ১৬৯ 


_-ফরেস্ট যাবেন তো? আজই চলুন-__- কোই ডিসটার্বে্স নেহি হ্যায় আজ। বন শাস্ত জানোয়ারের দেখা 
পাবেন। 

বনের গভীরে দু'একবার ট্যুরিস্ট গাড়ি স্পটলাইট জেলে যাতায়াত করলে প্রাণীদের মধ্যে অকারণ 
চাঞ্চল্য জাগে, তারাও বিরক্ত হয়ে রাস্তার আশপাশ থেকে ভিতরে চলে যায়। তখন দেখাও মেলেন! 
তাদের। 

আজ তেমন কোন উৎপাত হয়নি, হাতির পালও বন ছেড়ে বেড় হয়নি, তাই আজই বনে ঢোকা যেতে 
পারে ওদের দর্শনের জন্য। 

রঞ্জনও টাকাকড়ি জমা দিয়ে সইসাবুদ করে গাড়িতে এসে উঠল। শঙ্কর আর রঞ্জন জিপের মধ্যে 
সামনের সিটে বসেছে। 

মিঃ রাই বলেন, 

-_- এ রঞ্নদা বাইরে আসুন না জিপের পিছনে? 

রঞ্জন বলে-_ নেহি স্যার। বহুৎ কোল্ড হ্যায়। 

সীমাকে জিপের পিছনে উঠতে দেখে অবাক হয় মাত্র, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল মিঃ রাই। সীমা 
নিজেই এসেছে আজ। 

চাদের আলোটুকু হেডলাইটের ঝলকে মুছে গেছে, তার উপর আবছা অন্ধকারঢাকা বনরাজ্যে 
স্পটলাইটের তির্যক রেখাটা ছুরির ফলার মত বিধছে। বনের মধ্যে জিপটা চলছে। 

হঠাৎ কানে আসে বিকট শব্দ, বনে বনে যেন ঝড় উঠেছে। শে' শো গর্জনে বাতাস কাপছে, কোথায় 
গাছের ডাল ভেঙে পড়ল মড় মড় শব্দে, মিঃ রাই-এর চোখমুখ বদলে যায়, জিপটা থেমে গেছে-_ 
সামনেই রাস্তার ধারে ঘন বীশ বনে বিরাট দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশালাকায় হাতি। সেও 
জানাচ্ছে আমাদের দেখ। 

স্পলাইটের আলোতে দেখা যায় ধুলোমাখা সর্বাঙ্গ, লালাভ দেহ-_- বিরাট থামের মত পা দুটো 
কীপাচ্ছে__ ছুঁড়ছে আর শুঁড় নেড়ে জানায় ধরতে পারলে ওই পায়ের নীচে ফেলে শেষ করে দেবে। 

চন্দ্রিকা সিং জানায়-_ মাকনা স্যাব, সাথমে ছ'ঠো হাতি হ্যায় রোড পর। ওই তো দেখা যাচ্ছে ওদের 
দলটাকে। 

রাস্তার উপর ছটা ছোট বড় হাতির পালকে নিয়ে চলেছে ওই বিশাল গজরাজ। সীমার হাতটা 
কাপচ্ছে-_ সামনে ওই কালো চলমান পাহাড়গুলোকে দেখে জিপও দাঁড়িয়ে গেছে। 

জঙ্গলের নিয়মই এই-- ওদের পথ দিতে হবে সর্বাগ্রে, বনের রাজা বাঘ নয় যেন হাতিই। বাঘকে 
বরং বলা যায় জেন্টলম্যান অব্‌ দি ফরেস্ট। গ্যানইটার নাহলে বাঘ সহজে মানুষের ধারে কাছেও আসেনা, 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু হাতি যেন বনের সম্রাট সাম্রাজ্যে মানুষকে সে দেখতে রাজী নয় তাই প্রতিবাদ করে 
তীব্র গর্জনে। তার এখানে একছত্র আধিপত্য সেই সম্মান তাকে দিতেই হবে। 

ঘন ঘন চিৎকার করেছে, চোখে আলো পড়তে মনে হয় যেন ষাট পাওয়ারের দুটো লাল বাতি জুলছে, 
সেই সঙ্গে বাশগাছগুলোর উপরই রাগ ঝাড়ছে। হাতির দলটা রাস্তা থেকে উপরে উঠে গেল-_ তখনও 
দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে বড় হাতিটা, স্পটলাইট-এর রেখাটা মাটিতে পড়ে সামনের দিকে এগাচ্ছে কিভাবে 
হাতিটাও সেই আলোর ইঙ্গিত ধরে ওপাশের দিকে এগিয়ে গেল পথ ছেড়ে। যেন দয়া করে আমাদের ক্ষমা 
করে গেল এইবারের বেয়াদবি। 

কয়েকটি মিনিট যেন অন্য এক জগতে হারিয়ে গেছলাম। মিঃ রাই বলেন-_ 

ইউ আর লাকি, ফার্্ চান্স এই মাকৃনাকে দেখতে পেয়েছেন। হি ইজ দি চিফ। করিব সাডে এগারো 
ফিট হাইট উসকা। উচ্চতায় উনি সাড়ে এগারো ফিট্‌। 

শুধোই-_ কিন্তু মেল এ্যালিফ্যান্ট, মদ্দাহাতির দাত নেই কেন? 

মিঃ রাই জানান__ সব পুরুষ হাতির দাত গজদস্ত থাকে না। 


১৭০ সেরা দশটি উপন্যাস 


মানুষের মধ্যেও অনেকের দাড়ি গোঁফ তত থাকে না, তাই ওদের ধলা হয় মাকনা! দাত থাকলে বলা 
হয় দীতালো। 

মিঃ রাই শুধালেন চন্দ্রিকাকে-_দীতাল কীহা হ্যায়? 

ড্রাইভার চন্দ্রিকা জানায়-_ বৈকালমে জামুইকা তরফ থে। 

উধার চলিয়ে | 

মিঃ রাই গজদস্তওয়ালা হাতিই দেখাতে চান। 

ন্যাশনাল পার্কের আশপাশেব রাস্তার দুধারে থাম করা তাতে আংটায় চেন লাগানো, অন্যদিকে তালা 
বন্ধ করা! চাবি নিয়ে এরা তালা খুলে রাস্তা পার হয়ে আবার তালা এঁটে যায়। চোরা শিকারীদের জিপ 
ঠেকাবার জন্যই এসব করা। আব এ জঙ্গলে পায়ে হেঁটে রাতেরবেলায় শিকার করার দুঃসাহস বিশেষ 
কারো হবে না। এদের সাবধানী দৃষ্টিও রয়েছে তাই চোরা শিকার এখানে নেই। 

জিপটা চলেছে পাহাড়ের নীচের দিকে, জঙ্গল এখানে ঘোরতর । আবও জমাট অন্ধকার নামে এখানে। 

সীমা বলে -_- আবার চলেছি কোন্‌ দিকে? 

মিঃ রাই বলেন-_ চলিয়ে, মিল যায়েগা তো থোড়া সার্কাস দেখ লেঙ্গে, ডরিয়ে মৎ। 

রঞ্জন গাড়ির ভিতরে সেঁটে বসেছে। সে বলে ওঠে, 

-_- আবার হাতি নাকি মিঃ রাই। ও তো দেখলিয়া__ দুসরা কুছ দেখাইয়ে। 

কথা শেষ হবার আগেই গাড়িব আলোয় দেখা যায় তেলগোল নধর একটা গোলগাল দীতওয়ালা 
হাতিকে, মাকনার মত বড় নয়, তবে সুন্দর। ব্যাটা হঠাৎ গাড়ি দেখেই সোজা দৌড় শুক কবে গাড়ির 
দিকে, নধর দেহ মাথাটা দুলছে একবার এদিক একবার ওদিকে আর তেড়ে আসছে সিধে গাড়ির দিকেই। 

রঞ্জন, শঙ্কর হাক পাড়ে__ গাড়ি ব্যাক কবোজী। এ চন্দ্রিকাজী। 

আমিও কাঠ হয়ে গেছি। সীমা ভয়ে একসঙ্গে দুটো হাত দিয়ে আমাকে কাছে পেয়েই জড়িযে ধরেছে। 
সামনে ওই গজদস্ত ওয়ালা হাতিটাকে দেখছি স্পষ্ট লাইটের উদন্দ্রল আলোয়। আব ভযে ওব বপ দেখে 
বুক কাপছে। 

সীমার দেহের প্রকল্প পেলবতাকে অনুভব করার মত মন নেই। সামনে কালো ছায়ার মত ছুটে আসছে 
হাতিটা, জিপের নড়ার নাম নেই-_ দীড়িযে গেছে। হাতিটা এসে যেন এই নিমেষেই প্রচণ্ড ধাক্কায পাহাড়ে 
নীচে গড়িয়ে দেবে আমাদের। ওই হিমশীতেও গা হাত পা ঘামছে মৃত্যু ভয়ে। 

হাতিটা কিছু দূরে এসে রাস্তার উপর দীড়িয়ে পড়ে এবার শুঁড় আপসাচ্ছে আর ওই মাকনার মত পা 
ঠুকছে, যেন জিপটাকে চ্যালেঞ্জ করছে এর পরই পীয়তাড়া কসে নোতুন উদ্যমে ঝাপিয়ে পড়বে জিপেব 
ওপর। তারই জন্য সময় নিচ্ছে 

সীমা কি বলার চেষ্টা করে। শঙ্কবের সাহসের বেলুন ফেটে গেছে। ও বলে-_ 

ব্যাক কর লিজিয়ে মিঃ রাই ক্যা করতে হেঁ চন্দ্রিকাজী? 

মিনিট কয়েক ধরে হাতিটার এই লীলা চলছে, চন্দ্রিকা সিং এবার থেমে থাকা জিপটার এক্‌সিলেটারে 
চাপ দিতে জিপের ইঞ্জিন গর্জন করে ওঠে গো -গোঁ -গৌ। 

ওমা পিছনের দিকে নয় জীপটা চলছে ওই হাতিটার দিকেই এগিয়ে, শিউরে উঠি-_ ক্যা করতা হ্যায় 
জি? 

চন্দ্রিকা সিং জিপটার সগর্জনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ওই হাতিটার দিকে, ব্যাটার লাফ ঝাপ থেমে গেছে, 
জিপটাকে গর্জন করে এগিয়ে আসতে দেখে কৌতৃহল ভরে চাইল, পর মুহূর্তেই লাফ দিয়ে সোজা আযবউট 
টার্ন করে যে গতিবেগে ধেয়ে এসেছিল তার চেয়ে বেগে সটান দৌড়ে গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল রণক্ষেত্র 
ত্যাগ করো 

এতক্ষণ ধরে শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী যেন টানটান হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সেগুলোর সহজ অবস্থা ফিরে 
আসে প্রচণ্ড হাসির ধমকে, হাসছি সকলেই। মিঃ রাই বলেন, 


বনের আঙিনায় ১৭১ 


__ সার্কাস দেখা জী? পাচ ছ'বরষ উমর উস্কো। 

সার্কাসই বটে, শুধোই। 

এখন না হয় ভয়ে এগোলো না যদি আরও বড় হয়ে ভয় ভেঙ্গে যায়, তাহলে তো আক্রমণই করবে 
কোনদিন। 

মিঃ রাই বলেন __ আউর বড়া হোনেসে উস্‌কো দিমাগ্‌ ঠাণ্ডা হো যায়ে গা, উ ধীর স্থির হোগা । উতো 
বচপন্কা খেল হ্যায়। ছেলেবেলার চ্যাংড়ামিই বলা চলে একে। 

গাড়িটা চলছে। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দীড়িয়ে পড়ি বনের গভীরে । অস্তহীন 
স্তবূতার রাজ্য, আকাশভরা তারার মেলা, সারা দৃষ্টি যেন কোন অব্যক্ত চেতনার গভীরে হারিয়ে গেছে। 
নিঃসঙ্গ আমি সেই প্রচ্ছন্ন কোন মায়াজগতের পথে নিঃশেষ হয়ে গেছি। চেতনাহীন একটি অনুভূতি সব 
কিছুকে অভিভূত করেছে। 

এই শান্ত সমাহিত ধ্যানলোককে স্পর্শ করার জন্যই যেন হারিয়ে যেতে চাই, ভুলে যেতে চাই নিজেকে । 
চেতনাতীত কোন নীলাভ আলোর দ্যুতি জাগে, স্তব্ধ বাতাসে শব্দ উঠে খটা - খট্‌ - খটু অনেকগুলো পাথর 
ঠোকার শব্দ, আর ছড়ানো নীল বিন্দুগুলো প্রোজ্জ্বল অস্তিত্ব নিয়ে এগিয়ে আসছে। 

স্পটটা জুলে ওঠে, মিঃ রাই বলেন -_ বাইসন! 

একদল বাইসন যেতে যেতে হঠাৎ আলোর ঝলকে থেমে দীড়িয়েছে। সাদাটে রঙের ছোট বাচ্চাও 
রয়েছে, বিশাল বুল বাইসনটা ওপাশে দীড়িয়ে, পায়ের নীচের দিকটায় সাদা রৌয়া, আর দু-চোখের ভর 
ওদের সাদা, এক জোড়া সুগঠিত শিং আর বিশাল দেহগুলো তেল চলচকে মসৃণ আর নধর। পায়ে যেন 
সাদা মোজা পরা। 

অন্য একটা বুল বাইসন সামনের বাস্তার উপব দীডিয়ে আছে, তীক্ষ দৃষ্টি মেলে দেখছে আমাদের 
জীপপটাকে, রাস্তার দুপাশে অন্যান্যগুলো চরছে। 

যেন শান্ত নিরীহ জীব, কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে শুধু দেখছে আমাদের অবাক হয়ে। 

জিপটার হঠাৎ স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যাটারি থেকে স্পটলাইট জ্বালার ফলে ব্যাটারি বোধহয় ডাউন 
হয়ে গেছে, সেলফ নিচ্ছে না। জিপ অচল হয়ে যেতে মিঃ রাই বলেন-_ 

থোড়া ঠেল দো সিংজী জিপকো। 

অর্থাৎ তিনদিক ওই বাইসনের দল তার মাঝে জীপ অচল হয়ে গেছে, নেমে ঠেলতে হবে এইবার । ডি- 
এফ-ও মিশ্র সাহেবের কথা মনে পড়ে | তিনি বলেছিলেন, বাইসন এমনিতেই খুব হিংস্র জীব, এখানের 
বনে যা দেখবেন সেগুলো ঠিক বাইসন নয়, গাউর বলা যেতে পারে, বুনো মোষের দিকে নয় এদের স্বভাব 
কিছুটা গরুর মতই! তবু এরাও অন্য বনে হিংঅ। 

কিন্তু কথায় বলে শূঙ্গী, তায় বুনো। আর জিপটা কিনা এই সময়ই বন্ধ হয়ে গেছে। ওরাও নড়েনি, 
যেন মহড়া নিয়ে রয়েছে। 

সারান্দার জঙ্গলেও দেখেছি এদেরই। সেখানে এরা আরও মারমুখী, জিপ দেখলে ফুঁসে ও%। ঘাড় কাৎ 
করে শিং পেতে তৈরী হয়, পা ঠোকে। পাথরে খুর ঠুকে আগুনের ফিন্কি তোলে। 

এখানে এদের দেখছি কিছুটা শান্ত, মিঃ মিশ্রের মতে এদের এখানে শান্ত স্বভাবের কারণ একটা আছে। 

দেখলাম সিংজী নেমে জিপটা ঠেলতে লাগলো, দেখাদেখি নামতে যাবো, মিঃ রাই বাধা দিয়ে নিজেই 
নামলেন। একটু চেষ্টার পর আবার ইঞ্জিন স্টার্ট নিল__ তখনও সেই বুল বাইসনটা দীড়িয়ে আছে, ওর 
হাবভাব ভালো নয়। অর্থাং এপাথে এগোতে সে দেবেনা। চার্জ করবে গেলেই। জিপটা ব্যাক করিয়ে আমরা 
অন্য পথ ধরলাম ওকে সমীহ করে। 

মিং রায় বলেন -_ 

উ চার্জ করনেকো লিয়ে তৈয়ার থে। উস্কো কুছ না বোলো কুছ নেহি বোলেগা, আগর টক্কর দেনে 
চাহে গা তো উভি টক্রায়ে গা জরুর। জঙ্গলরলা ইয়ে কানুন হ্যায় জী। হাতি ভি বাঘকো ইজ্জত দেতা হ্যায়, 
সেদউ/২৪ 


১৭২ সেরা দশটি উপন্যাস 


বাঘভি হাতিকা মানতা। এক-দুসরাকো এরিয়াপর নেহি জায়েগা। 

কিছুটা তাদের সহ্যের সীমা আছে। তাকে বলা হয় লিমিট অব টলারেন্স। তার সীমা পার হলেই চা 
করার জন্য সে তৈরী ছিল। বনের প্রাণীরাও সহজে কেউ কাউকে ঘাঁটায় না। 

জঙ্গলের এই সহ অবস্থান নীতি বনের পশুরাও মেনে নিয়েছে। এদের জগতে রয়েছে সুষ্ঠ নিয়ম-শ্জ্ঘলা 
বোধ যা আজকের সভ্য জগতে নেই। 

তাই মেটিং সিজনে বাইসন জোড়ায় দল থেকে সরে যায়, ছোট বাচ্চা জোয়ানদের সঙ্গে এক দলে থাকে 
না সেই সময়। ওয়া আলাদা থাকে, মেটিং সিজন শেষ হলে আবার দলে ফিরে আসে। এই সময় দলের 
পাহারায় থাকে এক একটা বুল বাইসন। 

প্রাণীজগতেও অলিখিত নিয়মকানুন আছে। মাংসাশী আর তৃণভোজী প্রাণীদের কানুন রীতি-নীতি আবার 
স্কতন্ত্র। মিঃ রাই দীর্ঘদিন এই প্রাণীজগতকে দেখেছে, আর তার কথাগুলো আমার সামান্য জ্ঞানের চেয়ে 
অনেক বেশী। | 

জিজ্ঞাসা করি __ দলের তো একজন সরদার, কিন্তু দেখলাম হাতি বাইসনের দলে একাধিক পুরুষ হাতি, 
বাইসনও রয়েছে। 

মিঃ রাই কথাটা শুনে বলেন, 

_- তাতো থাকবেই। তৃণভোজী প্রাণীরা দল বেঁধেই থাকে আর দলে মেয়ে পুরুষও থাকে। কিন্তু 
সেখানেই একটি অলিখিত নিয়ম রয়ে গেছে। দলের মধ্যে বিভিন্ন পুরুষ হাতি, কিংবা পুরুষ বাইসনের 
নিজের নিজের ক্ষমতা অনুসারে এক একটা পজিশন থাকে দলে । সবচেয়ে যে বেশী শক্তিশালী সেই হবে 
দল নেতা। তারপর শক্তি সামর্থ্য অনুসারে থাকবে ছ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ইত্যাদি। সেটা নিজেদের 
মধো ওরা ঠিক করে নেয় আর সেটা মেনে নিয়ে থাকে ওরা। 

কিপ্ত গোল বেঁধে যায়, কেউ যখন দলের নেতা হতে চায়। তখনই ওই দলনেতার সঙ্গে সেই নোতুন 
নেতার যুদ্ধ বেধে যায়। দুটো বাইসনের মধ্যেও লড়াই বাধে নেতৃত্বের জন্য। আর কেউ তাতে যোগ দেবে 
না। দুজনে লড়ে যে হেরে যাবে তাকে আর দলে থাকতে দেবে না। তাকে “হটা বাহার" করে দেবে। 

হিংস্র বুড়ো কোন বাইসন বা হাতি এভাবে দলছুট হয়েই “গুণ্ডা” হয়ে যায়। তখন সে একা একা ঘোরে 
আর মানুষের ক্ষতি করে। নির্জনেই কোথাও হয়তো নিঃসঙ্গ মৃত্যুবরণ করে। 

_- আর ছোকরাটা যদি হেরে যায়? শঙ্কর প্রশ্ন করে। 

মিঃ রাই বঙ্গেন __ তাকেও দলের বাইরে চলে যেতে হয়। কিন্ত সে আবার নোতুন তাগদ নিয়ে 
দলপতির উপর হামলা করে। জিতে গেলে সেই দলপতি হয়। 

তবে মাংসাশী প্রাণী বাঘ চিতাবাঘ সিংহদের ব্যাপার আলাদা । তারা স্বতন্ত্র থাকে নিজের নিজের এলাকা 
নিয়ে। সেখানে অন্য কেউ এলে লড়াই বেধে যায়। বাঘ বাঘিনীও একসঙ্গে থাকে না। কেবল মেটিং সিজনে 
একত্রে দু'দশদিন থাকে। তারপর আবার সরে যায়। 

-- আর ভালুক? 

মিঃ রাই বলেন-_- বনের সবচেয়ে ইতর আর হিংস্র জন্ত ওই ভালুক। ওরা শাকপাতা কন্দমূল খায় মাংস 
খায় না। কিন্তু প্রাণীদের রক্ত খায়। আর বদবুদ্ধি, জেদ ওদের বেশী। 


জিপটা চলেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বোধহয় কোন পাহাড়ের মাথার দিকে রয়েছি। জঙ্গল এখানে 
অপেক্ষাকৃত পাতলা । ছোট ছোট কিছু বাঁশবন দুচারটে বনজামের গাছ আর চারিদিকে গজিয়েছে বুকভোর 
ঘাসের জঙ্গল। দু" একটা তিরতিরে বর্নাও বয়ে চলেছে। 

বনের অন্য একটা অঞ্চল। যথারীতি গেটের তালা খুলে ঢুকতে হয়েছে। এদিকে স্পট লাইটটা ন্যাড়া 
পাহাড়ের পাথুরে গুহার মুখে আটকে গেল, হলুদ কালো ডোরা কাটা একটি রেখা তির্ষক গতিতে সরে গেছে 
দেখলাম, কানে আসে চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন, মিঃ রাই বলেন ফিসফিসিয়ে -_ অমর। মেল টাইগার। 


বনের আঙিনায় ১৭৩ 


দেখা যায় না। ওর চাপা গর্জন কানে আসে। 

বনে বাঘ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার। ওদের মতো চোখের দৃষ্টি- ঘ্রাণশক্তি আর কোন জাতের নেই। 
আর আছে সাবধানী চতুর মন। হাতি তার তুলনায় অনেক গোয়ার, বাইসন বোকা ধরনের। তাই অন্য 
সব প্রাণীর দেখা মেলে; বাঘের দেখা মেলা কঠিন। 

মিঃ রাই বলেন-_ পালামৌ ফরেস্ট প্রায় আঠারো বিশঠো টাইগার রহতা হ্যায়। 

বাঘ বাঘিনীও মেটিং সিজন ছাড়া একত্রে থাকে না, নিজের নিজের এলাকা বানিয়ে সেই সীমাবৃত্তের 
মধ্যেই থাকে। পালামৌ -এর অরণ্যে ওদের সংখ্যা সারা বিহারের মধ্যে বেশী, আর প্রধান বাসস্থান বড়ষাড় 
অরণ্য । লাত অরণ্যে হাতির রাজ্য-_ বড়ষাড়ও হাতি বিশেষ করে বাখের রাজ্য, তাই এবার দশ লক্ষ টাস্কা 
খরচ করে ওখানে টাইগার প্রজেক্ট গড়ে উঠেছে। 

বাংলার বনাঞ্চল এবং বণ্যপ্রাণী সংরক্ষণের কর্মকাণ্ডের চেয়ে তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে মনে হয় 
বিহার এ বিষয়ে অনেক সচেতন। 

আমাদের সুন্দরধন এলাকাতেও ঘুরেছি, কিন্তু সেখানে বাঘের সংখ্যা সঠিক কতো তা আজও নির্ধারণ 
করা সম্ভব হয়নি, অথচ মনে হয় বাঘের প্রাচুর্য সেখানেই বেশী । অথচ টাইগার প্রজেক্ট ট্যুরিস্ট সেন্টার এসব 
সেখানে গড়ে তোলার যে তেমন কোন সার্থক প্রচেষ্টা হচ্ছে তা চোখে পড়েনি দু" একটা জায়গা ছাড়া। 

নিষ্ঠাবান কর্মচারী কিছু দেখছি বাংলার বনাঞ্চলে কিন্তু তারাই যেন বাধ্য হয়ে হাত গুটিয়ে রয়েছেন 
কর্তৃপক্ষের কর্মনীতির অভাবে। 

রাত বাড়ছে। শীতের হিম হাওয়া মাথার বাঁদুরে টুপি ফুঁড়ে কানে মুখে লাগছে ধারালো ছুরির ফলার 
মত। স্পটের আলোটায় আকাশের অনেক তারার টলটলে চাহনি ধরা পড়েছে। 

ঝকঝক করছে চিতল হরিণের চোখ, একপাল হরিণ অবাক বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে আমাদের 
দিকে। 

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট-এর বোর্ডে কি লেখা দেখেছি বনের এখানে ওখানে । হেডলাইটের আলোয় লেখাটা 
বকঝক করছে। 
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হিংসা নয় অন্য দৃষ্টি নিয়ে ওন্দর নীলাভ চোখের তারার নিষ্পাপ চাহনি দেখলে মনে হয় 

পশ্য দেবস্য কাব্যম্‌ । 

ন অমার, 

ন জীর্জতি। 

দেবতার এই মহাকাব্যের মৃত্যু নেইঞ্জরা নেই। ওদের চোখে নীরব মমতার সন্ধান। সীমা কলকলিয়ে 
ওঠে, 

_- দেখেছেন ওদের চোখগুলো ? 

ওরা নিরাপদ নির্ভয়ে আবার ঘাস খেতে থাকে, কোন একটা বাচ্চা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে জিপের 
দিকে। মানুষের হিংস্রতার খবর ওরা জানে না, তাই নির্ভয়ে অভয়ারণ্যে ওরা বসতি গড়েছে। 

খটু খট্‌ খটাস! 

আবছা অন্ধকারে শব্দ ওঠে, যেন লাঠিতে ঘা পড়েছে। 

__ ধ্যান্ডতেরি! স্পট পড়তে মিঃ রাই চিৎকার করে ওঠেন। 

দুটো শিং-ওয়ালা মদ্দা হরিণ সদাপে লড়ছে, লড়াই-এর অবসরে ছাড়ানো শিংগুলো মাটিতে ঘসে নিয়ে 
আবার এ ওর শিং-এ সপাটে ঘা নারছে। মদ্দা হরিণগুলো যেন মেতে উঠেছে ওই খেলায়। 

মেটিং সিজনস্তুর হলে দলের নাগর নির্নাচিত হয় এমনি লড়াই-এর মধ্যে, অবশ্য অন্য হরিণগুলোর 


১৭৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওদিকে নজর নেই। তারা ঘাস খাচ্ছে, না হয় গাছে ঝোলানো নুনের ব্লক ফর্মাুলো চাটছে। বন থেকে 
জন্তদের জন্য নুন রাখা হয়। 

অনেক রাত্রি। জিপটা বের হয়ে এলো বন থেকে, দূরে রাস্তায় হাতি খেদানো পার্টির দু'একটা কাঠের 
গুঁড়ির লালাভ আগুন জুলছে। 

এতক্ষণ যেন বন নয় স্বতন্ত্র এক রূপরাজ্যে হারিয়ে গেছলাম। সেই জগতের সঙ্গে মানুষের লোভ হিংসা 
আর লালসার বিকৃতিভরা পরিবেশের কোন মিল্‌ নেই। আজ সেখানে ভালোবাসা, মমতা, কর্তব্যবোধ 
নিয়মানুবর্তিতা যার ধারা আদিমকাল থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে সেটা রয়ে গেছে। মানুষ সভ্যতার নামে 
আজ তার প্রাণ-প্রবাহকে বিকৃত করেছে, ওই আদিম জীব-জগতে সেই বিকৃতি আজও ঘটেনি। তাই 
সহাবস্থান নীতিতে তারা বিশ্বাসী। শুধুমাত্র প্রাণধারণের ন্যুনতম প্রয়োজনে হিংসা সেখানে আছে-_ কিন্তু 
অতি লোভ লালসার স্পর্শে সেই হিংসা তাদের জগতকে আতঙ্কময় আর বিকৃত করেনি। প্রবঞ্থনা সেখানে 
অনুপস্থিত, আছে মুক্তির অবাধ আশ্বাস। 

মন বলে-_-এই ছিল আগেকার মানুষ সমাজ, আজ পুঁজি বাড়াবার নেশায় সব হারালি। 

সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। ভাবনার খেই মেলেনা। শান্ত সুন্দর একটি জগতকে দেখে মানুষের 
জগতের কথাটা মনে পড়ে। সেখানে সব হিসেব আজ গোলমাল হয়ে গেছে ওই পুঁজি বাড়াবার লোভ 
আর লালসার । 

আমার লোভী মনও তাই পাওয়ারপুঁজি বাড়াতে ওই জগতে গিয়ে ভেবেছিল কি পেয়েছি। মন বলে-_ 

হিসাব জুড়িস না, এই অনুভূতির সবটুকুই হারিয়ে ফেলবি। লোভের জগতে সত্যের ঠাই নেই। তুইও 
লোভী তাই নুনের পুতুল সমুদ্রে মাপার ঠকবাজি করতে যাস্নে। 

-_ কি? কেমন লাগলো! 

মিঃ রাই-এর চোখে-মুখে খুশীর আভাস। এই ওদের নিজেদের সাধনার গড়া জগৎ , তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে এর প্রয়োগ কতটুকু জানি না, তবু তারা যে একটা অতীতের হৃত সাম্রাজ্যকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে 
চলেছেন সব সাধনায় সেটা বুঝতে পারি। ওর কথার জবাবে বলি, 

-__ এই জগতকে বাঁচিয়ে রাখার সার্থকতা আছে মিঃ রাই। হিংসা যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মানুষ হয়ত একদিন 
এদের সমাজজীবনকে দেখে নিজেদের হারানো পথের সন্ধান পাবে। এদের দেখে মনে হয় পশু এরা নয়, 
মানুষ নিজেদের প্রভুত্বের জোরে এদের এদের পশু বলে, আসলে মানুষ নৈতিক দিক থেকে এদের অনেক 
নীচে নেমেছে। তাই নিজেদের প্রতিষ্ঠানকে কায়েম রাখতে এদের মেরে শেষ করে দিতে চায়। 

__ সচ্‌ বাত। মিঃ রাই কথাটা ভাবেন গভীরভাবে। উনি বলেন, 

__ রাতে জঙ্গল দেখলেন, দিনে জঙ্গলের রূপ আলাদা । দিনে, বৈকালে, রাতে এর এক এক রূপ। কোই 
রোজ দিনমে আইয়ে, ফোর্ট কমলদহ ভি দেখনা । একরোজ টাইগার ভি দেখলানে কোশিষ করে গা। বাঘ 
দেখানোর চেষ্টা করবো। 

আমাকে রঞ্জন বলে-_ ও দেখে আর কাজ নেই। তুমিই যেও প্রভু। বাঘ ফাঘ দেখার সখ আমার নেই 
বাবা! 


বাংলোর দিকে এগিয়ে আসছি। রঞ্জন অলোক চলে গেছে খাবার ওখানে । সীমা স্তব্ধ নির্বাক হয়ে 
আসছিল। 

ও বলে-_ এ সব সেদিন দেখিনি। এত ঘুরিনি। সহায়বাবু বলেন। ঘুরলেই টাকা লাগবে, কি দরকার? 
এসব চিড়িয়াখানাতেই দেখা যায়। কিন্তু আজ সে ভুল ভাঙলো, নোতুন কিছু দেখলাম। নোতুন একটা 
জগৎকে চিনলাম। 

ওর চোখে মুখে খুশীর আবেশ জাগে। আজ রাত্রির এই জগৎ ওর মনেও সাড়া তুলেছে। সীমা বলে, 

__ কাল সকালে যাচ্ছি কিন্ত ওই কেচকী বাংলোতে? 


বনের আঙিনায় ১৭৫ 


অবাক হই-_ সাহস বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু? 

__ আমিও অবশ্য কাওয়ার্ড নই! সীমা হালকা স্বরে জানায়, 

__ তাছাড়া পরাধীনও নই তাই যাবো ঠিক করলাম। 

-_ বীরঙ্গনা? আমি মন্তব্য করি। 

হাসি থামিযে সীমা বলে-___ কলকাতার জনারণ্য এই অভয়ারণ্যর মত নিরাপদ নিশ্চয় নয়। সেখানে 
যখন খেটে খেতে হয় তখন ভাবতে পারেন ভীতু নিশ্চয়ই নই। 

অন্ধকারে ওর কালো চোখের তারার প্রতিবিষ্ব ফুটে ওঠে। সীমা বলে -- আজ আপনাদের সঙ্গে ঘুরে 
লোভ বেড়ে গেছে সত্যিই। অনেক কিছু দেখার লোভ। তাই কাল যাবো। 

দুজনে ফিরছি কটেজের দিকে। দু'একটা আলো! মিটমিট করে জুলছে। কটেজের কাছে আবছা আলো 
আঁধারিতে দেখা যায় একটি ছায়ামূর্তি পায়চারী করছে, পরনে ওভাব কোর্ট, টুপি আমাদের দেখে এগিয়ে 
এল সহায়বাবু। আমাকে দেখে একটু কড়াস্বরে বলে ওঠে সীমাকে, 

__- এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? চারিদিকে গহন বন, হাতি ঘুরছে, আব না বলে না কয়ে হট করে 
চলে গেলে? বেশ যা হোক? 

সীমা ওর কথায় জবাব দিল না। গন্ভীর হয়ে ওর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সহায়বাবু যেন আমাকেই 
সালিশী মানার ভঙ্গীতে বলে, 

_ দেখুন দিকি মশায়, একবার বলে যাবি তো? তা বলতে গেলাম অমনি রাগ হয়ে গেল। ওর মা 
কত ভাবছে। 

আমি জানাই,-- তাই নাকি? সত্যি ভুল কবেছিল ও তাহলে। 

সহায়বাবু এবার মোচড় দিযে ওঠে, 

__ আর অপনারাও জেনেশুনে ওকে নিয়ে গিষে ঠিক করেন নি। মেয়ে তো অমনিই-_ আপনারা তো 
সে খবরটা জেনে শিরে যাবেন। 

রঞ্জনের হাক শোনা যায়-_ আইয়ে জনাব। খানা ঠাণ্ডা হো জায়গা? জলদি। 

এগিয়ে যাই রান্নাঘরের দিকে। 

রপ্রন কাছে যেতে বলে ওঠে_ নটবর আর কি? বলি খাওয়া কি সিকেয় উঠবে? জোটেও মাইরি! 
কেষ্ট ঠাকুরের গোপিনীর অভাব হয় না। 

_-থামবি রঞ্জন? ওকে ধমক দই । 

__ রসুইদার ভিখন রুটি বানিয়েছে, আজ তার রান্নার প্রথম দিন। রুটির সাইজ একেনারে ইয়া ইয়া, 
আর পুরু প্রায় আধ ইঞ্চিটাক, ততসহ বেগুনেখ ঝাল, তা ঝালের গুণে জিবে ঠেকানোর উপায় নেই আর 
ডাল পড়ে রয়েছে কাপের তলে। উপরে রয়েছে জল। বলি, 

-- খাবো কি করে ম্যানেজার? এই দেখাশোনা করছো? 

রগ্তনও ঘাবড়ে গেছে। শঙ্কর খায় একটু বেশী। সে বলে, 

_ এ তো পাথর বাবা, এ খেলে কাল আর নড়তে হবে না। 

_- ভিখন অবশ্য নির্বাক সলজ্জ নয়নে চেযে আছে। অলক বলে, 

__ আরও পাতলা করবে রুটি, ভাত রাধতে জানো তো? 

ভিখন ঘার নাড়ে । তবে বুঝেছি ওর রান্না খেতে গেলে নিজেদেরই হাত লাগাতে হবে। 

রপ্তন বলে -_- আজ খেয়ে নাও বাবা, কাল দেখা যায়েগা। 


এখানে এককালে ছিল মোঘলদের প্রতিপত্তি 
তাই ছোট এই নদীর নাম ওুবঙ্গা। বোধহং বাদশাহ উবঙ্গজেবের নামটাকে অমর করার চেষ্টা করেছিল 


১৭৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


তার কোন মনসবদার। তাদের মহামানা বাদশাহের নামটাকে চেয়েছিল কালপ্রবাহ ধারায় মিশিয়ে রাখতে, 
তাই জনপদ নদীর সঙ্গে তাদের নাম গেঁথে রেখে গেছে এখানেও। 

পালামৌ- এর আদি রাজারা ছিল সূর্যবংশীয় ক্ষত্রিয়। এরা অযোধ্যার রামচন্দ্রের সভায় বংশী বাদন 
করতেন, সেই সুবাদে রামচন্দ্র তাদের এই অরণ্যভূমিতে রাজ্য প্রদান করেন। এরা তখন থেকে এখানেই 
বাস করেন। 

কথিত আছে এদের অন্য এক গোষ্ঠী ছিল মহাভারতের ভীম্মের বামপার্শচর। 
" বৌদ্ধযুগেও পালামৌ রাজাদের উল্লেখ দেখা যায়, পালামৌ জেলার দক্ষিণে প্রায় ষাট মাইল দূরে 
রাজক্ষেত্র নামে একটি জায়গাকে অনেকেই কপিলাবস্তু বলে উল্লেখ করেন। বৌদ্ধযুগে পালিবোখ্রাকেই 
আজকের পালামৌ বলে অভিহিত করেন অনেকে । মোঘল আমলেও ছিল এই পালামৌ। এখানেও বাধে 
মোঘলের প্রতিষ্ঠা নিয়ে সংঘাত-_ 

আর মারাঠা আমলেও পালামৌ -এর রাজাদের সঙ্গে সংঘাত হয়েছিল ফ্তাদের। বর্তমানে গারোয়ার কাছে 
মাবাঠা বলে এখনও একটা বসতি রয়ে গেছে। 

আমাদের জিপটা চলেছে কেচ্কী বাংলোর দিকে। 

সীমা আজ সকালেই দেখি তৈরী হয়ে এসেছে। সহায়বাবু তখনও বোধহয় ওঠেনি! ওকে তৈরী হয়ে 
ব্যাগ নিয়ে আসতে দেখে বলি, 

যাবে তাহলে সত্যিই কেচ্কীতে। 

_- সীমা জানায়-_ আপত্তি না থাকলে? 

মেয়েটি সহজভাবেই এগিয়ে এসেছে। অলক বলে -_ রান্না করতে পারবেন তো? সঙ্গে ভিখন রয়েছে। 
তবে ও রান্নাই করে, খেতে পারবেন কিনা জানি না। কাল আমাদের হাফ নো মিল গেছে রাত্রে । 

সীমা হাসছে__ চল দেখা যাবে অন্ন জোটে কি না? 

রঞ্জন এর মধ্যে মাথায় তেলকালাম সেরে বোরোলীন পেন্ট করে মাঞ্জা দেওয়া বাবু হয়েছে, ভদ্রমহিলার 
সামনে মেকি ভদ্রতার মুখোসটাকে মুখে যেন টেনে পরেছে, হয় তো নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতে চায় 
ওই ময়ুরপুচ্ছ দেখিয়ে। 

সীমার মুখ টিপে হাসিটা নজড় এড়ায়নি। 

ও কথা বদলাবার প্রসঙ্গে বলে রঞ্জন, 

-__গুরঙ্গা নামটা এলো কি করে এখানে? 

মোঘল আমলের ইতিহাসে পালামৌ একটা স্থান নিয়েছিল ! তখন চেবো রাজবংশের রাজত্ব ছিল এখানে। 
চেরো রাজারা বলতেন তারা নাকি মহর্ষি চ্বনের ব্ংশধর। বনজ প্রাণী আর ওষধির বিশেষজ্ঞ ছিলেন 
চ্যবন, তাই চেরো রাজবংশেব প্রিয় বাহন ছিল হাতি। 

দুর্গম বন পর্বতে তারা দুর্গ -প্রাসাদ গড়েছিলেন, শেরশাহের সেনাপতি খানওবাজ খাঁ ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে 
চেরো রাজ্য আত্রমণ করে। বহিঃশক্রর সেই প্রথম আগমন, তারপর এল মোঘল বিপুল সৈন্য-বাহিনী 
নিয়ে। মানসিংহ নিজে এসে এখানকার স্বাধীন রাজা দুর্জনসালকে পরাজিত ও বন্দী করে নিয়ে যায় 
গোয়ালিয়র কেল্লায়। 

দুর্জনসাল ছিলেন বিরাটদেহী পুরুষ, বিশাল একজোড়া গৌফ নিয়ে বন্দী অবস্থাতেও রাজকীয় মর্যাদায় 
চলাফেবা করতেন। কথাটা সম্রাট আকবরের কানে যেতে তিনিও কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
দুর্জনসাল জবাব দেন বাদশাহকে, 

--রাজা রাজাই, বন্দী হয়ে থাকলেও সে রাজা। 

আকবর বলেন-_ যদি সত্যিই আপনি রাজা তাহলে আমার জহুরীও পারেনি কিছু হীরে যাচাই করতে, 
কোন্টা সত্যিকার খাঁটি হীরে যদি চিনে দিতে পারেন তবে আমিও আপনাকে রাজা! বলে মানবো । নইলে 
আজীবন বন্দী থাকতে হবে মোঘল দুর্গে। 


বনের আঙিনায় ১৭৭ 


দুর্জনসাল আকবয়ের কথা শুনে প্রশ্ন করেন, 

__ সত্যি বলছেন? 

__- সম্রাট আকবর সত্যি কথাই বলেন। 

দুর্জনসাল-এর সামনে কিছু হীরা আনা হল। দুটো ভেড়ার শিঙে এক একটা হীরা বেঁধে তাদের লড়িয়ে 
দেওয়ার পরই দেখা গেল নকল হীরে দু'-একবার শিং ঠোকাঠুকির পরই ভেঙে গেছে, আসল-গুলোই 
অক্ষত রয়ে গেল। 

সম্রাট আকবর হীরে চেনার এই পদ্ধতি জানতেন না। তিনি দুর্জনসালকে সসম্মানে মুক্তি দিয়ে তাকে 
তার রাজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত করলেন। আজীবন তারা মিত্র হিসাবেই বাস করেছিলেন। 

এরপর দুর্জনসালের ছেলে সাহবল রাজা হলেন, মোঘল মসনদে তখন জাহাঙ্গীর । সাহবল ছিলেন প্রবল 
পরাক্রাস্ত ব্যক্তি, তিনি বাবার মত মোঘলের বন্ধুত্বকে মেনে নিতে চাইলেন না, নজরানা পাঠানো বন্ধ 
করলেন দিল্লীতে । জাহাঙ্গীরও সসৈন্যে পালামৌ কেল্লা দখল করে সাহবলকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন আগ্রা 
কেল্লায় তার ওঁদ্ধত্যের শাস্তি দিতে। 

স্বাধীনচেতা রাজা সাহবল সেদিন জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বাজিই ধরেছিলেন, মুক্তি না হয় মৃত্যুর বাজি। 

নুরজাহান-এর শর্ত __ বাঘের সঙ্গে লড়াই করে যদি জিততে পারো তোমাকে সসম্মানে মুক্তি দেব, 
নয় তো তার হাতেই প্রাণ হারাতে হবে তোমায়। 

মুক্তি চাও তো এই পথ বেছে নাও। 

রাজা সাহবল সেই পথই বেছে নিয়েছিলেন। 

আগ্রার কারাগারে তার মত মানুষ বন্দী থাকার কথা ভাবতেই পারেন নি। তার কাছে মুক্তিই ছিল 
সবচেঞ্জে কাম্য। প্রাণের চেয়েও বড়। তাই বাঘের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি। সেদিন কেন্পার 
মিনার থেকে বাদশাহ -_ বেগম-_ ওমরাহকুল দেখেছিল এক স্বাধীনচেতা রাজার প্রাণ নিয়ে খেলা, যে 
প্রাণের চেয়েও বেশী বড় করে দেখেছিল মুক্তিকে, তার জন্য মৃত্যুকেও তুচ্ছজ্ঞান করেছিল। 

সেই বাতের সঙ্গে যুদ্ধে রাজা সহবল বাঘকে নিহত করেছিল, কিন্তু নিজেও আহত হয়ে প্রাণ হারিয়েছিল। 
মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর তাকে বোধহয় রায় উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিল। অবশ্য সাহবল তার জনা 
আগ্রহান্বিত ছিল না। তিনি মুক্ত হয়েছিলেন মৃত্যুর পরপারে। 
গুরঙ্গজেব এখানে নিজস্ব কেন্পুও তৈরী করান ওই পালামৌ অরণ্যে নদীর ধারে, সেই নদীর নামই 
গুরঙ্গা। আর কেন্ত্রাও রয়েছে এখনও | তবে সেটা বনে ঢাকা ধ্বংসাবশেষ। 

সীমা বলে-_ কেল্লার দিকে যায় নি। 

আমি জানাই, 

_ আমারও যাওয়া দরকার। একদিন যাবো। শুনেছি আমাদের কটেজ থেকে পাচ কিলোমিটার দূরে 
বনের মধ্যে আছে সেটা। 


কাচধার টলটলে স্বচ্ছ জল নিয়ে রূপালী বালুচর ভেঙে গিয়ে সামনেই ওঁরঙ্গা মিশেছে কোয়েলের 

ছোটনাগপুর মধ্য প্রদেশের ঘন বনাঞ্চলে দু'টো নদী নেমেছে, দুটোর নামই কোয়েল। একটা গেছে সারান্দা 
বনের গা ছুঁয়ে দক্ষিণের মহানদীর দিকে, সেটা সাউথ কোয়েল। অন্যটা নেতারহাট যাবার পথ পার হয়ে 
পালামৌ হয়ে শোন নদীতে মিশেছে-_ সেটা এই নদী, নাম নর্থ কোয়েল। নর্থ কোয়েল আর ওঁবঙ্গা, এই 
দুটো নদীর সঙ্গমে ঘন বনচ্ছায়ে কেচ্কী ফরেস্ট বাংলো । পাশে একটা কুয়ো, পিছনে ঘন অর্জনগাছের বনের 
রা াাররগর্রাাজাকালারহানিসটি রাত নিনজা পোজে কুয়োর ধারে 
দাড়িয়ে বলে__ 


১৭৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


একটা ছবি নে অলক। এটা বেশ সিপিযা কালারে বাধিয়ে রাখবো। প্লিজ নে ফটোটা। 

অলক বলে -_ সীমাদি আপনিও দীঁড়ান। 

রঞ্জনের ফর্সা মুখ লালচে হয়ে যায়। সীমা ওব অবস্থা দেখে হেসে ওঠে কলকলিয়ে। 

-_- কি হলঃ অ রঞ্জনবাবু? 

-_ মানে? রঞ্জন চোক গিলছে। 

অলক বলে-_ ওই ছবি দেখলে বৌদি তুলো ধোনা করে দেবে না? 

- ওমা! তাই নাকি? সীমার খুশির বাঁধ ভেঙেছে। রগ্রন গজরায় অলকের উদ্দেশ্যে। 

-- থাম রাক্ষেল কোথাকার। ওর কথা শুনবেন না। 

সীমা ব্যপারটাকে সহজ করার জন্য বলে-_ তাহলে সকলে মিলেই তুলি ছবিটা! 

রঞ্জন একটু ক্ষুপ্ন হয়। তার খুবই বাসনা ছিল ওই লোকেসনে সৌমিত্রবাবুর পোজে একটা ছবি তুলে 
বন্ধু-বান্ধুবদের দেখানোব, কিন্তু অলকের জন্যই তা হল না। 

তাই আড়ালে বলে রঞ্জন __ দেখ না-- অলোকের কথাবার্তা। একটা মেয়ের সামনে অপমান করবে 
আমায় ? এ্র্যা। ভেরি ব্যাড। 

ভিখন ততক্ষণ ফরেস্ট বাংলোর চৌকিদারেব সঙ্গে উনুনে আগুন দিয়েছে। রঞ্জন ফর্দ করে দেয়__ 

ভাত, আলু-কপির তরকারি, লেওকিব ঝাল, ডাল আউর মছলি মিলে তো ব্যস! অলক স্যালাড বানাবি 
বুঝলি। 

লেবুর অভাব নেই। বাংলোর পলিমাটির বাগানে পেয়ারা, লেবুও বয়েছে। সীমা কোথেকে একটা বিবাট 
পেঁপে এনেছে ইতিমধ্যে। জানায়, 

__ জমাদাবের বৌ-এর কাছ থেকে আনলাম। সরো দিকি কি কুটছো? ওমা এননি ভাব ডাব করে লাউ 
কোটে না কি? আরে ভালে জল দেও এ ভিখন! মরণ! যেমন আপনাবা, তেমন বাঁশকাটা রাঁধুনি এনেছেন 
দেখছি? 

ওখানের আদিবাসীদের অধিকংশই ঠিকাদারের মজুর হয়ে বাঁশ কাটে, ভিখনকে কদিন বাঁশকাটা থেকে 
নিষ্কৃতি দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন মিঃ রায় আমাদের সাহায্য দিতে। 

আমি সার্টিফিকেট দিই, ভালো সধে ভিখন! ঘবে রীধার কেউ নেই তো তাই সবাই ভালো বাঁধে। 

সীমা উনুনের ধোঁয়ায় জলভরা চোখ তল বল, 

_ দুঃখ হচ্ছে তার জন্যঃ আমি শুনেই সীমাকে, 

হাসে সীমা-__ দুঃখে চোখ জলে ভরে উঠেছে দেখছেন না? ওমা টিফিন বুঝি গাই? হায় ভগবান। 

এখানে দোকানপশার কিছুই নেই। মাইল খানেক দূরের ষ্টেশনে পাঠিয়েছিলাম চৌকিদারকে, সেখানে 
নাকি নিমকিন্‌ মেলে। তা ওসব কোথায়? ও এনেছে গামছায় বেঁধে দু'টাকার মকাই ভাজা । শঙ্কর, রঞ্জন, 
অলক বের হয়েছে নদীর বিস্তীর্ণ বালুচর ভেঙে ওদিকে, যদি মাছের সন্ধান মেলে। 

সীমা বলে-_ ওমা ওন্লি মকাই ভাজা? এই দলাপিপ্ডি ভাত, লাউ-এর কাবাব, গুচ্ছের পেয়াজ দিয়ে 
লাঞ্চ, আর মকাইভাজা টিফিন, জোর পিকনিক্‌ যা হোক, এইখান বুঝি কলকাতা? 

ওর কথায় জানাই, 

-_- এরই জন্যে তো রাধার লোক কেউ নেই বাড়িতে। 

সীমা হেসে ওঠেঁ_ জুটবে তার আশাও নেই। 

সীমা নিজেই মকাইভাজা মুখে দিয়ে বলে-_ 

ফার্ট্রক্লাস! গ্র্যা খুব টেষ্টফুল তো? একটু সরষের তেল আর কাচা লঙ্কা হলে জমবে দারুণ। 

__ সেকি! ভালো লেগে গেল যে? বলে উঠি, 


_ সীমা যেন তার শহুরে বাঁধন খোলসটাকে ফেলে এই বন্য সবুজ রূপালী পরিবেশে সহজ হয়ে ওঠে। 
বলে, 


বনের আঙিনায় ১৭৯) 


-_- ওসব কথায় রাগ করেছেন বোধহয় £ 

হাসলাম-_ ইচ্ছে করলেও এখানে আর কিছু পাবে না। তাই একেই মেনে নিতে হবে। আর সভ্য জগত 
থেকে বাইরে এসেছি এখানে ওই সভ্য জগতের আহার পাবো এটা ভাবলে তো চলবে না। 

খিদের মুখে এসব খারাপ লাগবে না। আর এখানের এই সব খাদ্য -_ খেয়ে দেখো। ভালোই লাগবে 
এই পরিবেশে । 

সীমা ডাগর চোখ নামিয়ে বলে, 

__ সত্যি, খুব ভালো লাগছে। অপূর্ব জায়গা, খাবার মন এখানে থাকে না, লোভটাও উবে যায়। এখানে 
ছড়ানো রয়েছে আরও অনেক কিছু যার সন্ধান এর আগে জানতাম না। জীবনটা ছিল শুধু একঘেয়ে আর 
বৈচিত্র্যহীন। 

ওর কথায় জানাই-_ এই স্বাদটুকু মনের উপব বেদনাই আনবে সীমা। 

-- কেন? সীমার দুচোখে প্রশ্ন জাগে। 

__ হয় তো মনে পড়বে কলকাতার সেই দিনগুলোর মাঝে এমনি ছায়ানামা কোয়েলের তীরের বাং 
কথা। 

সীমা চুপ করে ভাবছে। বলে-__ যদি ভুলতে না পারি সেটা কি দোষের হবে? 

জবাব দিলাম না। ওর নিবিড় সান্নিধ্যে এই ঘরোয়া রূপটিকে দেখেছি। ওরা এমনই। নিজেদের বিভিন্ন 
রূপে যেন মানুষের চিন্তায় ছড়িয়ে রেখেছে যাদেব চেনা যায় না। কাছে থেকেও দূরে রয়ে যায়। 


রঞ্জন, অলক, শঙ্কররা ফিরছে শূন্য হাতে নদী থেকে। 

__ মাছ পেলাম না। পোড়া দেশে মাছ নেই। রঞ্জন বলে। 

অলক তেল মেখে স্নান করার জন্য দল বেঁধে নদীর বালিয়াড়ির দিকে চলেছে। রঞ্জনও যাবার মুখে 
খবরটা দেয়। 

সীমা বলে-_ দরকাব কি? যা হয়েছে তাতেই হবে। 

ওরা বালিতে দৌড়াদৌড়ি করছে। ওুরঙ্গার সবুজ বনপাহাড়ের মাঝে যোগসূত্র ওই ব্রিজের উপর গুম 
গুম শব্ধ করে একটা মালগাড়ি চলে গেল! 

সীমা-বিহূল দৃষ্টিতে চেয়ে বলে-_ ব্রিজ অন্‌ দি রিভার কোয়াই মনে পড়ে? এ যেন তেমনই জগৎ। 

_- স্নান করবে না? আমার কথায় সীমা বলে, 

__ করবো বৈকি। 

__ তা হলে বলেদি, বাথরুমে চৌকিদার জল তুলে দিক! 

__ মানে? নিজেরা চললেন নদীতে আর আমি নাইবো সিনেমা মার্কা কুয়োর জলে ওই বদ্ধ ঘরের মধ্যে? 

সীমা কি ভেবে বলে-- আপনারা ওদিকে যাচ্ছেন, আমি ওই বনের পাশেই নাইবো। 

__ অজানা জায়গা! জলে নামবেন। 

হাসছে সীমা-- ভয় নেই। ডুবন জল সারা নদীতে নেই। আর ডুবে মরার ইচ্ছেও নেই মশাই। যান 
দিকি-_ এদিকে আসবেন না। চানটা সেরে নিই ততক্ষণে । 

ও তোয়ালে নিয়ে বনের সুঁড়ি পথ বেয়ে নদীর দিকে চলে ৮ল! ওর কঠে একটা গুনগুন সুর ওঠে। 
বদ্ধ প্রাণেব একটা মুহূর্তকে সীমা আজ পূর্ণ করে পেতে চায়। এই অরণ)শায়াস শুনেন অনেক দ্বিধা মিথ্যা 
সংকোচ ঘুচে গিয়ে মনে কি সাড়া জাগে । নিজের কাছেও এই মুহূর্তগুলো কি আবেশ আনে । সার| মন কি 
অজানা মাধুযের্ট ভরে ওঠে। তাই বনভূমির বাতাসে ওর প্রাণের সুরের বর্ণ বিন্যাসে মিশেছে ওর চোখের 
সজীবতা। 


সেদউ/২৩ 


১৮০ সেরা দশটি উপন্যাস 


গাছের নীচে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের প্লেট সসার নিয়ে আমাদের খাবার জায়গা হয়েছে। রঞ্জন বলে-_ 
ফাইন। | 

শঙ্কর জানায়__ আপনার ভাত, ডাল, তরকারি আলাদা করে রাখুন মিস্‌ সেন, রঞ্জন এবার বিলবুল 
সব টেনে দেবে। 

রঞ্জন বলে -- নাঃ এবার থেকে বনবাস পার্টিতে আপনাকেই নিতে হবে। মহাপ্রাণী শীতল হবেন। দ্যাখ 
ভিখন __ একটু শিখে নে বাপধন। একটু ভালো হবে? এনাদার রাউন্ড ভাত! ব্যস। 

সীমা পরিবেশন করে। 

সীমাকে শঙ্কর বলে-_- ভিখনকেও জাতে তুললেন, এবার বনবাসী ওই সীমাকে একটু জাতে তুলতে 
পারেন? 

অলক গম্ভীর ভাবে সমর্থন করে-_ করেক্ট! ওতো প্রেম করে আর পালায়। ধরা পড়ার আগেই কেটে 
পড়ে সম্ী। বুঝলে সীমাদি। 

সীমা হেসে ওঠে__হাতে হাতা রয়েছে, ওটা দিয়ে ঠুকে দোব অলক! খুব বেডেছো তুমি! আমার 
সঙ্গেও ইয়ার্কি জুড়েছো? 

হাসছি সকলেই। একটি পড়ত্ত বেলায় বনচ্ছায়ার পাখীর কাকলিতে আমাদের দিনটিকে ওই কোয়েলের 
বালুচরে রেখে এলাম, হয়তো বুনো হাওয়ায় ওই পদচিহ মুছে যাবে-_ কোন সার্থকতা এর নেই। 

তবু একে ভোলা যায় না। সীমার দু'চোখে দেখেছিলাম তেমনি আনন্দ আর বেদনার গভীর ছায়া। 
ক্ষণিকের জন্য হয়তো তবু একে সেও অস্বীকার করেনি! 


বেতলায় ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। তখন এদের সার্কাসে হাতির খেলা শুরু হয়ে গেছে। হাতির 
দল আজ এসেছে বাংলোর পাশের ধানক্ষেতে । সহায়বাবু ফবেস্ট নাকার কাছেই দাড়িযে আছে, জিপ থেকে 
সীমাকে নামতে দেখে চেয়ে দেখল মাত্র, ওর মুখে চোখের কাঠিন্য আমার দৃষ্টি এডায় নি। 

সীমা এগিয়ে গেল লজের দিকে চুপ করে। 

সহায়বাবু চাইল আমাদের দিকে। আজ তেড়ে আসে না। 

শঙ্কর বলে --সহায়বাবুকে অসহায় বলে বোধ হচ্ছে। 

সহায়বাবু বোধ হয় শুনেছে কথাটা, তাই শুধোলো-_ কিছু বলছেন? 

শঙ্করকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করার আগেই রঞ্জন ব্যাপারটা সামলে নেয়, ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, 

-_ দেশলাই আছে স্যার? আগুন নেই শীতে যে একটু সিগ্রেট খাবো তার উপায় নেই। দেন স্যার -- 
ধন্যবাদ। 

সহায়বাবু শুধোলেন-_ খুব ঘুরে এলেন বোধ হয়? বুনো মুলুকে যাবার উপায় কোথাও নেই বলেই 
পড়ে আছি এখানে। 

অলক বলে -_ মন্দ লাগলো না। কাল আবার ফোর্ট দেখতে যাবো। শুনেছি এদিকের বন আরও গভীর । 

সহায়বাবু শুনছে ওর কথাগুলো। অলক যেন ওকে রাগাবার জন্যই বলে আমাদেব পরবর্তী প্রোগ্রামটা। 

-- পরদিন যাচ্ছি মধাপ্রদেশের লাগোয়া জঙ্গলে । বডষীাড় অঞ্চলে । সীমাদিও থাকছেন আমাদের 
সঙ্গে। আজ সবাই মিলে খুব হৈ চৈ করা গেল। 

সহায়বাবু যেন চুপসে যায়। পরক্ষণে একটু সামলে নেয় নিজেই। 

সহায়কাবু আগেকার সেই গুমোট গরম ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করে বলে, 

-- আপনাদের খোদ ফরেস্টের এরাই গাইড করেছেন, ভালোই আছেন। শুনেছি ফোর্টও দেখবার 
জিনিস, আর ওই সব জঙ্গল তো দুর্গম আর খুবই গভীর। যান্‌্-_ ঘুরে আসুন সেফুলি। 

-চলি। কটেজের দিকে এগোলাম আমরা। 


বনের আঙিনায় ১৮১ 


রঞ্জন বলে-_বেচারা এবার সারেগার না করে। যা ওষুধ দিইছিস সম, সহায়ের আশার মুখে ছাই 
কেড়েছিস নটবর! চালিয়ে যা -_- তা মেয়েটি মন্দ নয় রে। 

__ যাঃ "আমি কি করলাম? প্রতিবাদ করার চেষ্টা করি। 

ওদিকে ভিখন যেন রান্না শিখে গেছে। ও বলে, 

__ কফির জন্য গরম পানি লে যাতা হ্যায়, অর রাত মে ক্যা পাকায়েগা? রোটি তরকারি! 

-_ কুটি পাতলা করবি বাবা ! ওকে অনুরোধ জানাই। 

ভিখন মাথা নাড়ে__ জী। আজ গড়বড় নেহি হোগা। 


রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে, 

সিংহাসন গেছে টুটে 

তব সৈন্যদল 

যাদের চরণ ভরে ধবণী করিত টলমল 

উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি'পরে। 

বন্দীরা গাহে না গান, 

যমুনা কল্লোল- সাথে নহবত মিলায় না তান। 

তব পরসুন্দরীর নূপুর নিকণ 

ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
কীদায় রে নিশার গগন। 

পালামৌ- এর বন- পঁবতে এই বিরাট প্রাসাদ মধ্যযুগীয় মিনার__ 

দুগর্ম সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে লাল পাথরের গেঁথে তোলা বিরাট দুর্গ দেখবো কল্পনা করিনি। ওখানে 
গিয়ে ওই কথাগুলোই মনে হয়। 

গহন বনের রাস্তা দিয়ে জিপটা চলেছে, দুপুরের রোদে গাছগুলো রাঙ্গা, বাঁশ বনের সুন্দর বাশগুলো 
কারা ভেঙ্গেছে। তির্যব রোদও ঢোকে না। দু-পাশে তাজা সেগুন গাছ মুচড়ে আখের ক্ষেতে শিয়ালের 
তাণুবের মত করে গেছে। 

ড্রাইভার চন্দ্রিকা সিং বলে-_ হাতি এ সব করতা হ্যায়। জঙ্গল কা বহু লুকসান পৌঁছাতা উ লোক। 
গাছ ভেঙে তছনছ করে জঙ্গলের ক্ষতিভি করে অনেক। 

তব তাজ! সেগুনগাছের কাণ্ুটা বোধহ্য হাতির দলের যাত্রাপথে বাধার সৃষ্টি করেছিল। না হয় গায়ে 
লেগেছিল অমনি একটু গা হেলান দিয়ে না হয় পায়ের চাপে ভেঙে দিয়েছে, উপড়ে দিয়েছে গাছটাকেই 
হাতির দল। 

পথের বাঁকে সামনের পাহাড়ের শীর্ষে লাল পাথরের সুন্দর গীথুনি উঠে গেছে, কেল্লার মিনারগুলো 
এখনও বনরাজ্যে সর্বময় প্রতৃত্বের স্মৃতি নিনে দীঁড়িয়ে আছে। 

জিপটা পাহাড়ের নীচে দিয়ে গিয়ে থামল পুরোনো কেল্লার বিশট গন্ুজওয়ালা ফটকের সামনে। 

ওপাশে পাহাড়ের মাথায় সমস্ত বিস্তীর্ণ চুড়াকে ঘিরে আর একটা কেল্লা, তার কি লীনা প্রাচীর বরোজ, 
কিছু ঝরোকা দেখা যায, বাকী সব কিছু গহন বনে ঢাকা। দুর্ভেদ্য বাশ, করম, কেঁদ গাছের ঘন 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ লতাপলাশ. চীহড় লতার কঠিন প্লাধা ভেদ করে এগোবার পথ নেই ওই কেল্লার উপরে। 
পাহাড়ের মাথায় কেল্লা দুর্গমতর হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রিকা সিং বলে-_ উপরে কোনমতে ওঠা যায়। ওটা নোতুন ফোর্ট, আর পুরোনো কেল্লা এইটা। 

সেটার কিছুটায় পাওয়া যায়, সামনের ছেটে মুসলমানী কাজের নমুনা, কার্নিশ গন্ুজ দেখা যায় আগ্রা 


১৮২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ফোর্টের মতই গঠনশৈলী। এটা ছিল চেরো রাজাদের আদি বাসস্থান__ভিতরের চত্বরে মন্দিরের ছাদ- 
পরে সেটা মসজিদে রূপান্তরিত হয়েছে, পাহাড়ে নীচে সমতল থেকে কেল্লার বিশাল প্রাকার উঠে গেছে 
পাহাড়ের চূড়া অবধি, শেষ প্রান্তে মিনার কেল্লার কক্ষগুলো কিছু রয়েছে। জল সরবরাহের জন্য বিরাট 
বিরাট কুয়োও দেখা যায় কেন্রার মধ্যে। 

বৈকালের লান আলোয় অতীতের বিশাল ধবংসরাজ্যের নৈঃশব্দের মাঝে কি যেন হাহাকার ওঠে। 
কিছুটা এগিয়ে যাই প্রশস্ত প্রাকারেব উপব দিয়ে । চন্দ্রিমা সিং নিচের জিপে রয়েছে, সঙ্গে রয়েছে ফরেস্ট 
গার্ড রামচন্দ্রজী। মিঃ রায় এখানে এসে অবধি আমাকে বনের গভীরে গাইড না নিয়ে যেতে দেন নি, তারাই 
ব্যবস্থা করেছেন গাইডের। রামচন্দ্রজী প্রাকারেব উপরে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখে বলে, 

-রুখ যাইয়ে। যাবেন না ওদিকে। 

ওদের হুকুমই এখানে বড়। 

স্তব্ধ বনরাজ্যে বৈকালেব হলুদ আলো নেমেছে। পাখীর কলরব ওঠে, হর্থবিল ধনেশ পাখীগুলো চীতুকার 
করছে ও পাশে কি দেখে। 

রামচন্দ্রজী বলে- দেখিয়ে সব্‌ উধার। 

একটা বড় হলুদ কালো ফুটকিওয়ালা বিশাল ময়াল সাপ পাথরের বুক বয়ে চলেছে। 

সীমা চমকে ওঠে _-ওবে বাস্‌। 

সহায়বাবু পিছনে নিরাপদ দূরত্বে দীড়িয়েছিল। ও বলে ওঠে, _-তোমার সব তাতেই আগ্‌ বাড়িযে 
যাওয়া কেন? 

সীমা থমকে দীড়ালো। আজ আমাদেব ফোর্ট দেখতে যাবাব কথা শুনে 'সহায়বাবুও একটা জিপ বুক 
করে আমাদেব সঙ্গী হয়েছে দেলাম। অলোক বলে-_পাহাবা দিতে চলেছে নাকি সীমাদিকে। 

ব্যাপারটা সীমাও জানতো না। আমাদের জিপে উঠে ওপাশে সহাযবাবুকে আসতে দেখে একটু অবাক 
হয়। সহাযবাবু যেন আপোষের চেষ্টা করছে আমাদের সঙ্গে, তাই বলে সহাযবাবু অন্য একটা জিপ থেকে 
ও রঞ্জনবাবু, এখানে জায়গা হবে, চলে আসুন। 

শঙ্কর জানায়-_ আমরা যাবো? 

-আসুন। সহায়বাবু গুম হয়ে জানায়। 

সীমা আঁচল চাপা দিয়ে হাসি চাপার চেষ্টা কবে। আমি বলি-_-এটা কি হল। 

সীমা জবাব দিল না। 

..এখানে এসেও সহায়বাবু সীমাকে শাসন করতে শুরু করেছে। 

পায়ের শব্দে সাপটা নীচে চলে গেল বনের মধ্যে। দূরে পাহাড়ের মাথায় গম্থজগুলোয় আলো পড়েছে। 
সামনের পাহাড়ের নোতুন কেল্লার বুরুজগুলো দেখা যায়, মাঝে মাঝে মিনার কাজ। আলোয় ঝলমল করে 
এখনও বনের মাঝে। 

পনেরো শতাব্দীর সময়ে তৈরী এ দুর্গ, সারা ভারতের অনেক দুর্গ দেখেছি, মনে হয তাদের অনেকের 
তুলনায় পালাযৌ দুর্গ কমতি কিছু নয়। বেশ বিরাট আর মজবুত। 

_সত্যি! সীমা বাইরে বিশেষ বের হয়নি। তার কাছে এটাই বিস্ময় নিযে হাজির হয়েছে। 

মনে হয় পাহাড়ের মাথার দুর্গ শেরশাহের চুণার দুর্গের চেয়েও বড়, গোয়ালিয়র ফোর্ট এর মতই 
সুরক্ষিত। আর ওর অবস্থান ঠিক চিতোর গড়ের মতই দুর্গমতার মধ্যে 

চিতোরের বিখ্যাত কেল্লাটা উঠে গেছে সোজা পাহাড়ের উপর। চারিদিকে সমতল ভূমি, তার মাঝে 
দেড় হাজার ফুট উঁচু একটা পাহাড়, তবে সেটা অনেক বড়, লম্বায় পাঁচ মাইল আর চওডায় মাইল খানেক। 
এই দুর্গের গঠনশৈলী অনেকখানি তেমনই। 

মনে হয় অশ্বর ফোর্টের মতই পাহাড়কেন্দ্রিক এই দুর্গ, ভিতরে এখনও মাঝে মাঝে পরিষ্কার আছে, তারই 
কোন প্রাকারের গায়ে উৎকীর্ণ একটা প্রস্তরফলকের দিকে চেয়ে থাকি। লিপি খুব পুরোনো নয়, দেবনাগবী 


বনের আঙিনায় ১৮৩ 


লিপি, আর ভাষাও সংস্কৃত। মনে হয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষপাদে কোন এক রাজার নামে এই উৎসর্গপত্র, 
তার ফটো কপিও দেখেছি বেতলা ন্যাশনাল পার্কের ক্যানটিনে। 

রামচন্দ্রজী বলে-_অভি শের ভন্লুক সম্ভব কা আস্তানা বন গিয়া সাব। জন্ত-জানোয়ারের বাস, ওখানে 
মানুষ যায় না। 

বৈকালের আলো এখানে পৌছে না, আঁধার ভাব নামছে। রহস্যময় ওই দুর্গের দিকে চেয়ে থাকি। ওপাশ 
দিয়ে বয়ে চলেছে বনৈর বুক চিরে ওঁরঙ্গা নদী। হয়তো এই দুর্গ সমীপ তখন মুখর হয়ে উঠতো কল- 
কোলাহলে, দেশ-বিদেশ থেকে আসতো সেনানীর দল। বিদেশী রাজাদের আনাগোনার বিরাম ছিল না। ছিল 
এশ্ধর্যের দীপ্ত। কত বৈকালের ম্লান আলোয় কাড়ানাকাড়া বেজে উঠতো সিংদরজায়। নকীব ফুকারে ওঠে, 
সৈন্যদের তুর্য ধ্বনি ওঠে, আসে পাত্র-মিত্রের দল। আজ সব স্তব্ধ। বনরাজ্যে হারিয়ে গেছে সব কিছু। 

এই কেল্লা থেকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল মোঘল সেনাপতি রাজা ছত্রশালকে, রাজা সাহবল রায়কে। 
রাজা সাহবল আর ফেরেনি সেই কারাগার থেকে। 

এসেছে উ্থানপতন। মোঘল, মারাঠা, ইংরেজ হানা দিয়েছে এখানে বন্যার স্রোতের মত। আজ তারা 
সব কোথায় হারিয়ে গেছে। ঘন বনাবৃত পালামৌ দুর্গ আজ আরণ্যক জগতে বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে 
আছে। কোন পুরাতাত্বিক আসেননি এর বেদনার্ত পরাজয় আর গ্লানির ইতিহাসকে দিনের আলোয় উদ্তাসিত 
করে তুলতে। ইতিহাস কয়েক অধ্যায়ের কাহিনী শেষ কবেছে। 

শৌর্য, পরাক্রম পরাজয়ের কালিমা বুকে নিয়ে বিশাল পাষাণ প্রাটীর ঘেরা রাজপুরী আজ হারিয়ে গেছে। 

সীমার দুচোখে স্তব্ধ বিম্ময় জাগে। 

সহায়বাবু বলে- এই রাজ্য দেখতে এতো হাঙ্গামা? ওন্লি রুইনস? তার জন্যে বনে আসা এত কষ্ট 
করে? 

সীমা বাধা দেয়-_চুপ করে থাকুন না, প্লিজ! 

সহায়বাবু ওর দিকে চেয়ে চুপ করে সাবধানে প্রাকার থেকে নেমে একটা ইটের টুকরো দিয়ে প্রাকারের 
গায়ে নিজের নামটাকে অক্ষয় করে রাখলো । কালের খুকে যেন স্বাক্ষর রেখে গেল সে। 


রাজপুরীর রাজকন্যা ও রানীদের শ্নান-মহল- কেল্লার জলসরবরাহ ব্যবস্থা হতো এখান থেকে। আজ 
সেই সুন্দর জলাশয়ের চারিদিকে দুর্গম অরণ্য, হরিণ বাইসন বুনো হাতির দল নামে এর জলে। সেই টাদনী 
রাতে কোন রাজকন্যার নৌকাবিহার তার সুর লহবী আজ বিশ্লিস্বনে হারিয়ে গেছে। 

দুর্গের নীচেই কমলদহ। বিস্তীর্ণ জলাশয়। 

এখন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে সেটাকে কাটিয়ে প্রায় বাইশ ফিট গভীর করা হয়েছে, ওপাশে একটা 
বিরাট বনস্পতির ভালে তৈরী হয়েছে অবজারভেশন টাওয়ার। ঘন পত্রাবরণের আড়াল থেকে শ্রীষ্মের 
দিনে এখানে সব প্রানীদেরই দেখা যায়, জলের সন্ধানে তারা এখানে আসে। 

স্তব্ধ বনতল পাখীর কাকলিতে মুখর । পর্বতশীর্ষের কেল্লার লাল মিনারের ছায়া পড়েছে কালো জলে। 
হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দে ফিরে চাইলাম। 

রামচন্দ্রজী বলে-_-মগর সাব। কুমীর আছে. এখানে । 

__কুমীর£ এখানে? অবাক হই ওর বথায়। 

সীমা জলে হাত মুখ ধুচ্ছিল, লাফ দিয়ে সরে এসেছে। রঞ্জন বলে__হয়তো কমলদেহ ছিল বিশাল 
সরোবর। রাজারা সখ করে কুমীরও পুষতেন তাদেরই কোন বংশধররা এখনও রয়ে গেছে এখানে । 
রামচন্দ্রজী বলে। 

_ত্টা সাব। রহ গিয়া উ লোক্‌। মছলি ভি হ্যায়, বহুত বড়া বড়া মছলি। আধমন যে ভারি হোগা। 

এইখানে দেখি তেওয়ারীজীকে। বেঁটে খাটো মানুষটি । মাথার চুলগুলো কদম ছাঁট করে ছাঁটা। চোখের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ সুন্দর । মুখে মিষ্টি হাসি লেগে আছে। 


১৮৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওই কমলদহের ওদিকের জলাভূমিতে পদ্মের শেকড় লাগাচ্ছিল ফরেস্টগার্ড অযোধ্যা তেওয়ারী। 

--আপনি? এখানে? 

তেওয়ারীজী থাকে আমাদের কটেজের ওদিকের গার্ড কোয়ার্টারে। মাঝে মাঝে বনের গল্প করতে আসে। 

তেওয়ারীজী বলে- কাম থা হিয়া। নীলকমলদহ ইস্‌কো নাম। কমল নেহি হ্যায়, ম্যায় দুসরা কাহাসে 
কমল মুল লায়া, উ সব রোপণ করতা থা। পদ্ম ফুটবে এখানে। 

ওর দিকে চেয়ে থাকি। স্বল্লবাক, তেওয়ারীজী নিশ্চয়ই রসিকতা করেনি, তাই অবাক হয়ে শুধাই-_ 

এই গভীর জঙ্গলে পদ্ম ফোটাতে চান নাকি? 

ও বলে,-_জী। যব্‌ ক্ষুল খিলেগা চারো তবফ বহুৎ সুন্দর হোগা না? 

পদ্ম ফুলফোটা এই বন নির্জন সরোবরের ছবি দেখে সে। 

অরণ্যেও সুন্দরের স্বপ্ন দেখে আরণ্যকের যমুনাপ্রসাদের মত, বিভূতিভূষণেব ও সবস্বতী কুণুর জন্য 
বেদনাবোধ ছিল, সেই রূপময় অবণ্যকে তিনি বীচাতে পারেন নি। তাব আব্গ্যকের যমুনাপ্রসাদও পারেনি। 

পালামৌ-এর অরণ্য গভীর এই তেওযাবীজী সামান্য একজন ফবেস্ট গার্ড সেই অরণ্যকে বাঁচাবাব 
সার্থক স্বপ্ন দেখে। তাই দূর থেকে পদ্মপুল এনেছে এই কমলদহে। 

তেওয়ারী বলে- ল্যান্টার্ণ গোলগোলি, লতা পলাশ ভি এখানে অনেক ফোটে। 

এই দাকণ বনে ওকে একটা হ্যাঙ্গা হাতে দেখে অবাক হযে শুধাই, 

--একা একা এসেছেন এই বনের মধ্যে? 

ও বলে- হ্যা পায়ে হেঁটেই আসি। 

আর কি এমন দূর? ঝ্ুনেব মধ্যে পাহাড়েব পাকদণ্ডী বেয়ে এলে কাছেই পড়ে। 

-_জন্ত-জানোয়ার তো আছে? 

__ওতো হ্যায়, হাতি ভি দেখা আজ জামুই মে। হঠ্‌ যানা ব্যস্‌ কুছ নেহি বোলে গা। ওদেব কিছু না 
বললে ওরাও কিছু করে না। 

ওরা বনকে ঘর করে নিয়েছে। তাই সহজভাবেই চলাফেবা কবে নির্ভবে। বনের হরিণও ওকে চেনে, 
পায়ে পাজ্কে ওকে এগিয়ে দেয়। 

সন্ধ্যা নামছে। ঝাকে ঝাকে পাবী এসেছে জলাশযে ৷ শেষ সূর্যের আলো কেল্লাব মিনাব ছুঁয়ে গেল। 

সহায়বাবু গুম হয়ে বসেছিল। ও বলে__ 

চুপচাপ কি দেখছেন মশাই। সন্ধ্যা হলে হাতি বেব হবে। আর ওই কেল্লার বিরাট এলাকা বাঘের রাজ্য, 
চলুন ফেরা যাক। 

শঙ্কর বলে-_আপনার জিপ তো রয়েছে। চলে যান না কে আটকে বেখেছে মশাই? 

সহায়বাবু চুপ করলো । সীমা যেন ওই আলোআধারির অসীমে কোথায় তলিয়ে গেছে। অলকেব সুবেলা 
গলায় গুনগুনিয়ে গান জাগে-_ 

জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উটেছে দুলে-_ 

মর্মরিয়ে ঝরা পাতা বিজন তরুমূলে। 

শূন্যমনে কোথায় তাকাস? সকল বাতাস সকল আকাশ 

ওই পারের ওই বাঁশির সুরে উঠে শিহরি। 

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 

কমলদেহে সন্ধ্যা নেমেছে, বনতলে ওঠে মর্মর ধবনি-_বনের মাথায় আকাশ কোলে দু'একটা তারা জুলে 
ওঠে। এমনি রাতে হয়তো নহবাতের তান উঠত, কেল্লার বুরুজে বোশনী জবলতো। অশ্বক্ষুর শব্দে মুখর 
হতো রাজপথ, আজ কোথায় তারা নিস্তব্ধ বিস্মৃতির গহনে হারায়ে গেছে। 

আমাদের একটি দিন এই স্মৃতিভরা অপরাহ্ু-সন্ধ্যাও হারিয়ে যাবে স্রোতে ভেসে যাওয়া তরুণীর মত। 
শূন্যতার বেদনা জাগে 


বনের আঙিনায় ১৮৫ 


সীমার হাতটা এসে পড়েছে আমার হাতে, এই নীরব উদ্বেল মুহূর্তের স্তব্ধ বেদনাহত চাহনিতে সীমা 
হয়তো কিছু জানাতে চায়। 

সে জানাবার ভাষা তার নেই। 

রামচন্দ্রজী বলে-_চলিয়ে, সাম হো গিয়া। 

তেওয়ারীজীকে তুলেছি আমাদের জিপে। বয়স্ক লোকটি নদীর দিকে ঘরটা দেখিয়ে বলে__ওহি 
চেকপোস্ট মে হম্‌ থে? জনমানব নেই, বনের মাঝে ঘরটা দেখা যায়। 

__এই গহন বনের মধ্যে একা থাকতেন? 

_ক্যা! সুবে হোনেসে হাজারো চিড়িয়াকা বোল-__হরিণকা ফুকার সব শুনতে থে। হাথি ভি আতা। 

বুড়ো বলে চলেছে-_অব্‌ রিটায়ার করকে গাঁও মে জানা, ফিন্‌ ক্ষেতি, মামলা, পরেষানি। কভি 
শোচতা-_ইধার এক ঝুপড়ি বানা কর রহ জায়েগা। এখানেই থাকতে চায় সে। 

বনের মায়ায় এরা বাঁধা পড়ে গেছে, সংসার ত্যাগ করে যে সন্ন্যাসী অরণ্য গভীরে কোন মহাজীবনের 
ধ্যান করে এরা সেই জীবনকে কোথায় স্পর্শ করেছে তাই এরা প্রসন্্। ঘরের বাধন এদের বাঁধতে পারে 
না। 

সহায়বাবু বলে-_কি দেখলেন মশাই অ সমীরবাবু? 

জবাব দিই না। ওকে কি করে বোঝাবো যে যা পেয়েছি তার পরিমাণ আমার জানা নেই। সীমা বলে 
ওঠে, 

_ আপনার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়েনি, বরং কিছু খরচাই হয়ে গেল। 

রঞ্জন বলে- সত্যিই। দুপুর থেকে সন্ধ্যা অবধি ব্যোম মেরে বনে ঘুরলাম আর দেখলাম ওই পুরোনো 
কেল্লা। বাস কেল্লা ফতে। পুরো লোকসান। 

অলক হালকা সুরে গেয়ে ওঠে-_বাণিজ্যেতে যাবোই-_ 

সহায়বাবু এগিয়ে গেছে। ওর জিপেও উঠেছে শঙ্কর রঞ্জন। ওরা বের হয়ে গেল আগে। পিছনে যেতে 
নারাজ 

সীমাকে বলি-_সহায়বাবু খুব বেগে গেছেন কিন্তু। 

সীমা জানায়_-তবে আর কি? ক্যানটিনে গিয়ে বেশী করে ভাত খাবেন। কাল যাচ্ছেন তো ওই যে 
কোথায় বললেন? ওর দিকে চেয়ে গস্তব্যস্থলের নাম জানাই-_-বড়ষাঁড়। 

ওর সাহসে এবার ভীত হই। ভাই জিজ্ঞাসা কবি, 

-_তুমিও যাবে নাকি? 

সীমা চাইল আমার কথায়। তেওয়ারীজী বাল, 

__বহুৎ আচ্ছা জায়গা বাবু, জঙ্গলভি বহুৎ হরিয়ালি, ছবির মত মনভোলানো জায়গা বাবুজী। ঘন 
সবুজ জঙ্গল। পাহাড়ও অনেক বড় আর উঁচু। ফরেস্ট বাংলো রয়েছে দুহাজাব ফিট উপরে । যান। খুব 
ভালো লাগবে। আর জঙ্গলও দেখবেন অনেক গভীর । সুন্দর । 

ওর কথা শুনে চলেছে সীমা। 

সে বলে--তাহলে যাবোই। 

_কিস্ত এভাবে ঘুরবে? আমি বাধা দিই। 

সীমা জানায়-__আমার ব্যাপারটা আমাকেই ভাবতে দিন। অবশ্য আপনার অসুবিধা থাকলে জোর করবো 
না। 

ওর কণ্ঠে অনুযোগের সুর। হয়ত বা অভিমানেরও। কি ভেবে চুপ-করল সে। 

আমরা এসে পড়েছি। 

ফরেস্ট গেটে তখন বাইরের থেকে আসা যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়েছে। রঞ্জনদের দেখা নেই। 

জিপ ছেড়ে ক্যানটিনের দিকে এগিয়ে চলেছি দুজনে । 


১৮৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


সীমা বলে--সহায়বাবুর আজকের কাণ্ডে আমি মোটেই খুশী হইনি। লোকটা কেমন ডিসটার্বিং। 

_ হয়তো একটা দায়িত্ব রয়ে গেছে। তুমি হৈ হৈ করে ঘ্বরচো বনে পর্বতে । তাই গেছিলেন। 

আমার কথায় সীমা চাইল। দূরের একটু আলোর ল্লান আভা ওর চোখে | সীমা বলে- আমার দায় 
দায়িত্ব একা আমারই। কাউকে তার জন্য বিব্রত করবো না। 

ওদের জীবনের মাঝে কোথাও একটা ব্যর্থতা আর বঞ্চনার সুর রয়ে গেছে। 

সীমা বলে- হয় তো একদিন অনেক কিছুই আশা' করেছিলাম, স্বপ্ন দেখেছিলাম অন্যান্য মেয়েদের মতই। 
কিন্তু আমার জীবনে তা আসেনি। নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্য পাত্র বয়েই ফিরছি, যদি কোথাও তার জনা কোন 
তৃপ্তির আশ্বাস থাকে তাকে পেতে চাওয়া দুর্বলতা তা জানি, কিন্তু সতা এটাকে অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই মাঝে মাঝে হয়তো বেপরোয়া হয়ে উঠতে মন চায়। 

সীমার দিকে চেয়ে থাকি। দূরে পাহাড়ের মাথায় ক্যানটিনেব নিওন লাইটেব আভা পড়েছে ঘন সবুজ 
মহুয়াগাছের পাতায়। একটা জিপ দূর বনে কোথায় স্পটলাইট ফেলছে, আলোর তীব্র ঝিলিক আঁধারে 
ঝলসে ওঠে। সীমার দুচোখের ওই আভাস যেন তার অতীতের না পাওয়া অন্ধকারটুকু আজ হাতড়ে 
ফেরে। 

হঠাৎ কি পাওয়ার আনন্দে সে উচ্ছল। সীমা বলে, 

__চলুন,কফিটা আজ আমিই খাওয়াবো ক্যানটিনে। 

_ হঠাৎ! 

-_ঘুষ দিচ্ছি না মশাই! কলকলিয়ে ওঠে সীমা। 

_হয় তো ঠকবে শেষ অবধি! আমার কথা সীমা গুনগুনিয়ে ওঠে, 

_সুখ দুখ দুটি ভাই 

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি দুঃখ যায় তার ঠাই। 

কোনকিছু স্বার্থ নিয়ে ঘুবছি না আপনার মত। শুধু দেখতে চাই দুচোখ ভবে। 

সীমার কথায় বলি, 

তাহলে চলো। কিন্তু শেষে আমাকে দোষ দিও না। দুঃখ যদি পাও্ড। সীমা ডাগর চোখ মেলে চাইল। 
বলে ওঠে এ দুঃখও আনন্দের হবে। দোষ দোব না 

সীমা তার মনের কোন এক স্বতন্ত্র জগৎকে ছুঁয়েছে। কুয়াশা-ঢাকা রাত্রি রহস্যময়ী ওই মেয়েটি যেন 
আঁধিয়ার মত অবুঝ হয়ে ওঠে। তাই বলি-_তাহলে তো কথাই নেই। চল, কফিটাই জুটে যাক। 

ক্যানটিনের দিকে এগিয়ে যাই। 


বিহারের সীমান্ত ওদিকে মধ্যপ্রদেশের অরণ্য পর্বতসীমা, তারই লাগোয়া অঞ্চল। তাই এ সব অঞ্চলে 
যাওয়া অভিমন্যুর ব্যুহে ঢোকার মতই ঢোকার পথ আছে, বেরুবার স্বতন্ত্র আর পথ নেই। একটাই পথ। 

এই বনের মধ্যে দিয়ে দুটো বাসরুট চলে, একটা যায় নেতারহাট পাহাড়ের নীচে অবধি, অন্যটা যায় 
মহুয়াটাড়। একই রাস্তা, এখান থেকে প্রায় তিরিশ মাইল বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পৌছেছে গারুতে, গার 
থেকে দুটো রাস্তা গেছে দু"দিকে। একটা গেছে নেতারহাটের পাহাড়ের নীচে, অন্যটা গেছে মহয়ার্টাড়। এই 
দ্বিতীয় রাস্তায় চোদ্দ মাইল দুর্গম বন পাহাড় পার হয়ে প্রায় দু'হাজার ফুট উপরে বড়রাঁড় বাংলো। 

বড়ফাঁড়ের বনে ব্রিটিশ আমলের গভর্নর জেনারেল লাটবাহাদুরবর্গ বাৎসরিক শিকারে আসতেন। 
এখানের বনে বর্তমানে দশলাখ টাকার পরিকল্পনা নিয়ে গড়ে উঠছে টাইগার প্রজেক্ট, কারণ বিহ্রারের মধ্যে 
বাঘের সংখ্যা এখানেই বেশী। 

সকালের কুয়াশা ছড়ানো বন, প্রথম আলোর ঝলক দেখা যায় গাছের মাথায়, বাসটা চলেছে ছিপাদহের 
দিকে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড় বেঁপে ওঠে। 

সীমা কমলালেবুর রঙের সোয়েটারের উপর শাল জড়িয়ে বসে আছে। ওর বিমুগ্ধ দৃষ্ঠি নিবদ্ধ বাইরের 


বনের আঙিনায় ১৮৭ 


বনের দিকে। সদ্য ঘৃম ভাঙা বনানীর এই আচ্ছন্ন রূপকে ও দেখছে। বনরাজ্য রাঁপময়ী নারীর মতই 
রহস্যমরী হয়ে উঠেছে ভোরের প্রথম আলোয়। 

প্রতি প্রহরে এর রূপ বদলায়-_-আর সেই রূপে নোতুন কি স্বপ্ন আনে। একটানা বনের মধ্যে ছিপাদহ 
একটু আধুনিক লোকালয়, রেললাইন রয়েছে। এব পরেই শুরু হয় আবার বন। 

ডানপাশে মধ্য প্রদেশের সীমান্ত, তার জন্য অরণ্যের প্রকৃতি এখানে স্বতন্তর। কিছু আদিবাসী আর সামান্য 
কিছু ভদ্রজন রয়েছে বাসে। আদিবাসী মেয়েদের চোখে কৌতুক, হয় তো বিস্ময়। বাসে করে ওরা চলেছে। 
কালো মেয়েটা দেখছে সীমাকে। সীমা শুধালো ক্যা দেখতা হ্যায়? 

--হোবাং? ....মেয়েটি শুধোয় সীমাকে। 

_-কি? ক্যা- সীমা কথাটা ঠিক বোঝেনি তাই ওব অর্থ জানতে চায়। নিটোল দেহ নিয়ে আদিবাসী 
মেয়েটি দেখছে আমাদের। বাসের একটা সিটে বসেছি আমরা দুজনে । মেয়েটির চোখে কি হাসিব সারল্য 
আর কৌতৃহল। 

সীমাকে ওর মানে শুধতে দেখে মেয়েটি ওকে বলে--তুম হোবাং দুলহন! সাদী হুয়া! দুলহন কি সাথ 
চলতা হ্যায়। চমকে উঠি মেয়েটির কথায়। বিব্রত বোধ করি। 

অর্থাৎ আমাদের দুজনকে এক সিটে বসে যেতে দেখে ওরা অমনি একটা কিছুই ভেবেছে। কথাটা শুনে 
ধীমাব ফর্সা গালটা লালচে হয়ে ওঠে। 

সলজ্জ হেসে বলে ওঠে--ধ্যাৎ। মবণ দ্যাথ না ছুঁড়ির? রস ঠিক আছে। সাদী কেন হবে? 

মেয়েগুলো কলকলিযে হেসে ওঠে, ওব স্লঙ্জ ভাব দেখে। ওদেল মধ্যে একজোড়া মেয়েছেলেকে 
দেখিযে বলে, 

_-এদি হোবাও তান?” সাদী-_সাদী হোগা। 

গান গাইছে তারা । মাথায় বুনো ল্যান্টার্ন ফুলেন স্তবক 1 ওদের নিটোল দেহ-__বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে 
বাসেব ঝাকুনিতে। এপথে পিচ আর নেই দেখলেই বোঝা যায়। কোনোবকমে পথের রেখাটাকে রেখেছে 
মাত্র বনজ সম্পদ বইবাব পথ হিসেবে। 

বনেব মাঝে একটা ফরেস্ট গেট, ডানপাশে চলে গেছে কাকর খোয়াৰ সরু রাস্তা । লাত্‌ গেছে এই রাস্তা 
বনেব মধ্য দিষে। 

--গেটটার নাম দেখেছো? আমার কথায় সীমা চাইল। 

_ লাভার্স গেট! নামটা লেখা জাছে বোর্ডে। 

সীমার মুখে হাসির ঝিলিক জাগে--মরণ, নাম খুঁজে শেল না? বনের মধ্যে এসবও রয়েছে। 

গহন বনবাজ্যের মাঝে ফরেস্ট ডিপার্টশেন্ট সুন্দর বাংলো গড়ে রেখেছে, বসতিব দেখা নেই। 
জঙ্গলের মধ্যে মাঝে মাঝে দু'এক চিলতে ক্ষেতে হলুদ সবষে ফুলের রাজ্য । মাঝে জোয়ারের ক্ষেতে লম্বা 
ডাটির মাথায় ঝুমকো বেঁধে ফলগুলো দুলছে। খুঁটি পুঁতে মাচানমত করা, সেখানে কুঁড়ে বেঁধে কোন 
গ্রামবাসী ওই সামান্য ফসল পাহারা দেষ। তার পাশেই ফরেস্ট বাংলো। মান্ডু ফরেস্ট রেস্ট শউস স্তব্ধ 
বনানীর গভীরে আপন স্বপ্ন আর নির্জনতা বিভোর। খোলামেলা নয- চারিদিকে শুধু বন আর বন, গহন 
বন। 

বাসটা ঝাকানি তুলে চলেছে ওই দুর্গম রাজে)। 

বনের ধারে দেখলাম একটি ওরাও পরিবার বিমর্ষ শ্রিয়মান-_স্বামীন্ত্রী আর কোলে-কীকে দু'টো বাচ্চা 
নিয়ে পথের ধারে বসে আছে। ওদেব যেন করণীয় আর কিছুই নেই। 

এখানে কোথায় থাকে-_কো'থায় বা যাবে ওবা জানি না। বনের মাঝে ওই কণটি প্রাণীকে দেখে মনে 
হয় ওরা যেন হিসাবের বাইরের নানুষ। মুখেচোখে মাখানো নিবিড় হতাশার কালো ছায়া, বিরাট গহন 
অরণ্যের গতীরে হারিয়ে যাওয়া আদিম মানবসত্তা-_যাদের পরিচয় সভ্যজগতের কেউ জানে না। রাখে 
না। 


১৮৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


পাহাড় আর পাহাড়ের বুকে ঘন বন। এবার বনের গভীরতা, বেড়েছে আর দেখা দিয়েছে শালবন। 
তবু এই শালবনেও রয়েছে বংশের প্রাচুর্য, একটা পাহাড়ী নদী এঁকেবেঁকে পাহাড়ুটাকে জড়িয়ে চলেছে, মাঝে 
মাঝে রাস্তাটাকে ছুঁয়ে আবার গহন বনে হারিয়ে যায়। বাতাসে ওঠে শনশন শব্দ। বনের গভীরে অন্ধকার 
তখনও রয়ে গেছে। 

অজানা রাজ্য, বিচিত্র জগৎ । বাঘের নেশা ক্রমশ ব্যক্তি সত্বাকেও যেন গ্রাস করে নিয়ে আতঙ্কের ছোয়া 
আনে। ঘন বনের মধ্যে থেকে নদীটা আবার চকিতের মধ্যে বের হয়ে রাস্তার উপর এসেছে। সেটাকে পার 
হয়ে যায় তিরতিরে জলম্নোত ছড়িয়ে, আবার বনে হারিয়ে যায়, কখন ফের এসে পড়েছে রাস্তার উপর, 
এ যেন লুকোচুরি খেলা খেলছে। 

ড্রাইভার জানায়__সাতনদীয়া এর নাম। 

নদীটা নাকি সাতবার রাস্তাকে পার হয়ে গেছে এই ভাবে। শীতের মুখেও জল রয়েছে, মাঝে মাঝে 
রয়েছে কজওয়ে, বর্ষাকালে এর মাতন কেমন হয় তা অনুমান করতে পারি। "তখন বনপাহাড়ের রূপও হয়ে 
ওঠে বীভৎস। 

ড্রাইভার জানায়-_তব্‌ এ রাস্তা মে খাড়া হোনে পড়তা, এক ঘণ্টা-দো ঘণ্টা বাদ পানি হঠ যানেসে তবু 
গাড়ি চলতা। রাস্তা দিয়েই তুফান বয়ে যায়, দুচার ঘণ্টা গাড়ি বন্ধ থাকে। 

অর্থাৎ এককথায় এ গহন দুর্গম বনরাজ্য, পাহাড়টার গা বেয়ে নামছি, বাকের মুখে দেখা যায় চারিদিকে 
পাহাড় আর পাহাড়, উপত্যকায় ঘন বন আর পাহাড়ের গা ধসিয়ে হাসুলীবাকের মত বাঁক নিয়ে চলেছে 
কোয়েল নদী। দুটো পাহাড়কে ছুঁয়ে চলেছে ব্রিজটা, তার উপর দিয়ে গুম্‌ গুম্‌ শব্দ তুলে বাসটা এগিয়ে 
যায় সামনের উপত্যকার দিকে। 

শান্ত নিভৃত সবুজের ফুলফোটা একটি ছোট্ট জনপদ। সবে এর ঘুম ভেঙেছে। আমরা এসে পড়লাম 
গারুতে। 

বাসে কলরব ওঠে । মেয়েগুলো কোনো ঠিকাদারের ওখানে শাল-পলাশ পাতা বাধার কাজ করে। ওরা 
কলকলিয়ে নামছে বাস থেকে। হয়তো বনের অন্যত্র যাবে আবার। 

জায়গাটার নাম গারু। 

সুন্দর পাহাড়ঘেরা শাস্ত উপত্যকা, কোয়েল বয়ে গেছে এর বুক চিরে । রাপবতী কোয়েল, পার্বতাভূমিকে 
করেছে সুজলা, উর্বরা, সুন্দরী। গারু বসতিতে থানা রয়েছে, সীমান্ত থানা। ব্লক অফিসও দেখলাম ফলে 
রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে চায়ের দোকান, নাপিতের সেলুন, হাটও বসে এখানে । আজ হাটবার নয় তাইত 
ভিড় নেই এখানে। 

সীমা উচ্ছলকণ্ঠে বলে-_সুন্দর হিল স্টেশনের মত জায়গাটা। 

তবে সাজানো নয়, এখানে ফল ফসলও তেমন হয় না। কারণ ওই হাতির উপদ্রব। যখন তখন তারা 
হানা দেয় এখানে। 

ন্যাশনাল পার্ক-এর সীমানা কোয়েলের ওপার অবধি। তারপর সংরক্ষিত বনাঞ্চলমাত্র। এখানে 
বন্যপ্রাণীদের মোকাবিলা করার কোন ব্যবস্থা নেই বেতলার মত। ফলে হাতি, বনগয়োর, হরিণ, সম্বরের 
দল নেমে আসে, সবকিছু তছনছ করে দিয়ে যায় এদের ক্ষেতের ফল ফসল । 

এখান থেকে এই বাস ছেড়ে পিছনের বাসের জন্য দীড়িয়ে রইলাম, এই বাস যাবে নেতারহাটের দিকে 
করবী অবধি। আমাদের যাত্রাপথ অন্যদিকে । তাই বাকী সময়টা গারুকে দেখার একটু অবকাশ পেয়ে 
গেলাম। 

সীমাও জায়গাটার নাম শুনেছে। 

শালটা খুলে ফেলেছে, সোয়েটারটা গায়ে চাপানো। সীমা বলে, _জায়গাগুলোর নামে কিন্তু কবিত্ব 
আছে। করবী! বেশ নাম। ওর কথায় জানাই। 

-__লাভার্স গেট আর করবী দুটোর মধ্যে মিল রয়ে গেছে। করবীকে বোধহয় অনেকেই ভালোবাসতো । 


বনের আঙিনায় ১৮৯ 


সীমা হাসছে-_তুমি কি তাদের দলে? 

-_খুব বেড়ে উঠেছো কিন্তু? 

সীমা আমার কথার জবাব দিল ভু নাচিয়ে-_-বেশ! 

ওরা এমনিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। বদ্ধ জীবন থেকে বিশাল আনন্দময় মুক্তির পরিবেশে এসে সীমার 
সব বাধন খসে পড়েছে। অবাক মুগ্ধ চাহনিতে দেখছে এই জগতকে। 

ছায়ানীল পাহাড় বনে পড়েছে দিনের আলো, ওই পাহাড় পার হয়ে এসেছি, যেতে হবে সামনের আকাশ- 
ছোয়া পাহাড়সীমা পার হয়ে। পাহাড়ের ঢেউ, ক্রমশ গিয়ে মিশেছে মধ্যভারতের সীমান্তে। সামনে 
বড়ফাঁড়ের পর্বত-বনরাজা। পাহাড়গুলো মাথা তুলেছে আকাশে । 

এর মধ্যে রঞ্জন চা অর্গানাইজ করে হাক পাড়ে। 

-চলা আইয়ে। ব্রেকফাস্ট রেডি। 

দোকানে তেলেভাজা, পুরী আর জিলাবী, ওই জলখাবার। ব্লক-অফিসের দু-একজন কর্মচারী জলপান 
সারছে, ওদিকে বসে এক ভদ্রলোক চা খাচ্ছিল। আমাদের দেখছে সে। 

শঙ্কর বলে__বাঙালী বোধহয় ভদ্রলোক। 

ভদ্রলোকও দেখছেন আমাদের। পুরীর সঙ্গে আলু আর মূলির ভাজি, কাসার বড় বড় দিশী থালায় 
কাবার দিয়েছে দোকানদার গরম গরম ভালোই লাগে। 

ভদ্রলোক হিন্দীতে উত্তর দেন-_হিয়া কাম্‌ করতে হে। 

ওর হিন্দীতে কেমন অনা একটা টান। আমি বাংলায় শুধোলাম ওকে__ এখানে কদ্দিন আছেন £ 

ভদ্রলোক একটু বিব্রত ভাব সামলে জানান_-তিন বরষ হো! গিয়া। 

কোনরকমে কথাণ্ডলো বলে উঠে গেলেন, বোধহয় এড়িয়ে গেলেন আমাদেব। 


বাসের পাত্তা নেই।.এদিক ওদিক ঘুরছি। খাপরার ছাওয়া বস্তি, বনের বাশের বেড়া দেওয়া। হঠাৎ সেই 
বেড়ার ফাকে খাঁটি গৌড়ীয় ভাখাব ফুলঝুরি শুনে থমকে দীড়ালাম। বিশুদ্। বাংলায় খেউড চলছে। 

দুর সীমান্ত বিহারের এই দুর্গম বন-পর্বত রাজ্যের গভীরে একটি উপত্যকায় ওই ভাবায় কাকে 
অভিনিষিক্ত করতে দেখে দীঁড়ালাম। ভিতরে খ্যানখ্যানে গলার শব্দ ওঠে। 

__মুখপোড়া হাড়মাস জ্বালিয়ে দিলে? কি কুকম্মোই না করেছি তখন! 

সরু পথ। আশপাশে দুচারটে ঘব মত। তারপরই খোলা মাঠ আর বনপাহাড়। গারুর বসতি বলতে 
এইটুকুই। ভিতরে গালবাক্যি শোনা যায় মহিলার, 

_-ফেরেব্বাজ মিন্শৈে কোথাকার। ফের চোপা। ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব না! মরণ আমার। খুব রং 
চেপেছিল তাই অমন 'সানার সংসার ফেলে এলাম ওই ড্যাকরার সঙ্গে । পিরীত। এমন পিরীতের মুখে 
নুড়ো জ্বেলে দিই। 

চাপা কণ্ঠে কার প্রতিবাদও শোনা যায়--কি যা তা বলছো পটল! এাই-_চুপ করো না, কেউ শুনতে 
পাবে। 

__ঠিক বলছি। আবার ছিনেলীপনা আছে। দোব মুড়োব্াটা দিয়ে বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে। দেখবি? 

আরে--আরে? 

চমকে উঠলাম। আড়ালে বোধহয় ওই সম্মারনীপর্ব শুরু হয়েছে। 

পরের সংসাবের গীঁজলায় নাক ডুবিয়ে কাজ কি তাই সরে আসছি, আর ভিতর থেকে ধাবমান মূর্তি 
এসে একেবারে ঘাড়েই পড়েছে হুড়মুড়িয়ে, পিছনে এক নারী-মুর্তি হাতে সদ্যোথিত সম্মার্জনী। আমাদের 
দেখে থমকে দাড়ালো । 

আলুথালুবেশ আর প্রহরণ সংবরণ করে বলে ওঠে মহিলাটি, 

_-আপনারা বাঙালী? 


১৯০ সেরা দশটি উপন্যাস 

ঘাড় নাড়ালাম। 

_-_কিছু মনে কোরো না বাছা। জ্বালায় জুলেপুড়ে মন-মেজাজ বিষিয়ে গেছে। দাড়িয়ে রইলে কেন__ 
ভেতরে এসো। 

আর ধাবমান পুরুষটি ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, দেখি চায়ের দোকানে দেখা সেই ভদ্রলোক। সেও 
এবার ধরা পড়ে গিয়ে কাছা কৌচা ঠিক করতে করতে বলে, 

--মনে কিছু করবেন না মশাই। মেয়েছেলের বিক্তেপে কেঁচো হয়ে গেছি। হাড়ে দুব্বো গজিয়ে গেল 
মশাই। 

_-কি বললে? ও তরফ ফুঁসে ওঠে। 

হয়তো ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। মহিলাই বলে, 

__মুখে আগুন বাছা । তখন কত কি বলেছিল। কনট্রাকটারি করি, গাত্তি, জিপ কত কি আছে। আমিও 
মরলাম। বরাতের লেখন কে খণ্ডাবে বলো। তাই মরতে এলাম এখানে । 

অতীতের কোন বেদনার্ত কাহিনী, ভদ্রলোক এক মহিলাকে এনেছে, কার বিবাহিত স্ত্রী। তাকে নিয়ে এই 
নির্জন নিভৃতে ঘর বেঁধেছিল। আজ সেখানে উঠেছে পুতি গন্ধ। সেই প্রেম ট্রেম উবে গেছে একেবারে। 

মহিলা বলে-_ফিরে যাবার পথও রাখিনি বাছা । এই বন-পাহাড়েই পচে মরতে হবে। 

কি ভেবে বলে- একটু চা খেয়ে যাবেন নাঃ - 

সীমা জানায়__চা খেলাম এইমাত্র দোকানে। 

ইতিমধ্যে ছোট বস্তিতে দুচার জন কৌতূহলী মানুয আমাদের দেখছে। কলকাতা থেকে এই বনপাহাড়ে 
এসেছে এরা । এখানে তেমন কেউ আসে না। দর্শক-যাত্রী-ট্যুরিস্ট-এর আনাগোনা এখানে নেই। হঠাৎ 
আমাদের ক'জনকে দেখে তাই অনেকেই উঁঁকিঝুঁকি মারে। 

রাস্তার ধারে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আছি। বাসের তখনও দেখা নেই। কোথায় রাস্তায় খারাপ 
হতেও পারে। লোকজনরাও বলে- জঙ্গলের ট্রাক পেলে তাতেই চলে যান বড়রাড়। অনেকে অবাক হয়ে 
বলে, 

_ ইয়ে মুলুক দেখনেকো আয়া? বাঙ্গালীলোগ্‌ এইসাই হ্যায়। কি দেখার আছে এখানে £ 

ইতিমধ্যে রঞ্জন একটা ট্রাক জোগাড় করেছে। বড়ষীড় হয়ে যাবে ট্রাকটা, কিছু পয়সা নিয়ে সে আমাদের 
পৌছে দেবে ওখানে । বাসও পিছনে আসছে। ওই একটিই বাস তাই প্রচুর ভিড়। তাই ট্রাকখানাকে দীড় 
করিয়ে রঞ্জন আমায় বলে-_-কোথায় যাস ঘুর ঘুর করে কেবল ধান্দায়, ওঠ। ওরে বাবা_ জায়গাও তো 
নেই। কাঠ আর বস্তার টাল। 

ট্রাকওয়ালা এর মধ্যে রাম দুই তিন করে মাথা গুনছে, জঙ্গলে বাশ আনতে যাচ্ছে পথে কিছু বাণিজ্য 
করার জন্যে মালপত্র নিয়ে চলেছে। পাণুব-বর্জিতি দেশ, সবকিছুই নিয়ে যেতে হয় নীচে থেকে, তাই মালের 
উপর বসার ঠাইও নেই। টলে ছিটকে পড়ার ভয়ও আছে। 

সীমা বলে-_বসবো কোথায়? তাছাড়া ওই ট্রাকে ওঠা-_ধ্যাৎ! শাড়ি সায়া নিয়ে বিব্রত বোধ করে সে। 

অলক বলে- ধুতি না হয়, প্যান্ট পরে বেরুতে হয় মেমসাহেবের মতো। ওসব জবড়জং পোশাক পরে 
আযডভেঞ্চার করা যায়? 

ট্রাকওয়ালা বলে-_আউর নেহি উঠ্‌না, রাস্তা খারাপ হ্যায়-_। কথাটা ঠিকই, ছিটকে পড়ারও ভয় আছে। 

পিছনে পাহাড়ের গায়ে বাসটাকে আসতে দেখে জানাই, 

-_-তোরা যা, পিছনের বাসে যাচ্ছি আমরা। 


কি নেই বাসে? ছাদের উপর পাটি বোনার জন্য সবুজ বন্য-ঘাসের পাহাড়, ভিতরে কম্বল কাথা জড়ানো 
লাঠি সমেত আদিবাসী, না হয় কারবারী লালাদের দল। আর বুচকি বৌচকায় ঠাসা। দু'জনের বসার সিটে 


বনের আঙিনায় ১৯১ 


তিনজন করে বসেছে বাকী নীচের মেজেতে, মালপত্রের উপর। আর তার জন্য এতটুকু বিরক্তি নেই। 
ওই আকণ্ঠ বোঝাই বাস উঠবে; দুর্গম বন পাহাড় ঠেলে, আর রাস্তার যা নমুনা তাতে মনে হয় দু'পশলা 
জোর বৃষ্টি হলে সেটা পাহাড়ের জল নামার পথই হয়ে যায়। 
এন জার রচনার রিিসারা পানি রাযরানারির 
| 

পাহাড়ের পর পাহাড়, এতক্ষণ রাস্তাটা এড়িয়ে চলছিল, এখন আর উপায় নেই তাই টপকাতে হচ্ছে 
পাহাড়গুলোকে। আর এ অরণ্য মধ্যপ্রদেশের অরণ্যভূমির গন্ধপাওয়া জগৎ, এখানে শালগাছগুলো সোজা 
উঠে গেছে, বিরাট গুঁড়ি। চার থেকে ছ-ফুট তাদের পরিধি, আর বাঁশবন বেশ জবরদস্ত, ঘন-দুর্ভেদ্য। দিনের 
আলোও ঢোকে না অনেক জায়গায়। 

গারু থেকে মহুয়াটাড় মায় সীমাত্ত অবধি প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ মাইল রাস্তা, অধিকাংশই ঘন বনে ঢাকা আর 
পাহাড়ের পর পাহাড়। তবু মাঝে মাঝে দু'একটা বসতি আছে। সেখানে লোকজনও আছে সামান্যই। তার 
মধ্যে নামকরা জায়গা ওই বড়কাঁড, আকাশী, মহয়ার্টাড়ও। মহুয়ার্টাড় নাকি ব্যবসার জায়গা, মিশনারী স্কুল 
আছে, টিচার্স ট্রেনিং স্কুল, ডাক্তারখানা রয়েছে। বাজারও বসে। জয়রাম শেঠের সেখানে চালু কারবার। 
তাস্ভাড়া ওই অঞ্চলে মহুয়া থেকে তৈরী চোলাই-এর ভাটিখানাও বেশ চালু ব্যবসা । 

'কিন্তু বর্ষা নামার মুখ থেকেই এই বন-পর্বতের পথ একদম বন্ধ হয়ে যায়। গার অবধি কোনকরমে টিম 
টিম করে দু'একটা বাস চলে, তারপর থেকেই বাস ট্রাক অচল, এই বনের পথে কোনরকম যানবাহন চলে 
না। তাই শুধোই ওদের যাবার ব্যবস্থার কথা। 

_-তব্‌ আপ্লোক আনা যানা করতে হে ক্যাযসে? 

আমাব কথায় লালজী ঠাণ্ডা খুনো হাওয়া থেকে বাঁচার জন্য কান অবধি ভেড়ি মাফলারটা জড়িয়ে 
বলল 

_-পায়দল! মহুয়াটাড়সে দো বোভ লাগত। হ্যায় গারু। একরোজমে বড়ধাঁড আকৃর রহতা হ্যায়, 
হয়াসেই খতরা জঙ্গল চৌদা মাইল. আদমীলোগ্‌ এক্কাঠা থোকর শোর মোচাকে এই জঙ্গল পাহাড় পাল 
হোকে গারুমে আতা হ্যায়। 

সেই আদিমযুগের বাপাব এখনও এখানে চলেছে। গহন শ্বাপদসন্কুল অরণ্যপথ মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী 
বর্ষার জলে ফুলে ফেঁপে ওঠে। বুনো হাতি আর এই বনে বাঘের উৎপাতও আছে, ভালুকও জখম করে 
মানুষকে, সেই দুর্গম পথ পার হয়ে পায় হেঁটে আজও এদের চলাচল করতে হয় দীর্ঘ পচিশ-ত্রিশ মাইল 
পথ ওই আদিম উপায়ে। 

লাংলাজী বলে-_বর্ধাকা আগাড়ি সব চিজ সমান লে'কর রাখতা হ্যায়। তব্ভি মুক্ষিল হোতা খ্যায় 
বাবুজী। মালুম 'ইয়ে রাস্তা পাকা 'হাগা, তব্‌ সবকুছ ঠিক হো জায়েগা। বর্ষাকাল ওদের আতঙ্কেব সময়। 

গাড়িটা চলেছে টপ গিয়ারে। গৌ গৌ শব্দে আর্তনাদ করতে করতে উঠছে পাহাড়ে । পাহড়ের পর 
পাহাড় পার হয়ে চলেছি, একপাশে গতীর খাদ__তার বুকে বিরাট শাল, বাঁশ বনে ভরা' নীচের 
অরণ্যভূমিতে দিনের আলো পড়েছে। বনু নীচে দেখা যায় একটা পাহাড়ী নদী। 

একটু ফাকায় সেখ্খনগাছের ঘন জঙ্গল, আর "সই গাছগুলোকে হাতির পাল ভেঙে ছড়িয়ে বেখেছে। 
কোনটা তাজা- কে'নটাকে বোধহয় সব উলটে দিয়ে হাতির পাল চলে গেছে ভিতরে বাসের শব্দ পেয়ে। 

এই জঙ্গলগুলোই হাতির বারোমাসের আস্তানা । বেতলা পার্কে যে হাতির দলকে দেখেছি তারাও আবার 
শীতের শেষে চৈত্র বৈশাখ মাসে এখানে ফিরে আসে। 

মাটির রাস্তা-_মাঝে মাঝে খানা খন্দ, একদিকে ওই গভীব খাদ। "সই পথের রেখা বয়ে বাসটা নামছে 
টলতে টলতে। 
অনেকখানি নেমে রাস্তাটা একটা ছোট্ট নদীর কাছে 'এসেছে, নদীর উপর পাথর ফেলে কজওয়ের মত 
করা। 


১১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


বাসটা জলের ধারে পৌছতেই কে আর্তনাদ করে ওঠে বাসের মধ্যে। 

_-রোকিয়ে। রোকিয়ে ড্রাইভার সাব্‌। 

_ এই বনের মধ্যে কে নামবে রে বাবা? মীমা অবাক্‌ হয়। গাড়ির ভিতর কম্বলজড়ানো এক মূর্তি 
ততক্ষণে হল্দে পৈতে ফড় ফড় করে কানে জড়িয়ে ঠেলে উঠে আর্তনাদ করছে। 

_খতরা হো যায়েগা, বহুৎ খারাব হো বায়েগা জী। রুখিয়ে-_গাড়ি রুখিয়ে। 

গাড়িটা থেমে গেল। কে জানে ডাকাতের দল হবৈ কিনা? এই জঙ্গলে জোব করে গাড়ি থামিয়ে এবার 
সব লুঠে-পুটে নেবে বোধ হয়। লালাজী ফুঁসে ওঠে। 

__মৎ রুখিয়ে। 

কিন্তু গাড়িটার স্পীড কমতেই সেই ব্যক্তি লাফ দিয়ে নেমে একটু ঘাসবনের মধ্যে গিয়ে প্রাকৃতিক কর্ম 
করতে শুরু করলো। তারই তাগিদে সে মরীয়া হয়ে উঠেছিল বোধহয়। রাত্রি থাকতে ডালটনগঞ্জ ছেড়ে 
এসেছে এত পথ এসে বেচারা আর সামলাতে পারেনি। | 

গা ছমছম করে। শীতের বাতাসে পাতা ঝরছে, ওই বনমর্মরে যেন কাদের চাপা শব্দ ওঠে, হয়তো 
হাতির পালই ঘিরে ফেলবে আমাদের, না হয় জলের ধারে বুকভোর ঘাসের বনে কোন হিংস্র বাঘ ওৎ 
পেতে আছে। 

_ আর এইখানেই কাশুটা বাধল। পিছনের একটা টায়ার থেকে শো শৌ শব্দ উঠছে। ক্লিনার ছেলেটা 
আর্তনাদ করে ওঠে। 

চাকা ফাস গিয়া ইহার। হাওয়া নিকলতা হ্যায়। 

পাহাড়ী রাস্তা, ঠাসবোঝাই বাসে ওই ফাঁসা চাকা নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। তাই ওরা চাকা বদলায় 
জ্যাকে গাড়ি তুলে। 

__ওমা! ওই চাকাতে চলছে গাড়ি? সীমা চমকে ওঠে। 

স্টেপনি মাত্র একটাই, সেটাও গ্রাটিস দেওয়া, আর অন্য যে ভালো চাকাটা রইল। জ্যাকে গাড়ি তুলতে 
তার অবস্থা দেখে চমকে উঠি। সেটার সর্বাঙ্গে কানাই বাউলের আলখাল্লার মত পটি মারা, টায়ারটা মাঝে 
মাঝে আবের মত ফুলে আছে। ওই অবস্থায় সে এই দুর্গম বিপদসক্কুল পথে চলেছে। 

কনডাক্টার বলে- টায়ার নেহ মিলত হ্যায় লাবুজী? 

সে খবর তো কাগজেই দেখি, কিছুই নেনে না। আবার টায়ারের জন্য লটারী হয়। 

ওরা ওরই মধ্যে নাটবণ্টু খুলে কাজ সেরে ফেলে চটপট। গাড়ি চলতে ওরু করেছে। 

সীমা বলে-_বনপাহাড় পার হব কখন? 

চোদ্দমাইল বন আর পাহাড় । মধ্যে একটা পাহড়ের উপর একটু ফাঁকায় সুন্দর একটা ফরেস্ট রেস্ট 
ডালিয়াও ফুটেছে। বাংলোর এলিভেশন প্রায় দেড় হাজারও ফুটেরও বেশী। 

পেছনের পাহাড়ের ঢালু জমিতে ছড়ানো কতকগুলো! মাটির বাড়ি, ছাউনি ছিটকে পড়েছে, দেয়ালগুলো 
ফেটে গেছে, কোনটা ধ্বসে পড়েছে। বাড়ির লাগোয়া বেড়ায় এখনও শিম, লাউ-এর গাছগুলো ছিন্নভিন্ন 
অবস্থায় দুলছে। দুষ্চারজন লোককে দেখলাম ওই ভাঙ্গা বাড়ি থেকে ভাঙ্গা চারপাই, তালাই, হাড়ি-কুঁ়ি 
বাঁকে বেঁধে-চলে যাচ্ছে। 

ক'দিন আগেও ছিল জনবসত । কিছু আদিবাসী ওরাও, মুন্ডাদের বাসছিল পুরুষানুক্রমে, আজ সব ছেড়ে 
ওদের চলে যেতে হচ্ছে। তাই বোধহয় পিছন ফিরে চায় ওরা সেই ভিটের দিকে। ক্ষেতে ছড়ানো সরষের 
গাছে ফুল এসৈছে। পিতৃপুরুষের পুজা করা করম গাছ ঝোরার জলে ফেলে চলে যতে হয়। 

লোকটাকে শুধোলাম_ গাও ছেড়ে চলে যাচ্ছো কেন? 

ফরেস্ট গার্ড বলে__হাতিকা তানসে। সাতরোজ আগাড়ি দো আদমীকো মার দিয়া। হররোজ আতা 
হ্যায়, বসতি হেলাং দিয়া। হাতির পাল প্রতিরাব্রে এসে ওদের বসতিতে হামলা করছে। মানুষও মেরেছে। 


বনের আঙিনায় ১৯৩ 


বুনো হাতির দল ওদের বসতিতে হানা দিচ্ছে, ফসলও হবে না। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট তাই ওদের এখান 
থেকে অন্যত্র, নিরাপদ এলাকায় বসতি গডে দিচ্ছে। শুধোই ওদের, 

-_-মাড়োমার বাংলো ভি বন্ধ হোযায়ে গা? 

আমার কথায় মাড়োমার বাংলোর গার্ড চৌকিদাররা জানায়, আমাদের ফরেস্ট গেটে থাকতে হবে বাবু। 

হমলোক্‌ কো রহনে পড়ে গা। ফরেস্ট নাকা হ্যায় না--চেক পোষ্ট ভি রহেগা। হাতি হম্লোগকা নিদ্‌ 
হরণ কর লিয়া বাবুজী। হররোজ নাকামে-_বাংলোমে আতা হ্যায়। তন্‌ করতা। হাতি ওদের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছে। 

হাতির রাজ্য । তাদের মর্জিতে ওদের বাস করতে হয়। 

এবার বাস-এর ইঞ্জিন বিগড়েছে। তবু এখানে লোকজনের একটা আশ্রয় আছে, যদিও সেখানে হানা 
দেয় বুনো হাতির দল, বাঘ এসে হুঙ্কার ছেড়ে দাবাড় মারে। 

সীমা বলে-__হয়ে গেল। খুব বাসে চড়েছি যাইহোক এখনও সামনে বন আর পাহাড়, এসব ঠেলে যাবো 
কি করে? 

বাসের যাত্রীরা নেমে পড়েছে। হাত পা ছড়াচ্ছে তারা। ড্রাইভার ইঞ্জিনের তারগুলো দেখছে নেড়ে 
চেড়ে। পাহাড়ের মাথায় বাধলোটা-_এদিক ওদিকে ঘুরছি। ট্রাকটা আগে চলে গেছে। এখান থেকে বড়ষাঁড় 
£চ মাইল, পথে আবার ঘন বন। যাবারও উপায় নেই হেঁটে । সীমার কথার উত্তর দিই, 

_তখনই বলেছিলাম এ পথে দুঃখ বিপদ পদে পদে। না বেরুলেই ভালো করতে। 

সীমা জানায়-_নিজেব কথা ভাবছি না। ভাবছি তোমার কথা? তোমাকেও তো যেতে হবে। খাবে কি 
এখানে? 

একটু অবাক হই। 

যাত্রীবা গাছে ছায়ায় জিরুচ্ছে, ঝর্নার জলের ধারে কেউ বস গেছে রুটির তাল খুলে । এসব ঝামেলায় 
ওরা অভ্যস্ত তাই বিন' প্রতিবাদেই ওরা বসে গেছে যত্র তত্র। 

-খীবার কিছু মিলবে ন'? সীমা চৌকিদারকে শুধোতে সে বেচাবা মাথা নাড়ে। এখানে মানুষ 
আসেনা-_-থাকে ওরা ক'জন। তাই বলে-_মকাইকা ভাত ও ছাতু পাকাতে হবে। 

সামান্য ওদের প্রয়োজন। সীমা হতাশ হয়__তাহলে কি করা যাবে! 

__বায়ুসেবন। চুপচাপ বসে থাকো। নড়াচড়া করলে খিদে পাবে। নির্লিপ্তভাবে জবাব দিই সীমাকে। 

অনিশ্চিতের মাঝে এমনি দুর্গম বনাঞ্চলে হারিয়ে যাওয়ার আনন্দ আছে। 

সীমা বলে--তোমাব এতটুকু ভয় ডর নেই? এই জায়গা কত বিপদের তা শুনলে তো? 

বলি-_তুমে তো সঙ্গে আছো? ব্যস-_নো ফিয়ার। 

_ ইয়ার্কি রাখো। সীমা ঝাঝিয়ে ওঠে! 

- সেকি? কবির কথা জানো না? 

পাড়ি দিতে নদী 

হাল ভাঙ্গে যদি, ছিন্ন পালের কাছি। 

তুমি আছো আমি আছি। 

সীমা চুপ করে বসে আছে। এলোমেলো বাতাসে উড়ছে ওর চুলগুলো। এ যেন পথের চিরন্তন সাধী। 

শহরের শান পালিশ প্রসাধনও নেই, এই পরিবেশে ওর আসল রূপটা ফুটে উঠেছে। সেটা অনেক শান্ত 
সমাহিত মাধূর্যময়। সীমা কি ভাবছে ওখানে বসে। 

ওকে জানাই--জীবনকে দেখতে এসেছো, কিছুটা দেখ। দেখে যাও একজন সাহিত্যিক শুধু 
চারদেওয়ালের মধ্যে বসৈই আকাশ-কুসুম কল্পনা করে সাহিত্য রচনা করে না। তাকেও এসব বিপদে পড়তে 
হয়। 


১৯৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


--তাই মনে হয় তোমাকে এত কাছে থেকেই পুরোপুরি জানতে পারিনি। সীমা ডাগর চোখ তুলে 
জানায়। 

_-জেনে লাভ কি বলো? 

সীমা হাসল- এড়িয়ে যেতে চাও? 

--ওরে ফুরায় যা তা দে ফুরাতে, 

ছিন্ন মালার আর্ট কুসুম, ফিরে চাসনেকো কুড়াতে। 

যা দুদিনেই বাসি হয়ে যাবে, তার বং হারিয়ে ফেলবে তাকে কাছে টেনে লাভ কি? এই সবুজ বন- 
পাহাড়, নির্জন কোন অধিত্যকা, ফুলফোটা বাংলো সব মিলিয়ে চোখের নজর বদলে যায়, মনের ভালো 
লাগাও। এই জগতে যাকে ভালো লাগে শহরের মালিন্যে তাকে আরও কদাকার ঠেকবে। 

সীমা জানায়--আমাকেও তেমনি বোধ হবে, না? 

এভাবে পথচলতি মানুষকে কাছে চাইনি । জড়াতে গেলে শুধু বাধাই পড়ে। তবু সীমা কাছে এসেছে। 
এড়াতে পাবিনি তাকে। 

দূরে বনপাহাড়ে একটা শব্দ শোনা যায়। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠি, একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ ওঠে। 
ঘুব পাহাড় ঠেলে উঠছে গাড়িটা। 

বাস আমাদের স্থানু হয়ে গেছে। ড্রাইভার চেষ্টা কবছে কিন্তু কখন চলবে তার হদিস নেই। যদি ওই 
গাড়িটাকে থামিয়ে বড়াঁড় পৌছাতে পারি তবু আহার আশ্রয় মিলবে, রঞ্জন শঙ্করদেরও ফিরে পাবো। 
রাত্রিবাস করার র্যাগ কম্বলও ওদের সঙ্গে। তাই রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলাম ওই জিপটাকে থামাবাব 
জন্য। 

চারিদিকে ঘন বন, মাঝখানে পাহাড়ের মাথায় মাড়োমাব বাংলো । একটা জিপ পাহাড়-বন থেকে বের 
হয়ে আসছে। 

কাছে আসতে দেখি রাপ সিং বসে, ওদিকে রয়েছে গৌরী। আমাকেও তাবা দেখেছে। রূপ সিং 
ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করতে গাড়ি থেমে যায়। গৌরী আমাদেব দেখে অবাক হয়, রূপ সিংও। 

_-আপনি এখানে? তাজ্জব! এখানে আপনি এলেন ক্যায়সে? 

জানাই-_বাসে যাচ্ছিলাম, বাস বিগড়েন্ছ। 

রূপ সিং বলে ওঠে __তামাম্‌ জঙ্গলমে চক্কর লাগাতে /হ? খুব ঘুরছেন। জানাই-_বড়রাঁড় যাবাব পথে 
আটকে পড়েছি। 

রূপ সিং বলে--বড়বীড় যাবেন? সাবাস বাবুজী, আখের বাঙ্গালীবাবু এইসাই হোতা হ্যায়! চলো উধাব, 
কাহে নেহি মালুম। চলনা-ব্যাস। তব আইয়ে-_ 

রূপ সিংহ হাসছে ঠা ঠা করে। আজ সে যেন অন্য মানুষ । বেশ মেজাজেই আছে। 

গৌরী বলে- আসুন। ওখানে কাছেই যাবো আমরা। 

- আর একটি সচল লাগেজ আছে যে£ এসো সীমা। 

সীমা স্কার্ফ, শাল, সোয়েটারের বোঝা নিয়ে এসেছে। গৌরীর দুচোখে বিস্ময়, আমার দিকে চেয়ে হাসল 
একটু । পবক্ষণেই সীমাকে বলে সহজভাবে, 

উঠে আসুন গাড়িতে। 


আবার বন ঘন-গহন বন এবারের পাহাড় আরও খাড়াই। এ রাস্তা দিয়ে বাস চলে কিভাবে জানি না। 
জিপই আর্তনাদ কবে চলেছে। 

গৌরী গম্ভীর হয়ে গেছে। সেই মুখরা উছল মেয়েটি মুখেচোখে কি যেন ভাবনার কালো ছায়া। বনের 
আঁধাব এখানে ঘনতব, দুপুরেও রোদ ঢোকে না। ঘন বনের মাঝে দুটো হরিণ জিপের শব্দে সচকিত হযে 
দাড়ালো। একপাল মযুব ছটপট করে এ ডাল থেকে ওডালে উড়ে যায়। আমরা ওদের শাস্তি ভঙ্গ করেছি। 


বনের আঙিনায় ১৯৫ 


গৌরী কি ভাবছে, ওর মুখে চিন্তার জমাট ছায়া । রূপ সিং বলে, খুব খারাপ জঙ্গল বাবুজী। হরিণটা দৌড়ে সরে 
গিয়ে চেয়ে থাকে আমাদের দিকে । ওদের কালো চোখের সঙ্গে গৌরীর চোখের কি যেন মিল রয়ে গেছে। 

ড্রাইভারটির বয়েস কম, দেশওয়ালী কোন পাঞ্জাবীই। বলিষ্ঠ চিবুক, নাকটা ধারালো। মাঝে মাঝে 
বনরাজ্যের জীবনকে দেখছে আর একসিলেটার দেবে সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছে। 

রূপ সিং-এর মুখে ক্লাস্তির ছায়া। বয়সের ছাপটা দিনেরবেলায় প্রকট। তরু সে যেন দ্রব্যগুণে উছল হয়ে 
উঠেছে। বলে চলছে সে, 

__বড়র্ষাড় কা পানি বহুৎ আচ্ছা। একঠো ঝোরা হ্যায় পাহাড়সে কীহা নিকাল আতি হ্যায় উস্কা 
পানিসে ডিস্টিলেশন বহং আচ্ছা বনতা, একদম স্কচকা মাফিক। 

রূপ সিং এই বনপাহাড়ে একেবারে স্কচ মহুয়া-চোলাই-এর ফলাও ব্যবসা খুলেছে। সেই দ্রব্য বোতলজাত 
করে তামাম বিহার-মধ্য প্রদেশ এলাহাবাদ মায় কলকাতার বাজার মাৎ করেছে। আর গোপনে তার ব্যবসা 
এইটাই। সেই উপলক্ষে এই বনপর্বতে শিকড গজিয়েছে রূপ সিং। 


স্কটল্যান্ড দেখিনি, সুইজারল্যান্ডও দেখেছি ছবিতে । তবে শিলং-এর পর্বতরাজ্য, কুলুমানালীর পার্বত্য 
উপত্যকার ছোট জনপদ দেখেছি। সুন্দর-স্বপ্রময়। পর্বত অরণ্যানীর সুন্দরী কন্যা । প্রকৃতি একে মনোমত করে 
স্মজিয়েছে। 

বড়ধাঁড় তেমনি একটি রূপবতী কন্যা। বসতি খুবই সামান্য, চারিদিকে একটু ফাকা-_তারপরই 
আকাশছোঁয়া পাহাড়ের বৃত্ত। একটা ঝর্নার জলবেখা পার হয়ে উচু মালভূমিব উপর বসতি দেখা যায়। পাশে 
রয়েছে পশু চিকিৎসালয়, অবশ্য তার দরজা বন্ধ। ওপাশে সেশুন আমলকী গাছের বাগানের মধ্যে ছবির 
মত ফরেস্ট বাংলো, ফুলের রাজ্য। বোধহয় আপনিই হয়, রাস্তার এদিকে ফরেস্ট-এর গার্ড, টৌকিদার বিট 
অফিসার এর কোয়ার্টার, পাশেই রাত্তাটা বেঁকে গেছে। বনস্পতির মত কণ্টা আমগাছের ছায়ায় টানা লন্বা 
খাপরায় ছাওয়া ঘর, চায়েব দোকান-_পেঁড়া, জিলাবীও মেলে। মালভূমিকে ঘিরে রেখেছে ওই ঝর্নাটা। 
তার কলশব্দ কানে আসে! 

শঙ্কর আমাদের দেখে চায়ের দোকানেব মাচা থেকে উঠে আসে । আমাদের বলে, 

_-বাস আসেনি । ভাবনাতে পড়েছিলাম 

রঞ্জন বলে__যাক। এসে গেছিস? বল্লাম একসঙ্গে আয়। | যাক গে-_অল্‌ এরেঞ্জমেন্ট রেডি। 
ফরেস্টের বাংলো ঠিক করে এসে এখনে পথের ধারে চায়ের দোকনে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে 
ওরা। 

সুন্দর পাহাড়ঘেরা ছোট্ট জনপদ। ওদিকে কয়ে কটা ঘর বাড়িও রয়েছে। রাস্তার ধারে বিশাল আমগাছর 
নীচে বিনোদকুমারের চায়ের দৌকান, ওপাশেই পাহাড়টা বনঢাকা অবস্থায় ঠেলে উঠেছে ঝর্নার পাশ থেকে। 
সীমাকে গৌরী কি বলছে, দুজনে এরমধ্যেই বেশ ভাবও হয়ে গেছে। 

রঞ্জনের ভাকে দোকানদার কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। বাস আসেনি আজ বিক্রি তার মন্দা। তবু 
আমাদের পেয়েছে। গোলগাল হাসিমুখ ছেলেটিকে রঞ্জন বলে, 

--আরও দুটো মিল হবে। এনাদার টু টিজ উইথ পকৌড়া লাগাও। সিংজী চা হবে, 

- না। এখন থাক। ও খেলনা। 

রূপ সিং দেখায় পাহাড়ের নীচে একটা বাংলো ধরনের বাড়ি । ওপাশে লখ। না গপবার শেড-মাটির 
দেওয়ালে সাদা রং করা একটা কীাকুরে রাস্তা চলে গেছে ওদিকে । রূপ সিং বলে, 

__ওহি হামারা গরীবখানা। আইয়ে বৈকালমে। 

গৌরী সীমাকে কি বলছে। আমার দিকে চেয়ে চুপ করে গ্রেল। আমাদের নামিয়ে দিয়ে জিপটা এগিয়ে 
যাচ্ছে ওই টিলার উপরের বাড়ির দিকে। জায়গাটায় স্তব্ধতা নামে এবার। 

সীমার চুল ধুলোয় রেঙ্গে উঠেছে। শাড়িতে পূলোর আস্তরণ । শঙ্কর বলে সীমাকে, 


১৯৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


--ভালো মানিয়েছে এইবার। 

অলক বলে-_যাযাবরের দলে নাম লিখিয়ে এইবার ঠ্যালা বুঝুন। হোটেলমে খানা-_মস্জিদমে শোনা । 
ব্যস। 

সীমা হাসতে হাসতে বলে--তাই দেখছি। হিপির দল নাকি তোমাদের? দাও, চা দাও। ইস্‌ যা ফেরে 
পড়েছিলাম। খিদেতে নাড়ী জুলছে। 

দোকানের আয়নায় সীমা নিজের ওই ধুলিধূসর মূর্তি দেখে অবাক হয়। 

--এ মা! গেরুয়া ধুলোয় একেবাবে ভৈরবী হয়ে গেছি, ছি-ছি। 

শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ-চুল ঝাড়তে থাকে। বড়ফাঁড় নামের মূলে একটা কারণ বোধ হয় রয়েছে। 
এখানকার উচ্চতায় আর ঘন সবুজ পার্বত্য পরিবেশে বোধহয় গরুগুলো বড়-সড় হয়। তাই এর নাম 
বড়ফাড। 

ছোট জনপদটা প্রা দু'হাজার ফুট উঁচুতে। দুপুরের হাওয়ায় ঠাণ্ডার আমেঞ্জ ফুটে ওঠে । বাংলোর দিকে 
এগোলাম। 

চৌকিদারই জানায় খববটা। সাজানো বাংলো। সে বলে, 

_-ঝোরামে নাহা শাকৃতেঃ নেহি তো পানি উঠায়েঙ্গে? 

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট আমাকে এই সুযোগ দিয়েছেন। বেতলায় কটেজ নিইছি-_তবু তারা ফাকা থাকলে 
দূর বনের মধ্যে ছড়ানো যে-কোন ফরেস্ট বাংলোয় থাকার অনুমতি দিয়েছেন । আর এই দুর দুর্গমে বিশেষ 
কেউ ঠেকায় না পড়লে আসেন না। তাই আমাদেব দখলেই এসে গেছে আজ বাংলোটা। অন্য কোন অতিথি 
এখানে নেই। 

দুপাশে দুটো ঘর__মাঝখানে একটা বড় হল মত, লাগোয়া বাথরুম | স্যানিটিবী পাযখানা, শাওযাব, 
খাটে গদি, মশারি কোন কিছুবই অভাব নেই। 

অলক বলে- ঝোরাতেই শ্লান কববো। 

সীমা জানায়-_চলুন,_-তবু জায়গাটা দেখা যাক। না হয় এখানেই স্নান করবো বেশি অসুবিধা হলে, 
নইলে কেচকির মত ওখানেই নেয়ে নোব। 


পথের ধারে এমনি করে মানুষ হারিয়ে যায়। দুপুরের মিষ্টি হলুদ রোদ লেগেছে ঝর্নার ধারের ধান- 
ক্ষেতে । হলুদ ধানগুলো ওরা কাটছে, ভালো করে পাকতে দেবাব উপায় নেই, হাতিব রাজ্য। তাই ধান 
কাটছে ওরা। 

ক্ষেতের নীচে একটা টিলার গায়ে পাইপ লাগানো তাই দিয়ে বেগে জল নামছে। এই সেই বর্ণা-_যার 
উৎস-মূল কো পাহাড়ের অতলে জানা নেই, এখানে এসে বের হয়েছে। স্বচ্ছ কাচধার জল এসে আচড়ে 
পড়ছে নীচের পাহাড়ী নদীটায়। 

তেল মেখে ওই জলের ধারে নামছি, হঠাৎ দেখা যায় কয়েকটা ময়ূর এসে পড়েছে, একটা ময়ূর আমাদেব 
জামাকাপড়ের মধ্যে থেকে অলকের পেনটা বের করে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে নিরীক্ষণ করছে। গোলামির 
ওই যন্ত্রটা সে ইতিপূর্বে দেখেনি। ব্যাপারটা নজবে পড়তে বলি, 

_-তোর কলম গেল অলক ওই দ্যাখ। 

_-হেই। অলক হেঁকে ওঠে_বিল টোট্যাল দিতে পারবো না বাবা, ওটিকে রাখো। 

কে শোনে কার কথা। ময়ূরটা কলম নিয়েই দৌড়ালো। অলক দৌড়চ্ছে, ওদিকে সীমা আচল কোমরে 
জড়িয়ে ময়ূরের উদ্দেশ্যে মাঠময় দাবড়ে ফিরছে। মেয়েরা ধান কাটছিল তারাও মজা দেখছে আর খিলখিল 
করে হাসছে। 

শেষকালে কোনমতে কলম ফেলে দৌড়ল ময়ূরটা বিরক্তি ভরে। ওর ওই দ্রব্যে কোন অকর্ষণ নেই। 
আবার ধানক্ষেতে নামে দল সমেত ময়ুবগুলো। 


বনের আঙিনায় ১৯৭ 


রঞ্জন বলে-_ ন্যাশনাল বার্ডের ইজ্জৎ জ্ঞান আছে। 

সীমা শোনায়-হ্টা। আর সেটা তোমার থেকেও বেশী। অরণ্যের দিনরাত্রির পোজে যা দৌড়চ্ছিলে? 

পিন রানার ইউর দীরনিরাদ ই িনিরাররাাউনিদি 
বলে উঠি, 

--কি রে শাড়ি দোব? যা লজ্জা তোর। সীমাকেও লজ্জা দিলি? 

--ধ্যান্তেরি। রপ্তন বিব্রত হয়ে জলে নামলো। 

সীমা হাসছে বেশ ঝর্নার মত। বঞ্জন চটে উঠেছে তাই মুখ ফিরিষে সান কবতে থাকে। 


পলাশপাতার তৈরী বাটির মত করে তাতে অডহরের ডাল ও আলুর তরকারি, বেগুনের ভর্তা, তৎসহ 
কাচা আমলকীর চাটনি সহযোগে লাঞ্চ সারতে বসেছি। অপূর্ব এর স্বাদ। 

সীমা আমলকী চুষতে চুষতে বলে- সুন্দর। চমতকার টেষ্ট কিস্ত। আর বিনোদ খান্না-_ 

বিনোদকুমাব ট্রানজিষ্টার রেডিও মারফৎ ওসব ফিলমী দুনিয়ার খবর জানে, তার দোকানের বেড়ার 
গায়ে ক্যালেণ্ডারের পাতা-_কিছু ফিল্মী কাগজের পাতায় ছাপা বোম্বাই-এর সব তাবড স্টারদের ছবি 
লটকানো। তাই ওকে বিনোদ খান্না বলে ডাকে খুশী হয়ে হাসলো। কলকাতার নাম শুনেছে সে। 
সেখানকার ছেলেমেয়েরা এই বনে তাব হোটেলের খদ্দের হবে জানা ছিল না। আজ তাই বেশ খুশী হয়ে 
খাওযাচ্ছে। 

বিনোদ এগিযে আসে। সামা শোনায-_সুন্দব বান্না হয়েছে। বাত্মে ক্যা খানা দেনা? কি খেতে দেবে 
রাতে। 

বিনোদ জানায-_রোটি, দাল আর সবজি চাটনী। দুধ ভি আচ্ছা মিলতা হ্যায়। রূপেয়া সের। দুধ 
নেবেন? 

শঙ্কব একটু ভোজন-বিলাসী ও বলে--তবে মিল্ক ভি লাগাও । দুধ খেতে দোষ কি? ঘি দিয়ে চাপাটি 
হোক। 

সীমা হাসে--এই খেল, এখনও আঁচায়নি বলে বাতে কি দেবে? উঃ একটু গড়াতে হবে। চলি। 

দুপুর এখানে স্তব্ধ, বাংলোর কীকর ঢালা পথের উপর চারা পাইনগাছের ফাঁক দিয়ে হলুদ আলো এসে 
পডেছে। ধানক্ষেতে পাহাড়েব কোলে ফিকে আঁধার নামছে-_পাহাডের মাথায় এসে ঠেকেছে সূর্য, ওদিকে 
গড়িয়ে পড়লে এই উপত্যকার ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে। 

এর মধ্যে বাতাস হিম হিম হয়ে উঠেছে। একদল সবুজ টিয়া পাখী কলরব করছে, রোদে পিঠ দিয়ে ডেক 
চেয়ারে বসে আছি। সীমার চুলগুলো পিঠময় ছড়ানো-__হাল্কা আকাশী রঙের শাড়িটা পিঠের রেখাকে 
মুখর করে তুলেছে, সীমা হঠাৎ যুখ ফিরিয়ে চাইল। ওর কালো চোখে অরণ্যের মায়া। 

ক'দিনেই ওর কলকাতার মুবখাসটা খুলে গিয়ে কঠিন সোজা চাহনি আর সহজ ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। 
আমাকে শুধোয়, 

- গৌরী, ওই সর্দারজীর বৌকে চেনো বুঝি? 

ও এই কথাটা যে এমনি নিভৃত অবসরে ভাবছিল জানা হি" *)' ওব কথায় একটু অবাকই লাগে। 

__কি জবাব দিচ্ছনা যে? সীমা তাগিদ দেয়। 

ওর কথায় জানাই আসার দিন একসঙ্গে ট্রানে এসেছি ডিহ্রী থেকে, তখনই চেনা-জানা হয়েছিল মাত্র। 

সীমার মুখে হাসির তীক্ষুতা জাগে। আসার সময় গৌরীর সঙ্গে ওর কথাও হচ্ছিল দেখেছি। সীমা বলে, 

_ ও তোমার নাম জানে । কলকাতার মেয়ে-_বাংলা পড়েছে। অনেক বন্ধু-বান্ধবও ওর বাঙালী । কিন্তু 
মেয়েটার হয়েছে জালা-_ওই বুড়ো রূপ সিংকে নিয়ে? লেখাপড়া জানা মেয়ে এই বনের মাঝে এই বুড়ো 
মানুষটাকে নিয়ে ঘর করতে পারে? 


১৯৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


এই সময়টুকুর মধ্যে ওদের মধ্যে অনেক কথাই হয়েছে, আর সীমা এরই মধ্যে গৌরীর হয়ে ওকালতিও 
শুরু করেছে। সীমা বলে, 

_-রূপ সিং লোকটা সুবিধের নয়। গৌরীর সত্যি খুব বরাত মন্দ। 

উদাসীন স্বরে বলি-_-ওসব কথা জানার সময় কই বলো? কতটুকুই বা চিনি ওকে। বুঝলাম কখন! 

সীমা বলে--বোঝ অনেক কিছুই, এর মধ্যে দু'একবার ওদের বাংলোতেও দেখা হয়েছে শুনলাম। 

_-অনেক খবরই পেয়েছো। বাঃ। বলে উঠি। 

সীমা হাসছে খিলখিলিয়ে। হাসি থামিয়ে বলে, 

-অবশ্য আ্যাডভান্স রিপোর্ট কিছুই পাইনি। 

_-আমার চরিত্র সম্বন্ধে হঠাৎ এতটা ওঁৎসুক্যের কারণ কি বলতে পারো? বিশ্বাস করো আমি 
নিরপরাধ। 

সীমা চোখ বুজে মাথা নেড়ে বলে--ভয় পেয়ে গেলে বোধহয়? যাক্‌গে ধাপু-কার মনের দৌড় 
কোথায় খুঁজে লাভ কি? সিনারি দেখছি-_তাই দেখি। 

চুপ করে বসে আছি। আলো মুছে আসছে দূর পাহাড়েব কোলে কোলে, একক নিঃসঙ্গতাব মাঝে নিজের 
এই সত্তাকে অনুভব করতে চাই। হঠাৎ সীমার কথায় ফিরে চাইলাম। ওর কণ্ঠস্বর গাঢ়, দু'চোখে 
পাহাড়কোলের কালো ছায়া। সীমা বলে, 

--রাগ করেছো? ওই সব কথা বল্লাম 

_না। না। তবে একটু নিশ্চিন্তবোধ করছি। 

--কেন? সীমা ঘাড় ফেরালো। 

এতদিন পব একটা গার্জেন জুটলো এই বনে পাহাডে এসে। কিছু এদিক ওদিক করবো তাব উপায নেই। 

_-ধ্যাৎ। অসভ্য-_সীমা কৃত্রিম কোপে ধমক দেয়। 

_-বারে-_তুমি বলতে পারোনি, কথাটা আমিই পরিক্কান করে দিলাম। 

সীমা বলে, এ্যাই। আমার বয়ে গেছে ওসব দেখতে । করো না, যা খুশী। 

সীমা ওপাশ থেকে এগিয়ে এসে আমার চুলগুলোকে ধরে নাড়া দিতে থাকে, পাখী ডাকা বনভূমি, ঝর্নার 
কলকল্পলোলভরা বাতাস--এ যেন সবুজ হলুদ স্বপ্নরাজ্য, সীমার ঝাকনিতে আমার সারা শরীবে নিমেষেব 
মাঝে যেন রোমাঞ্চ জাগে। ওর নিটোল হাত জামার বীধনে বীধা দেহের পুরুষ্ঠু ডাগর রেখাগুলো মুখব 
হয়ে সারা শরীরের অণুপরমাণুতে ঝড় তুলেছে। ওকে কাছে টেনে নিই। 

ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস গালে আগুনের ছোঁয়া বুলোয়। সারা মনের পুপ্ভীভূত কি কামনার আগুনকে সীমার ওই 
স্প্শটুকু প্রজ্জবলিত করে তুলেছে। নিজের মনের এই দৈন্য অপরিসীম তৃষ্গর খবর আমার জানা ছিলনা । 

সীমা নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছে। ওর গালে লালচে ছোপ, দু'চোখে হয়তো তৃপ্তির আশ্বাস। সীমা 
মনেমনে কোথায় যেন খুশী হযেছে। তাই চাপা খুশীর ঝলমলে আভাস ওর চোখে মুখে। 

বিনোদ খান্লার গলা শোনা যায়__চা লায়া দিদি! 

সীমা সচকিত হয়ে চাইল আমার দিকে কি লজ্জার রীন সুর ওর মনে। বনপাহাড়েব ওদিক থেকে সেই 
বাসটা এতক্ষণে মেরামত করে এদিকে আসছে। 

গুরু গুরু শব্দ ওঠে। এখান থেকে আরও বারো-চোদ্দ মাইল গেলে মহুয়া্টাড়। বিনোদ বলে- বাসটা 
কাল বৈকালমে লোটেগা, অব চলে দিদি- মালুম খরিদ্দার কিছু লাগে গা। 

রঞ্জন কলকাতাব বাবু, গোলগাল নধব চেহারা, খাওয়ার পর দিবানিদ্রা একটু দিতেই হবে। শঙ্কব 
ততোধিক আয়েসী-তার আবার নাসিকা গর্জীও শোনা গেছে। চায়ের নামে একে একে শয্যা ছেড়ে উঠে 
এসেছে। 

অলক বলে- একটা কাজে লাগানো গেছে তোমাকে সীমাদি। এবারে ভাবছি পাকাপাকি ভাবে দলে ভর্তি 
করে নোব। 


বনের আঙিনায় ১৯৯ 


সীমা বলে ওঠে ইস্‌! বয়ে গেছে এই বাউগ্ুলে ভবঘুরের দলে ভিড়তে? 

একপাল মালাবার হর্ন বিল- লম্বা হলুদ ঠোট মেলে কলরব করে, উড়ে চলেছে টিয়ার বাকে। আমলকী 
গাছের সাদা ডালে চিরল পাতার আড়ালে শ্ত্রীন পিজিয়নগুলো কলরব করে। 

জিপটা হাঁকিয়ে রূপ সিং নিজে এসেছে এখানে। 

__কি করবেন বাবুজী বৈঠ-বৈঠকে। চলুন। সীমাকে বলে আপনিও যাবেন। 

ওর জিপে বের হলাম। সীমা শুধোয়- গৌরী আসেনি কেন? 

রূপ সিং জানায়__তবিয়ৎ ঠিক নেহি মালুম। বৈকালে বন দেখবেন না? 

এখানের জঙ্গলে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। দূরে বনের পথে চলেছে একজন অধিবাসী, হাতে একটা 
টাঙ্গির মত ছোট কুডুল, লোকটা মাঝে মাঝে পথের ধারের গাছে কুডুলের উল্টোপিঠ দিয়ে খট খট্‌ শব্দ 
করছে আবার চলছে। কিছুটা চলার পর আবার ওমনি শব্দ করে এগোচ্ছে 

রূপ সিং বলে--উ আওয়াজ দেতা হ্যায়, যাতে শের, হাতিভি মালুম পায় কোই আতা হ্যায়। হামেশাই 
জানোয়ারভি এ্যাটাক নেহি করতা বাবুজী, উলোক্ভি শাস্তিসে রহনা চাতা হ্যায়। 

ঘন বনের নীচে আধার নামছে। বেতলা অরণ্যের মত এখানে বন্যপ্রাণী দেখার ব্যবস্থা নেই। টাইগার 
প্রজের হলে এখানেও অমনি ব্যবস্থা হবে। রূপ সিং বলে, 

__বাহার চলিয়ে বাবুজী, আভি ইস্‌ টাইম জঙ্গলমে রহনা ঠিক নেহি হ্যায়। 

সারা দিনের বিশ্রামের পর বন্য প্রাণীরা প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকারে জল খেতে বেব হয়, শিকারের সন্ধান 
করে। মধারাতে বিশ্রাম নিয়ে আবার ভোরেব দিকে জল খেয়ে যে যাব আস্তানায় গিমে ঢোকে জিপটা 
রূপ সিংএর বাংলোর দিকে ফিরছে, রূপ সিং পয়সার ধান্দায় অনেক ব্যবসাই করে বোধ হল। 

রূপ সিং এইখানেও বেশ ফলাও কারবার শুরু করেছে। চোলাই-এর কারবার ভালোই চলে। বিরাট 
পাত্রে মহুয়া-গুড় দিয়ে পচানো হচ্ছে। ওদিকে দিশী কায়দায় সেই ফার্মান্টেড বস্তুটাকে জাল দিয়ে চোলাই 
করে বোতলে পুরে চালান হয় বাঁচীতে। 

রূপ সিং বলে-_পয়সা তো দরকার বাবুজী। 

রঞ্জনের অনুসন্ধিৎসা যেন বেড়ে গেছে। ওদিকে সেই সকালের ড্রাইভারটিকে দেখলাম হিসাব-পত্র 
রাখতে বাস্ত। ড্রাম বোঝাই হচ্ছে মদে। বোতলেও শিল করা হচ্ছে। 

রঞ্জন সেই ছোকরার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। অলক দেখে শুনে বলে, 

_-এখানে এলেই নেশা হয় শঙ্করদা? মন্তু হয়ে গেছি। 

রূপ সিং হাসছে ব্যস। পিয়ো তো? 

শীতের কামড়টা জানা যায় এবার। রঞ্জন ভালো করে শালটাকে জড়িয়ে বলে- ঠাণ্ডায় আর ঘুরবে না, 
চল শঙ্কর বাংলোয় ফেরা যাক। পাহাড়ী ঠাণ্ডা লেগে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। রঞ্জন ফেরার জন্য 
তাড়া দেয় ওদের। 

রূপ সিং বলে-_-থোড়া চা হোবে না, চলিয়ে না। 

রঞ্জন বলে ধন্যবাদ। চল শঙ্কর--ফেরা যাক বাংলোয়। ওরা চলে গেল। 

সীমা বলে- চলিয়ে, গৌরী কেমন আছে দেখে যাই। 

বাংলোটা ছিমছাম । সামনের বাগানে লেবু গাছগুলো ফলে ভরে গেছে। লালচে রঙের ফলগুলো দুলছে। 
সাইট্রাস গাছেও ফল এসেছে, পেয়ারা গাছগুলোর সবুজ পাতা ছেয়ে বড় বড় পেয়ারা ঝুলছে। 

গোলাব ফুলও ফুটে বয়েছে গাছ ছেয়ে। রূপ সিং সীমাকে বলে, 

__বাংলো বানালো তব্ভি গৌরী বোল্তি হিযা রহেগা ক্যায়সে? থোড়া উস্কো সমঝাও বহিন। 

গৌরীও বের হয়ে এসেছে_ আসুন, আপুন। 

গৌরীর মুখ-চোখ থমথমে, তবু একটু হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে সে। 

__বসুন। আপভি ভুল গিয়া, তামাম্‌ দিন বিত্‌ গিয়া নেহি আয়া। সারাদিনেও এলেন না একবার! 


২০০ সেরা দশটি উপন্যাস 


গৌরী অনুযোগ করছে আমার উদ্দোশ্যে। 

কাচের জানালা, মেজেতে মির্জাপুরী কার্পেট পাতা, কয়েকটা দিশী মিশ্ত্রীর তৈরী সোফার মতো । রূপ সিং 
এর মধ্যে পাশের ঘরে গেছে। কাকে চড়া স্বরে কি বলছে, বরজার ফাঁক দিয়ে দেখি সেই ড্রাইভার ছোকরাকে 
বকছে। 

--যো বোলা ঠিকূসে করো। এক বোতল মে একশো রুপেয়া মুফণ্ড ছোড়েগা কৌন বে? 

-হম্‌ নেহি শকেগা। পাকড়ানেসে জেল যানে হোগা। ছোকরা জবাব দেয়। ওর জবাবে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। 

--হট দেগা! গর্জন করছে রূপ সিং। 

কোথায় একটা ব্যাপার নিয়ে ওই তরুণটিকে গর্জাচ্ছে। গৌরীও চুপ কবে গুনছে কথাগুলো । গলা নামিয়ে 
বলে, 

--ও অমনিই। শ্রেফ পয়সা চেনে। আর- 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল গৌরী । রূপ সিং একটু পরে ফিরে এসেছে । এর মধ্যেই ওর রূপ বদলে 
গেছে। 

তাজা পানীয়ের অভাব নেই আর ওর সমঝদার যে রূপ সিং তা জানা ছিল না। রূপ সিং বলে, 

_-লিজিয়ে সাব। খাশ নাম্বার চিজ লায়া। জনি ওয়াকার পিতে হেঁ। উস্সে ভি বড়িয়া টীজ হ্যায়। 
বড়ষীড়কা পানি আউর মহুয়ামে যো বনতা হ্যায়, উস্‌কো জনি ওয়াকার কা লেবেল লটকা দিজিয়ে, দেখেগা 
জনি ওয়াকার আর কোই নিয়ে পিয়েগা। 

চমকে উঠি, হয়তো রূপ সিং তাই করেছে। জনি ওয়াকার রেডলেবেল আর ও স্কচ হুইস্ির খালি বোতলে 
তার চোলাই মাল পুরেই জাল লেবেল লাগিয়ে বোধহয় কারবার করে গোপনে । 

এতক্ষণে ওই ছোকরাটির প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে । ওকে সেই ভেজালের কারবারে নামাতে চায়। তাই 
সে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে বোধহয়। 

_পিজিয়ে। গ্লাসে তাজা মদ ঢেলে এগিয়ে দেয় রূপ সিং। 

সীমা আর গৌরী দুজনে চেয়ে দেখছে আমাকে । ওই দ্রব্য একেবারে নিষিদ্ধ নয তবু এই পরিবেশে ওটার 
প্রয়োজন বোধ করি না। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে গৌরী বলে সব কোই তুমহারা মাফিক্‌ সরাবী নেই হ্যায়। বাবুজী মদ খান 
না। 

রূপ সিং হাসছে-_ডর গিয়া বাবুজী? দিল খুশ হো যায়েগা। পিয়ে লিন। 

__দিলখুস হয়ে দরকার নেই। তোমার বিষ তুমিই গেল! গৌরী কড়াস্বরে বলে। 

-_ঠিক হ্যায়। তব্চায় দেনে বোলতা। 

রূপ সিং বোতল নিয়ে চলে গেল ওদিকে। 

গৌরী চুপকরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে । ওর ডাগর দু'চোখের পাতায় জল নামে । ও বলে, 

--অনেক আশা করেছিলাম, কিন্তু এভাবে সব ঝুট হয়ে যাবে ভাবিনি । এখানের এই বন্দীজীবনে হাঁপিয়ে 
উঠেছি দিদি। 

সীমা ওর কথাগুলো শুনছে। গৌরী বলে, 

__ঘর বাঁধার সুখ আমার তিলমাত্র নেই। লোকটা শুধু সবকিছু দখল করে নিতে চায়। লোভী জানোয়ারের 
মত। তোমাদের দেখে মনে হল এখনও বাঁচা যায়। 

সীমা ওকে কি বলছে। নারীমনের নিভৃত বেদনার রাজ্য, এখানে পুরুষের ঠাই নেই। ওদের মনেব জটিল 
আলো-আঁধারিতে সব কেমন রহস্যাবৃত। বারান্দায় বের হয়ে এসে দীড়ালাম। 

নিস্তব্ধ রাত্রি। চারিদিকের পাহাড় বন জমাট আঁধারের বৃত্তে পরিণত হয়েছে। শ্লেট রঙের আকাশে জুল জুল 
করছে ক'টা তারা। ম্লান টাদের আলো বিষণ্নতায় ভরা এই আঁধার। গৌরীর জীবনের এই গোপন কথাটা 
জানতে চাইনি। 


বনের আঙিনায় ২০১ 


আবছা অন্ধকারের বাংলোর ওদিকে ছায। অন্ধকারে রূপ সিং-এর চাপা গর শোনা যায়। সেই ছোকরা 
কি বলছে। তাই ওকে শাসাচ্ছে রূপ সিং। 

_ই বাত বাহারমে বোলেগা তব জান্‌ খতম কর দেগা জরুর। চলা যায়েগা? বড়র্ষাড়কা জঙ্গলমে 
তেরা লাশ গিরায়া দেগা। 

রূপ সিং-এর কণ্ঠস্বর আমার চেনা ছিল না। এখন সেই হাসি খুশী মানুষটাকে দেখছি আমুল বদলে 
গেছে আর এইটাই তার প্রকৃত হিংত্র লোভী স্বরূপ-_যার জন্য গৌরীর মত শান্ত মেয়েটাও আজ বদলে 
গেছে। মরীয়া হয়ে উঠেছে। 

এই অন্ধকারে যেন একটা আহত পশু গর্জে উঠছে। 

ধারালো নখ দাত মেলে নিরীহ একটা প্রাণীর উপর লাফিয়ে পড়ে ধারাল নখ দাতের আঘাতে তাকে 
খান্‌ খান্‌ করে দেবে। অন্ধকারে এই বনভূমির লোভী হিংস্র সত্তাটাকে দেখেছি। 

পায়ে পায়ে ভিতরে এলাম। গৌরীর দুচোখের পাতা ভিজে, সীমা তাকে কি বলছে। আমাকে দেখে চুপ 
করে গেল। 

এখানে আর ভালো লাগছে না। রূপ সিং-এর কঠিন লোতী অস্তিত্বটা এখানের সহজ পরিবেশকে কি 
শিষ্ঠুর কাঠিন্যে ভবে তুলেছে। গৌরী বলে-_চলে যাচ্ছেন? 

- হ্টা, রাত হয়ে গেছে। ওকে জানাই। তবু ভদ্রতার খাতিবে বলি, 

__সিংজী কোথায় গেলেন? 

__ওর সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো, রাতের অন্ধকারে ও জানোয়াব হয়ে ওঠে। 

সীমা বের হয়ে আসছে। গৌরীকে উঠতে দেখে বলে, 

_-ঠাণ্ডায় তুমি বেব হয়ো না। 

হাসল গৌবী, মলিন বিষপ্ন হাস। গৌবী আমাকে বলে, 

_ কাল হয় তো চলে যান্নে, ভুলে যাবেন আমাদের কথা। 

ওকে জানাই-_না। ভুলবো না। 

_ সাচ্‌! গৌরীর দু'চোখ টলমলো হযে ওঠে। ও কি ভেবে বলে, 

_ হয়তো আর দেখা হবে না, যদি কোনদিন হয় চিনতে পারবেন তো? 

_ নিশ্চয়ই। ওকে যেন সাস্তবনা দিই। কেন জানি না অচেনা বিচিত্র মেয়েটিকে ভালো লেগে গেছে। ওর 
চোখে কলকাতার দিনগুলো আজ স্বপ্ন হয়ে গেছে, এই দূর বনপর্বতের দেশে হারিয়ে গেছে ভবানীপুরের 
মেয়েটি ও যেন বন্দী কোন পাখী। আকাশের স্প্রে বন্ধ পিঞ্জরের মধ্যে আছড়ে মরছে, মুক্তির আশ্বাস 
কোথাও নেই। 


সীমা আর আমি ফিরছি। কিছুদিন বনপর্বতের জগতে বাস করে জেনেছি এখানের কোন পথই নিরাপদ 
নয়। কখানা ধানক্ষেত, ওদিকের বড়রাস্তায় বিনোদকুমারেব দৌকানে আলো জুলছে, এপাশের টোলায় 
ঢোলক সহযোগে কাজরীর ঠেট গানের কলি ভেসে আসে, ক্ষয়ে যাওয়া টাদের আলোয় বনভূমির ছোষ্ট 
এই জগতে ওঠে ঝর্নার সুর। 

সীমা বলে-_মেয়েটার বরাত মন্দ, এত কিছু থেকেও কিছু পেলো না সে। 

_ কেন? আমার মনেও প্রশ্নটা জেগেছে। গৌরীর কথা মনে পড়ে। সীমা বলে, 

__অমনি একটা বুড়ো শয়তানকে কোন মেয়ে মেনে নিতে পারে? অভাবকে সহ্য করা যায়, কিন্ত 
ভণ্ডামি আর জবরদখলের সত্ত্ব দিয়ে কোন মনকে ভোলানো যায় না। রূপ সিং গৌরীর উপর শুধু 
দখলজারী করতে চায়। 

সীমা বদলে গেছে। বৈকালের সেই বিচিত্র মেয়েটি কি ভাবছে! বলে উঠি--তাহলে বেঁচে গেলাম মনে 


হচ্ছে। 


২০২ সেরা দশটি উপন্যাস 


_-কেন£? সীমা চাইল। আমি বলি, 
_-ও দুটোই আমার আছে, সুতরাং মেযেরা নিশ্চয়ই দূবে থাকবে। ওই দখলজারী করা আমার স্বভাব। 
সীমা চাইল সন্ধানী দৃষ্টিতে। বলে সে, 
_-নিজের ওপর খুব জোর, না? খুব পুকষ দেখা আছে। থাক। 
ওর কথায় বলি-__তুমিও খুব সাহসী নয় ? 
সীমা আমার দিকে চেয়ে থাকে। কালো চোখে আকাশের তারার বিন্দু ঝলসে ওঠে। নিটোল গালের 
কমনীয়তা ফুটে রয়েছে। 
সীমা চোখ পাকিয়ে বলে, 
_-সিওর! না হলে বলো এমনি করে ভেসে পড়তে পাবিঃ হুট করে তোমাদের সঙ্গে? 
হঠাৎ কি খেয়ালবশে মাঠ থেকে ঝুরো মাটি তুলে নিয়ে ধানক্ষেতের উপর ছিটিযে দিতেই সরসর শব্দ 
উঠেছে, সীমা লাফ দিয়ে এসে হাতটা ধরে বলে, ভয় জড়ানো স্ববে, 
_-কিসের শব্দ না? এ্যাই। 
হাঁপাচ্ছে সে, ওর দেহটা দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখতে চায় নিবিড় উত্তেজনায। হাসতে থাকি। 
_-এই তো সাহস! এক মুঠা ধুলো ছুঁড়তেই-_ 
সীমা হাসতে থাকে-_ওমা। আচ্ছা লোক তো? যা ভয় পেয়েছিলাম না? 
__বাঘের ভয়? 
সীমার দু'চোখের তারায় টাদের ঝিকিমিকি জাগে। ঝর্নার জলে তারাগুলো দোল খায। সীমাব চোখে 
তারই প্রতিচ্ছবি । 
সীমা বলে, 
_-তাই। তবে বনেব বাঘ নয, দেখছি মনের বাঘ। 
বলে উঠি--সত্যিই ডেঞ্জারাস মেয়ে তুমি । 
বড রাস্তায় বিনোদের দোকানের আলো দেখা যায়, 
অলকের গানের সুর ওঠে। বড়রাস্তার ধাবে আম সেগুন গাছের ফাঁক দিযে ঠাদেব আলো লুটিযে 
পড়েছে। উনুনে কাঠের আগুনের আভা ওঠে। দু'একটা বাতি জুলছে কোণে । অনকেব সুবেলা গলায 
যেন জাদু আছে। 
--তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন, 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন। 
যখন তোমার পেলাম দেখা, অদ্ধকাবে একা একা 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। 
ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন। 
স্তব্ধ তারাকিনী রাত্রি, বনের বুকে আঁধার আলোর মায়া, এই দূর নির্জন রাতে ওর সুর যেন মনের 
গভীরে একটা সাড়া জাগায়। 
সীমা কোলের উপর হাতদুটো আলতো করে ফেলে বসেছে, তন্ময় হয়ে গাইছে অলক। 
পাতায় জম! শিশির ঝরে টুপটাপ ছন্দে, ভাষাহীন নির্বাক নিস্তব্ূতায় হারিয়ে গেছি। হয়তো বড়রাঁড়- 
এর এই রাত্রি আর জীবনেও ফিরে আসবে না, পথের চেনা সীমাও হারিয়ে যানে । এই ধ্যাননিমগ্না 
উপত্যকার এই সন্ধ্যার স্মৃতি মনে পড়বে কোলকাতার কর্মব্যস্ত ক্লান্ত সন্ধ্যায়, একে ফিরে পাবার যন্ত্রণাই 
মনকে ব্যথিত করবে। 
সীমা চাইল আমার দিকে । দু'চোখে অসহায় আর্তি। একটু আগে অন্ধকার বনের পথ দিয়ে আসার সময় 
দেখছিলাম দুচোখে কিসের সাড়া। অন্ধকার জীবনের পথে ছিল ক্ষণিক আলোর নিশানা। 


বশের আঙিনায় ২০৩ 


সেট স্তিমিত হয়ে গিয়ে একটা বিষণ্নতা ফুটে উঠেছে ওর মুখে। হয়তো তার মনেও এই বেদনা জাগে, 
নিজেকে এভাবে ধরাদেবার তৃপ্তি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু আবার নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে তার গণ্ভীতে, এই একটি সন্ধ্যার স্মৃতি কাউকে আপন করার যন্ত্রণা ওর সামান্য গণ্ডভীর জীবনপাত্র 
উছলে তুলবে। 

রঞ্জন বেরসিকের মত এসেছে বাংলো থেকে। এর মধ্যে রাজ্যের পোশাক-পত্র চাপানো হয়ে গেছে। 
গোটা দুয়েক সোয়েটার, ওভারকোট, মাথায় ইয়া টুপি, গ্লাবস পরে ভালুকের ঘত এসে দোকানের কবোষ্জ 

--বিনোদ খান্না রুটি রেডি? ক্যা বানায়া? 

শঙ্কর বলে--দিলি তো গানের পরিবেশটা মাটি করে। 

রঞ্জন এর মধ্যে রূপ সিং-এর বিশেষ দ্রব্যের নমুনা বোধহয় পেয়ে গেছে। এতক্ষণ তাই নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। অলক শঙ্কর এ পথের পথিক নয়, তাই ওদের এখানে জমতে দেখে রঞ্জন গিয়ে বস্তটির সদ্বব্যবহার 
করে এসেছে। 

ওর দিকে চাইতে রঞ্জন বলে- একটু টেষ্ট কবতে দিয়েছিল কিনা? যাক্‌গে আজ বিনোদজীকে ফাউল 
কারি করতে বলেছি। সেটা এই শীতের রাতে ঠাণ্ডা করে কি হবে বল? 

খাওয়া সেবে বাধলোয় ফিরেছি। চৌকিদার জানায়-_রাতমে বাহার মৎ আনা জী। 

_ এখানেও গণেশ ঠাকুর আসেন নাকি? সীমা গুধালো। 

চৌকিদার বলে-_-জী। বগলমে ঝোরাকা পানি পিতা হ্যায় শের -_ভাল্ল ভি আতা হ্যায়। হাতি ভি হ্যায়। 

অর্থাৎ রাতে এই সুন্দর ফবেস্ট বাংলোর দখল চলে যায় ওদের হাতে। রঞ্জন বলে- তিক হ্যায়। 

তবু দবজা বন্ধ করে খিল-ছিটকিনি ডবল চেক করে বলে--কোন শন্দ হলে আমাকে ডাকবি। 

সীমা ওপাশের ঘবে ঢুকে জানায়_-কি করবে তুমি? 

_-ওর নাকেব গর্জনে কেউ আর কাছে আসবে না। আমাব কথায় রঞ্জন চাইলমাপ্র। আমি বলি, 

_--আব আহারও হয়েছে আধ দিস্তেটাক রুটি--আধখানা মুরগী, ওর উইন্ ট্রাবল আছে, তোপ দাগা 
শুরু হয়ে যাবে। হাতি বাঘও ধারে কাছে আসবে না। 

বঞ্জন বলে চাপাস্বরে-_আঃ। কি সব বাজে কথা-_মানে অশ্লীল কথাবার্তা বলিস ভপ্রমহিলার সামনে £ 
এটিকেট জানিস না? 

সীমা ওঘরে খিলখিল শব্দে হেটে বলে- ওটাও শুনেছি। 

রঞ্জন যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেছে। গজগজ করে--প্রেস্টিজ পাংচার করবি তোরা । 


ভোর হর পাখীর ডাকে, ঝর্নার কলকল শব্দট। এই নৈঃশব্দের মাঝে আরও সজীব, প্রাণ উছল হয়ে ওঠে। 
চৌকিদার এর মধ্যে বেড টি দিয়ে গেছে। 

সবাই উঠেছে, ওঠেনি গুধু রঞ্জন। দ্রব্যগুণে সে গভীব ঘুমে মগ্ন। সকালের প্রথম আলোর আবির রং 
লেগেছে পাহাড়ের মাথায়--উপত্যকার সোনা ধানের বুকে। শান্ত সুন্দর উপত্যকা, গোলাপ ফুলের 
পাপড়িশুলো রাতের শিশিরে কমনীয় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ কাকে আসতে দেখে চাইলাম। রাপ সিং আসছে 
পায়ে হেঁটে । চোখমুখ-এর চেহারা বদলে গেছে, এক রাতেই ওরমাথার চুলগুলো বেশী পাকা বলে বোধহয়। 
ওকে দেখে এগিয়ে যাই। 

--সিংজী! কি ব্যাপার ? 

গৌরীর অসুখ হয়তো বাড়াবাড়ি হয়েছে। সীমা ওকে দেখে বের হয়ে এসে শুধোয়, 

_-গৌরী ভালো আছো তো? 

রূপ সিং-এর রাতজাগা চোখদুটো জুলে ওঠে। ও কঠিনম্বরে বলে-_উস্‌কো খুন করেঙ্গা। 

ওব কথায় চকে উঠি। লোকটার মুখে কর্কশ কাঠিন্য গলার স্বরও ভারি আব মোটা । রূপ সিং জানায় 
সেদ.উ/২৫ 
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--কাল রাতমে ভাগ গিয়া ওহি শুয়ার কা বাচ্চে রতন সিং কা সাথ। 

চমকে উঠি খবরটা শুনে। গৌরী যে এমন কাজ করবে ভাবিনি। সিংজী বলে, 

--ওহি রতনকো খিলায়া পিলায়া, নোকরি দিয়া, হারামজাদা জিপ ভি ল্লে গিয়া আউর দুস্রা পিক আপ 
ভ্যান থে, উস্কা ডায়নামো ভি খোল কর লে গিয়া, য্যায়সে উভি চালু নেহি হো। একদম সর্বনাশ কর 
দিয়া বাবুজী, ওহি বদমাস লেড়কী। সব লেকে চলা গিয়া। 

সীমা স্তব্ধ হয়ে শুনছে কথাটা। গৌরীর মুখচোখে দেখেছিলাম একটা থমথমে নীরবতা । তাই যেন 
সে বলতে চেয়েছিল কথাটা-_ পরে যদি দেখা হয় চিনতে পারবেন তো? এই খাচা থেকে সে মুক্ত হয়ে 
গেছে। 

রূপ সিং বলে-_কোই ট্রাক পাকড়কে আভি ডালটনগঞ্জ যায়েগা, পাকড়েগা তো দোনো কোই খতম 
কর দেগা। রাগে গর্জাতে গর্জাতে বের হয়ে গেল সে। | 

চুপ করে বসেছিল সীমা। ও বলে ওঠে__ঠিক করেছে গৌরী! 

ওর দিকে চাইলাম। সীমার মুখে কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। বলি-_-এভাবে চলে গেল মেয়েটা? 

সীমা বলে,__না গেলে এখানে বাঁচতো না, __রূপ সিং একটা জানোয়ার। তার কাছ থেকে সরে গিয়ে 
তবু নোতুন করে বাঁচার চেষ্টা করতে পারবে মেয়েটা । 

সীমার কথাগুলো শুনছি। সীমা বলে-_মুখের মত জবাব দিয়েছে । ওর গরীব বাবাকে টাকা দিয়ে কিনে 
এনেছিল গৌবীকে। জানো! 

এসব জানতাম না। তবু গৌরীর কথা মনে পড়ে। 

ওই রতন সিং মনে হয় রূপ সিং-এর চেয়ে অনেক সৎ, তাই ওর জাল মদেব ব্যবসায় নাম লেখাতে 
পারেনি। 

সীমা বলে-_গৌরী ভালোই করেছ। 

-_ হয়তো সত্যি। তবে সুখে থাকুক। মেয়েটা সত্যিই ভালো। 

-_ গ্যাছে ব্যাটাঃ রঞ্জন চারিদিকে সাবধানী চাহনি মেলে বারান্দায় এসেছে। 

রঞ্জন বলে- ব্যাটা পাইয়া ছ্কুরিফুরি আনেনি তো? ভাবলাম তোকেই খুঁজতে এসেছে। তাই বলি বিদেশ 
বিভূই জায়গা ওই সব দ্যায়লা ছাড় । বনবাদাড়েব দেশ- মানুষগুলোও বুনো- মেজাজ দেখলি তো। কেন 
ওর বৌটার সঙ্গে যেচে আলাপ করিস? চা দে। , 

সীমা চুপ করে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতে রঞ্জন চা-টা নিয়ে বসল জুৎ করে। সীমা দেখছে রগ্রনকে। 
রঞ্জন চা খেয়ে চলে গেল। 

সকালের সোনা রোদ পাধীর ডাক ভবা জগং-_ওই বন পাহাড়ের পরিবেশ মনের শুন্যতাকে মুছে 
ফেলতে পারে না মনে হয় এই জগৎ থেকে একজন হারিয়ে গেল, সে আর কোনোদিনই ফিরবে না। 

সীমা বসে আছে চুপ করে ঝর্নার ধারে, শিশির বিন্দুগুলো তখনও গাছের পাতা ছেকে মুছে যায়নি। 
ঝলমল করছে। দূরে দেখা যায় রঞ্রন বিনোদের দোকানে চলেছে। 

সীমা চাইল আমার দিকে-_-ওর নীরব চাহনিতে কি বেদনার আভাস ফুটে ওঠে। ও বলে, 

--মেয়েদের হয়তো এমনি ভাবো তোমরা? হাল্কা- _দায়িত্বজ্ঞানহীন? না? 

সীমার কথার জবাব দিলাম না। ও বলে চলেছে, 

--গৌরী বাঁচতে চেয়েছে। সব মেয়েই তাই চায়। 

আমি জানাই--কিস্তু এক বিপদ থেকে অন্য বিপদে গিয়ে পড়তে পারে তো? 

_-তবু যাচাই করে দেখতে দোষ কি? 

ওর কথায় বলি-_তুমিও এতকাল ধরে তাই দেখছো? 

সীমার ফর্সা মুখটা লালচে হয়ে ওঠে। কি ভেবে কাছে এগিয়ে এসে বলে, 

- আর নিজে? সে দেখার আজও শেষ হল না। কি পেয়েছো বলতে পারো এতদিন দেখে শুনে? 
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--এ হিসেব কোন দিনই করিনি। জমার ঘরে আমি কি পেলাম ভবিষ্যতে তার কি স্বাদ আসবে সে 
অঙ্ক কষার স্বভাব নেই সীমা। 

সীমার চোখে শিশিরের ঝলক। ঠাপা কলির মত আঙ্গুলগুলোয় ঘাস ফুলের রঙ্গীন টুকরো । সীমা বলে-_ 
তাই পাওনি কিছুই। কিছুই পাবে না। 

কানাই বাউলের কথা মনে পড়ে। ঘর পালানো মানুষ-_-পথে পথে ঘোরে। হাতে তার একতারা আর 
কাধে ঝুলি। তাতেই ঠিকানা- সর্বস্ব সঞ্চয়। মাঝে মাঝে আসে আবার রঙ্গীন মেঘের মত উধাও হয়। 
কানাই বলে, 

--পথের ধুলো গায়ে মেখো না ভাই, সারা গা-মন ধুলো ময়লায় ভরে যাবে। ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে 
যাও-_ দেখবে মজার জগৎ। দুঃখ নেই, ভাবনা নেই। শুনবে পথের সুর। সে শুধু ডাকে আর ডাকে। ঘরে 
মন রয় না। 

সীমাকে সে কথা জানাতে পারি না। তাই ও ভাবে আমার জমার ঘর শুন্য। অথচ ও জানে না 
বড়ফাঁড়-_-বেতলা- _-পালামৌ অরণ্যভূমি আমার মনে কি স্বপ্ন রেখেছে। কি ভালোবাসার স্পর্শে মন 
ভরিয়ে দিয়েছে। এখানকার কর্মচারীরা, মিঃ রায়, মিঃ সিং আরও অনেকে। 

। দেখেছি বিভূতিভূষণের আরণ্যকের জীবন্ত চরিত্রের মতই মানুষ ফরেস্ট গার্ড তেওয়ারীকে। ঘন 
ব্রাজ্যকে সুন্দর করার স্বপ্ন দেখে সারা মন দিয়ে, কমলদহকে কমল ফুলে ভরিয়ে দিতে চায় । ডি-এফ- 
ও মিঃ মিশ্র, পদস্থ অফিসার। তবু জঙ্গলের শুচিশ্লাত পরিবেশের মানুষ । ওদের মনে হিংসা নেই। বনের 
পশুকে ভালোবেসে আপন করে নিতে পেরেছেন। একটা নির্মল আনন্দময় জ্জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন বনের 
নিবিড় সান্নিধ্যে এসে। সারা মনে তাই তপোবনের প্রশাস্তি। 

দেখেছিলাম বিভূতিভূষণকে এ জগতেব মালিন্য তাকে স্পর্শ করেনি। প্রকৃতির শ্যামশোভা-_নিবিড় 
সম্পর্ক তার মনে এনেছিল কি সম্পদের সন্ধান-_অক্ষয় প্রশান্তির আশ্বাস। অরণ্য দিয়েছে মানুষকে 
অনেক। ভারতীয় সভ্যতার মূলে আবণ্যক সংস্কৃতি, বৃহদারণ্যকে ছন্দে তার জীবনের সুর বিধৃত, মৃগদাবের 
শাস্তির প্রসার বৌদ্ধ ধর্মে। হিংসা নয় ভালোবাসা তাই ভারতের মৃলমন্ত্র। সৌন্দর্য পিয়াসী মন পায় এই 
মহাজগতের সন্ধান। 

(891) 1701 1005 51590 100% 

09700101709 11991), 

[524 002 10060 11) 1) * 995. 

এ হরিণের কথা নয়, গৌরী সীমা সকলেরই মর্মকথা আজকের হিংস্র মানুষের কাছে। গৌরী তাই 
পলাতকা। 

পেয়েছি অনেক। তার তুলনায় সীমার কাহে চাওয়া পাওয়ার হিসাব অনেক তুচ্ছ। আমার মনকে 
চোখকে সীমিত করে ঠুলি আঁটতে পারিনি। কানাই বাউল তাই ঘর ছাড়া হয়তো আমিও তাই অধ 
যাযাবর। 

সীমার হাতখানা আমার হাতে। 

--কি ভাবছো? জীবনকে মেনে নিতে খুব ভয় করে, না? 

ওদের কালো চোখের ইশারায় পথ হারাবার গায়া। 

শিলং পাহাড়ের কথা মনে পড়ে। প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক বন্ধুর সঙ্গে গেছি আমার একটা উপন্যাসের 
আউটডোর সুটি-এ। ওদের অনুবোধ-উপরোধে বিরক্ত হয়ে শেষকালে সেদিন বিদেশী হুইস্কিও গিললাম। 
তার আগে ওই দ্রব্য গিলিনি। 'ধ্যান্তেরি' করে ওদের দেখাবার জন্য গিলেছিলাম সেদিন। 

ওরা বললেন-_একটু খেলে সব কিছু রঙ্গীন লাগবে। সুন্দর একটা পরিবেশে আনন্দ পাবে, উপভোগ 
করতে পারবে। 

সকালে গেছি আলোভরা পর্বতের শীর্ষে। প্রাইন বন __সাদা পেঁজা মেঘভরা আকাশ, পাখীর ডাকভরা 
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জগৎ সবকিছু যেন বিকৃত হয়ে গেছে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। এই জগতকেও ভালো লাগছে না। 

বিরক্তিভরে জানাই-_ওইসব ছাইপাঁশের দরকার কি? শুধু চোখে এই সুন্দর জগৎকে উপভোগ করার 
মন আমার আছে। তোমাদের মত মদের পালিশ তাতে না দিলেও চলবে । চোখের আলো মনেব রং 
আমার ফুরোয়নি। হঠাও ওই ছাইভম্ম। 

সেই থেকে ওই দ্রবাটাব কোন প্রয়োজন বোধ করি না। খোলা চোখে সাদা মন দিয়ে দেখে পেয়েছি 
অনেক। 
আমার নিঃসঙ্গ নিজনতার মাঝে নিজেকে দেখেছি, সেই পাওয়ার তুলনা নেই। সীমাকে বোঝাবো কি 
করে যার সন্ধান তুমি দিয়ে দিতে পারো সেই জগৎকে আমি আরও বড করে পেয়েছি। সেখানে তোমার 
অস্তিত্বের চেয়ে আরও বেশী কিছু থাকবে। 

সীমা চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । ও দেখছে দূরে বহু দূরের নীল আকাশের অধরা মেঘগুলোকে। বাতাসে 
ওরা ভেসে ভেসে দূরে হারিয়ে যায়, চলে যায় দৃষ্টিপথের বাইরে। 

সীমা বলে--তুমি কি চুপ করেই বসে থাকবে? 

_তবে! 

_-কোন কিছুই কি বলার নেই? সীমার কণ্ঠস্বরে কি ব্যাকুলতা, দু'চোখের চাহনিতে নীরব আর্তি ফুটে 
ওঠে। কি শুনতে চায় সীমা তা জানি--কোন আশ্বাস, হয়তো একটি শ্বপ্রেব স্বার্থকতার প্রতিশ্রতি। কিন্তু 
সে সাধ্য আমার নেই। তাই জানাই, 

_সবলা যায না সীমা, নিজের সম্বন্ধে আমাব বলারও কিছু নেই। 

সীমা চাইল আমার দিকে। কঠিনস্ববে বলে, 

-_-তোমাকে চিনিনি। হয়তো ভুলই করেছিলাম । নিজেকে অনেক বড় করে দেখ তাই ভানো অনেক 
উপরে, অনেক কিছু পেযেছি বলে বড়াই করো। তার দাম যে কানাকড়িও নয তা বুঝবে যেদিন, সেদিন 
দেখবে দেউলিয়া হয়ে গেছ। দেবারও কিছু আর নেই। 

চুপ করে থাকি। একথা বার বাব শুনেছি। সুন্দরবনের যাবার পথে সরোজিনী বলেছিল, এমনি কথা 
বলেছিল অযোধ্যা পাহাডের গ্রামসেবিকা মীনা সরকাব। সাবান্দা অবণ্য রাজ্যেব দ্বারপথে বড়জামদার 
অঞ্জলি। 

ওরা এই কথাই বলে। সীমাও আজ পুনরাবৃত্তি করেছে তারই। ওরা অভিশাপ দেয়, ব্যর্থতার জবালাভরা 
মন নিয়ে এই কথাই বলে। জীবনে অনেক পাওযার আনন্দকে দেখেনি-_-শুধু খোলসটাকেই পেতে চেযেছে। 
মনকে ছেড়ে দেখেছে দেহকে। 

তাই দেবযানীও কচকে অভিশাপ দিয়েছিল। 


মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 

তাই হয়তো পুরুষ আজও কোথায় রিক্ত, শুন্য। বাধনের জীবনকে মেনে নিয়ে তৃপ্ত নয়-_সে যাযাবব। 
কিসেব সন্ধানে ঘোরে- হয়তো কিছু পায়, সেদিন দেবারও কিছু থাকে না। 

এই তার অভিশানপ। 

সীমা উঠে গেছে। পাহাড় বনে সকালের সোনা রোদ হলুদ হয়ে আসে। 

রঞ্জন তাড়া দিতে আসে । 

--একা একা কি করছিস এখানে? স্নান করে খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে নিতে হবে। তারপর বাসে সেই নাচন- 
কৌদন আছে। ওঠ। 


বনের আঙিনায় ২০৭ 


শ্লান করতে গেছি সেই পাহাড়ী ঝর্নার ধারে। শঙ্কর, আলোক, রঞ্জন তখনও রোদ পিঠ করে তেল 
মাখছে। কোনরকমে স্নান করে ফিরলাম বাংলোর দিকে। ওরা সোজা এখান থেকে বিনোদের দোকানে চলে 
যাবে। আমি সীমাকে বাংলো থেকে নিয়ে যাবো। 

সীমাকে তখনও চুপ করে থাকতে দেখে বললাম, সান করোনি? 

সীমা ভাবনার গভীরে হারিয়ে গেছল, আমার ডাকে চমকে উঠে চাইল। 

-_একি! 

সীমার দুচোখ যেন জলে ভরে উঠেছে। কোনরকমে উঠে ভিতরে চলে গেল কোন জবাব না দিয়ে। একটু 
পরেই বাথরুম থেকে ওর স্নানের শব্দ শোনা যায। 

চলো! 

সীমা তৈরী হয়ে এসেছে স্নান সেরে। কমলালেবু রঙের শাড়িতে ওর রূপের ছণ্টা যেন উল্সে ওঠে। 
চমকে উঠে ওর দিকে চাইলাম। 

--এ কি, চোখ যে ধাধিয়ে যাবে? 

সীমা চাইল আমার দিকে দীঘল চাহনি মেলে । বলে ওঠে,_কিস্তু লাভ কি হল? কি যেন বলেছিলাম 
একুটু আগে, না? 

-ওব দিকে চাইলাম। ছায়া ঢাকা পথ দিয়ে এগিযে চলেছি। সীমা বলে--মাঝে মাঝে কি যে আবোল 
তাবোল বকি। তুমিও কি ভাবলে। 

পাখী ডাকছে গাছের পত্রাবরণে। সীমা বলে, 

-আসার আগে অবশ্য তুমিও সাবধান করেছিলে, শেষে দোষ দিও না। অবশ্য দোষটা সবই আমারই 
যা পাওয়া যায না তাকে চাইতে নেই। 

কি বলতে গিষে থামলাম। রঞ্জন ডাকছে. _জলদি। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

সমযটুকু কোন্দিকে চলে গেল' বাসটা ফিরছে শহবের দিকে । ওই বাসেই ফিরবো আমরা । বডষাড়- 
এর দুটো দিন কি স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। আজ বিদায়ের পালা । সীমা 'মানমনা হয়ে গেছে। দু-একবার 
চোখাচোখি হতে চোখ নামিয়ে নিল। অকারণে মনটা থমথমে হয়ে ওঠে। বাসটা আসতে উঠে পড়েছি। 
কনডাকটার ড্রাইভার চা খাচ্ছে। ওদ্দর খাওয়া হলেই যাত্রা শুরু হবে এই বনপাহাড়-এব রাজ্যে। 

চৌকিদার হস্তদস্ত হয়ে তাসে। 

__দিদিমণি! সীমাকে ডাকছে সে। 

সীমা জানলার ধারে চুপ করে বসে আছে। চৌকিদারের ডাকে সীমা চাইল। 

রঞ্জন চুপি চুপি বলে- বোধহয় দিদিমণির কাছে স্পেশাল বকৃশিস চাইবে? 

অবাক হই ওই চৌক্দাবের কথায়। ধারণা বদলে যায তা ওই আদিবাসী মানুষগুলোর সম্বন্ধেও 

_-ইয়ে দুঠো এ আপ্কা, ছোড়কা আয়া । লিজিয়ে-_ 

চৌকিদার সীমার দিকে এশিয়ে গেল দুটো সোনার বালা । ওগুলো তার ঘরে টেবিলে রেখে এসেছিল । 

অলক বলে-_ব্যাপার কী সীমাদি? বড়রফাঁড় এসে সোনার বালা ফেলে যাচ্ছেন, মনটাকে রেখে যাননি 
তো? 

সীমা চকিতের জন্য আমার দিকে চাইল, সেই চাহনিতে হয়তো কাঠিন্য--হয়তো নীরব মিনতি মাখানো 
ঠিক বুঝি না। 

বাসটা চলছে, পিছনে পড়ে রইল বড়ফীড়-এর উপত্যকা । টপগিয়ারে বনের রাজ্যে বাসটা চড়াই ঠেলে 
উঠছে কঁকিয়ে কঁকিয়ে, বনের গভী'বে নামছে অসন্ন অন্ধকারের ছায়:। পাশ্বীর কাকলি জাগে--এ শোনার 
মত মন আজ নেই। যে মন নিযে এসেছিল একটি মেয়ে এই স্বপ্নজগতে সেই মন তার হারিয়ে গছে। 

শুন্য মনে ফিরে চালেছে সীমা। 

আমি চেয়ে থাকি আধারনামা বনের গভীরে, ওরই রহস্যাবৃত জগতে কোথায় হারিয়ে গেছি। বনে 


২০৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


নয়-_ আমার মনেও তেমনি আঁধার নেমেছে। 

দীর্ঘ পাহাড়ী পথ-_বনের গভীরের বুক থেকে বেতলার ফরেস্ট নাকায় ফিরলাম, তখন রাত্রি হয়ে 
গেছে। বিজলী বাতি জুলে এখানে- গেটের সামনে বীশ বোঝাই ট্রাক ছাড়পত্রের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

মিঃ রায় এগিয়ে আসেন, সঙ্গে মিঃ সিং। 

-ক্যায়সা লাগা বডযীড় ফরেস্ট? 

--সুন্দর। ওখানে না গেলে পালামৌ ফরেস্ট সম্বন্ধে অনেক কিছুই না দেখা থাকতো মিঃ রায়। 

মিঃ রায় বলেন- অব্‌ লাত্‌ যাইয়ে একরোজ। 

--দেখা যাক! 

ক্লাস্ত পরিশ্রাত্ত শরীর। রঞ্জন অলকের দল বাস থেকে নেমে কটেজের দিকে এগিয়ে গেছে, ভিখনকে 
বলা আছে রাতের খানা তৈরী করবে। তারই তদারকি সেরে ওরা কটেজে যাবে। 

আবছা অন্ধকারে কাকে দেখে দীড়ালাম। ওদিকে রাস্তার ধারে ঝু'পড়িতে চায়ের দোকান । সামনে কয়েকটা 
বেঞ্চ নড়বড়ে চেয়ার পাতা। ওখানে বসেছিল সহায়বাবু, সীমাকে দেখে উঠে এগিয়ে এসে নীরবে তার 
ব্যাগখানা হাতে নিয়ে পিছু পিছু চলতে থাকে। 

সীমা কথাও বললো না, তবু দেখি সহায়বাবুর ধৈর্য। পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে চলেছে। ওর মুখচোখের 
সেই উৎকণ্ঠা আর নেই। আপনমনে বলে চলেছে সহায়বাবু-_জায়গাটা কেমন ? শুনেছি খুব সুন্দর । ঠাণ্ডা 
লেগে গেল নইলে যেতৃম। 

সীমা কোনো কথার জবাব দিল না, অন্ধকার পথ ধরে টিলার দিকে এগিয়ে চলেছে। 

চুপ করে দীঁড়ালাম, ওদের এগিয়ে যেতে দিই। অন্ধকারে ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা কাপছে, নীরব 
দীর্ঘখাসের মত মনে হয় ওই শব্দটাকে। 

হয়তো আমারই দীর্ঘশ্বাস-_বাতাসে শুকনো মরা বিবর্ণ পাতাগুলো ঝড়ে পড়ছে। 

ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তখনও চোখে বড়ফাঁড়-এর সবুজের স্বপ্ন-_সেই ঝর্নার কলশব্দ ওঠে। 
মুহূর্তগুলোকে ফিরে পাই, ওর চোখেমুখে কি নিবিড় উত্তেজনা ফুটে উঠেছে। 

__কে! 

দরজায় কার পায়ের শব্দ শুনে বাইরে এলান] শালজড়ানো মূর্তিটাকে দেখে চাইলাম-_তুমি! সীমা! 

ভোরের তারাগুলো তখনও সবাই বিদায় নেয়নি। দু'একটা তারা সেগুন বনের পাতার ফাঁকে জেগে 
আছে, এদের হরিণগুলো তখনও চরছে সামনের মাঠে, বড় হরিণটা দীঘল চাহনি মেলে দেখছে আমাদের। 
সীমা বলে- চলে যাচ্ছি আজই ভোরে। বরাডিতে গিয়ে ট্রেনে উঠবো । ভাবলাম যাবার আগে দেখা করে 
যাই। 

শুধু ওইটুকু মাত্র কথা, সীমার কালো চোখ দুটোয় ভোরের ভিজে শিশিরের আর্রতা। সীমা বলে-_ 
করদন বেশ কাটলো। হয়তো এসব ভুলে যাবে--তবু আমার মনে থাকবে দিনগুলোর কথা। 

ওদিকে জিপে মালপত্র তুলছে সহায়বাবু ভোরের শেষ তারার মত বেদনা ওর চোখে, দিনের প্রথম 
আলোয় অবসন্ন বেদনাবিধুর যোগিয়া রাগিনীর একটি করুণ সুররেশ বাতাসে হারিয়ে গেল। 

সীমা বলে--কোন ক্ষোভ আমার নেই। এখানে এসে অনেক কিছু নিয়ে গেলাম 

সীমা হাসবার চেষ্টা করে। 

বিষম একটু হাসির আভা ওর যুখখানাকে মাধূর্য্ময় করে তোলে। সেই মুহূর্তটুকুর রেশ রেখে গেল 
আমার মনে। 

কোন অনুযোগ নেই-__তাই হয়তো ওকে মনে থাকবে। 

চোখ পড়তে দেখি হরিণটা স্তব্ধ চাহনি মেলে চেয়ে আছে, ওর কালো ডাগর চোখে কি নীরব মিনতি। 
গৌরী, সীমা ওরা সবাই যেন ওই নির্বাক নিষ্পাপ চাহনির অতলে মিশিয়ে আছে। 


সেরা দশটি উপন্যাস ২০৯ 


লুন্ধ দৃষ্টি দেহের দিকে নয়, চোখের নীরব -ভাষার কবিতা পড়া--আমাকে দেখো অন্য দৃষ্টিতে-_ 
ভালোবাসার চোখে। 

আজ সকালের আরক্তিম প্রত্যুষের উষালগ্নে সীমাকে নোতুন করে দেখলাম। 

যাঃ বাব্বা, চিড়িয়া ভাগ্‌ গিয়া আর তুমি শ্না কাওয়ার্ড জুলজুল করে দেখলে? 

রঞ্জনের কথায় চাইলাম। লজ-এর ঘরটা শূন্য, সীমা চলে গেছে। ওর কলকাতার ঠিকানাও নিইনি। কোন 
সুত্রও রাখিনি। 

রঞ্জন বলে-_অকর্মার ধাড়ি। কাব্যি করেই গেলি। ধ্যান্তেরি। 

_-চুপ করবি? 

রঞ্জন আমার কথায় সরে গেল। হরিণটাও রঞ্জনেব হাঁকডাকে সরে গেছে। 


চিঠিখানা ঠিক সময়েই এসেছে মধ্যপ্রদেশের চিরিমিরি থেকে। অস্থিকাপুর হয়ে বাসে যাওয়া যায়। 

শঙ্কর বলে-_ সেই ভালো। এখান থেকে ডেরা তুলে চলো চিরিমিরি হয়ে অমরকণ্টক। 

দুর্গম পথ। যাবার ব্যবস্থাও তেমন নেই। রাজপথ নয়-___খিড়কীর পথ ধরে যাওয়া। তবু পথ টানে। 

বেতালা ন্যাশন্যাল পার্কে তাই আজ শেষ রাত্রি। 

ক'দিনেই এই বন-__এখানের প্রাণিজগৎ আর বনের মানুষদের ভালোবেসে ফেলেছিলাম। 

মিঃ রায় বলেন- আবার আসবেন। ফিন্‌ আইয়ে। 

তেওয়ারী স্বভাবসুলভ হাতিসে মুখ উজ্জ্বল করে জানায়, 

-__পুনরাগমনায় চ। তব্‌ দেষ্লেগা কমলদ তামাম ফুলোসে ভর যাইয়ে গা। সারা বন ফুলসে উজালা 
হোগা, লতা পলাশ-_-গোলগোঁল-_ল্যাম্টার্ন সব ফুলোসে বাহার আয়েগা। আসবেন সেদিন। 

বিহারের সরকারের বনবিভাগকে ধন্যবাদ জানাই। বনবাসের কণ্টা দিন কি সম্পদে ভরিয়ে নিতে 
সাহায্য কবেছেন। রূপবতী অরণ্যকে এরা সুন্দরতর করেছেন। 

সেই সুন্দরের রাজ্যে ওরা আমন্ত্রণ রেখেছে বারবার। 

গৌবীর কথা জানি না, রূপ সিং-কেও আর দেখিনি। সীমাকে হারিয়ে ফেলেছি। ওদের থাকার লগ্টা 
বড় কম, তাই তার প্রতি মুহূর্ত যেন আনন্দ শ্বপ্নে বিভোর- বর্ণময়। 

ভালটনগঞ্জ থেকে কে'য়ল পার হয়ে গারোয়া-_-পিছনে পড়ে রইল পালামৌ, ওদিকে ফেলে গেলাম 
উত্তর প্রদেশের রেণুকৃট__রিহ্যাণ্ড ড্যাম । আমাদের বাস চলেছে বন-পর্বতের রাজ্য ধরে সরগুঁজার পর্বতবন 
পেরিয় মদ্য প্রদেশের অন্বিকাপুরের দিকে। 

কে একজন যাত্রী বলে ওই নীল পাহাড়গুলোকে দেখিয়ে, 

_লাত্‌ উধার। কোয়েল কা কিনারামে-__ 

বেতলা, পালামৌ, ন্যাশন্যাল পার্ক __-বড়যাঁড়-_লাত্‌-এর অরণ্যভূমিকে পিছনে ফেলে চলেছি আবও 
দূর দুর্গমে। 

গৌরী--মিঃ রায়-_-তেওয়ারী--সীমা ওদের থেকে এই দূরতুটা ক্রমশঃ বেড়ে গেছে। 

মনে হয় নিঃসঙ্গ যাযাবর আমি শুধু ঘুরেছি 'আর ঘুরছি কি পাবার নেশায়। পথের ডাকে সব হারিয়ে 
ঝুলি কাধে শুধু দৌড়েছি। 

কি পেয়েছি-_-কি পাইনি তার হিসাবও জানি না। 

বন-_পথ- পর্বত ডাকে-_সেই ডাকে ঘর পালাই। হয়তো কোন্দিন কোন্‌ ছায়াচ্ছন্য বনরাজ্যে এই পথ 
এসে হারিয়ে যাবে, পিছনে পড়ে থাকবে সরোজিনী, ইলা, সীমা, অঞ্জলি-_-গৌরী আরও কতজন। সবাই 
ঘরে ফিরবে-_ফিরবে না শুধু একজন। তার কথাও একদিন সবাই ভুলে যাবে। 

নীল ধূসর পাংশু অরণ্যসমাবৃত পথ দিয়ে গোষ্ডানি তুলে বাসটা চলেছে। আমি তার যাত্রী। 


কুমারী মন 


রাত্রির নিথর নীরবতা ভেদ করে গর্জনটা স্পষ্টতর হতে স্পষ্টতর হয়ে এগিয়ে আসছে এইদিকে। 
বিছানায় উঠে বসলো কৃষ্তা, আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, ঘেমে নেয়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ। দরজা জানালাগুলো 
টর্চের আলোয় দেখে নেয় -হ্টা, সব বন্ধ করা হয়েছে। 

আবার সেই স্তব্ধতা নেমে আসে। বনভূমির শান্ত সমাধিস্থ ধ্যানগম্ভীর রূপ ফুটে ওঠে। সেই হিংস্র 
গর্জনের প্রতিধ্বনিট্রকু মিলিয়ে যায়। মনে মনে নিশ্চিন্ত হয কৃষ্ণ হঠাৎ জানালার নীচে দিয়ে কি একটা 
জন্ত বেগে অন্ধকার ভেদ করে ছুটে যায়। পরমুহূর্তেই কাঠের ঘরখানা কেঁপে ওঠে থর থর করে __যেন 
প্রবল বেগে ভূমিকম্প হচ্ছে। জানালার কাঠ কপাটগুলো নড়ে ওঠে। থালা বাসনগুলো কাপছে ঝন ঝন 
শব্দে। আতঙ্কিত অন্ধকারে মনে পড়ে কলকাতার জাপানী বোমা পড়ার রাতগুলোকে। জানালা কপাটের 
পাল্লাগুলো এমনি ভাবেই কাপতো। এমনি করেই মৃত্যুদূত ডাক দিয়ে ফিরতো রাতের অন্ধকারে । 

বাতাসে জেগে ওঠে বিশ্রী বোটকা গন্ধ! নিজের দেহটাকেও টেনে তুলবার সামর্থ্য তার নেই। নিঃশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হয় কৃষ্ণার। কথা কইতেও পারে না যেন। ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

_-শুনছো? ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দে ডাকলো অসীমকে। ওকে ঠেলা দিয়েও জাগাতে পারে না, তখনও নাক 
ডাকছে তার নিশ্চিস্ত ঘুমে। ঘুম জড়ানো গলায় বলে ওঠেঁ_ ও কিছু নয়। ঘুমোও। 

আবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলো, বাইরের তাণ্ডবে কান দেবার মত অবস্থা তার নেই। নির্বিকার 
অসীম। 

সর্বাঙ্গ জলে ওঠে কৃষ্তার। সুন্দরবনেব আদিম অরণ্য থেকে রাত্রির তমসায় বের হয়ে এসেছে ওই 
মৃত্যুদূত। দু'চোখের দৃষ্টিতে ওর হিংসাব আগুন, নখদস্তে ওর মৃত্যুর পরোয়ানা । মানুষের উপনিবেশে হানা 
দিয়েছে আদিম অরণ্য তাব সমস্ত হিংসার বিভীষিকা নিয়ে লুষ্ঠনকারী মানুষকে সে নির্মল করতে চায় এই 
অরণ্যভূমি থেকে। উৎখাত করে আবার ফিরিয়ে আনবে সেই আরণ্যক পরিবেশ। 

তখনও কাপছে কৃষ্তা। এক অসহায়া নারী। 

বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে ওই ম্মশরীরী হিংসার বীভৎস ছায়া, যেন, যমদূত ঘুবে বেড়ান 


স্বামীর নিস্পৃহতায় কাঠ হয়ে গেছে। এখানে এসে অবধি লক্ষ করছে সে, এখানকার রীতিনীতিই 
আলাদা। বহু চেষ্টা করেও নিজেকে তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি । ব্যর্থ হয়েছে বার বার তার সব 
প্রচেষ্টা। এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেনি। 

গরজনটা শোনা যায় আবার-_বন্ছদুর থেকে ভেসে আসছে। 

দত্তবখালের ওপারে চলে গেছে। আবার ফিরে গেছে বাঘটা বনের গভীরে । 

মাঝে মাঝে আসে ওরা--গর্জনধ্বনিতে আকাশ বাতাস কাপিয়ে ওরা জানিয়ে যায় প্রতিবাদ, তাদের 
রাজত্বে মানুষ অনধিকার প্রবেশ কবেছে। তাই প্রতিশোধ নিতে আসে। 

অসীম তেমনি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল তাতে তার বিন্দুমাত্র ভুক্ষেপ নেই। 
একাই জেগে বসে আছে কৃষ্ণ। সারা মনে তার ঝড় বয়ে চলেছে। মনে হয় আদিম অরণ্যভূমিতে সে 
একা-_পরিতাক্ত অসহায় কোন নারী, যখনই ভয়ে আপনহারা হয়ে অসীমের পাশে এসে দীড়াতে চায়, সেই 
চরম মুহূর্তে যেন অসীম ওর কাছি থেকে সরে যায় অনেক দূরে । কৃষ্তা তাই নিঃসঙ্গ একাকীই রয়ে গেছে। 

এমনি করেই গড়ে উঠেছে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে দুস্তর ব্যবধান। কৃষ্ণা ওকে আপন করে পায়নি। তার ব্যাকুল 
ভয়চকিত মন সবিয়ে নিয়ে গেছে কব্তজাকে অসীমের নিবিড় সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে, একাকী তার নিজের 
জগতে। 

একথা বার বার অনুভব করেছে কৃষ্ণা। এই নিষ্টুরতম উপলব্ধি তার সারা মন মুষড়ে দিয়েছে । অবশ্য ওর 

২১০ 


কুমারী মন ২১১ 
জন্য নিজেও সে দায়ী। কিন্তু এছাড়া তার পথও ছিল না। তাই তার অবসর মুহূর্তগুলো ভরে থাকে অতীতের 
স্মৃতি জগতে । এই অরণ্য আর মাত্র ক'টি মানুষ--.এই ছোট্ট উপনিবেশ তাকে বাধতে পারেনি। 

সুন্দরবনের নতুন উপনিবেশ অরণ্য-পরিবৃত ঠাই থেকে রাতে গহন তমসা ভেদ করে বার বার একটি মন 
ছুটে যায় আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর ফেলে আসা পথে। স্মৃতির এই রোমস্থন কৃষপ্রকে তীব্র নেশার মত পেয়ে 
বসছে। সে গড়ে নিয়েছে তার পৃথক মনোজগত এই বিপরীতধর্মী পরিবেশের মধ্যে। এইখানেই সে তার দুঃখ 
ভোলবার চেষ্টা করে, হতাশ মনকে এই কল্পজগতের স্বপ্র-মদিরায় নেশাগ্রস্ত করে তোলবার প্রয়াস পায়। ভাই 
সে এ জগতে বাস করেও এই আরণ্যক পরিবেশকে মেনে নিতে পারেনি । স্বীকার করতে পারেনি অসীমকে। 
ওই মালি কাশেম শেখ, বাওয়ালি সর্দার নিতাই বুনো, মৌ-ব্যাপারী ইরফান শেখ আর তার তিসরাবিবি 
মরিয়মকেও। ফেলে আসা মহানগরীর ইলা, মমতা, প্রণব বোস-_ সেই আলোমাথা রাজপথ, সন্ধ্যার গঙ্গ 
তীরটুকুই তার মনকে গ্রাস করে রেখেছে। ব্যাকুল নিঃসঙ্গ মন সেই ফেলে আসা জগতে বার বার ফিরে যেতে 
চায়। 

বাবা কষ্গ্রার অবাধ গতিতে কোনদিনই বাধা দেননি । গানের চর্চা করবার সঘ সুযোগও দিয়েছিল। কৃষ্ণা 
ছেলেবেলা হতেই তার মনকে নিজের ইচ্ছা এবং রুচিমাফিক পথে এগিয়ে যাবার বাশ আলগা করে দিয়েছিল 
বিনা বাধায়। 
£ এ যেন অন্য এক জগৎ। কিশোরী-মন খুশির হালকা হাওযায় রঙ্গীন প্রজাপতির মত রঙ-বের্ের ভানা 
দল বেঁধে বোটনিক্‌সে পিকনিক করতে যাওয়া । সারাদিন তার নানা কাজ। 

মা গজগজ করে । তার সাবেকী মন মেয়ের এই অবাধ স্বাধীনতায় সায় দিতে পারে না। এত বড় মেয়ে 
দিনরাত হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। মা গো মা। বয়স হয়েছে এ কথাটা মেয়েরও স্মরণ হয় না। 

এ বাড়ির সবই যেন অসহ্য ঠেকে মায়েব কাছে। মেয়ে দলবেঁধে ছেলেদের সঙ্গে থিয়েটার করবে-_এটা 
কেমনতর কথা, সাবেকী বুদ্ধি নিয়ে মা তা বুঝতে পারে না। 

--এসব ভালো নয়। 

মা গজগজ করে। 

একরাশ চুল খোঁপা করে ঘাড়ের কাছে বাধতে বাধতে ফিতেটা দাতে চেপে মায়েব দিকে ফিরে চাইল কৃষ্তা। 
কালো ডাগঝ্দুটো চোখ মেলে বললে-_ কি করতে হবে তা হলে? 

মেয়ের এই কথায় মা যেন তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে জানি না বাছা, তুমি আর তোমার বাবাই জানো। 
আমি তোমাদেব সংসারেব কে? দু'মুঠো খাই আর পরি, ব্যস। যার যা খুশি করোগে। 

হাসে কৃষ্গ। 

স্বামীর কাছেও এই চাপা প্রতিবাদ করে কৃষ্তার মা, অবশ্য মেয়ের অসাক্ষাতে। 

__মেয়েটার মতিগতি আমাব ভালো লাগে না বাবু। বড়সড় হচ্ছে, এইবার দেখে শুনে বিদেয় করবার 
জোগাড় করা । গলার কাটা নামলে বাঁচি। 

হাসেন বৈকুষ্ঠবাবু। হাতের কাগজখানা নামিরে প্রশ্ন করেন, -_-কেন? তোমার কি সম্পত্তির ভাগ কেড়ে 
নিচ্ছে? 

-_মরণ আমার! কি বলতে এলাম _-কি হ*ল 'তার জবাব। চোলধ 'দখহুণ পারি না তাই মাঝে মাঝে বলি। 

বাবার ঘর থেকে মাকে বের হয়ে আসতে দেখে দাঁড়াল কৃষণ্তা। আজ তার রোগে 'সাট্টিশন' আছে।কি 
ভেবে মাকে প্রণামই করে বসলো সিঁড়ির মাথায়। 

মা রীতিমত বিস্মিত হয়ে উঠে, মেয়ের হঠাৎ যেন!সুমতি হয়েছে। সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে। 
সুন্দর দেখাচ্ছে মেয়েটাকে 

কৃষ্ণা বলে-_- আজ একটা পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি কিনা ! বলতে বলতে জুতোর শব্দ তুলে বের হয়ে গেল 
কষ্গর। 


সে.দউ/২৬ 


২৯২ সেরা দশটি উপন্যাস 


কি যেন আশা করেছিল মা, কিন্তু সব আশা তার ব্যর্থ হতে চলেছে। ও মেয়ের কোনদিনই সুমতি হবে 
না, মায়ের সায় দেয় না মেয়ের এই উদ্ধত ভাবভঙ্গীতে।'কিন্তু স্বামীকেও কোন কথা বলে লাভ নেই, তিনি 
এসবের উর্ঘে। 

বড় ছোট, ভাইরাও কৃষ্ণাকে কিছু বলে না বাবার জন্যেই। কৃষ্ণা যেন বাড়ির মুকুটহীন সম্ত্রাজ্্ী। কারণে 
অকারণে মেজাজ দেখায়। 

তার হাক-ডাকে বাড়ি মুখর হয়ে ওঠে। 

বৌদিরাও এড়িয়ে চলে তাকে। 

_-আমার কলম কেন নিয়েছিস তুই? কৃষ্ণা বাড়ি ফিরেই গোলমাল বাধিয়েছে। ছোটভাই মন্টু তার 
কলম নিয়ে গিয়েছিল স্কুলে, তাই নিয়ে বেধেছে। মন্টু দিদির ধমকে বেশ অপমানিত বোধ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

মা বলে ওঠে_-একবার নিয়েছে, নিলেই কি ক্ষয়ে গেল জিনিষটা! চুপ ধর না কৃষ্তা। 

মায়ের আস্কারা পেয়ে মন্টু কি যেন বলবার চেষ্টা করতেই কৃষগ্র কলমটা হাতে নিয়েই সজোরে উঠোনে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দামী পার্কার কলম নিবটা ছিটকে পড়ে তুবড়ে গেল। যাক্‌। 

মা হাহা করেউঠে_-করলিকি! 

_-বেশ করেছি। আমাব জিনিষ রাখি-_ভাঙ্গি তাতে কারও কিছু যায় আসে না। উদ্ধত কাঠখোট্রা 
ভঙ্গীতে বলে উঠলো সে। 

মা গজগজ করতে থাকে_- মেয়ের এত বাড় ভালো নয়। পরের ঘরে গেলে এই নিয়ে ঝাটা লাথিও 
খেতে হবে। তোমার বাপের খাতির ও তারা রাখবে না। বুঝবে তখন। 

-_মা! চিৎকার করে ওঠে কৃষন। টকটকে ফর্পা রঙ লাল হয়ে উঠেছে। রেগে উঠলে দু'চোখ তার ফুলে 
ওঠে। নিটোল লাবণ্য ভেদ করে ফুটে ওঠে সারা দেহ-মনে ওর কঠিন কাঠিন্য! এ যেন অন্য কোন মেযে। 
থেমে যায় মা। গুম হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে পড়ে কৃষণ্র। 

ওর নিজের অন্তরে এমনই কোন এক বিভিন্ন সন্তা আছে__ যাকে নিজেই চিনতে পারে না কৃষণ্র_ 
বার বার চেষ্টা করেও। এ যেন সম্পূর্ণ অন্য কেউ । মাঝে মাঝে এমন তার হয়। দু" একদিন চুপচাপ পড়ে 
থাকে ঘরে, জল গণুবটুকু পর্যস্ত গ্রহণ করে না। কেউ শত চেষ্টা করেও ওঠাতে বা খাওয়াতে পারে না 
তাকে। সবকিছুর উপরই তার বিদ্বোহ। 

আস্তে আন্তে রাগের চোট কমলে দু'একদিন পরে নিজেই ওঠে, আবার তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু 
করে। কৃষর এই মনকে সবাই ভয় করে। এরই সুযোগ নিয়েছে সে। 

তাই বাড়ীতে তার একাধিপত্য, রূপ আর যৌবন তার সেই প্রকাশকে সার্থক করে তুলেছে। 

বন্ধুবান্ধব মহলে তার সুখ্যাতির শেষ নেই। এমন হাসিখুশি মিশুকে সহজ সরল মেয়ে বড় একটা দেখা 
যায় না। ছেলেদের সঙ্গেও নিঃশঙ্কোচে মিশতে পারে সে। কোন বাধা ঠেকে না। ক্লাসে হৈ চৈ করে সমানে। 
ছাত্র ইউনিয়নের একজন পান্ডা। 

মমতা ঠাট্টা করে-_প্রণবকে দেখছি জমিয়ে তুলেছিস। 

হাসে কৃষ্তা- ইস্‌, বয়েই গেছে আমার। ওই তো হ্যাংলার মত আসে গায়ে পড়ে আলাপ করতে। 

_-বেচারার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল দেখছি। ভালো ছেলে, পড়াশোনা তো প্রায় বন্ধই করেছে। 

কথাটা শুনে কৃষ্ণা গায়েই মাখলো না। কে কোথায় কি করছে.তাতে তার কি এসে গেল। বাধামুক্ত 
ঝরনার মত নিজের গতিতেই আপনহারা সে। নিস্পৃহের মত জবাব দেয়-_ তা আমাকে কি করতে হবে 
বল? 

কলেজে ওর চালচলন, বুদ্ধিদৃপ্ত ভঙ্গী, বেপরোয়া উদ্ধত ভাব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেয়ে তো 
নয়__ও যেন চুম্বক। নিজের ধর্মের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন না ঘটিয়ে কি এক প্রবল আকর্ষণী শক্তিতে 
সকলকেই কাছে টেনে নেয়। বিভ্রান্ত করে তোলে। 


কুমারী মন ২১৩ 

কলেজে সেদিন মেয়েমহল একটা গুঞ্জনধ্বনি ওঠে। থার্ড ইয়ারের বসন্ত সেন নাকি মেয়েদের কমনরুমে 
গিয়ে ওদেরই পান্ডা ইলার সঙ্গে কি সব অপমানজনক ভাবে কথাবার্তা বলেছে। তাই নিয়ে বারান্দার এখানে 
ওখানে আলোচনা চলেছে। চটে উঠেছে মেয়েরা। এ যেন তাদের সকলের অপমান। 

ইলার চোখ মুখ লজ্জায় অপমানে রাঙা হয়ে ওঠে। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকেছে বই খাতা হাতে করে। বসস্ত সেন 
তখনও ওদের কামনরুমে ঢুকেই কথাগুলো শুনিয়ে চলেছে বেশ তেজদৃপ্ত কঠে। একঘর মেয়ে, কেউ 
বসস্তের কথার প্রতিবাদ করে না। 

বসত্ত বলে ওঠে সকলে কলেজে আসেন প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াবার জন্যে। 

এগিয়ে এসে ওর মুখোমুখি দীঁড়াল কৃষণ্। ফর্সা টকটকে রঙ উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠেছে। কপালের 
উপর এসে পড়েছে দু'একাগাছি চূর্ণ কুস্তল। ঘামে ভিজে গেছে। বসস্ত ওর উদ্ধত দৃপ্ত ভঙ্গীতে একটু ঘাবড়ে 
গেছে। থমকে চেয়ে থাকে ওর দিকে। কৃষ্ণ কঠিন স্বরে বলে ওঠে, 

_-কি বললেন? ওর মুখের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে কৃষ্ণ । 

বসস্ত আমতা আমতা করে- মানে, বলছিলাম ওঁকে 

__থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমি বলছি শুনুন-__ ওকে বিশেষ কিছু বলবার থাকে, একান্তে বিশেষ জায়গায় 
বলতে পারেন। এখানে মেয়েদের সকলের সম্বন্ধে এইসব মস্তব্য যদি কোনদিন শুনি --দরকার হল্গে-_ 

পায়ের শ্লিপারের দিকে আঙ্গুল দিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে কষ । 

বসন্ত সে ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলে ওঠে_ আপনি ওভাবে কথা বলবেন না। 

বেশ চটে উঠেছে সে। কৃষ্তা সহজ ভাবেই জবাব দেয়। 

__-সেটা আমার ইচ্ছে। আপনি এখন বেরিয়ে যান। মেয়েদের কমনরুমে ঢোকবার অনুমতি নিয়েছিলেন 
কি? যান বলছি। গলা বেশ চড়িয়ে কথাগুলো বলে কৃষগ্র। দপ্‌ করে আগুন জুলে উঠেছে। 

বসন্ত সেন ফণা নামিয়ে নিস্তেজ সাপের মত বেরিয়ে গেল। মেয়েদের দিকে ফিরে চাইল কৃষণ্ন। ওরাও 
বিস্মিত হয়ে গেছে কৃষ্তর এই ব্যবহারে। 

ছেলেমহলে সকলেই ওকে চিনে ফেলেছে এবং রীতিমত সমীহ করেই চলে কৃষ্ণাকে। অস্তরালে মস্তব্য 
করে- গেছো মেয়ে। 

হাসে কৃষ্ণ ইলার দিকে চেয়ে-_ প্রেম! ওসব ন্যাকামি করিস কি করে বলতো ওই বসন্তের মত মেনিমুখো 
ছেলের সঙ্গেঃ তোদের আস্কারা পেয়েই তো ওরা মাথায় উঠেছে। 

মমতা ফোড়ন দেয়-_তুই কি প্রেম করিস না-_ ওকেই কেবল দুষছিস কেন? 

--থাম মমতা। 

কথাটা উড়িয়ে দেয় কৃষ্ঞর। উড়িয়ে দেবার মত কথাই বটে। বার বার ভেবেও সমাধান করতে পারেনি 
সমস্যার-_কি করে মেয়েরা এই ন্যাকামি করে। তার সচল গতিবেগের সামনে প্রেমের নীরব স্তবষ্কা,অসহ্য। 
কৃষণ্তা বেশ কঠিন ভাবেই জবাব দেয়। 

প্রেম! ফুঃ! কখনো কাউকে বলতে পারবো না-_ তোমাকে বড্ড ভা-লো-বা-সি! ওসব নাকামি আমার 
কাছে অসহ্য। 

জীবনের সব কিছুর ওপর কৃষ্ণা একচ্ছত্রাধিপত্য করতে চায়। তার মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছ গতিছন্দকে 
বাধা দিক কেউ কোনভাবে, এটা সে চায় না। তাই বোধহয় তার খু স্বাতন্ত্যকে প্রেমের কমনীয়তায় নুইয়ে 
কোন শিকল পরাতে পারেনি। 

কলেজের রবীন্দ্রজয়স্তীর ব্যাপারেও কৃষ্ণ অন্যতম উদ্যোক্তা। নিজেই খেটে খুটে 'শ্যামা' নাটক করবার 
চেষ্টা করছে। 

ছেলেদের অনেকেই এগিয়ে আসে। 

শ্যামা করবার মত আর কেউই নেই। বাধ্য হয়েই কৃষ্তাকেই নামতে হয়েছে। প্রণব বজ্জরসেন। 

এই নিয়ে মমতা --ইলা অনেকেই রশ্সিকতা করে -__দেখিস যেন সত্যিই ফেলে যাসনা। 


২১৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


হাসে কৃষ্ঞ-_এতই সোজা? 

-- কেজানে! 

কৃষর মন যেন হাসের পালকঢাকা গা, জল তাতে লাগে না। ঝরে পড়ে আপনা থেকেই অনায়াসে। 

শ্যামার পার্টে কলেজময় নাম ছড়িয়ে পড়ে৷ মেয়েদের অনেকের মনেই চাপা হিংসা । কেউ কেউ বলে 
আড়ালে । 

রূপের দেমাকেই গেল, তার উপর আবার ওই সব। মাটিতে আর পা পড়বে না দেখিস। 

কিন্তু কৃষ্তা আগেকার মতই রয়ে গেছে। 

একটা অবাক হয় প্রণবকে দেখে । হঠাৎ কেমন যেন একটু সাহসই পেষে গেছে সে ওই ক'দিনের রিহার্সেলের 
ঘনিষ্ঠতায়। কেমন যেন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। চুপ করে থাকে। 

ওর দিকে চেযে একটু অবাক হয় কৃষ্ণ। 

প্রণব যেন কি সব বলতে চায়। 

হাসছে কৃষ্ণা, খিলখিল হাসিতে ভেঙ্গে পডে। 

বেদনাহত চাহনিতে প্রণব চেযে থাকে ওর দিকে। 

অনেক আশা নিয়েই সে আজ এসেছিল বেড়াতে । এ যেন সেই নাটকের দৃশ্য বাস্তবে পরিণত করার প্রয়াস। 

কেমন সুন্দর একটি অপরাহু বেলা। 

পাখিডাকা নদীতীর। 

সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 

কৃষ্ঞা হাসি থামিয়ে দুচোখের তারায কৌতুকের আভাস ফুটিয়ে ওঠে, 

_-কি সব ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেন বলুন তো? ছেলেরা বুঝি এমন করে? 

কৃষ্ণ ক্লান্তি আর আলস্যে ঘাসের উপর সুন্দর সুঠাম পা দু'টো বিছিয়ে বসেছে। বাতাসে উড়ছে তার দু- 
একগাছি চুল। 

দু'চোখে কৌতুকের হাসি। 

ওই কঠিন মনের রুদ্ধ প্রাচীরে কোথায় অতর্কিত আঘাত পেষে থমকে দীড়িযেছে প্রণব। 

দু'চোখে তার স্তব্ধ বেদনাভরা দৃষ্টি। 

কত আশা, কত স্বপ্ন সে দেখেছিল এতদিন কৃষ্তাকে কেন্দ্র করে । আজ সব সৌন্দর্য- সুষমাব সেই স্বপ্ন যেন 
তার ধুলোয় মিলিয়ে গেল। নীরবে তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রণব। 

হাসছে কৃষ্ণা-_পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলেই আপনাদের মানাতো। 

প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্তা। বৈকালের রক্তসূর্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের বুকে রক্তাভা এনেছে। 
গাছের মাথায় মাথায় শোনা যায় পাখির ডানার ঝাপটানি। নদীর জলে ঢেউ তুলে এগিয়ে চলেছে বাদামী- 
পালে মালগুজারী নৌকা দু'একটা __-যেন নিরুদ্দেশের যাত্রী। দিনের আবিরমাখা রোদ কেমন নিস্তেজ হয়ে 
উঠেছে। 

প্রণব কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে । হেসে ফেলে কৃঝগ্, জয়েব হাসি । বিজয়িনী নারী যেন টেনে বের 
করেছে ওর রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিজের দুই হাতের মধ্যে । ওকে যেন নিঃশেষে টিপে হত্যা করবে সে। মনে হয 
কৃষ্ণা-_ সে যেন কোন স্বপ্রপুরীর রাজকন্যা-_ বিরাট এক দৈত্যের প্রাণভোমরা রয়েছে তার হাতে 
স্বর্ণকৌটায় বন্দী হয়ে । ইচ্ছে করলেই অনায়াসে তাকে নিঃশেষ করে দিতে পারে৷ 

গঙ্গার বুকে নেমে আসে সন্ধ্যার অন্ধকার। অন্ধকার নামে প্রণবেরও মনে। 

উঠে পড়েছে কৃষ্ণ্া। একটু কঠিন সুরেই বলে ওঠে, 

চলুন, সন্ধে হয়ে গেল। বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করুন গে। ভালো ছেলে আপনি, যদি রেজা-্টখারাপ হয় 
কলেজ শুদ্ধ সব্বাই আমাকেই দুষবে। 

অসহায় প্রণব মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে এসে ট্রামে উঠে পড়লো নীরবে। 


কুমারী মন ২১৫ 
কৃষ্ণ সেদিনের কথা ভুলতে পারে না। বনহংসীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি মেয়ে-_ 
জলেই বাস করে সে, কিন্তু ওর দেহে বিন্দুমাত্র জলও স্পর্শ করতে পারেনি। 
ভালবাসার হিসাব-নিকাশ করতে মন রাজী হয়নি সেদিন। চিরকালই গোত্রছাড়া সে। 
খবরটা কোন রন্ধ্র পথে ছড়িয়ে পড়ে কলেজে। 
ওদের দুজনের এই কাল্পনিক ঘনিষ্ঠতার খবর। গঙ্গার ধারে বোটনিক্‌সে ওদের অভিযান, সিনেমায় 
যাওয়া, আরও অনেক মুখরোচক সংবাদ কলেজে এসে যায়। 
কমনরুমে সেদিন মমতা প্রশ্ন করে কৃষ্ণাকে-_ হ্যারে কতদূর এগুলো? 
কৃষ্ণা বেশ অবাক হয়--ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
-_কিসের? 
-ন্যাকা মেয়ে! হাসে ইলা। 
মমতা সুর করে গেয়ে ওঠে সদ্যশোনা শ্যামাব গান। 
_-জীবনের পরম লগন করোনা হেলা, 
হে গরবিনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা 
সাঙ্গ হবে যে খেলা, 
সুধাব হাটে ফুরাবে বিকিকিনি।। 
_যতো সব বাজে কথা তোদেব। 
কৃষণগ্ন হাসে। 
চমকে ওঠে কৃষ্র। 
আজ সেইসব কথা--স্মৃতি এই গহিন গাং আর গহন বনে ঘেবা পরিবেশে মনে পড়ে। 
(ই পনম লগন যেন হেলা ফেলাতেই কাটিঘেছে কোন গববিনী। আজ খেলা শেষে--বিকিকিনীর হাটে 
কিসে সংগ্রহ করেছে” 
জানে না। 
আকাশেব তারাগুলো জুলজুল করছে কি দুঃসহ বেদনায় । রাত শেষ হয়ে আসছে। 
কেটে গেল একটি বিনিদ্র রাত। 
একটি নয়-_- আরও অনেক এমনি রাত কেটেছে। বেদনায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছে কত সুন্দর সকাল। 
তারই মাঝে দেখছে কৃষ্ণ নিজের সত্তার তিল তিল অপমৃত্যু । দুঃসহ ব্যথার ব্যর্থতায় গুমরে উঠেছে 
তার মন। কোথায় যেন মস্ত ভুল করেছে সে। 
জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় রাত ভোর হয়ে আসছে। সুন্দরবনের বুকে দেখা দেয় দিনের প্রথম 
জাগরণী আলো । কেওড়া-সুন্দরী-গরাণ গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে চুপিসারে । ঘুম ভেঙে 
যায় পাখিদের, দলে দলে ওরা ডানার নীচে থেকে একপা নামিয়ে ডানা থেকে রাতের শিশির ঝেড়ে ফেলে 
নিস্তব্ধ আকাশ-সীমায় ওদের প্রথম অস্তিত্ব ঘোষণা করে সুরেলা কঠ্ে। বাদরদল এসে জমেছে কেওড়া 
গাছের সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ডালে । দলবদ্ধভাবে লাফ ঝাপ শুরু করেছে। যেন ঝড় নেমেছে বলে। নীচে কান 
খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রল শূঙ্গের হরিণপাল। গাছ থেকে ঝরা শিশির মাখা পাতা চিবুচ্ছে আর 
অকারণেই চারিদিকে কালো কালো ডাগর চোখের সস্তর্পণী দৃষ্টি মেলে কি দেখছে। বাতাসে ঘ্রাণ নিচে ঘন 
ঘন। বনের বুকে এসে পন্ডুছে দিনের প্রথম রক্তরৌদ্র। 
কৃষ্ণ বাংলো থেকে বের হয়ে পাটাতনে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে। নিস্তরঙ্গ হরিণগ্মাড়া নদীর . 
বুকের কালো জলে এসেছে শীতের স্পর্শ। রক্ত-লাল হয়ে উঠেছে থৈ থৈ জল । সমুদ্রের স্বাদে বিভোর হয়ে 
রয়েছে লাল আবিরগোলা জল। মাঝে মাঝে জোয়ারের বেগে ঘুরপার খেয়ে আবার চলেছে সমুদ্রকন্যা 
মানুষের দেশের দিকে থৈ থৈ কলহাস্যে চারিদিক ভরিয়ে তুলে। 


২৯5 সেরা দশটি উপন্যাস 


হাসে কৃষণ্র-_এতই সোজা? 

-- কে জানে! 

কৃষ্ণার মন যেন হাসের পালকঢাকা গা, জল তাতে লাগে না। ঝরে পড়ে আপনা থেকেই অনায়াসে ! 

শ্যামার পার্টে কলেজময় নাম ছড়িয়ে পড়ে। মেয়েদের অনেকের মনেই চাপা হিংসা । কেউ কেউ বলে 
আড়ালে! 

রূপের দেমাকেই গেল, তার উপর আবার ওই সব। মাটিত আর পা পড়বে না দেখিস। 

কিন্তু কৃষ্তা আগেকার মতই রয়ে গেছে। 

একটা অবাক হয় প্রণবকে দেখে । হঠাৎ কেমন যেন একটু সাহসই পেয়ে গেছে সে ওই ক'দিনের রিহার্সেলে 
ঘনিষ্ঠতায়। কেমন যেন শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে । চুপ করে থাকে। 

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় কৃষ্ণা। 

প্রণব যেন কি সব বলতে চায়। 

হাসছে কৃষ্ণ, খিলখিল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে। 

বেদনাহত চাহনিতে প্রণব চেয়ে থাকে ওর দিকে 

অনেক আশা নিয়েই সে আজ এসেছিল বেড়াতে । এ যেন সেই নাটকের দৃশ্য বাস্তবে পরিণত করার প্রয়াস। 

কেমন সুন্দর একটি অপরাহু বেলা। 

পাখিডাকা নদীতীর। 

সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 

কৃষগ্র হাসি থামিয়ে দু'চোখের তারায় কৌতুকের আভাস ফুটিয়ে ওঠে, 

_কি সব ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেন বলুন তো? ছেলেরা বুঝি এমন করে? 

কৃষ্ণ ক্লান্ত আর আলস্য ঘাসের উপর সুন্দর সুঠাম পা দুটো বিছিযে বসেছে। বাতাসে উড়ছে তার দু- 
একগাছিচুল। 

দু'চোখে কৌতুকের হাসি। 

ওই কঠিন মনের রুদ্ধ প্রাটীরে কোথায় অতর্কিত আঘাত পেয়ে থমকে দীড়িয়েছে প্রণব। 

দু'চোখে তার স্তব্ধ বেদনাভরা দুষ্টি। 

কত আশা, কত স্বপ্ন সে দেখেছিল এতদিন কৃষণ্রকে কেন্দ্র করে । আজ সব সৌন্দর্য সুষমার সেই স্বপ্ন যেন 
তার ধুলোয় মিলিয়ে গেল। নীরবে তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রণব। 

হাসছে কৃষ্-_ পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলেই আপনাদের মানাতো। 

প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্তা। বৈকালের রক্তসূর্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের বুকে রক্তাভা এনেছে। 
গাছের মাথায় মাথায় শোনা যায় পাখির ডানার ঝাপটানি। নদীর জলে ঢেউ তুলে এগিয়ে চলেছে বাদামী- 
পালে মীলগুজারী নৌকা দু'একটা _-যেন নিকুদ্দেশের যাত্রী । দিনের আবিরমাখা রৌদ কেমন নিন্তেজ হয়ে 
উতেছে। 

প্রণব কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে । হেসে ফেলে কৃষ্ণ, জয়ের হাসি। বিজয়িনী নারী যেন টেনে বের 
করেছে ওর রক্তাক্ত হ্বৎপিণ্ড নিজের দুই হাতের মধ্যে। ওকে যেন নিঃশেবে টিপে হত্যা করবে সে। মনে হয় 
কৃষ্ণর-_ সে যেন কোন স্বপ্রপুরীর রাজকন্যা-_ বিরাট এক দৈত্যের প্রাণভোমরা রয়েছে তার হাতে 
স্বর্ণকৌটায় বন্দী হয়ে । ইচ্ছে করলেই অনায়াসে তাকে নিঃশেষ করে দিতে পারে। 

গঙ্গার বুকে নেমে আসে সন্ধ্যার অন্ধকার । অন্ধকার নামে প্রণবেরও মনে। 

উঠে পড়েছে কৃষ্তা। একটু কঠিন সুরেই বলে ওঠে, 

_-চলুন, সন্ধে হয়ে গেল। বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করুন গে। ভালো ছেলে আপনি, ীনিযাজানগরাণর। 
কলেজ শুদ্ধ সধ্বাই আমাকেই দুষবে। | 

অসহায় প্রপব মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে এসে ট্রামে উঠে পড়লো নীরবে! 


কুমারী মন ২১৫ 


কৃষ্ণা সেদিনের কথা ভুলতে পারে না। বনহংসীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি মেয়ে__ 
জলেই বাস করে সে, কিন্তু ওর দেহে বিন্দুমাত্র জলও স্পর্শ করতে পারেনি। | 
ভালবাসার হিসাব-নিকাশ করতে মন রাজী হয়নি সেদিন। চিরকালই গোত্রছাড়া সে। 
খবরটা কোন রন্ধ পথে ছড়িয়ে পড়ে কলেজে। 
ওদের দুজনের এই কাল্পনিক ঘনিষ্ঠতার খবব। গঙ্গার ধারে বোটনিকৃসে ওদের অভিযান, সিনেমায় 
যাওয়া, আরও অনেক মুখরোচক সংবাদ কলেজে এসে যায়। 
কমনরুমে সেদিন মমতা প্রন্ন কবে কৃষ্ণাকে-_ হ্যারে কতদূর এগুলো? 
কৃষ্ঠা বেশ অবাক হয়--ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
-কিসের? 
_-ন্যাকা মেয়ে! হাসে ইলা। 
মমতা সুর করে গেয়ে ওঠে সদ্যশোনা শ্যামার গান। 
-_-জীবনেব পরম লগন করোনা হেলা, 
হে গরবিনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা 
সাঙ্গ হবে যে খেলা, 
সুধাব হাটে ফুবানে বিকিকিনি || 
-যতো সব বাজে কথা তোদেব। 
কৃষণ্তা হাসে। 
চমকে ওঠে কৃষ্গা। 
আজ সেইসব কথা--স্মৃতি এহ গহিন গাং আর গহন বনে ঘেবা পরিবেশে মনে পড়ে। 
সেই পরম লগন যেন হেলা ফেলাতেই কাটিযেছে বোন গববিনী। আজ খেলা শেষে-_বিকিকিনীর হাটে 
কি সে সংগ্রহ করেছে? 
জানে না। 
আকাশেব তারাগুলো জুলজুল করছে কি দুঃসহ বেদনাধ। রাত শেষ হয়ে আসছে। 
কেটে গেল একটি বিনিদ্র রাত। 
একটি নয়-_ আবও অনেক এমনি রাত কেটেছে। বেদনায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছে কত সুন্দর সকাল। 
তারই মাঝে দেখছে কৃষ্ণ নিজেব সত্তার তিল তিল অপমৃত্যু দুঃসহ ব্যথার ব্যর্থতায় গুমরে উঠেছে 
তার মন। কোথায যেন মস্ত ভূল কবেছে সে। 
জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় রাত ভোর হয়ে আসছে। সুন্দরবনের বুকে দেখা দেয় দিনের প্রথম 
জাগরণী আলো। কেওডা-সুন্দবী-গরাণ গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে ঢুপিসাবে। ঘুম ভেঙে 
যায় পাখিদের, দলে দলে ওরা ডানার নীচে থেকে একপা নামিষে ডানা থেকে রাতের শিশির ঝেড়ে ফেলে 
নিত্তব আকাশ-সীমায় ওদের প্রথম অস্তিত্ব ঘোষণা করে সুরেলা কষণ্ঠে। বাঁদরদল এসে জমেচ্ছে কেওড়া 
গাছের সবুজ পত্রাচ্চাদিত ডালে! দলবদ্ধভাবে লা ঝাপ শুরু করেছে। যেন ঝড় নেমেছে বনে। নীচে কান 
খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রল শূঙ্গের হরিণপাপ। গাছ থেকে ঝরা শিশির মাখা পাত্তা চিবুজ্ছে আর 
অকারণেই চারিদিকে কালো কালো ডাগর চোখেব সন্ত্পণী দৃষ্টি মেলে কি দেখছে। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে ঘন 
ঘন। বনের বুকে এসে পড়েছে দিনের প্রথম রক্তবৌদ্র। | - 
কৃষ্ণ বাংলো থেকে বের হযে গাটাতনে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে বাইরের 'দিকে। নিস্তরল হরিণগাড়া নদীর 
বুকের কালো; জলে এসেছে শীতের স্পর্শ। রক্ত-লাল হয়ে উঠেছে থৈ থৈ জল। সমুদ্রের স্বাদে'বিভোর হয়ে 
রয়েছে ল্পল আবিরগোলা জল। মাঝে মাঝে জোয়ারের বেগে ঘুরপার খেয়ে কাবার চলেছে: সমুদ্রধল্যা 
মানুষের দেশের দিকে থৈ থৈ কলহাস্যে চারিদিক ভরিয়ে তুলে। এ 


২১৩ সেরা দশটি উপন্যাস 


মাটির ওপর মোটা মোটা সুন্দরী কাঠের খুঁটি পুতে বেশ হাত কয়েক উঁচু কবে শক্ত পাটাতন দেওয়া । তাব 
উপর কাঠের মেটা তক্তা দিয়ে তৈরি করা হয়েছে বাংলো। সাপ আর বন্যার জল থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায়। 
ওপাশে মালি, মাঝি-মাল্লা, চাষীদের ঘরগুলো অপেক্ষাকৃত নীচু পাটাতনের উপর তৈরি। সামনে প্রশস্ত মাঠের 
পরই উঁচু ভেড়ি বা বাঁধ দিয়ে দুরস্ত নদীব জোয়ারে লোনা জলের গতিরোধ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। ভেড়ির 
নীচেই দিগস্তপ্রসারী হরিণগাড়া নদী । এ-পাশে খাল, তারও বিস্তার নেহাৎ কম নয়। মানুষের বসতিকে পাহারা 
দিয়ে রেখেছে। যতদুর চোখ যায় জল আর জল ওপারে বন- আকাশ ছোঁয়া ঘন। 

খাল আর নদীর ওপারেই আদিম অরণ্য। তিনদিকে ঘিরে রয়েছে অরণ্যসীমা। একদিকে অস্তরীপের মত 
সরু মাইল কয়েক জমি কয়েক বংসর আগেও এখানে ছিল গহন বন। অসীম সেই হাজার কয়েক একর 
জমি ইজারা নিয়ে শুরু করেছে এই পরীক্ষা- পত্তন করেছে নতুন উপনিবেশ। 

প্রাণহীন লবণাক্ত মৃত্তিকা, চারিপাশে ওর অরণ্য আব অতলম্পর্শী নদীর বিভীধষিকা। তার মাঝে এসে 
পত্তন করেছে অঙস্গীম মানব সভ্যতার অঙ্কুর, ফুটিয়ে তুলতে চায় সোনা ফসলে সার্থক স্বপ্ন । এই প্রাণহীন 
দেশে বিধাতার ভূমিকা নিতে চায় সে। 

কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে দূর বনসীমার দিকে। স্তরে স্তরে নদীব জলরেখার বুক থেকে উঠে গেছে 
সবুজের আস্তরণ, গাঢ় হলদের ছোপ লাগানো। সব শ্যামলিমা- প্রভাতের স্বর্ণরৌদ্ধে যেন স্বপ্ন দেখে 
অরণ্যের অপরিসীম মাধুরিমায়। রাতের সেই হিং মৃত্যুর রূপ মিলিয়ে গেছে আর সেখানে দিগদিশত্ত জুড়ে 
বসেছে সুন্দরের মেলা। মৃত্যুর স্পর্শও সেখানে অফুরস্ত সৌন্দর্য। 

হঠাৎ মীচের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে কৃষ্তা। তার পাযের কাছেই নবম মাটিতে আঁকা রয়েছে গত বাত্রিব 
সেই হিংস্ব শ্বাপদের পদচিহৃ। কঠিন সত্যের মত স্পষ্ট হয়েছে ওই সৌন্র্যেব আববণে লুক্কায়িত আবণ্যক 
হিংস্বতার অস্তিত্ব। এঁকে বেঁকে পায়ের ছাপটা চলে গেছে খালেব দিকে, মৃত্যুদূতের পদচিহ্‌। 

এখানের মাটিও কৃপণ, রুক্ষ। মানুষের জীবনধারণেব জন্য বিন্দুমাত্র সঞ্চয় এখানে নেই। 

গাছ হয় অসংখ্য-_অজস্র গাছ। ফলও ফলে। কিন্তু সে ফলে মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। 

এ জলও মানুষের অপেয়। চারিদিকে এর জল আব জল। গভীব অতল স্পর্শী নদী। 

শুধু নদীই নয়, ভূ-ভাগকে আক্রমণ করতে এসেছে সমুদ্র তার তীন্ষ নখদস্ত বিস্তার করে। বাংলার শেষ 
সীমান্তে লোভী সমুদ্র তার হিংসালোলুপ হাতের নখ বসিয়েছে। ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এই সামান্য 
মৃত্তিকাটুকুকে, যে-কোন মুহুর্তে তার অতল উদরে গ্রাস করে নেবে। এত জল-_ কিন্তু ওর এক বিন্দুও 
মানুষের পিপাসায় শাস্তি আনে না। নিঃশেষে তাকে ডুবিয়ে মারতেই জানে । ফসলের প্রাণ বাঁচাতে জানে 
না। তীক্ষ ধারালো 'জিব দিয়ে এক লহমায় সবুজ ধানশিশুর প্রাণশক্তিট্রকুকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করেই তৃপ্ত 
হয় ওরা। 

এ জগতে আকাশে বাতাসে মৃত্যু। জীবন এখানে কঠিন কঠোর। প্রতি পদে পদে সংগ্রাম মানুষও তাই 
ংগ্রামী হয়ে উঠেছে এই পরিবেশে । হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা দুর্বলতাকে বিসর্জন দিয়ে সেও এই আরণ্যক 
মূল সতাটুকুকে তার সত্তার মধ্যে গ্রহণ করে তবেই এখানে বাচবার অনুপ্রেরণা পেয়েছে। এই দুবস্ত জীবনের 
নেশায় সে মন্ত হয়েছে। এ এক দুর্বার নেশা- এর স্বাদ অসীমকে পেয়ে বসেছে। 

_-কি করছোঃ 

স্বামীর ডাকে কৃষ্তা ফিরে চাইল। ভোরবেলাতেই অসীমের ঘুম ভাঙ্গে চা-পর্ব সেরে সে বের হয়ে 
এসেছে। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা ওর। প্রতি পদক্ষেপে ফুটে ওঠে বলিষ্ঠ দৃপ্ত ভঙ্গী। চোখের চাহনিতে সারল্য। সদ্যস্নাত 
দেহ থেকে বের হচ্ছে সুগন্ধি সাবানের মৃদু সুবাস। প্রশস্ত বুকের লোমকুপে লেগে রয়েছে দু'এক বিন্দু 
জলকণা। মাঝে মাঝে অসীমের দিকে চেয়ে আজও নিষ্ঠুর পবিবেশে যৌবনের সেই বিস্ময় করা স্বপ্নের 
সন্ধান পায় কৃষ্তা! এ এক মুগ্ধ বিল নারী, বর্তমানের সব অস্তিত্ব ছাড়িয়ে ফিরে আসে সে আজও এই 
নিভৃত বনসীমায়। 


কুমারী মন ২১৭ 

--ওই দেখ! আঙুল দিয়ে কৃষ্তা বালির উপর পায়ের ছাপগুলো দেখিয়ে দেয়। 

নিবিষ্ট মনে একটু দেখেই বলে ওঠে অসীম-_ বা চমৎকার । ফুল্‌ গ্রোন বলেই মনে হয়। একদিন চেষ্টা 
ক'রে দেখতে হবে। এ গুড সট। নেমে গিয়ে “পাগমার্ক' দেখে হিসাব করে বলে ওঠে নাইস, বারো ফিট 
তো হবেই। ক্লিয়ার টুয়েলভ ফিট ফ্রম হেড টু টেল। 

লোভী শিকারীর দৃষ্টি মেলে বনের দিকে চেয়ে থাকে অস্গীম। 

চমকে ওঠে কৃষগ। 

ভীত হওয়া তো দূরের কথা-_- যেন খুশিই হয় অসীম। কি এক আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে সে। কৃষ্ণ 
ওর দিকে চেয়ে রয়েছে স্তব্ধ দৃষ্টিতে। তার কথাও যেন বন্ধ হয়ে গেছে। 

--চা খাবে না? সেই-ই ডাক দিল কৃষণ্তাকে। 

নীরবে কৃষ্ণ ফিরে চলল ঘরের দিকে। 

অতুল বেয়ারা চায়ের সরপ্াম নিয়ে বসে আছে। দরজা খোলা পেয়ে ওপাশের ঘরখানা থেকে মুরগী 
দুটো বের হয়ে পড়েছে। রুটির টুকরো পাবার আশায় টেবিলের নীচে ঘুর ঘুর করছে 'রোড আইল্যান্ড" 
মুরগী এক জোড়া। কৃষ্তার কাছ ধেঁসে এসে দীড়ালো তারা। কিছুদিনেই ওরা মানুষ থেঁসা হয়ে উঠেছে! 

তাজা টকটকে গায়ের রং, মাথার ফুলটা ওর রাজকীয় মর্যাদা এনেছে। কৃষর নিঃসঙ্গ জীবনের ওরাও 
সঙ্গী। অনেক চেষ্টা করে ফরেষ্ট রেঞ্জারকে বলে ক'য়ে আনিয়েছে একজোড়া বাচ্চা। এইটুকু থেকে বড় করে 
তুলেছে। 

অসীম চা-পর্ব শেষ করেই কাজে বেরুবার আয়োজন করে। 

_্রাকটার নিয়ে বেরুতে বল্‌ অতুল, দক্ষিণের মাঠে যেতে হবে। সেই সঙ্গে দশজন বুনোও যাবে-_ 
বলে দে। 

চা খেতে খেতেই কাজের ফিরিস্তি নিয়ে বসে। আনেক কাজ তার। সামান্য সময়টুকুও নষ্ট করবার মত 
অবকাশ তার নেই। 

বন কেটে নতুন আবাদের পত্তন হচ্ছে। মাটির লবণাক্ত স্বাদ এখনও ঘোচেনি। সুন্দরী-কেওড়া-গরাণ 
গাছের পিতৃপুরুষ নির্মূল হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও মাটির নীচে রয়ে গেছে তাদের মুল শিকড়। কবর- 
খোঁড়া-দেহের মত মাটির নীচে থেকে এখনও বের হয়ে আসছে কালো সেই মূল শিকড়গুলো। আষ্টেপৃষ্ঠে 
এখনও জড়িয়ে রয়েছে এই মৃত্তিকার অতীতের আরণ্যক জীবনছন্দ। তাকে ধবংস করতে চায় অসীম নিষ্ঠুর 
হাতে। মানবের বসত গড়বে বন জব করে। 

কৃষ্ণ চুপ করে বসে থাকে। অসীম কাজে বের হয়ে যায়। 

হাফশার্ট গায়ে, সোলাহ্যাট মাথায়, হাতে একটা লোহার নাল বাঁধানো লাঠি। ওটার এখানে খুবই 
প্রয়োজন। কে জানে ভেড়ির ধারে সকালের শিশিরগলা রোদে সটান শুয়ে রয়েছে হিংস্র কেউটে না হয় 
গোখরো। না হয় ফাটলের মধ্যে থেকে মুখ বের করে রয়েছে শিকারের আশায়, কুতকুতে গোল চোখে 
তীব্র হিংস্র চাহনি, চিড় খাওয়া শাণিত জিভের অন্তরালে রয়েছে মৃত্যু নীল বিষ। অসীম মাঝে মাঝে ওদের 
সামনে পড়েছে। ওরা কেউবা ওকে দেখে বেঁচেছে, কেউ বা শেষ হয়ে গেছে, লোহার ডাণ্ডার আঘাতে। 

অসীমের চলিষুও মুর্তিটা মিলিয়ে গেল কেওড়া! ঝোপের অন্তরালে । সারা জায়গাতে নেমে এসেছে স্তব্ধ 
নির্জনতা । মোরগের ডাক শোনা যায় নীচে থেকে, ওদিকে বাওয়ালি বস্তি থেকে ধোয়া উঠছে---মানুষের 
নীরব অস্তিত্বের সাক্ষ্য হিসাবে। চোখে কোথাও জীবন্ত মানুষ পড়ে না। যারা আছে তারা কেউ গেছে মাঠে 
নতুন আবাদের জমি সাফ করতে, না হয় খালপারের বনে চোরা কাঠের সন্ধানে । একাই এই প্রাণহীন পুরীকে 
কৃষ্ণা যেন পাহারা দিচ্ছে। সে আর ওই আযালশেসিয়ান কুকুর নিরো, জিভ বের করে হাঁপাচ্চে সে এক- 
মনে। কৃষগ্রর ডাকে একবার মুখ তুলে চেয়ে আবার মাথা নামিয়ে নিল নিরো। 

ওদিকে অতুল রাপ্নার জোগাড় করছে। কোনদিন খেয়াল হ'লে কৃষ্তাও হাত লাগায়। ওসব বিশেষ তার 
আসে না। কলকাতার বাড়িতেও করেনি। মা-বৌদিরাই বাধা দিতো । 


২৯৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


অকারণে সেই দিনগুলোই ভেসে ওঠে তার চোখেব উপর । হয়তো সেদিন বোঝেনি আজ অনুভব করে, 
অতীতের স্মৃতিই ছিল মধুর। আজও আনমনা করে তোলে তাকে। 

বাড়িতে সকলেই ভার জন্য সম্্স্ত। 

__হাঁ হাঁ ঠাকুরঝি! উনুনের তাপে অমন রং পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে যে! 

বৌদি কথাটা ঠিক আত্তরিকতার স্ুবেই বললো, না তাতে ঠাট্রার সুব রয়েছে তা বুঝতে ঠিক পারতো 
সে। তবু বলতো-_ কেন রীধতে নেই না কি? 

হাসে বৌদি--আমার মত তোমাকে, আর হাত পুড়িযে খেতে হবে না ভাই। 

-_ কেন আমি কি? প্রশ্ন করে কৃষ্্। 

মা বলে ওঠে __যা দিকি, রান্নাঘবে আর ভিড বাড়াসনি, অনেক কাজ বাকি এখনও । 

কৃষ্তাকে এসবের মধ্যে ওবা টানতে চায় না। সমাজ সংস্কাবের সাধারণ দৈনন্দিন কাজেব ভিড় থেকে 
ওরা তাকে রেহাই দিয়েছে। তারা ধরেই নিয়েছে সে এ সবের উধের্ব | 

কৃষ্ণাও এমনি করে নিজেকে একটু বেশিই ভাবতে শুরু করেছিল। 

প্রণব সেই সন্ধ্যার ঘটনার পরও ভুলতে পারে না কৃষ্কে। প্রথম যৌবনের বেদীমুলে যে নারী 
অজ্ঞাতসারে সাড়া জাগিয়েছে, সে ওই কৃষ্ণ্া। তাকে কেন্দ্র করে প্রণবেব নীরব ব্যাকুল মন রচনা কবেছে 
স্বপ্রসৌধ। সেইদিনের সন্ধ্যায় ওর কথাগুলোতে ব্যথা পেয়েছিল প্রণব। ফেল করুক আর পাশই করুক 
তাতে যে কৃষ্ণরই সুনাম জড়িত আছে-_এ সত্যটা সেদিন অনুভব করতে পারে সে! 

তবুও কথা বলতে কোথায বাধে। পবে দেখা হয়েছে, কৃষ্ণা ভুলে গেছে সেই সন্ধ্যা কথা। ওটা তাব 
কাছে নেহাৎ ছেলে-খেলাই, চলিধুঃ মনের পাতায় কোন ছাপই কাটেনি ঘটনাটা । 

কৃষ্তার সম্পদভরা মনে কাউকে ওই আঘাত দেওযাব কথাও মনে থাকে না। তাব নিভেব খববই শিজেব 
কাছে অজানা, অপরের খবর সে বাখবে কোথায? 

হঠাৎ অনুভব করে, প্রণব একটা ব্যবধান ধজায বেখে চলেছে। আগে ক্লাবে, কবিডোরে, ছুটির পর বাড়ি 
ফিরবার সময়েও যেমন করে হোক কথা বলার অবসব করে নিতো, খানিকটা পথ একসঙ্গেও আসতো । 
ছায়া ঘন পথে নামতো বৈকালের আবছা আলো । কেমন একটু তৃ্ডি পেত মনের কোণে । এখন প্রণব মুখ 
নিচ করেই চলে যায়। ইচ্ছা কবেই এড়িয়ে যায তাকে । কলেজে আড্ডা না মেবে এখন লাইব্রেবাতে 
পড়াশোনা করে সেই সময়টুকু। এই ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যাওয়া কৃষ্তার মনে ঠেকে। 

মেয়েরা বলে- প্রণবের সঙ্গে তোর কি হযেছে রে কৃষ্ণ? 

হাসে কৃষ্তা-_ কে জানে! ছিলই বা কি তেমন হবার প্রশ্ন উঠছে? 

কৃষ্ণা সহজ হবার চেষ্টা করে। বান্ধবীবা প্রশ্ন করে। 

কিছু বলেছিস নাকি? তুইতো একটা কাঠ। তবু তোর পিছনেই যে কেন ছেলেরা লাইন দেয়, কে 
জানে 

কৃষ্ণা জবাব দেয়-- ওদেরকেই জিজ্ঞাসা করিস কারণটা । আমি তো ওসব কিছুই বুঝি না। 

ঠার্টী করে মমতা--ম্যাকা। কিছু বোঝ না! 

এ এক ধরনের স্তাবকতা ৷ তার পাপ আছে, গুণও যে না আছে এমন নয়, সুতরাং ছেলেরা তার জন্য 
ব্যাকুল হবে, আনমনা হবে- এর আর অস্কাভাবিক কি! এই পরিহাস তাই সহজভাবেই নিয়েছে কৃষ্ণ। 
পুরুষদের কাছ থেকে এই সার্থকতা পাবার দাবী তার স্বাভাবিক। তাই পুক্রষকে আর্থাত দিতে অভ্ত্ত হযে 
উঠেছে জে। 

লিভি এমনিতে মিকষ কালো, প্রেম করতে গিয়ে ঠকেই এসেছে বার বার। সে-বলে ওঠে-_ তোর নাম 
কৃষ্তা না রেখে শুক্লা রাখাই উচিত ছিল, বুঝলি £ 

তোর লাম তো লিলি! 

_হ্াঁ! ব্র্যাক লিলি! লিলি হাসে। 


কুমারী মন ২১৯ 


মনে মনে খুশি হয় কৃষ্তা। গায়ের বর্ণ তার কীচা সোনার মতই সুগৌর। দু'চোখের দীঘল চাহনীতে কি 
যেন নেশা আছে- নিজেরই চমক লাগে। 

হঠাৎ তবু কোথায় যেন কি হয়ে যায়। মমতার সেই গানটাই মনে পড়ে। 

--জীবনের পরম লগন করো না হেলা। 

প্রণবকে সেদিন লেকের ধারে গোলমোহরের গাছের নীচে দেখেছিল। হলুদফুলে ঢাকা গাছটা । এগিয়ে 
যায় তার দিকে কি যেন আশা নিয়ে। সেই বৈকালের কথার জন্য বেদনা বোধ করে সে। 

কিন্তু প্রণব তবু কথা বলে না, ওকে দেখলে এড়িয়েই চলে যাবার চেষ্টা করে। স্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে 
কৃষ্তা। অসহায় অপমানে মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে। 

তারপর পরীক্ষার ফল বের হ'লে বন্ধুরা সকলেই অবাক হয়ে যায়। 

-এ কি করেছিস কৃষ্ণা! তোর মত ভালো মেয়ে ইংরেজিতে মোটে বেয়াল্লিশ পেলো ফার্ট পেপারে! 

মমতা শুনিয়ে দেয় প্রণব ফার্ট হয়েছে। 

কোন কথা বলে না কৃষণ্র। সেই হয়তো প্রথম হতো, কিন্তু কি যেন তাকে পেয়ে বসেছে কয়েকমাস 
থেকে । আনমনে কি ভাবে। সেই তেজ যেন মিইয়ে আসছে। সেদিন বসস্ত সেনই মস্তব্য করে তার সম্বন্ধে 
ছেলেদের বৈঠকে__রূপ আর দেমাকেই গেল, পড়বে কখন। 

€ কথাটা তারও কানে এসেছিল। অন্য সময় হ'লে কৃষ্ণা গাছকোমর করে ঝগড়া বাধাতো, আজ সে ওর 
কথার কোন জবাবই দিল না। দেবার স্পৃহাও যেন হারিয়ে ফেলেছে। কোথায় মনে মনে ঘনিয়ে এসেছে 
কি এক ক্লাস্তি। জীবনের সমস্ত চাওয়া-পাওয়া যেন অতৃপ্ত থেকে যাবে__এই অহেতুক আতঙ্ক তাকে দমিয়ে 
দিয়েছে। এই অজানা হতাশায় কালো ছায়া তার সমস্ত চাঞ্চল্যময় যৌবনবে' স্থির করে এনেছে। এই চিন্তার 
হাত থেকে নিস্তার পায়নি কৃষ্গ। 

কলেজ থেকে ফিরছে সেদিন কৃষ্গ। ছায়াঘন পথে লোক চলাচল বিশেষ নেই। মেহগিনী গাছের পাতায় 
এসেছে শীত শেষের ধূসব পাণ্ুরতা। দমকা বাতাসে রাস্তার ধুলোর উপর উড়ে পড়ছে দু'চারটে শুকনো 
পাতা-_বাতাসে বসন্তের আগমনী। আনমনে হেঁটে আসছে কৃষ্তা। সত্যিই কোথায় যেন অপমানিত হয়েছে 
সে। 

_-শুনছেন? কার ডাকে দীড়াল কৃষ্ঞ। 

পেছন ফিরে দেখতে পায় প্রণবকে। হাই পাওয়ারের চশমার ফাক দিয়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে প্রণব। 
আজ ওই চাহনির সামনে কেমন হয়ে ওঠে কৃষ্ণা। সেই সহজ সারল্য, চপলতা কোথায় হারিয়ে ফেলে যেন। 
নীরবে ওর দিকে চেয়ে থাকে সে। এগিয়ে এসে প্রণবই কথাটা শোনায়। 

_ পরীক্ষার রেজান্ট সম্বন্ধে এইবার আপনার এত ওুঁদাসীন্য কেন? অথচ এই নিয়ে অন্যকে হিতোপদেশ 
দিতে সেদিন তো আটকায়নি ? 

সেই গঙ্গাতীরে তারাজুলা সন্ধ্যার কথা, এক ধরপ্রমাখা সান্নিধ্যের কথা মনে পড়ে কৃষ্তার। কেমন যেন 
অসহায় চাহনি মেলে অসহায় ক্লাস্ত একটি কুমারী প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে। 

বাতাসে ঝরে পড়ে কয়েকটা হলদে বিবর্ণ পাতা। 

বেশ কর্তৃত্বের সুরেই বলে প্রণব-_ নিজে তো রীতিমতো ভালো ছিলেন পড়াশোনায়, এ আবার কি 
হলো? আমার না হয় দুর্বলতা ছিল-_কিস্তু আপনার সরল মনেও দুর্বলতা এলো নাকি? 

ফিরে দীড়ালো কৃষ্তা। আগেকার সেই চপল [কিশোরীকে আজ আর খুঁজে পায় না বরং পোড়া মুখে 
হাসিই ফুটে ওঠে। 

--ওই নিয়ে নানা কিছু ভাবেন আর আনন্দ পান! বেশ আছেন। শ্রীর খারাপ, পড়াশোনা করতে 
পাঁরিনি। দেখা যাক, ফাইনালে কি হয় । আচ্ছা,চলি। 

জবাব দিয়ে এসে ট্রামে উঠলো কৃষণগ্র। যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, তবু মন থেকে দুর্বলতাকে তাড়াতে 
পারে না। প্রশবকে সেদিন যে অনুকম্পার দৃষ্টিতে সে দেখেছিল, আজ প্রণবই যেন সেই দৃষ্টিতে দেখে গেল 
তাকে। ঠাট্টাই করে গেল হয়তো। 
সেদউ/২৭ 


কটি সেরা দশটি উপন্যাস 


ট্রামটা চলেছে দক্ষিণের দিকে, বাতাসে কি সুরের কানাকানি। 

কি এত স্মৃতি-রোমস্থন, অন্য জগতে আজ এমনি করে হারিয়ে যায় কৃষ্ণা । দুচোখ মেলে ওপারের আদিম 
অরণোর দিকে চেয়ে খোজে তার হারানো দিনগুলোকে। 

মুর্তিমান ছন্দপতনের মত এসে দাঁড়াল অতুল বুনো। 

__ কি রান্না হবে মাঃ কদমছাট করা খুদে চুলে হাত বোলাতে থাকে সে! মাথার জমাট গোবরটুকুকে 
ঘেঁটে কিছু বুদ্ধি বের করতে চায়। 

অতুল বুনোর পূর্বপুকষ; এসেছিল বাদাবনের অন্য অঞ্চল থেকে প্রথম পক্তনের সময়। ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য বন্য অঞ্চল থেকে আড়কাঠি লাগিয়ে দল থেকে আনানো হয়েছিল তাদের। জমিদারের দল প্রথম 
জঙ্গল কেটে আবাদ তৈরির সময় ওদের প্রয়োজন বোধ করেছিল। তাই কবুল হয়েছিল-_ তোদের ঘর- 
বাড়ি, জমি-জারাত, গরু-লাঙল দেওয়া হবে; এখানের মত পাথুরে মাটি সেখানে নয়-_ নরম ভূসভূসে 
পলিমাটি। নদীতে বারো মাস জল বয়, সোনা ফলবে সেখানে । 

সেই আশাতেই ওরা এসেছিল পার্বত্য ডুংরি ছেড়ে নতুন এই উপনিবেশে। এ মাটি নরম, কিন্তু ফসল 
হবে না। নদীতে জল বয় সত্যি কিন্ত এই জল প্রাণ বাচাতে জানে না-_- নিতেই কেবল জানে। পদে পদে 
মৃত্যু 

__ এ কোথায় নিয়ে এলি বাবু। 

নায়েবমশায় উত্তর দিয়েছিল-_- দেখ না, জমি বের কর, সোনার ফসল ফলবে তোদের জমিতে। 

আশায় বুক বেঁধে ওদের পূর্বপুরষ জমি উদ্ধার করেছে অরণ্যের কোল থেকে। বাঁধ দিয়েছে ওরা ক্ষুরধার 
নদীর করাল গ্রাস থেকে জমিকে রক্ষা করতে । ফসল হোক। শরঝোপের মত দীর্ঘ বলিষ্ঠ শীষ সমেত ধানেব 
মঞ্জরী। কিন্তু সে ধান ওদের হাতে পৌঁছায়নি। জমিদারের গোলায় উঠেছে। 

আজও সেই রীতির পরিবর্তন ঘটেনি। 

আজও তারা সেই যাযাবর। ঘর তাদের মেলেনি! আশ্রয় তার! পায়নি। 

কঠিন মৃত্তিকা-_ হিংস্র অরণ্যানী আর সর্বনাশা নদীর হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য ওরাও হিং 
কঠিন হয়ে উঠেছে। সীওতালদের সহজাত সারল্য, সৌন্দর্যবোধ, রুচি কোনদিকে হারিয়ে ফেলে, নতুন 
পরিবেশের সমস্ত জীবন ধর্মকে মেনে নিয়ে রুক্ষ, কঠিন-স্বভাব, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। নিতাই বুনোকে 
দেখলেই তাই মনে হয়। 

ওই জাতের মধ্যে অতুল একটু অন্য ধরনের। ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে মিশে অপেক্ষাকৃত মার্জিত ভদ্র 
হয়েছে। বাওয়ালীর কঠিন কাজ থেকে অসীম তাকে নিষ্ৃতি দিয়ে এনে রেখেছে নিজের বাংলোতে। কৃষ্তাকে 
ভাবতে দেখে বলে ওঠে অতল-_ ভেটকি মাছ ধরেছি মা। 

বাংলোর নীচেই খানিকটা জায়গা খাল করে কাটা। ভেড়ির নীচেই নদী, বাঁধের মুখে একটা বাক্সকল 
বসানো আছে। অমাবস্যা পূর্ণিমার জোয়ারে জল, ফেঁপে-ফুলে উঠে ভেড়িয়া নালা দিয়ে খালে এসে ঢোকে। 
থই থই করে জল, বাংলোর নীচে অবধি এসে পৌঁছায় সে জল। কোমরভোর নোনা জল চারিদিকে । কেমন 
ভয় করে। 

প্রথম প্রথম চমকে উঠেছিল কৃষ্ণা। চারিদিকে জল আর জল । ঢেউ-এর মাথায় মাণিকজ্বালা আলো; দূরে 
কে নৌকা বেয়ে চলেছে, দেখে মনে হয় রূপোর জুলস্ত ফুলকি ছিটকে উঠেছে দীঁড়ের আঘাতে। সমুদ্রের 
কাছাকাছি নদী, এর জলেও সমুদ্রের স্বাদ; সেই হিংস্রতা । 

--সব যে জলে ডুবে গেল! ওমা! পুকুর ছাপিয়ে জল কি ঘরবাড়িও ডুবিয়ে দেবে না কি! 

হাসে অসীম কৃষগ্রর অজ্ঞতায়-_না না, কোটালের জোয়ার, তাই জল ফুলে উঠেছে। ঘণ্টা কয়েক পরেই 
চলে যাবে। 

রাতের বাতাসে উঠেছে জলম্রোতের ক্রুদ্ধ গর্জনধবনি, আকাশে বাতাসে বন্য প্রকৃতির নিম্ষল আক্রোশ । 
বারান্দায় বসে অজানা ভয়ে শিউরে উঠে কৃষ্ণ্। 


কুমারী মন ২২১ 

__-দেখে যাও। এসো না নেবে এসো। না না, জুতো সমেত নয়, কাদা মাটি। জুতো খুলে এসো। অসীম 
নীচে থেকে হাক পাড়ে। 

কোটালের জল নেমে গেছে। মরা পলিমাটির উপর অসংখ্য রুপোর পাতের মত পড়ে আছে পারশে, 
ভেটকির বাচ্চা, ভাঙন, সিলেট মাছ। দাপাচ্ছে তারা। 

--ওমা! কতো মাছ! 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে কৃষণগ্র। দু'হাতে যত পারে কুড়িয়ে কানাস্তারার টিনে ভর্তি করে সে। শিল 
কুড়োনোর মত উল্লাস ফুটে ওঠে ওর চোখে। কাদায় ভরে উঠেছে শাড়িটা, খেয়াল নেই কৃষ্তার। 

কাসেম শেখ সাবধান করে-_ ভেটকি মাছের কানকোর খুরের ধার মা, হাতে লাগলি আঙ্গুল দুফাক 
হই যাতি পারে! 

আগেকার সেই চঞ্চল কিশোরী আবার যেন সব বাধা-বন্ধন ছিড়ে বার হয়ে এসেছে এই জ্যোৎশ্নাঢাকা 
অরণ্যসীমায় রাত্রির নির্জনতায়। হাসিতে উপছে পড়ে। অনেক মাছ বন্দী হয়েছে ওই ছোট্ট খালের লোনা 
জলের আবেষ্টনীতে। পনেরো দিন পর্যস্ত ওই ভাবে চলবে-_আবার নতুন জোযার আসবে অগ্নাবস্যার 
কোটালে। 

হঠাৎ কৃষন্ত অসীমের ডাকে ফিরে চাইল। 

মিস্তব্ধ রাত্রি। 

বনমর্মর জাগে বাতাসে। চাদের আলো ফুটেছে। 

-সকি! কৃষ্তর দুচোখে কি যেন মদির আমস্ত্রণ। 

-_ দেখছো? আঙ্গুল দিয়ে অসীম খালের ওপারে কি দেখালো । 

বনভূমির বাইরে নির্মল জ্যোত্শ্লায় বেশ স্পষ্টই দেখা যায় দৃশ্যটা । প্রথমে স্তব্ধ হয়ে থাকে কৃষগ্র, যেন 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে না। একটা বিরাট বাঘ নিবিষ্ট মনে পলির উপর ঘুরে ঘুরে জোয়ারের 
পর আটকানো মাছ খেয়ে বেড়াচ্ছে বিশালাকায় একটা বেড়ালের মত। দুচোখ জ্বলছে শ্বাপদ লালসায়। 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করেই কৃধ্া স্তব্ধ হয়ে যায় সেই দৃশ। দেখে। তার জ্ঞানহীন দেহটাকে নিমেষের 
মধ্যে ধরে ফেলে অসীম । বাঘ নিরাপদ দৃর্নত্বেই আছে। সেখান থেকে এই কোটালের দুরস্ত ভাটার স্রোত 
পাড়ি দিয়ে এ সময় আসবে না, তাই একটু রসিকতা করতে গিয়েই এই কাণ্ড ঘটিয়েছে অসীম। কৃষণ্রর 
অচেতন দেহটাকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে মাথায় মুখে জল দিতে থাকে সে। 

জ্ঞান ফিরতে ধড়মড় করে উঠে বসেই আর্তনাদ করে ওঠে- জানালা দরজা বন্ধ করে দাও। 

_-কোন ভয় নেই, চুপ করে শুয়ে থাকো! সাস্ত্বনা দের অসীম। 

উত্তেজনায় ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে কৃষগ্র। চোখের সামনে তখনও ভেসে ওঠে জ্যোতশনাঢাকা সুন্দর অরণ্যানীর 
মাঝে মূর্তিমান মৃত্যুদণ্ডের জুলন্ত ভাটার মত দুটে' চোখ, ছেঁকে ধরেছে সর্বাঙ্গে জোনাকি পোকার দল। 
আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে বিশ্রী বিকট গণ্ধ। কৃষণ্রার মনের সব সৌন্দর্যবোধ, বনজগতের স্তব্ধ 
ধ্যানগন্তীর রূপের ধারণাই বদলে দিয়েছে। বাতাসে নদীর ভ হু গভনি জেগে আছে। 

ক্রমশঃ সেই সত্যটাই বদ্ধমূল হয়েছে তার মনে । জীবনের কোন দামই এ জগতে নেই, দৃতাই এখানে 
সতা। আকাশ বাতাস অরণ্যে তারই নিঃশব্দ পদধ্বনি জেগে রয়েছে অহরহ। প্রথম দিনের সেই আতঙ্ক 
আজও ভুলতে পাবেনি কৃষ্তা। মনের মধ্যে পাথরের মত চেপে বসে আছে। 

-__মাছই রান্না করি, কি বলেন মা? 

অতুলের কথায় ফিরে এল সে এই জগতে । চিন্তার জাল ছিড়ে নিজের মুক্তি সে ফিরে পায়। দুপুরের 
অভ্ররোদ গাছের পাতায় হলদে ছোপ এনেছে। উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল হয়ে উঠেছে ওর বুক, দু'একটা 
জেলেডিঙ্গি বনের ধার ঘেঁষে চালেছে, বেপরোয়া দুরন্ত ছেলের মত একবার টেউএর মাথায় উঠছে- আবার 
আছড়ে পড়ছে নীচে। 

তাই কর। জবাব দিল আনমনে । এখানের সবকিছুর উপর এসেছে চরম নিস্পৃহতা। দিনগুলো পাথরের 
মত অচল। কৃষ্তা হাঁপিয়ে উঠেছে তার গুরুভারে। 


টিন সেরা দশটি উপন্যাস 
বেলা হয়েছে। ম্লান করতে যায় কৃষ্র। অসীমের তখনও দেখা নেই। মাঠ থেকে কখন ফিরবে কে জানে। 


বাঁওয়ালি সর্দার নিতাই বুনো আপন মনে গজরাতে থাকে। বয়স পঞ্যাসের কাছাকাছি হলেও এখনও 
তার শরীরে দুর্দম শক্তি। কুঞ্চিত ললাটে বয়স আর অভিজ্ঞতার ছাপ, কণ্ঠস্বর বনের বাঘকেও হার মানায়। 
প্রকৃতি গহন অন্তরালে গাছের বৎসরান্তের ছাপ আঁকে কাণ্ডের গভীরে, এক একটি বৎসর আঁকা থাকে 
বিভিন্ন বৃত্তাকারে। নিতাই বুনোর সারা দেহেও তেমনি আঁকা আছে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা-_আর বয়সের 
ছাপ। 

নৌকোর হালে বসলে সে তখন অন্য মানুষ । ঢেউ-এর তালে আছে মহান সঙ্গীতের ছন্দ। সেও 
জীবস্ত-_মহাজীবনের এক একটি ছন্দোবদ্ধ নিশ্বাস। হাল ধরে নৌকোকে প্রকৃতির সেই রুদ্র তালে তুলে 
দেয় নিতাই। নৌকো তখন ঢেউ-এর সোয়ার। বেপরোয়া তার গতি। 

আকাশের দিকে চেয়ে রোদের তেজ আর বাতাসের গতিতে সে সন্ধান পায় সুন্দরবনের আগামী 
বিপদের-_ আসমানের মেজাজ তার জানা । জীবনের বহু বংসর কেটেছে এই জল আর বনে। প্রকৃতির সঙ্গে 
একাত্মভাবে গড়ে উঠেছে সে-_প্রকৃতিরই সম্তান। বনের মতই হিংস্র আর রহস্যময়। তাই বোধ হয় বিশাল 
প্রকৃতি তার রহস্যপুরীর চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে ওদের হাতে। নিতাই বুনোরও চোখের জ্বালায় তার হদিস। 

অসীমদের জঙ্গলের অকৃত্রিম বন্ধু সে। কাঠের ব্যবসা করবার সময় থেকেই নিতাই তার সঙ্গে রয়েছে। 
বিশ্বাসী প্রভুভক্ত নিতাই আজ কয়েকখানা নৌকোর সর্বেসর্বা। অসীমের উপনিবেশের তরবারিহীন 
সেনাপতি। তার হুকুম রদ করবার মত মরদ এ আবাদে কেউ নেই। কঠিন কঠোর একটি মানুষ । চারদিকে 
তার নজর। 

এহেন নিতাই গজগজ করছে-_- তোকে রাখবোনা আর, যেখানে ছিলি সেইখানেই যা। খপরদার! 

তার তর্জন গর্জনে ইরফান কাকুতি মিনতি করে-_ কথি যাবো চাচা? কসম খাইছি, আর মধুর লায়ে 
যাবো না। এক বাত। 

ফ্যাচ করে ওঠে নিতাই বুনো__থাম ব্যাটা বেইমান। তোর কথার দাম দিতি আছে? কুত্তার মত বেসরমী 
তুই, ছুঁড়িটাকে ফেলে পালাবি আবার। এখানে চাকরি তো হবেই না, কাজকর্ম তো দূরের কথা--বসত 
করতি দিতিও “না' করি দোব বাবুকে। 

ইরফান একা আসেনি দরবার করতে; সঙ্গে কাকে এনেছে। পিছনে মরিয়মকে দেখে কি যেন কড়া কথা 
বলতে গিয়ে থেমে গেল নিতাই। কাচা বয়সী ওই মেয়েটাকে অজান্তেই কেমন যেন ভালো লেগে গেছে 
নিতাইয়ের। মেয়েটা এগিয়ে আসে। সহজ মিষ্টি সুরে মরিয়ম বলে ওঠে__ উ আর যাবে না গো। পালাবে 
না। 

নিতাই ইরফানকে দেখছে। তবু মানতে চায় না নিতাই, ওদের স্বভাব ভালো করেই জানে। বলে ওঠে, 

-মৈরাম, -তুকে ও মিছে কথা বলেছে। ও সব করতি পারে। কি সুখে যে ওই সোয়ামীর ঘর করিস 
ভগবান জানে। ওটা বেলুচ্চা। 

কথাটা মিথ্যে নয়। নির্মম সত্য তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে মরিয়ম, নিজের জীবনেই সে কথাটা বার 
বার সত্য হয়ে উঠেছে। মরিয়ম তাকে বাঁধবার চেষ্টা করেও পারেনি। 

একেবারে বেবশ। বনের ডাক যেন ওকে মাতাল করে তোলে । মদের চেয়েও সে নেশায় আকর্ষণ 
বেশি। বসস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বনে বনে আসে কেওড়া গরান সুন্দরী ধুধুল গাছে ফুলের পশরা। বিশাল 
বিস্তৃত অরণ্য ফুলে ফুলে ঢাকা পড়ে যায়। গাছে গাছে মৌচাক বাঁধে মৌমাছির দল। নানা রকমের মৌমাছি। 
কোনটা ছোট, কোনটা বড়, কেউ হলদে। তাদের চাক আর মধুও তেমনি নানান আকারের নানান স্বাদের । 
বহু-মধু-মহাজন সরকারী পাস করিয়ে নৌকো নিয়ে মধুর ব্যবসা করতে বের হয়। তার চেয়ে বেশি নৌকা 
যায় চুরি করে মধু কাটতে । মধু কাটতে পারলেই পয়সা । আর মৌচাকও অজ্র। চাকও তেমনি প্রকাণ্ড 
আর তেমনি মধুর সঞ্চয় তাতে তার চেয়ে আরও আকর্ষণ ওই মধুর-_ মদের চেয়েও বেশি। 


কুমারী মন ২২৩ 

তাই মানুষ ছোটে মৌমাছির মত গুনগুনিয়ে মৌচাকের জন্য মধুর নেশায়। 

কিন্তু দুর্গম দুস্তর বন-_হুঁশিয়ার জানাশোনা লোকেরও দরকার । এ তল্লাটে ওই কাজে ইরফানের জুড়ি 
নেই। পথ-খাল নদী সবই তার জানা । মধুর ব্যাপারে হুঁশিয়ার মধু-মহাজনরা একে প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে 
যায় কিন্ত সেই কথা কেউ প্রায় রাখে না। অবশ্য ইরফান এই তিন মাস কিছুতেই মানুষের বসতির মধ্যে 
টিকতে পারে না। যেতে তাকে হবেই। 

কি এক নেশার ঘোরেই সে বের হয়ে পড়ে মধু মহাজনদের নৌকাতে। মরিয়মের ডাগর কালো চোখের 
জল তাকে ব্যথা দিতে পারে না। বার বার চেষ্টা করেও মরিয়ম হার মেনেছে। বেশি পেড়াপেড়ি করলে 
না বলেই পালায়। এমনও ঘটেছে কয়েকবার । অভাব-অনটন-দুশ্চিস্তায় ক'মাস যে কি করে কাটায় মরিয়ম, 
রাতে ঘুম থাকে না চোখে-_দুষ্ট লোকে এসে শিষ দেয়, ইশারা করে। কি কষ্টের দিন তা একমাত্র আল্লাই 
জানেন। কিন্তু তবুও ওকে ছেড়ে দিতে পারে না। ফিরে এলেই আবার সব ভুলে মরিয়ম তাকেই বুকে টেনে 
নেয়। আজও তাই হয়েছে। 

ইরফান বলে-_ ঠিক বলছি সর্দার! বান্দা আর ওমুখো হবে না। মধুলায়ে আর যাচ্ছি না। উ কাজ আর 
কোরতিছি না। কসম খেছি। 

কথাটা নিতাই সর্দার ইরফানকে জিজ্ঞাসা না করে মরিয়কেই প্রশ্ন করে _ কিরে, ঠিক তো? দেখ বাপু। 

-৯হ্যা। মাথা নামাল মরিয়ম, মুখে তার সলজ্জ মধুর হাসি। 

নিতাই বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। বুকের মাঝে একটা শিহরণ জাগে দুর্দম বুনোর। কেমন 
ঝড় ওঠে বুনোর বুকে। নিতাই কি ভাবছে। বলে ওঠে, 

-_আচ্ছা দেখি, তবে এই শেষ কিস্ত।। এর তঞ্চকতা হলে উৎখাত করে দোব নির্ঘাৎ। মরিয়মের দিকে 
চেয়ে বলে ওঠে নিতাই-_গাছে মেলা ধন্দুল পড়েছে, নিয়ে যা গোটাকতক। 

_ আচ্ছা! হেসে মাথা নামাল মরিয়ম। 


কযেক বৎসর আগেকার কথা। অসীম তখন সয়েল-সায়েন্স ডিগ্রী নিয়ে রিসার্চ করছে সায়েন্স 
ল্যাবরেটরিতে । দেশবিদেশের জার্নাল থেকেও নানা কাটিং সংগ্রহ করতে হয়। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফাকে 
ফাকে লোনা মাটিতে ফসল ফলাবাব উপযোগী করবার পথই সে বেছে নেয়। এখানে ওই পরীক্ষার 
ক্ষেত্রও আছে অনেক। মনের কোণে একটা পরিকল্পনা তার অনেকদিন থেকেই উঁকি মারছিল-_ হল্যান্ডের 
মত এইটুকু দেশে সমুদ্বের চেয়ে নিচু জামতে চাষ বাস সম্ভব হলে আমাদের এখানেও সেটা সম্ভব হবে 
না কেন? আবাদ অঞ্চলে ইতিমধ্যে বার কয়েক ঘুরে এসেছে। জমির অবস্থা দেখে-শুনে অপেক্ষাকৃত বন্য 
মাটির নমুনা নিয়ে গিয়ে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে ব্যস্ত সে। 

অধ্যাপকরাও প্রথমে বিশেষ আশার আলো দেখিতে পাননি ওর গবেষণার বিষয়বস্তুতে, কিন্তু একাস্তিক 
নিষ্ঠা আর অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে অসীম তার কাজ করে চলছে। কেমিক্যাল প্রসেসে যদি ভূমিতে ওঁই 
সঞ্চিত লবণভাব অন্য কোন সম্ট বা আযাসিড বেস দিয়ে ডিজল্ভ করানো সম্ভব হয়, তাহলে ওই শঞ্চিত 
লবণই সারের কাজ করাবে। দ্বিগুণ উর্বরা এবং শস্যশ্যামলা হবে ওই বন্ধ্যা মৃত্তিকা। ফসল ফললেই বসতি 
হবে-_ সে যত দুর্গম ঠাই হোক না কেন। মানুষের আবাস গড়ে উঠবে। রূপ বদলাবে বনভূমির। 

কলকাতায় বাস করে অসীম, কিন্তু সেখানে বেশিক্ষণ সময় কাটে না তার। হয়তো বাইরে আবাদ অঞ্চলে 
নৌকা বা লঞ্চে করে ঘুরতে বের হয়েছে-_ নয়তো ল্যাবরেটরি ঘরে নিজের টেবিলে বুনসেন বার্নারের 
জুলস্ত লালাভ শিখায় টেস্ট টিউব মাইক্রোসকোপ নিয়েই মত্ত! তার জগৎ বলতে এই অরণ্যসীমা, আর 
তার নিকট আত্মীয় নদীর গর্ভজাত মৃত্তিকা, না হয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার । নিজের স্বপ্নে নিজেই সে 
বিভোর। এর বাইরে যে বহুবিস্তৃত জগৎ-_ অনেক কিছুর আকর্ষণ আছে, সে সংবাদ তার কাছে অগোচর্‌ই 
রয়ে গেছে। অন্য কোনদিকে দৃষ্টি দেবার অবকাশ নেই; অন্য কোন সুর তার কানে যায়নি। 

কৃষ্তার যৌবনমদির মন আজ কিসের আশায় “নথ চেয়ে ব্যাকুল হয়েছে। কিসের-_ কার জন্য এই 


২২৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


প্রতীক্ষা, তা একদিনও অনুভব করেনি সে; কিন্তু তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সে অনুভব করেছে কোন পূর্ণতার 
ংবাদ। বৈশাখের শীর্ণ প্রায় নদীর বুকে বাতাসের ঢেউতোলা তৃফান মিলিয়ে গেছে। এসেছে তার দেহ- 
মনে ভাদ্রের থে থে জল ভরা নদীর উপছে পড়া শাস্ত নিটোল ভাব। দুকুলে তার সবুজ শ্যাম উপবনের 
নেশা । ভাঙ্গনের নয়-_গড়ার। ভালোবাসাব কামনায় ভরা একটি মন আজ নীরবে কি যেন অন্বেষণ করে 
চলেছে। এ যেন কোন বল্পরীর বনস্পতি অন্বেষণ 

অকারণে সুর জাগে মনে। কৃষ্ত যেন বদলে গৈছে। সেই হৈ হৈ ভাবও আর নেই। 

মা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। 

বৌদি ঠান্টা করে-_ কি ভাই ঠাকুরঝি, সে ঝধাঝ গেল কোথায়? এখন যে “ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট 
হব হব ভাবখানা ! 

প্রণবকে কোথায় নিবিড়ভাবে যেন ভালো লাগে তার। নীরস নিস্ধৃহ মনে সেই-ই প্রথম জাগিয়েছে 
সাডা--_ অন্য জগতের স্বপ্নসাধ। কলেজ পালিয়ে দুজন বসে আছে ধোটানিক্যাল গার্ডেনসের ছায়াঘন 
গাছের নীচে। কৃষ্তার কালো চোখের তারায় কি যেন স্বপ্নের কল্পনা করছে প্রণব। 

কৃষ্ণ আনমনে দাত দিয়ে একটা ঘাস টুকরো করছে। হঠাৎ নদীর দিকে চেয়ে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে সে। 

-__কি হল? প্রণব প্রশ্ন করে। 

-__- ওই যে, দেখ না মজাটা। কৃষণ্রর হাসির ঘোর তখনও কাটেনি। 

প্রণব অবাক হয়ে যায়। এখানে ওকে এইভাবে দেখবে কল্পনাও করেনি। প্যান্টে লেগেছে পলি-_জল 
কাদা । প্যান্টটা রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। হাতে একটা পাত্রে খানিকটা সদ্যবসা নরম পলি। মুখচোখ রোদের তাপে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে। কোনদিকে ভুক্ষেপ নেই তার, আপন মনে হন হন করে উপরের দিকে উঠে এসে বাস্তায় 
পার্ক করা ছোট গাড়িখানার কাছে দাড়ালো। 

_-ওকে চেন? কৃষগ্র প্রণবের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে! 

নাম শুনেছি। আমাদের হোটেলের পাশেই থাকেন। ভদ্রলোক সয়েল-সায়েন্স নিয়ে কি রিসার্চ করছেন। 
ব্রিলিয়ন্ট বয়। 
উড়ে এসে পড়েছে মুখে চোখে । গাষেপ গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে চেপে বসেছে বলিষ্ঠ দেহে; দু" চোখের দৃষ্ঠি 
যেন স্বপ্রময়-_-ও যেন এজগতের কেউ ল্য: ভুল রে এসে পড়েছে এইখানে । গাড়িখানা স্টার্ট দিয়ে বের 
হয়ে গেল। কৃষ্ণা তখনও অবাক হয়ে ওই অদ্ভুত লোকটির দিকে চেয়ে রয়েছে। 

কেমন বলিষ্ঠ দৃপ্ত চেহারা-_এই পবিবেশে বেমানান। 

এ সবের উধ্র্বে সে। 

আজ মনে ওর যেন এক বিচিত্র কল্পনা দেখা দেয়। প্রণব বলে চলেছে__- সুন্দরবনে জমি নিয়ে কি যেন 
এক্সপেরিমেন্ট করছেন। পয়সা রেখে গেছেন বাবা, উনি তার সদ্ধয় করেছেন। স্কলার একজন। অনেক বড় 
অফার ছেড়ে দিয়ে ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন। 

কৃষগ্নর চোখের সামনে তখনও ভদ্রলোকের সেই চেহারা ভেসে ওঠেঁ_ কি বিচিত্র অনুভূতি । অতাস্ত 
সাধারণের গণ্ভীছাড়া একটি স্বতন্ত্র ব্যাক্তির স্বাতন্থ্য তার চালচলন হাবভাবে ফুটে ওঠে। 

_-চল। কৃষ্ণার কথায় ওর মুখের দিকে চাইল প্রণব। 

অন্যদিন সূর্য অন্ত না গেলে তারা ওঠে না। বেশ লাগে, সন্ধার আগত অন্ধকারে জুলে ওঠে তারাব 
টিপ। কৃষ্ণার কালো চোখের চাহনি অমনি কোন সুদূরের আহবান আনে । কৃষ্ণার হাতখানা নিজের হাতে তুলে 
নেয় প্রণব -- যেন এক মুঠো জুইফুল। তার স্পর্শ সৌরভ সারা মনকে ব্যাকুল করে তোলে। কৃষ্গার 
মন অন্য কোন জগতে । যা সে চায় তা এ নয়, এটা কৃষ্গ্াও জানে । মন ভরে না তার। 

_ কি এত ভাবো বল তো? প্রণব অনেক আশাই গড়ে তুলেছে ওকে কেন্দ্র করে। 

কৃষ্র স্তব্ধ রূপের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে প্রণব। বার বার দেখেছে ওই চঞ্চলা নারী ওর নিবিডতম 


কুমারী মন ২২৫ 


সান্িধ্যে এসে স্তব্ূতার আবরণে নিজেকে আবৃত রহস্যময়ী করে তোলে। এ অনুভূতি কৃষণ্ণও পেয়েছে। 
সব কথাই তো বলা হয়ে গেছে। এ আবেদনের প্রকাশ তার ভাষায় নেই। ভাষা সেখানে স্তব্ধ। তবু আজ 
নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়, এ অভিজ্ঞতা পানসে ঠেকে তার কাছে। কোন আলোড়নই নেই ওতে এ নিয়ে 
কৃষ্ণ তৃপ্ত হতে পারে না। সেই আদিম বিদ্রোহী কৃষগ্তর মনে তাই স্তবূতা। 

প্রণবের কথায় তার মুখের দিকে চাইল গভীর দৃষ্টিতে। কাছে টেনে নেয় তাকে প্রণব। অন্ধকার তমসার 
আবরণে আবৃত হয়ে গেছে ধরিত্রী, রাতের বাতাস কানে কানে শিহরণ আনে। মৃদু প্রতিবাদ করে ওঠে 
কৃষগ্র-_ আঃ, কেউ এসে পড়বে। ওঠো দিকি। 

প্রণবকে সেই-ই হাতে ধরে টেনে তুলে বাড়ির পথ ধরে। 

প্রণব মুগ্ধ হয়। 

কৃষ্ণ আগে আগে চলেছে। সঙ্গে আর কেউ আছে এটা যেন ভুলেই গেছে কৃষ্গা। 

নিজের ব্যক্তিত্ব তার অনেক বেশি প্রণবের চেয়ে। 

কৃষণ্র নিজেকে কোনদিনই হারায়নি, সে স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলেছে, আজও । 

আজ সেই কৃষ্া যেন কেমন হয়ে গেছে। প্রণব বলে ওঠে __ সন্ধ্যা হোক না, এত বেলাবেলি উঠে যাবো 
কোথায় £ 

£- আমার একটু কাজ আছে। বাড়ি যেতে হবে- চল! 

কৃষ্ণ জোর করেই আজ সন্ধ্যার সেই নিবিড়তম মুহূর্তটুকু উপেক্ষা করে চলে এল। প্রণব কথা বলে 
না-_ নীরবে সেও বের হযে এল বাগানের নির্জনতা হতে কোলাহলমুখর ধুলিধূসর পথে। 

কৃষ্তার সঙ্গে প্রথম পবিচয়ে একটু বিস্মিত হয়ে যায় অসীম। 

তার বাড়িময় একটা বিশৃজ্বলা, এখানে ওখানে স্তৃুপাকার মাটি টবে টবে নানা দেশীয় গাছগাছড়া, 
বস্তা, টিন বোঝাই নানা জাতীয় বস্তু, আর মেঝেময় ছড়ানো বই। বিছানাটা কোনরকমে জেগে আছে-- 
ভাসছে বইয়ের সমুদ্র। এই পরিবেশে ওই রকম একটি আধুনিকাকে বসাবে কোথায়! ব্যস্ত হয়ে ওঠে অসীম। 

_-ওই বস্তার ওপরেই বসুন। 

মাঝে মাঝে তাকে দেখেছে অসীম, বই-খাতা বগলে করে কলেজে যেতে। এইদিকে কোথায় যেন থাকে। 
কিন্তু ওই পর্যস্ত। একদিনও ফিরে চাইবার অবসর বা ইচ্ছা হয়নি তার। কৃষ্তা কি যেন এক খেয়ালবশেই 
সেদিন যেতে যেতে ওর বাড়িতে পা দিয়েছে। দিয়েই আরও বেকুফ বনে গেছে। 

সামনাসামনি পড়ে যেতেই কিছু একটা আলাপ করায় ছুতোনাতা খুঁজে বলে ওঠে_ 

আপনি সয়েল-সায়েল নিয়ে রিসার্চ করছেন, আমার সাবজেক্ট জিওলজি, অনার্স নেবো । ভাবলাম যদি 
কোন সাহায্য পাওয়া যায় আপনার কাছে। 

বেশ তো। তবে আসি তার কি জানি, আমার ইচ্ছে আছে এখান থেকে দূরে চলে গিয়ে হাতে কলমে 
কাজ করবার । বই নয়-_ প্রাকৃটিক্যাল কিছু করে দেখতে হবে। বই তো সবাই পড়ে, আসল কাজের দরকার। 

কৃষণগ্র স্তব দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। শ্যামবর্ণ, বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহ, হাত দুটো কর্মঠ, দু'চোখের 
মধ্য যেন জুলছে একটা বেপরোয়া বন্য কর্মক্ষমতা, দমবার মত কিছু সহজে ওর জীবনে অণ্স না। 

কৃষ্ণর সম্বন্ধে খুব কৌতুহলও তার নেই। কে-_- কোথায় থাকে তা সে প্রশ্নও করে না। আপন মনে 
কাজই করে চলেছে। মাইক্রোস্কোপের ভিউ ফাঈন্ডারটা ঠিক করতে করতে বলে-_ যখন সময় পাবেন 
আসবেন। এখন একটু ব্যস্ত রয়েছি। চাকরটাও নেই, এক কাপ চাও পেলেন না। আচ্ছা। 

অর্থাৎ এখন আপনি আসতে পারেন আর কি! 

কৃষ্তার নিজের উপর বিশ্বাস যেন হারিয়ে যাচ্ছে। রূপ-যৌবন-শিক্ষার অভিমান তার আছে। উপষাচক 
হয়ে এসে পড়েছে বলে এত অপদার্থ সে নয়। কিছু না বলেই বের হয়ে এল। 

আসবার সময় ফিরে চেয়ে দেখল কৃষ্্-_ অসীম তখন একচোখ বন্ধ করে ভিউ ফাইন্ডারের মধ্যের 
বিন্দুতে সিন্ধুদর্শনের নেশায় মত্ত। তাকে কোন প্রাধানাই দিল না সে, অতি সাধারণভাবেই নিয়েছে। মরা 
মার্টিই তার কাছে বেশি আকর্ষণীয় কৃষ্তার চেয়ে। 


ই সেরা দশটি উপন্যাস 


যেখানেই আঘাত পেয়েছে সেইখানেই দৃঢ়তর হয়ে দীড়ানো কৃষ্তার সহজাত ধর্ম। প্রণবকে সে জয় 
করেছে। প্রণব তার কাছে পঠিত একখানি বই। প্রতিটা পৃষ্ঠা পড়া জানা হয়ে গেছে। কোন আকর্ষণই নেই। 
সহজ স্বাভাবিক মানুষের ভালোবাসা তার পক্ষে যেন অবাস্তব। ওর সব অভিসন্ধি জানা। 

অসীমকে দেখে চমকে উঠেছে সে। ওব দু'চোখে সমুদ্বের লবণাক্ত স্বাদ-ভরা বিশাল আকাশের কল্পনা, 
আদিম আরণ্যক জীবনের সঞ্চিত অমিত সামর্থ্য । এই মাজাঘসা পালিশ করা শহর-জীবনের ও কেউ নয়, 
ওর দেহমনে রয়েছে আদিম শক্তি-_সুদূরের আহান- সবুজ দিগস্ত-সীমার মত উন্মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি। কৃষ্ণার 
কল্পনা প্রবণ স্বপ্নময় মনে কি এক আলোডন জাগিয়েছে। সেই মানুষটির কাছে কৃষণর প্রমাণ করতে চায়__ 
সেও নেহাৎ অপদার্থ নয়। তারও পৃথক সত্তা আছে-_ মর্যাদা আছে, স্বীকৃতি পাবার যোগ্যতা আছে। তারই 
সাধনায় যেন মেতে উঠেছে কৃষ্ণ । 

তার প্রতিযোগিতা-_ এতে জয়লাভ করতেই হবে তাকে। কঠিন সংঘাতময় কুমারী মন তাই সচেষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

প্রণব ক'দিন ক্লাসে তাকে দেখতে পায় না। যদিও বা আসে কৃষ্ণা, যেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে 
সরে গেছে। কথাবার্তাও বলে কম। ওই বৈচিত্র্যময়ী নারীর দিকে চেয়ে বিশ্মিতই হয় প্রণব। বহুবার 
দেখেছে-_ এমনি করে সরে গেছে কষ্তা তার জীবন থেকে; সরে থাকবার ভান করেছে। কিন্তু অতর্কিতে 
বেপরোয়া বাঁধভাঙ্গা নদীর মতই হুড়মুড় করে প্রবল বন্যায় আবার ছিটকে এসে পড়েছে তার উপরে 
এতদিনের সঞ্চিত প্রীতির প্লাবন প্রবলতার হয়ে তাকে আপ্রুত করেছে। 

কিন্তু আজ যেন কোথায় একটা আমুল পরিবর্তন ঘটেছে তার। তার কোন কারণ খুঁজে পায় না। কৃষ্ণা 
দূবে সরে গেছে-- অনেক দূরে। 

নিজে তাই পড়াশোনায় মন দিয়েছে প্রণব। কৃষ্ণা তার কাছে আজও যেন একটা রহস্যই হয়ে থাকে। 
কেনই বা এসেছিল-_ কেনই বা দূরে সরে গেল কে জানে। 

সেদিম একা একাই বেড়িয়ে ফিরছে প্রণব, আকাশে নেমেছে বৃষ্টির ধারাপাত। তেড়ে ফুড়ে এসেছে 
দমকা বৃষ্টি। সামনেই একটা বাড়ির রকে আশ্রর নিল প্রণব। আকাশে কালো মেঘ বিন্দুমাত্র হালকা হবাব 
আভাস রাখেনি । বৃষ্টি ঝরারও বিরাম নেই। একাই জনহীন পথে দীড়িয়ে আছে, হঠাৎ গ্যাসপোস্টের নীমেই 
একটা গাড়ি থামতে নজর যায়। 

নেমে আসছে অসীমবাবু আর সঙ্গে তার কলহাস্যম্রী একটি নারী। বৃষ্টির অঝোরেও কলকণঠে হাসির 
শব্দ শোনা যায়-_ যেন জলভরা পুকুরে লাখো কণায় বৃষ্টি নূপুর পায়ে। 

চমকে উঠে প্রণব। নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পাবে না। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে হাক্কা সিফন শাড়ি, 
নিটোল পুরুষ্ট দেহের ভীজে ভাজে চেপে বসেছে শাড়িখানা, মাথার চুল বেয়ে সুন্দর কপালে জমেছে 
দু'একবিন্দু বৃষ্টিধারা। কৃষ্তকে ওর সঙ্গে ঘুরতে দেখবে কল্পনাই করেনি সে। গুরু গুরু ডাকছে মেঘ, বৃষ্টি 
পড়ছে-_ বৃষ্টির মধ্যেই নেমে পড়লো প্রণব। বাড়ির ভিতর থেকে টুকরো গানের সুর শোনা যায়। 

কৃষ্ণ গুনগুন করে গাইছে-_ খুশিতে উপছে পড়া পাখির মত ওর কণ্ঠে আজ সুর ফুটেছে। 

প্রণব নীরবে পথে নামলো-_গায়ে মাথায় পট পট করে বৃষ্টির ধারা বাজছে অঁরৈর ফলার মত। তবুও 
চলেছে সে-_প্রণব পালাচ্ছে যেন কিসের আতঙ্কে। 

আজ শিউরে উঠেছে প্রণব- জীবনে এতবড় আঘাত কোনদিনই পায়নি সে। সে আঘাত এসেছে কৃষ্গর 
দিক থেকেই। 

কৃষ্ণা সেই আসার পর থেকেই মাঝে মাঝে আসে এখানে । অসীমকে সেও যেন ঠিক চিনতে পারে না। 
ক্রমশ সহজ হয়ে আসে প্রত্যহের স্পর্শে। 

কৃষ্তাকেও অগ্রাহ্য করতে পারেনি অসীম। পরিচয় বের হয়ে পড়ে, অসীমের বাবার সহকর্মী ছিলেন 
কৃষ্র বাবা। পিতৃবন্ধুর আমন্ত্রণে আজ অসীম ওঁর সঙ্গে দেখা করে ফিরছে। কৃষ্ণ আজ অসীমের চোখে 
এই বাদল রাতে কি যেন দুর্বলতার সন্ধান পেয়েছে। তার অভিমানিনী মন আজ তৃপ্ত। প্রথম দিন যে অসীম 


কুমারী মন ২২৭ 

বিদায় করে দিতে চেয়েছিল কৃষ্তকে_- আজ সেই অসীম আর নেই। কৃষ্ণ যেন জয় করতে পেরেছে। 

অসীমও জীবনে এত নিবিড়ভাবে কোনো মেয়ের সান্নিধ্যে আসেনি, মনের সুপ্ত মানবটি আজ কোন্‌ 
সোনার কাঠির পরশে জেগে উঠেছে। সে চায় শাস্তি, তৃপ্তি। যে মন কঠিন বিজ্ঞানের সাধনায় মত্ত ছিল 
তার ল্যাবরেটরির অস্তরালে-_ এ সেই নীরস কর্তব্যপরায়ণ মন নয়। একটি বিচিত্র অনুভূতি তার সমস্ত 
কর্মপন্থাকে সুন্দরতম, সার্থকতম করে তোলবার প্রতিশ্রতি আনে । পাশে একজনকে সে নিবিড় করে পেতে 
চায় তার সঙ্গী হিসাবে। 

-- কি যে করেন দিন রাত। বাব্বা! মাটিতে কি এত রস পান? কৃষ্তা বলে। 

হাসে অসীম-_নিজে তো জিওলজি নিয়েছেন, দেখবেন পাথরেও রস আছে! 

কৃব্তা বলে ওঠে তাই দেখছি। 

অসীমও যেন আজ হাসতে শিখেছে, অন্যভাবে কথা বলতে শিখেছে। বেশ সহজ সরল হয়ে ওঠে তার 
অজানতেই। 

বাইরে আকাশের বৃষ্টির ডাক শার্শি গড়িয়ে নেমে আসছে জলধারা-_ মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠে কালো 
মেঘঢাকা আকাশ বিদ্যুতের আভায়। 

দমকা বাতাসে কীপছে গাছের পাতা । অসীম স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবছে। পাশে এসে দাঁড়ালো কৃষ্তা। 

ছেয়ে বৃষ্টি নেমেছে, কয়েক ঘন্টা ধরে চলেছে! 

এ বৃষ্টি ছাড়বার নাম নেই, পথে জল জমেছে। হঠাৎ হুশ হয় অসীমের। 

__-অনেক রাত্রি হোল, যাবার কি হবে! 

_-তাই তো? কৃষ্গাও চিত্তায় পড়ে যায়। 

_কয়েক ঘণ্টা ধরে বৃষ্টি হচ্ছে সামনে । গাড়িও বন্ধ। জল জমে গেছে। অসীম বলে ওঠে। 

কৃষ্তা অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। 

_-আসছি। 

বৃষ্টির মধ্যেই কোনরকমে রেন কোটটা চাপিয়ে বের হয়ে গেল অসীম। 

পথে গাড়ি, ট্যাক্সির সন্ধান মেলে না । আকাশ ফুড়ে বিজলী রেখা নাচছে। ফিরে এল ভিজে নেয়ে... 
নাঃ সব বন্ধ। 

কৃষ্ণই বলে ওঠেঁ_ এত ব্যস্ত হবেন না আপনি। 

_-তাই তো! কথায় কথায় রাত করে দিলাম। এখন? 

অসীমের ভাবনায় হাসে কৃষ্তা-_ঠিক আছে, আপনার লাইব্রেরীতেই না হয় কাটিয়ে দেব রাতটা । 

বাড়িতে ভাববে, না? 

--তা একটু ভাববে, কিন্ত কি আর করা যায়! 

কৃষ্ণ সহজ হবার চেষ্টা করে। 

রাত কত জানে না কৃষ্া। কোনরকমে সোফাটার ধুলো ঝেড়ে শোয়ার ব্যবস্থা করছে। অবাক হয়ে গেছে 
অসীমের ব্যবহার। আপনভোলা মানুষ কোথায় কি আছে সে খবর রাখে না। একরাশ কাগজ আর 
পরিকল্পনা নিয়েই ডুবে আছে যন্ত্রপাতির মধ্যে। 

হঠাৎ দরজায় শব্দ শুনে এগিয়ে আসে কৃষণ্র। 

- আপনি? ঘুমোন নি? প্রশ্ন করে কৃষ্ঞা। 

_উহ্ুু। ঘুম আসছে না। সব কথা বলা হয়নি আমার; ওই ক্যালসিয়াম টেস্টারটার কথা হলছিলাম, 
সেটা এবার হল্যান্ডের সয়েলে-_ 

বাধা দেয় কৃষ্ণা--কাল শুনবো। 

- কাল! আশাভরে চেয়ে থাকে অসীম। পরক্ষণেই ভুল বুঝতে পারে-_ কাল তো চলে যাবেন। তা 
এক কাজ করুন না? 
সেদ.উ/২৮ 
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--কি? কৃষগ্র ঘুমে চোখ বুজে আসছে। তবু প্রশ্ন করে। 

-আপনিও আসুন; সত্যি আপনাকে পাশে পেলে-_ 

হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে নেমে গেল অসীম। কৃষ্ণার ঘুম ছুটে গেছে ওর কথায়। অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে অসীম, 
__মানে, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে__বড্ড একা কিনা! 

কৃষ্ণ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সহজ দৃপ্ত মানুষটি আজ নিদ্রাহীন রাতে কি যেন শোনাতে চায়। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কৃষ্ণা ওর দিকে চেয়ে থাকে। কি যেন ভাবছে, কৃষ্ণা । বৃষ্টি থেমে গেছে। বর্ষণক্লান্ত আকাশ 
আর সুপ্তিমগ্ল নগরীর রাতনির্জনে জেগে ওঠে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আভা। 

আকাশ মৃত্তিকার কামনার ভাষা ওর ঝলকে। 

নীরব স্তর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে অসীম বাইরের দিকে। কৃষার চোখে কি এক না বলা ভাষা-_অপরিসীম 


ব্যাকুলতা। 

অসীম ওর দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

খোলা জানালা দিয়ে ' আসছে জলো হাওয়ার ঝাপটা, উতরোল গহিন রাতে আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
সে। স্বেচ্ছায় এগিয়ে এল- যেন এরই প্রতীক্ষায় কেটেছে তার ব্যর্থ কত স্বপ্রভাঙ্গা রাত। 


কয়েকদিন পরই প্রণবের সঙ্গে দেখা। কলেজে যায়নি ক'দিন। 

_কি হয়েছে? 

প্রণবের প্রশ্নে ফিরে চাইল কৃষন্তা। 

প্রণব ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। ক'দিনেই ওর সৌন্দর্য" যেন দ্বিগুণ আকর্ষণীয় হযে উঠেছে। 
গালের লালিমা গাঢ়তর হয়েছে। চোখে কি এক খুশির আভা । সকালের বৃষ্টিধোয়া গাছে গিনিগোলা রোদের 
স্বপ্পা। এ যেন অন্য কোন কৃষ্ঞা। প্রণব চুপ করে থাকে। 

বিয়ে করছি। কৃষ্ণা সংবাদটা দিল সহজভাবেই। 

অবাক হয় প্রণব। ওর মত মেয়ে যে এত সহজে এই বাঁধন মেনে নেবে কল্পনাই করতে পারেনি। কিন্তু 
সেই ধারণা আজ চুনমার হয়ে গেছে তার। ওরা সব পারে। 

বিয়ে! প্রণব এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, বোধহয় রহস্য করছে সে। 

--অবাক হচ্ছো যে! কেন, বিয়ে করা কি মহাপাপ? 

_-না। এ তো সুসংবাদ। নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় প্রণব। 

--কাকে বেছে নিলাম-_-তা জিজ্ঞাসা করছো না? 

হাসে প্রণব। ম্লান ক্রিষ্ট হাসি। বলে-_-আমাকে নিশ্চয়ই নয়। সুতরাং আর ওঁৎসুক্যও নেই। 

হাসিতে ফেটে পড়ে কৃষ্ণা, বাঁধভাঙ্গা জলের মত ছিটিয়ে পড়ে খুশির তুফান। দমকা বাতাসে সৌদাল 
ফুলের পাপড়িগুলো ঝর-ঝরিয়ে খসে পড়ে। 

চৈত্রের হাওয়ায় ধুলোর বুকে ঘূর্ণি জাগে! কৃষ্তা হাসি থামিয়ে বলে ওঠে, 

_-তোমাকে বিয়ে করতে হবে! কেন, সে-রকম কিছু কথা ছিল না কি? তোমরা বড় স্বপ্ন দেখ। সেই 
যে দুর্বলতার কথা বলেছিলাম, সেই রোগ এখনও সারেনি তোমার। হেসে কথা কইলেই ভাব-_ প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। সিলি-_ 

প্রণবকে শ্রেফ জবাবই দিয়ে আসে কৃষ্তা। তার মনে আজ অন্য এক জগতের স্বপ্ন। সারা মন জুড়ে 
রয়েছে অসীম। অন এক বলিষ্ঠ দৃষ্টি নিয়ে পুরুষের প্রতীক! তার আহ্ান উপেক্ষা করবার মত শক্তি নেই 
কৃষগ্রার। নেশায় যেন মেতে উঠেছে সে। আজ ক্ষান্ত হতে চায়। ক্লাস্ত মন আজ ঘর বেঁধে স্তব্ূতার অসীমে 
অবগাহন করতে চায়। জীবনের পরম লগন হেলায় হারাতে চায় না কৃষ্ণা । 

বাবা-মা অমত করেননি মেয়ের মতে। পাত্র হিসাবে অসীম খারাপ নয়। শিক্ষিত কোন সরকারী 
কলেজে অধ্যাপনা পেয়ে যাবে নিশ্চয়-_ ডক্টরেটও পাবে শীগ্গির। জীবনে খ্যাতি অর্থ দুইই মিলবে তার। 


কুমারী মন ২২৯ 
কৃষগ্র এই স্বামী নির্বাচনেও কোথাও একটুকু গলদ রাখেনি। অখুশিও হয়নি তারা। বাবা মা সানন্দেই রাজী 
হন। চেনা ছেলে তাঁদের। 

বৌদি ঠাট্টা করে-_ শেষকালে সেই ধরা দিলে ঠাকুরঝি। টেকি যতই মাথা নাড়ুক না কেন-_ গর্জে 
আসে। জানো তো, মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি! 

হাসে কৃষ্ঠা--আমার সৌভাগ্যে দেখছি তোমরা খুশি নও। 

বৌদি মস্তব্য করে-_মেয়েরা কিছুতেই খুশি হয় না ভাই, তাদের খুশি করা যায় না। আকাশ ছোঁয়া চাওয়া 
তাদের। 

_-তাই নাকি! কৃষ্ণা হাসে বৌদির কথায়। 

সেদিন বৌদির কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি কৃষ্ণ, পরবর্তী জীবনে হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছিল ওই 
কথার মর্মার্থ। আজও সেই স্মৃতির কণ্টক অহরহ তাকে বিধে আসছে। তার জীবনের সমস্ত শাস্তি হরণ 
করেছে। ছিনিয়ে নিয়েছে তাব ভীবন হতে মধুস্বপ্ে ভরসা সব আশার মুকুল দল। 

মনে হয় কি যেন চেয়েছিল সে ভুল করেই। আজ সেই ভুল ভেঙ্গে যেতে চারিদিকে চেয়ে দেখছে 
অপরিসীম শুনাতা। 

মন নিঃস্বতায় ভরে ওঠে। 

এক এক করে জীবনে এসেছে আশার ব্যর্থতা । স্তব্ধ হাহাকারে মন ভরে উঠেছে। কিন্তু অভিযোগ করবার 
কেউ নেই। এ যে নিজের হাতে সে তুলে নিয়েছে গরলভরা পাত্র তার তৃষিত ওষ্ঠে। কাঞ্চন বলে আঁচলে 
যাঁকে পবম সমাদরে কুড়িয়ে নিয়ে বেঁধেছে- - সে যে তার কাছে কাচ. সেই নিদারুণ সত্য ক্রমশ উপলবি 
করেছে কৃষ্ণা। পবাজিত হয়েছে সে। এর জন্য সে নিজেই দায়ী, আর কেউ নয়। 

অসীমের বাঁধনহাবা বেপরোয়া মন তার স্বাভাবিক বৃত্তিকে কোনদিনই ভুলতে পারেনি। ওরা আলাদা 
ধাতুতে তৈরি ওদেব ভোঙ্গে আব গডা যায না। কৃষ্ণ তাই হার মেনেছে-_ কীদে সেই পরাজয়ের জ্বালায় । 
কযেক মাসেই যে ভুলটা বুঝতে পেলেছে। 

মহানগরীতে রাত নেমেছে। 

গহিন রাত। বিছানায় একা বয়েছে কৃষ্ঞা। ঘুম ভেঙ্গে গেছে। জানালার ফাঁক দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ছে এক ঝলক চাদের আলো। মৃত্যুপাণ্ডুর আভা আনে নীল ডিস্টেম্পার করা ঘরখানায়। ট্রাম বাসের 
শব্দ থেমে গেছে। বাতাসে জেগে ওঠে টবে রাখা রজনীগন্ধার ফুলের ম্লান সুবাসে। একাই কাটে তার 
নির্জন রাব্রি। সারা মন গুমরে ওঠে এই অবহেলায়। 

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সে। ওদিকে ল্যাবরেটরিতে তখনও 
আলো জুলছে। দরজার কাছে এসে দেখে অসীম একতাল মাটি নিয়ে টবে ছড়াচ্ছে ওপাশের টবে সবুজ 
হয়ে উঠেছে কতকগুলো চারা গাছ। ওর দিকে ফিরেও চাইল না! অসীম। একটা প্রাণী ঘরে ঢুকছে সেদিকে 
অসীমের খেয়াল নেই। 

_-রাত অনেক হয়ে গেল। কৃষ্ণা নিজেই এগিয়ে এসে নির্লজ্জের মত বলে ওঠে কথাটা। 

অসীম মুখ তুলে চাইল। 

হঠাৎ বাধা পেয়ে যেন বিরক্ত হয়েছে সে! কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠেঁ_ এখন আমার সময় নেই, তুমি 
শোও গে। পরে যাচ্ছি। 

আবার কাজে মন দিল সে। 

স্তব হয়ে দীড়িয়ে থাকে কৃষ্ণা। এই নীরব অবহেলা তাকে এই ক'মাসেই তিলে তিলে যেন দক্ষাতে শুরু 
করেছে। এই অবহেলা কোনদিনই সহ্য করেনি কৃষ্তা। চিরদিনই সে পুরুষের দেওয়া সম্মান আর সমীহই 
পেয়ে এসেছে, এই রাট বাস্তবের সামনে এসে আজ চমকে উঠেছে কৃষগ্র। আহত অপমানে বের হয়ে এল 
ঘব থেকে। কোথায় ডাকাছে রাতজাগা ঘুমভাঙ্গা কোন পাখি। ওর ব্যাকুল আর্তনাদ, নিরাশার হাহাকার প্রকট 
করে তোলে কৃষগ্ার সারা মনে। আজ পরাজিত হয়েছে সে! যাকে জয় করেছি ধলে আনন্দিত হয়েছিল, 


উঠি সেরা দশটি উপন্যাস 


আজও তেমনিই সুদূরেই রয়ে গেছে সে। অপরাজেয় হয়েই রইল। 

মা-বাবা সকলেই অবাক হয়ে যায় কৃষ্ণর কথায়। ওরা অনুভব করেছে, কৃষ্তার জীবনে কোথায় একটা 
হতাশায় বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে। আজ অসীমের মতবাদটা শুনে তারাও বিশ্মিত হল। অসীম সরকারী চাকরি 
নিল না__ ডক্টবেটের থিসিস্‌ সাবমিট কবতেও নারাজ। সময় নেই তার। সে আবাদ অঞ্চলে বিস্তৃত 
বনকাটা জমি ইক্তারা নিয়ে চলেছে সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করতে__ তার সাধনা সার্থক করে তুলতে। 

কথাটা শুনে মা চমকে ওঠে সেকি রে! বাঘ সাপের রাজত্বে যাবে সে! তুই মত দিলি কি করে? 

_ যেখানে খুশি যাক না। আমি বাধা দেব কেন? 

হাসে কৃষ্ণা। মলিন ক্রিষ্ট হাসি, মুখে তার ফুটে ওঠে পরাজয়ের কালিমা । 

__-না, বাছা, তুই বুঝিয়ে বল। মায়ের কণ্ঠে ব্যাকুলতার সুর! 

মাকে কি করে বোঝাবে, অসীমের ব্যক্তিত্বের কাছে কত অসহায় সে! তার রূপ-যৌবনের চেয়ে 
আকর্ষণীয় মহৎ কিছুর সন্ধান সে পেয়েছে । তাই বেপরোয়া সে। না হলে আজীবন যে-পরিবেশে মানুষ 
হল-_ যে-জীবনধারা তার রক্ত মাংসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, সেই পরিবেশে, সেই জগত 
থেকে নির্বাসিত হ'তে হতো না কৃষণকে। 

বৌদির কাছে ধরা পড়ে গেছে কৃষ্তার এই দুঃখ। বৌদি পরামর্শ দেয়-_ তুমি দিনকতক ও-বাড়ি যাওয়া 
বন্ধ কর। বেশ রাগ করে চলে এসো এখানে । দেখবে সুড় সুড় করে আবার তিনি মাথা নুইয়েছেন। ওসব 
পুরুষের হুমকির মুরোদ কত জানা আছে আমার । 

কৃষ্ণ কথার জবাব দিল না। 

দুপুরের রোদ নেমেছে নারিকেল গাছের পাতায়। একটা পাখি ডাকছে। একক উদাস সেই কণ্ঠম্বর। 

বৌদির দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কৃষ্ণা। আজ সকলের কাছে সে করুণার পাত্রী। ওরা নিছক 
দয়া করেছে তাকে। সেই দুর্দান্ত বেপরোয়া মেয়েটি স্তব্ধ হযে গেছে নিজের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে। বৌদি আশ্বাস 
দেয়-_ দেখ না তাই করে, ঠিক হয়ে যাবেন মশায়। 

রয়েই গেল এ বাড়িতে কৃষ্তা। একদিন -_দুদিন। 

মা প্রশ্ন করে-_ স্থেকি রে, সতাই ঝগড়া করে এসেছিস? অসীম কি ভাবছে বল দিকি? 

মুখ কালো করে জবাব দেয় কৃষ্ত-_ভাবুক গে যা ভাববাব, কি এল গেল আমার । 

মা বিপদে পড়ে। আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের ব্যাপার ঠিক যেন বুঝতে পারে না। স্বামীকে কথাটা 
না জানিয়ে পারে না। তাইত! বাবা এতে বেশ যেন খুশি হতে পারেন না। 

মা বাবাকেই দোষ দেয়--আদর দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলেছে। 

বাবা চুপ করে শোনেন। 


সেদিন দুপুরে কৃষ্ণা পাশের ঘরে কি করছে। ঘুম আসে না চোখে। সেই শাস্তিপূর্ণ মানসিক প্রস্তুতি আজ 
তার হারিয়ে গেছে। বাবার কথা কানে আসতেই বিছানায় উঠে বসলো । মা বলে চলেছে-_ দেখ দিকি, 
ঝগড়া করে এসে বসে রইল বাড়িতে। একবার খৌঁজও নিল না। ছিঃ ছিঃ লোকে বলবে কি? 

কৃষ্তা পাশের ঘরে বাবা-মায়ের কথাটা শোনে কান দিয়ে। 

বাবা বলে ওঠেন-_ সত্যি, কৃষ্তার এ অন্যায় আমি মেনে নিতে পারছি না। স্বামী যেখানে যাবে স্ত্রীব 
ঠাই সেইখানে। তাই বলে তাকে ফেলে চলে আসার মত কিছু ঘট্টেনি। আমি নিজেই তাকে বলবো এবার। 

মা ফোড়ন দেয়-_ বোঝ, এইবার, তখন যে মেয়েকে নাই দিয়ে মাথায় তুলেছিলে! বার বার বলেছি-_ 
ওগো, এত বাড় বাড়তে দিও না- দিও না। তা সেকথা কি কোনদিন কানে তুললে! ভোগ এখন। 

কৃষগ্র চুপ করে কি ভাবছে। আজ সবার উপরই রাগ হয়। 

মা-বাবা কেউ তার এই মনোভাব স্বীকার করে নিতে পারে না। আজ মনে হয়, বিয়ে দিয়েই তাকে পর 
করে দিয়েছে। সমস্ত দায়িত্বই ঝেড়ে মুছে ফেলে দিয়েছে তাকে পরের হাতে তুলে দিয়ে। আজ তাদের দোষ 


কুমারী মন ২৩১ 
দিতে পারে না কৃষণ্ত। সব কিছুরই জন্য দায়ী সে- তার এ মন্দ ভাগ্যের জন্য অন্য কাউকেও আজ দোষী 
করতে পারে না। 

এবাড়ির ওপর ওর জোর কমে গেছে। মনে হয় এ বাড়ির সে কোন অবাঞ্ছিত অতিথি। দয়া করে ওরা 
ঠাই দিয়েছে 

তার ভূলের জন্যও কোথাও ওদের মনে তিলমাত্র বেদনা বোধ নাই। এ ভুল সে নিজেই করেছে, ভালো- 
মন্দ, খ্যাতি-অখ্যাতি সব তার নিজের। অত্যন্ত অসহায় একা মনে হয় আজ। 

বিশেষ কোন জনকে মনে পড়ে না। প্রণবও যেন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেছে। আজ মনে হয়-_-তার 
নিজের পৃথিবী থেকে সকলেই যেন মরে গেছে। আজ অনস্ত বিশ্বে একা সে। একাই তাকে পথ চিনে চলতে 
হবে। তার সাহায্যে বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ এগিয়ে আসবে না। এত একাকী বোধ 
কোনদিনই করেনি কৃষণ্র। মায়ের কথাগুলো মনে পড়ে। এ বাড়িতে ঠাই যেন তার নেই। 

কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল পথে। দুপুরের স্তব্ধতা তখনও কাটেনি ঝাঝা করছে রোদ। পিচ গলে উঠেছে। 

রাস্তায় দু'একজন লোক চলেছে কোনমতে দুপুরের খর রোদের তাপে। কুকুরগুলো পর্যস্ত একটু আশ্রয় 
সন্ধান করে নিয়ে ল্যাজে-মাথায় এক হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

এ পথে বার বার এসেছে প্রণবের সঙ্গে। সে দিনগুলো ছিলো ভালো-_-বাধা-বন্ধহীন জীবন। আজকের 
গত কর্তব্য, পতিভক্তির শিকল পাযে জডিযে তার পথ রুদ্ধ করে তোলেনি। নিজের-স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতাকে 
বিসর্জন দেবার শাসন আসেনি । সব আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

অসীমের বাডির কাছে এসে থামলো কৃষ্ণা। কি ভেবে নিজেই এগিষে গিয়ে কড়া নাড়ালো দরজার। 
কোন সাড়াশব্দ নেই। দুপুরের নিস্তব্ধ রোদে বাড়িটা প্রাণহীন হয়ে রয়েছে । আবাবও কড়া নাড়লো। এবার 
একটু জোবে বেশ বীঝালো মেজাজে। 

বুডো চাকর এসে দরজা খুলে ঘুমচোখে মাজীকে দেখে সরে দীডালো এক পাশে। 

--আপনি! 

বাড়িতে পা দিয়েই প্রশ্ন করে কৃষ্তা-_বাবু কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে থাকে সে। 

অসীমের ঘরে তালা লাগানো, ল্যাবরেটরিও বন্ধ! চাকরটা বলে- বাবু তো চলে গেছেন। 

খা খা করছে সারা বাড়ি। চারিদিকে ছাত্রাকার হয়ে পড়ে আছে অগোছালো জিনিসপত্র । 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় কৃষ্তা অপমানের কালো ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার মুখে। 

চাকরটা এনে দিল তার হাতে চাবির গোছা । কি ভেবে ঘর খুলে ভিতরে ঢুকলো। তখনও ঘরে একজনের 
সব চিহ্ন লেগে রয়েছে। কৃষ্ণ যেন এখান থেকে মুছে গেছে একেবারে। চারিদিকে দেখতে থাকে। 

অসীম চলে গেছে অবাধে । টেবিলের উপর রাখা কয়েকখানা চিঠি কি যেন অস্পষ্ট এক ডাকঘরের ছাপ 
লাগানো । নামটা পড়তে পারে না। অবাদে পৌছবার পথে কোন ডাকঘরে ফেলে দিয়ে গেছেন নেহাৎ ভদ্রতার 
খাতিরেই। কৃষ্গর ওপরে কোনদিনই কোন আশা-ভরসা সে করেনি-_এটা স্পষ্ট হয়ে ঠেকে কৃষ্ঠার চোখে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে কৃষণ্ন। এই তার স্বামী! জীবনের সব কিছু মত এবং 
পথের আমূল পরিবর্তন করে ফেললো, সেই রদবদলে স্ত্রীর মত বা পরামর্শের কোন দামও দেবার প্রয়োজন 
বোধ করলো না। এতে কি কৃষগ্রর কোন কথাই বলবার থাকতে পারে না? তবু পতিভক্তির অভিধানে 
এই প্রতিবাদকেই অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে। সেইজন্য বাবা-মাও তার অসহযোগীতাকে স্বীকার করে 
নিতে পারেনি। সবাই দোষ দিয়েছে তাকে কিন্তু তার প্রতি এই অবিচারের কথা কেউ মানলো না। 

অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে কৃষ্। এ কি সর্বনাশ হল তার! এমনি করে সাজানো সংসার-- সব 
আশা-আকাঙক্ষা যে নির্মল হয়ে যাবে কল্পনাও করতে পারেনি। আজ সে একান্ত অসহায়। অসীম তার 
একবিন্দুও মূল্য স্বীকার করে নেয়নি। 

_-মাজী। চাকরটা একটু অবাক হয়ে গেছে। 

চাকরটার ডাকে উঠে বসলো কৃষ্তা। চাবিগুলো তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল বাইরের দিকে, স্ত্রীর 


ই সেরা দশটি উপন্যাস 


অধিকার শুধু চাবি আগলানোই নয়। সে যখন এমনি করে ফেলে যেতে পেরেছে-_তার এই শুন্য ঘর- 
সংসার আগলানোর মত কাজটাই শুধু তার করণীয় নয়। 

--আপনি ও-বাড়ি যাচ্ছেন? বাবু যদি ফেরেন? 

কি ভাবছে কৃষ্ণ । চাকরের কথায় জবাব দেয়--খবর দিও। চাকরটা ওর দিকে চেয়ে থাকে। কৃষ্ণারই 
লজ্জা করে। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেছে তার অবস্থাটা। 

ওর সামনে থেকে তাই যেন সরে এল কৃষ্ণ 

নীচে নেমে এল সে রাস্তায়। পিছন পানে চাইবার মত সাহস নেই তার। ওই স্তব্ধ বাড়িখানা যেন 
আকাশজোড়া মুখ “হা" করে তাকে গিলে ফেলতে আসছে। ওখানে তার থাকবার অধিকারও যেন নীরব 
অন্বীকৃতিতে প্রকাশ করে দিয়ে গেছে অসীম। 

বৈকালের পড়স্ত রোদে লোকজনের ভিড় কাটিয়ে নীরবে এসে বাড়ি ঢুকলো কৃষ্া। মাকেও-জানাতে 
পারল না তার এই অপমানের কথা । চুপ করে চলে যাচ্ছিল, মায়ের ডাকে দীড়াল। 

মা প্রশ্ন করে- কোথায় গিয়েছিলি কৃষ্ণা? 

_সিনেমা দেখতে। মিথ্যা কথাটাই বললো মাকে। 

মা অবাক হয়ে ওঠে- ধন্যি মেয়ে যা হোক বাবা। ও বাড়ির খবরও নিস নি? দিব্যি নেচে বেড়াচ্ছিস? 

_ যাদের দরকার থাকে নিয়ে আসুক। আমার কোন দরকার নেই। কৃষণ্ত সটান ওপরে উঠে গেল নিজের 
ঘরে। 


অসীম ক'দিন ঝড়ের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। এক মুহূর্তও সময় করে উঠতে পারেনি। রেলি কোম্পানি 
থেকে ট্রাকটর কিনে পাঠানো, আরও টুকিটাকি মালপত্র, বাংলোর জন্য উপকরণ, সেখানের আবাদে নতুন 
লোকজন লাগানো, ভেড়ি মেরামত করানো-_- এইসব কাজ চুকোতে মাসখানেক কোন্দিক দিয়ে চলে গেল 
ভাবতেই পারে না। কলকাতার পাট চুকিয়ে দেবে, এইবার এইখানেই সব নতুন করে শুরু করবে তার কাজ। 
নিদারুণ কর্মদক্ষতা তাকে যেন মাতিয়ে তূলেছে। তার স্বপ্ন সার্থক হল। ক্রমশ তার বসন আবাদের সীমানা 
বেড়ে যাবে সমুদ্রতীর পর্যস্ত। সুন্দরবনের অস্তপ্রত্যন্তে আবার গড়ে উঠবে নয়া কোন হ্যামিলটন-গঞ্জ। সে 
আশার স্বপ্ধে সবকিছু ভূলে যেতে বসেছে অসীম । কলকাতা ফিরেও মহা আনন্দে কোন আশার স্বপ্ন দেখে। 

কৃষ্া হঠাৎ অসীমকে এই বাড়িতে দেখে চমকে ওঠে । বাবা মাও নেমে আসেন! নতুন জামাইকে 
অভ্যর্থনার আয়োজন পড়ে যায় বাড়িতে । ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওঠে সবাই। 

--এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? মা অনুযোগ করে৷ 

হাসে অসীম__ নোনা জলহাওয়ায় একটু রঙটা ময়লা হয়। তবে স্বাস্থ্য ভালোই থাকে। তা ছাড়া মাছ- 
মাংস প্রচুর। বাতাসও “ওজন”-_গ্যাসে ভরা। 

কৃষগর নীরবে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। চোখ মুখে ওর যৌবনের দুর্বার গতিছন্দ। অফুরান প্রাণসম্পদে 
সে ভরপুর কি যেন এক সৃষ্টির নেশায় বেপরোয়া ভাব। 

একটু একলা পেয়ে স্ত্রীর কাছে এগিয়ে আসে অসীম। বলে ওঠে অনুনয়ের সুরে। 

-_-সময় পাইনি মোটেই কৃষণ্র। নিজে চলো, গিয়ে দেখবে কি কাণ্ড করবার সাধনা করছি। এ সময় তুমি 
দূরে দূরে থাকলে একা আমার পক্ষে কি সম্ভব হয়। এত দায়িত্ব-ভাবনা একা বইতে ভাবতে পারি না। 

এ যেন প্রথমদিনের দেখা সেই আপনভোলা মানুষটি । 

ওর কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারে না কৃষ্ণ । এই মূল্যবোধ কি কোনদিন ছিল অসীমের, না চাপে 
পড়ে ঠেকে শিখেছে। কষ্ঠস্বরে কৃত্রিমতা নেই, এটুকু বুঝতে পারে কৃষঞ্র। কিন্তু সেই পরিবেশে থাকবে কি 
করে সে। কৃষ্ণা ভাবনার পড়ে। অসীম যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে। 

বলে ওঠে অসীম-_ চমৎকার ঠাই। একবার গেলে আর আসতে চাইবে না। ভালো লাগবে তোমার। 

সন্ধার একফালি ম্লান আলো আধারে ডুবে গেছে। সামনের গোলমহর ফুলগুলো ঝরছে দমকা বাতাসে। 


কুমারী মন ২৩৩ 

কোথায় যেন হারিয়ে গেছে কষণ। 

কৃষণ্তর হাতখানা তুলে নেয় কি আশাভবে। কৃষগ্র স্বামীর দিকে চেয়ে আছে। মনে তার অভিমানের ঝড় 
উঠেছে। অসীমের এই আহান কি উপেক্ষা করবে কৃষ্তাঃ বাবা-মার কথাগুলো মনে পড়ে তার। 

মাকে কথাটা না বলে পারে না যাবার সময়। --বড় কাটা হয়ে ঠেকেছিলাম তোমাদের গলায় । আজ 
দূর হলাম। যদি কোনদিন ফিরেও আসতে হয় সেখান থেকে তোমাদের ভরসা করে আসবো না। মিথ্যে 
স্বপ্ন আমার কেটে গেছে। 

মা চোখ মোছেন। বাবা দাড়িয়ে রয়েছেন স্তব্ধ হয়ে। মেয়েকে সাস্তবনা দেন না তিনি। তিনিও বুঝতে 
পারেন তার অসহায় অবস্থার কথা। কৃষ্তার জীবনে এমনি বসবাস ঘটবে তা কোনদিনই ভাবেননি তিনি। 
এ ররর রর সারা সরন সে। এখানের হাওয়া যেন বিষিয়ে 

| 

বাবা-মা আত্মীয়বর্গের কথা সহ্য করতে না পেরেই চলে যাচ্ছে কৃষ্ণা; স্বামীকে ভালোবাসে কিনা জানে না, 
তবে একবার চেষ্টা করে দেখবে সে-_-ওই জীবনকে, ওই মানুষটাকে আপন করতে পারে কিনা। জীবনের 
কঠিন বাধার রূপ আজ তার চোখে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাকে অতিক্রম করবার চেষ্টাই করবে সে। 

_মানিয়ে নিতে চেষ্টা করিস মা, জীবন বড় কঠিন বস্ত-_বড় নির্মম সে। 

"বাবা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। আজ ব্যথায় ভরে ওঠে তার মন। বাবার কথার জবাব দেয় না কৃষ্ঞ। 

আজ পঁচিশ বছরের পরিচিত মৃত্তিকা ---এই মহানগরের পরিবেশ থেকে নির্বাসিত হতে হলো তাকে। 
জানে না, এর পরেও কি অপেক্ষা করছে তার ভাগো। এমনি করে শিকল পরতে হবে- একথা কি সে 
জানতো? আজ মনে পড়ে নিখিল, প্রণব, বসস্ত সেন, মমতা, ইলা আরও অপরিচিত মুখ। কলেজের 
স্বপ্নবশীন দিনগুলো-__ প্রণবেব একটু স্পর্শ। কি নিদারুণ উপহাসই না করেছিল প্রণবকে রূপ অন্ধ এই 
কৃষ্ণা। আজ তাব সেই রূপের কোন মূল্যই সে পেলো না। না পেয়েছে ভালোবাসা__ না পেল সম্মান, 
মিললো না কোন স্বীকৃতি। আজ সাধারণ স্ত্রীর মতই চলেছে সে স্বামীর সহগামিনী হয়ে সেই রামায়ণী যুগের 
সীতার মত। এ যেন তার বনবাস যাত্রা। জানে না, কোন্‌ স্বর্ণমারীচ ওৎ পেতে রয়েছে সেই আরণ্যক 
জীবনে অশান্তির ছায়ায় তার সব আলো নিভিয়ে দিতে। 


লঞ্চ চলেছে। অসীম নিজেই বসেছে ষ্টিয়ারিং-এ। এইট সিলিন্ডার নতুন লঞ্চটা কুপগাছি নদীর বিশাল 
বিস্তীর্ণ বুক চিরে চলেছে দ্রুতগামী হাসের মত। স্তর হয়ে বসে আছে কৃষ্ণা বাইরের দিকে চেয়ে। দুই তীর 
ভেড়ির সীমানা, জনহীন রুক্ষ প্রান্তর সূর্যের তাপে খা খা করছে। বড় গাছ বলতেও বিশেষ কিছুই নেই। 
সবে আবাদ পত্তন হয়েছে, বাস গড়ে উঠেছে মুষ্টিমেয় মানুষের। লবণভাব এখনও কাটেনি, মাটিতে রঙ 
বসেনি, এখনও সাদা আশ রয়েছে মাটির বুকে; ভেড়ির বাধন টপকে লোনা জল গ্রাস করে ফসলের স্বপ্ন। 

_ কতক্ষণ লাগবে আর? অধৈর্য হয়ে উঠেছে কৃষ্তা। 

কেমন যেন বিশ্রী লাগে, ভগ্ন লাগে। 

অসীম ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে ওঠে _ ঠিকমত চললে আরও ঘণ্টা চারেক। 

ঘন্টা চারেক! শিউরে ওঠে কৃষ্তা। 

অর্থাৎ এখনও ষাট মাইল পথ কান্না আসে যেন কৃষ্্রর। জনহীন নদীর কালে কালো আলকাতরা রঙের 
পলি জমেছে। দূরে দু'একটা নুয়েপড়া ছাপড়ার ছাউনি বাস, আবার সেই নিক্করুণ শুন্যতা । নদীর বুকে দূর 
দূরাস্তে চলেছে দু'একটা নৌকা, কাঠ বোঝাই করে চলেছে কলকাতার দিকে। ওর ফেলে আসা শহরের পানে। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্যামবাজার-_ সেই ছোট্র খালটা। ও চলেছে নিরুদদেশের পথে। পিছনে পড়ে 
রইল তার যৌবনের দিনগুলো । 

একটানা শব্দ করে ছুটেছে সাদা লঞ্চটা। জল থেকে হাত দুয়েক জেগে আছে, পিছনে সাদা সফেন 
জলধারা মাতামাতি করে যেন তেড়ে আসছে তাকে ধরে নাকানি চোবানি খাইয়ে দিতে। প্রাণভয়ে পালানেছ 


২৩৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


লঞ্চটা। একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে যেন ঘুরপাক দিচ্ছে স্রোতের বেগে। 

নিতাই বুনোকে সেদিনই প্রথম দেখে কৃষণ। স্তব্ধ হয়ে পিছনে বসে আছে বিশ্বাসী প্রভুভক্ত কুকুরের মত। 
ওর দিকে চাইতেও যেন ভয় হয় তার! কালো মুষকো চেহারার এমন মানুষ শহরে দেখা যায় না। 

বলে ওঠে_ মোল্লাখানি পার হই গেলাম বাবু, সামনেই সাহেবখালির ঘোল। বাঁহাতি চালান লঞ্চ । 
হুঁশিয়ার। 

কথা বেশি বলে না, চোখে মুখে বন্য আদিম ভাব। মনের কোন ভাবেই ফুটে ওঠে না তাতে। চোখ 
দুটো মাঝে মাঝে জুলছে। 

বিস্তৃত নদীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে কৃষ্তা। গহন কালো নদীর জলে যেন প্রচণ্ড আলোড়ন 
শুরু হয়েছে, বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে তীব্র বেগে জল পাক দিচ্ছে। মধ্যিখানে তলিয়ে যাচ্ছে জলেভাসা 
কাঠ-_- গাছের ডালপালা । কোন একটা দৈত্য যেন আকাশজোড়া হা করে বসে রয়েছে নীচে। যা কিছু যানে 
তুলে অতল গহ্‌রে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কলকল শব্দ ওঠে বাতাসে। 

কৃষ্ণা ভীত চাহনি মেলে ঠাইটার দিকে চেয়ে থাকে। 

নিতাই বলে-_ নৌকা, লঞ্চ যাই হোক না কেন, একবার ওর মধ্যি গেলি-__ সটান সেঁদিয়ে যাবে। কেউ 
উঠি আসতে পারেনি। 

বিস্তীর্ণ নদীর বুকে সূর্যের আলো ঢেউ-মাথায় হাজার মাণিক জ্বেলে দিয়েছে। একদিকে অল্প উচু ভেড়ি 
দেখা যায়, অন্যদিকে আদিম অরণ্য। সুন্দরবনের বুক থেকে মানুষ জোর করে কেড়ে নিয়েছে ওই জমি। 
এপারে ক্রুদ্ধ অরণ্যসীমা আকাশপানে ডালপালার বিভীষিকা বিস্তার করে আক্রমণোদ্যত হয়ে রয়েছে। 

ভাটার সময় নদীর জল নীচে নেমে এসেছে, বের হয়ে পড়েছে বিশাল কালো পলি-ঢাকা নদীগহ্‌ুর-_ 
জীবস্ত দৈত্য মুখবিস্তার করে পড়ে আছে। তারই গহ্‌রে চলেছে তারা। এত বড় নদীর মাঝখানে এইটুকু 
লঞ্চ মোচার খোলার মত ভাসছে-_ যে-কোন মুহূর্তে তলিয়ে যাবে। বনের গাছে গাছে বসে রয়েছে অসংখ্য 
বাদর পাল-_অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে তারা লঞ্চের দিকে। কেউ বা দাত বের করে কৃষ্তাকে সম্বর্ধনা 
জানায়। 

কৃষ্ যেন স্বপ্ন দেখছে। কলকাতার দোতলার ঘরে নিজের বিছানাতেই রয়েছে সে, নিদ্রাঘোরে কি 
নিদারুণ দুঃস্বপ্ন দেখছে। ঘুমভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে আসবে সেই জগৎ। কিন্তু তা হবার নয়। 
কঠিন বাস্তব -_রুঢ় জীবনের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছে সে। হঠাৎ চমকে ওঠে অসীমের ডাকে। 

__দেখ, দেখ! অসীম কৌতুহলী দৃষ্টিতে কৃষ্ণাকে বনের দিকে দেখাল। কৃষ্ণ চেয়ে থাকে বনভূমির দিকে, 
রোদমাখা বনানী। 

কেওড়া গাছের ওপরে বসেছিল একপাল বাঁদর, নীচের পাতা খেতে এসে জুটেছে কয়েকটা হরিণ। একটা 
বাঁদর ডাল থেকে লাফ দিয়ে তার পিঠে চেপে বসেছে। সওয়ার পিঠে নিয়ে লঞ্চের শব্দে বেপরোয়া ছুটেছে 
হরিণ। সওয়ার সমেত বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল হরিণটা। 

কৃষ্তার ওদিকে যেন নজর নেই। 

_কত দূর আর? 

কৃষণ্ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে অজানা আতঙ্কে । নদীর বিস্তার বেড়ে চলেছে। এপাশে ছায়াঘন আদিম অরণ্য 
দিগস্তজোড়া স্তব্ধতা বুকে নিয়ে রহস্যময় হয়ে রয়েছে। দূরে অস্পষ্ট নীলাভ রেখার দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখায় নিতাই-_ উই যে ট্টাকের মাথা দেখা যায়, সেইখানে যাতি হবে। 

নিরুদ্দেশের ইশারাই করে বসে লোকটা। 

কৃষ্ণ আজ তার সব কিছু হারিয়ে বসেছে। এখানের কিছুই সে জানে না, তার ব্যক্তিত্ও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। 
নিতাই বুনোই এ জগতের প্রধান ব্যক্তি, অসীমও নিঃশেষে ওদের সঙ্গে মিশে গেছে। 

অলস কর্মহীন মধ্যাহ্ন এমনি করে অতীতের স্মৃতির পাতা উলটে দিন কাটে কৃষ্ণার। অসীম তখনও 
মাঠ থেকে ফেরেনি। 


কুমারী মন ২৩৫ 

দুপুরের অলস রৌদ্র বাংলোর চালে এসে লুটিয়ে পড়েছে। কৃষগ্রর নিজের হাতে বসানো কৃষ্ণচূড়ার গাছে 
এসেছে প্রথম মঞ্জরী, স্নান সেরে বারান্দায় এসে দীড়াল সে। প্রসাধন-পর্বের বিশেষ প্রয়োজন এখানে নেই। 
নিজের মনোমত একটু মেজে-ঘসে নিলেই যথেষ্ট। গালে বা ঠোটে লালিমা ফুটিয়ে তোলবার জন্য রুজ 
লিপষ্টিক এখানে অচল। দেখবার- তারিফ করবার কেউ নেই। সাদামাটা জামা-কাপড়ই যথেষ্ট। পুরুষের 
দরবারে আবেদন জানাবার কোন দরকার নেই। কেউ নেই-_- যার রুচি অজ্ঞাতসারেই এসে প্রভাবান্বিত 
করবে তার রূচিকে। সমাজে আর পাঁচজনের সঙ্গে রূপ-আভিজাত্যের পাল্লা দেবার মত কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী 
নেই। গায়ে মুখে একটু পাউডার ছিটিয়ে এসে বসেছে বারান্দার একটা ডেক চেয়ারে। সাবান মাখার 
সার্থকতা এখানে নেই। নোনা জলে সাবানের ফেনা হয় না। ফেনার কোমল স্পর্শ না পাওয়া গেলে সাবান 
মাখার সার্থকতা কি! তেল-তেল খানিকটা পদার্থের সৃষ্টি হয় মাত্র। সাবান মাথা ছাড়তে হয়েছে থ্রায়। 

রান্নাঘর থেকে অতুলের হাতাখুস্তির শব্দ পাওয়া যায়। অসীমের তখনও ফেরবার নাম নেই। সিঁড়িতে 
কাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল কৃষ্ণা। একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই চিনতে পারে__ 
মরিয়ম। সবুজ সতেজ বন্যলতার মত প্রাণবন্ত একটি মেয়ে। হাসছে। ওরই মধ্যে একটু সাজগোজ করা 
হয়েছে। 

_কি রে? 

++ সেলাম মনিবান! 

মনটা অকারণেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কৃষ্তার। আশে-পাশের বসতির মধ্যে ওকে যেন সত্যই কেমন ভালো 
লাগে তার। কালো নিটোল গড়ন, কার্যক্ষম বলিষ্ঠ দেহে যৌবনের বান উপছে পড়ছে। কথা বলে কম। 
প্রশ্ন করলেই হাসে । লাবণ্য যেন ঝরে পড়ে ওর মিষ্টি হাসিতে। শুকনো নীরস মাটিতে মনের সবুজকে সেই 
বাঁচিয়ে রেখেছে। 

খুব যে খুশি রে' কি হ'ল? কৃষ্তা ওকে প্রশ্ন করে। 

_-ফিরে এসেছে মনিবান_- সে আবার ফিরে এসেছে। 

মবিয়ম কাঠের মেঝেতে ওর পায়ের কাছেই বসে পড়ে। ইরফানের কাহিনী সেও শুনেছে। পালানো 
স্বভাব তার। আর বেকুব মেয়েটা তারই জন্য কেবল কাদবে, পথ চেয়ে বসে থাকবে, শত অভাব-অভিযোগ 
সহ্য করে কথাটা শুনে উঠে দীড়াল কৃষণ্ন। 

_ টা মারগে তার মুখে। এত সোহাগ কেন রে? 

কৃষ্তা ওর হাসি-কান্নার সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত। একটু রসিকতাই করে। 

হাসে মরিয়ম-বড় ভালো মনিবান, উ বড় ভালো। 

__তাই বুঝি! দাঁড়া মুখপুড়ি ! 

কি ভেবে উঠে গিয়ে ঘর থেকে বের করে আনলো একখানা শাড়ি। রঙচঙে নতুন শাড়ি। রঙটা 
পছন্দমত হয়নি বলেই ওটা বড় একটা পরে না কৃষ্ণা । 

_নিয়ে যা, পরবি। শাড়িখানা হাতে তুলে দেয়। 

_-সত্যি! 

মরিয়মের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে খুশিতে। প্রজাপতির মত সাজবার সখ ওর। মনের কোণে গোপন 
কামনা-_ ইরফান তার জৌলুষে মজে থাকুক। তাই এত কাজকর্মের মধ্যেও সেজেগুজে থাকতে চায়। 
ইরফানের পয়সা কড়ি কোথায়? সখ থাকতেও সাধ্য তার নেই। মরিয়ম নিজেই ও কাজটুকু সেরে নেয়। 
হাসিভরা চাহনিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে কৃষন্, 

_-বেশ মানাবে তোকে। 

হাসে মরিয়ম। সলজ্জ মিষ্টি হাসি। কপালে কাচপোকার টিপটা মানিয়েছে বেশ। 

বলে ওঠে কৃষ্ণা-_ এবার যদি ও চলে যায় আবার কাদতে বসবি তো? 

হাসে মরিয়ম” ইস, যাক দিকি, এবার গেলেই ছোড়ছাড় করে দোব। 
সেদউ/২৯ 


নিও সেরা দশটি উপন্যাস 


আর কুন সম্বন্ধই রাখবো না। আমাকে যে দেখতি পারে না, খাতি দিতি পারে না, সে আমার কসম 
কুন্‌ কানুনে মনিবান? বলেন সত্যি কিনা? 

সু! 

একথা আগেও শুনেছে কৃষণ্র ওর কাছে। কিন্তু কি যে বাঁধনে বাঁধা আছে মরিয়ম ওই বাউন্ডুলের সঙ্গে 
জানে না সে। চোখের দেখা দেখতে পেলেই মেয়েটা গলে যায়! 

বাধের মাথায় দেখা যায় অসীম ফিরছে কলেবরে। খাঁকি শার্ট, প্যান্ট, ঘামে ভিজে নেয়ে উঠেছে-_ পা 
অবধি ধুলো উঠেছে জুতো ঢেকে গিয়ে। মরিয়ম চলে গেল মাথার কাপড়খানা টেনে দিয়ে। 

_-হাত পা ধুয়ে গেল। ওসব পোশাক ছাড় দিকি। কৃষগগ বলে ওঠে _ অতুল! 

অতুল এক পায়ে খাড়া। কোন সময়ে কি দরকার সব তার নখদর্পণে। এ সংসাবে ও যে নীরব সাক্ষী । 
কাজকর্ম, সেবার আয়োজন অতুলই নিখুঁত ভাবে করে। কৃষ্ণ তদারক করে, না হয় দর্শকের ভূমিকা নিয়েই 
ক্ষাস্ত থাকে। 

দত্তচক থেকে নিকটতম হাট ছ'মাইল অন্তরে । সপ্তাহে একদিন হাট বসে সাতজেলেতে। লোকালয়ের 
শেষ হাটতলা। দোকান পসার কিছুই নেই। মাত্র কয়েক ঘর লোকের বাস। অধিকাংশ জেলে, মালো! 
কয়েকখানা ছন খাপরা টিনের ঘর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। ক্লাস্ত রোদে যেন হাঁফাচ্ছে এখানে ওখানে 
দু'একটা কলাগাছ না হয় কৃষ্ণচূড়া গাছ। নৌকায় করে এসেছে পসারী দোকানীর দল । হাটবারে দু-চারজন 
লোকের সমাগম হয়, বাকী কটাদিন নিঝঝুম হয়ে পড়ে থাকে নদীর মজা তীরে। ছাই-এর মধ্যেই মালপত্র 
থাকে, সপ্তাহের দিন হিসাব করেও এ-হাটে ও-হাটে বেসাতি করে বেড়ায় তারা। শুকনো তোবড়ানো আলু, 
বাওয়ালি তরকারি বলতে পাকা কুমড়ো, কচু, পেয়াজ, রসুন ইত্যাদি। আর ওপাশে জমেছে হীাড়িপাতিলের 
নৌকা, ছিটকে রয়েছে দু'একটা পানের দোকানদার। বত্রিশ খোপওয়ালা ডালায় কি যেন সব মশলা ছড়ান। 
দু'পয়সায় বত্রিশ মশলা গুনে গুনে না পেলে বাওয়ালির দল ক্ষেপে উঠবে। 

_-ঠগাতি আসছ? 

এ ওখানে গিয়েছে কৃষ্র। তবু কিছু লোকের মুখ দেখা যায়। ওপাশেই ফরেস্ট অফিসারের 

লো দু'চারজন ভদ্র শিক্ষিতও পড়ে আছে এই বনবাসে চাকরির দায়ে। প্রথম প্রথম এই পরিবেশটাকে 

উপ নত চন বেড়ায়। দেখে এই অঞ্চলটাকে। 

সাতজেলের হাট দেখতে এসে হতাশ হয়েছিল। 

নিতাই সর্দার বলে ওঠেঁ-ডাকাতের দেশ মা। নৌকা হলে আপনাকে আনতি পারতাম না। নেহাৎ লঞ্চ 
বলেই ভরসা। মাঝ গাং-এ নৌকো চড়াও হয়ে লুট করে নিয়ে উধাও হয় ওরা! হামেশার ঘটনা। 

মানুষের দেশ এ নয়। চারিদিকে এর বিপদ আর বিপদ। কৃষণ্ত ক্রমশ ওই কঠিন সত্যটাই বুঝতে 
পেরেছে। শিউরে উঠেছে অজানা আতঙ্কে। 

হাঁটতলায় দুচার জন লোক জমেছে। বেচা কেনা সেরে বেলাবেলি চলে যাবে তারা। পথে বিপদ। 

ভেড়ির ওপারে টিনের ঘরগুলোর সামনে হাটতলা। চাষী-বাসী আর বাওয়ালি নৌকোর মাঝি, না হয় 
সুন্দরবনের দিকে যাবার মুখে মাল্লাদের ভিড় জমে। সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। এই 
পরিবেশ কৃষ্ণা নিজেকেই বেমানান মনে করে। সন্ধ্যা নেমে আসছে। দোকানে জুলছে গ্যাসের বাতি, না 
হয় কেরোসিনের আলো । অদূরেই মুক্ত প্রান্তরে দ্বিগুণতর হয়ে ওঠে অন্ধকার। এ যেন স্বপ্ধে দেখা তমসাচ্ছনর 
দেশ। নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূর্ণ--বাইরের কোন সভ্যতার স্পর্শ, সভ্য জগতের মানুষকে ওরা আহান 
করে না তাদের স্বাতন্ত্্যের ব্যাঘাত ঘটাতে। 

লঞ্চ ফিরছে দত্তচকের বাংলোর দিকে । চাকর-মাঝিদের রসদপত্র নিয়ে নৌকা আগেই বের হয়ে গেছে 
দিন বেলাবেলি। সন্ধ্যার পর মালপত্র নিয়ে এই পথে নৌকা চলে না। দু'চারজন জোয়ান ছোট এমশমণি 
ডিঙ্গি বেয়ে হাট থেকে ফিরছে; তাদের দু'একটা কথার শব্দ শোনা যায়। ওপরের আদিম অরণ্যে নেমেছে 
সুচিভেদ্য অন্ধকার। স্থির জলে তারার আলো ছিটকে পড়েছে-কাপছে। লঞ্চের তীব্র আঘাতে ফেঁপে ফুলে 


কুমারী মন ২৩৭ 
ওঠে জলরাশি। ওদের সুখস্বপ্ন চুরমার হয়ে যায়। বিক্ষোভ জেগে ওঠে নদীর জলে; ফসফরাসের ঝিলিক 
ওঠেঁ_ রুপোর ফিনকি দিয়ে। 

ঘাটে এসে পৌঁছেছে কৃষ্তা। অসীম দাঁড়িয়ে রয়েছে মাচানের উপর। কাঠের তক্তা পেড়ে নদীর জল 
থেকে ওপরে উঠবার ব্যবস্থা আছে। জোয়ারের জল নেমে গেছে। পলি ঢাকা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল কৃষ্ণা। 

__কেমন দেখলে হাট? হাত ধরে ওকে তুলতে তুলতে প্রশ্ন করে অসীম। 

নতুন কয়েকদিন এসেছে সবে, নতুন চোখে ভালোই লেগেছে হাটের নিঃস্বতা। 

বলে ওঠে _-ভালই। যেমন দেশ তার হাট-বাজারও তেমনি। 

দূরে বনের মাথায় চাদ উঠেছে। লাল আভায় ভরে উঠেছে গাঢ় কাল বনের সীমাস্ত-_হরিণগাড়া নদীর 
রহস্যময় জলরাশি । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে কৃষ্ঞ্র। মহানগরীতে এমন স্বপ্নময় চাদ সে দেখেনি কখনও। 
কৃষ্ণা মন বসাবার চেষ্টা করে। বলে ওঠে, মন্দ কি! 

অসীমকে, এই জগতকে ভালো লেগেছে আজ। 

কিন্ত ভুল তার ভেঙেছে ক্রমশ। 


কয়েকদিন পরই অসীমের কাজকর্মের চাপ একটু কমে এসেছে। ট্রাক্টর দিয়ে জমি তৈরি পর্ব শেষ হয়েছে 
্রার্থ। বৈকালের পড়স্ত রোদে ঝিমিয়ে পড়ছে ছোট খালটা। ওপারের অরণ্যে অসংখ্য পাখির নীরবতান্তক 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে তোলে। কৃষ্ণ অসীমের ডাকে ফিরে চাইল। 

_-চল একটু বেড়িয়ে আসি ডিঙ্গিতে। 

ঘাবড়ে যায় কৃষ্তা। খোলা ওই ডিঙ্গিতে এই গহন গাঙে পাড়ি জমাতে বাজি নয় সে। 

অভয় দেয় অসীম-_- ছোট খালে যাবে। নিতাই থাকবে সঙ্গে। কোন ভয় নেই। 

বেশ! কৃষ্ণা অসীমের হাতটা ধরে। 

চানখানা দীড় খাটিয়ে বের হল তাবা। ঝিকেব টানে টানে ডিঙ্গি চলেছে দুলকি চালে । 

দু'পাশেই শুরু হযেছে বন। এখানে বন তবু একটু হালকা! শীতের শেষ বসন্তের প্রারস্ত। বনে বনে 
এসেছে নতুন কচি হলদে পাতার আস্তরণ । কেওড়া ধুন্দুল গাছের পাতায় রং-বাহার খুলেছে-_- মেলা বসতে 
শুরু হয়েছে মৌমাছির। অবাক বিস্ময়ে সবুজের সমুদ্রে চোখ মেলে বসে আছে কৃষ্তঠা। অপরূপ এক রূপেব 
নেশায় সে মেতে উঠেছে। চোখে ওই গাঢ় সধুজের প্রলেপ শাস্তিম্পর্শ আনে। তার নিজের ক্ষুদ্র চাওয়া, 
রনির রিনি রর রার হকির 


গনি নরক 

অসীমের হাতটা চেপে ধরে। 

হাসছে নিতাই। কুৎসিত বীভৎস হাসি। 

চমকে ওঠে কৃষণ্তা ভয়ে। কাপছে সে। 

অদূবে খালের ধারে পড়েছিল কালো কাঠের গুঁড়ির মত একটা কিছু। ওদের ডিঙ্গির শব্দ পেয়ে চকিতের 
মধ্যে ওটা সজীব হয়ে উঠল। প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে ডিঙ্গির ধারেই এসে পড়ল। মুহূর্তের জন্য দেখতে 
পায় কৃষগ্র-_বিরাট একটা হাঁ, কুতকুতে চোখগুলোতে বীভৎস হিংস্রতার ছায়া, লেজটা জলে ঝাপটা মেরে 
তলিয়ে গেল। ডিঙ্গিটা কেপে ওঠে। অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে কৃষণ্ন। 

নিতাই সর্দারের বিরাট মুখখানার দিকে চাইতে ভয় করে। যেন এমনিই কুশ্রী। 

নিতাই সর্দার বলে ওঠে -ও কিছু নয়, বুড়ো কুমির। এই খালেই মাঝে মাঝে ওকে দেখা যায়। ও 
আমাদিকে চেনে। 

চিড়িয়াখানায় কুমির দেখেছে কৃষ্ণা, কিন্তু এ যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু। যেমনি কদাকার কুৎসিত, তেমনি 
বীভৎস। কাপছে যেন সারা দেহ। 


হি সেরা দশটি উপন্যাস 


ফিরে চলো। কৃষ্্জ ভীতিজড়িত কণ্ঠে অনুনয় করে অসীমকে। 

__কি হলোঃ সহজভাবে প্রশ্ন করে অসীম। 

কোন উত্তর না পেয়ে অগত্যা অসীম ফিরতে বাধ্য হয়। কৃষ্তার বেড়ানোর সখ মিটে গেছে। এই 
জগতকে বহুবার আপন করে পাবার চেষ্টা করেছে সে, কিন্তু তার মনের সুর ছিড়ে গেছে। 

কাছিম যেমন একবার গলা বের করে বাইরের জগতকে দেখে নেয়, কোন বাধা না পেলে স্বচ্ছন্দে 
এগিয়ে যায় সে, বাধা পেলেই কঠিন আশ্রয়ে আত্মগোপন করে নিরাপদ হতে চায়, কৃষ্তাও প্রথম সেদিন 
খালে চোখের উপর নিশ্চিত মৃত্যুকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে। 

নিতাই-এর বীভৎস হাসিটা মনে পড়লে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে কৃষগ্রর। 

সকাল বেলাতেই অসীম তৈরি হয়ে বলে ওঠেঁ-কই চল, বেরুবে না? 

অসীমের কাছে কালকের ব্যাপারটার কোন দামই নেই। তার নিজের কাজেই ব্যস্ত সে। এখানের ওসব 
সহজ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। কৃষ্ণ কিন্তু ভুলতে পারেনি। গভীরভাবে রেশাপাত করেছে 
তার মনে কালকের ঘটনাটা । 

কৃষ্ণকে নিয়ে অসীম বের হতে চায় তার নিজের গড়া জগতের মাঝে। মনে মনে আশা রাখে, কৃষ্ণ 
তার প্রচেষ্টাকে সমর্থন করবে, উৎসাহ অনুপ্রেরণা জোগাবে। অসীম কষ্তার দিকে চেয়ে থাকে। 

কৃষ্ণা বলে ওঠেঁ_ উরে বাব্বাঃ যা কুমির! 

__ডাঙ্গায় কোন ভয় নেই। অভয় দেয় অসীম। 

_ভরসাও নেই। কৃষ্ণার মনে তবুও সাধ যায় বাইরে বের হতে। কি ভেবে শাড়িখানা বদলাতে যায়। 
বাধা দেয় অসীম। 

_-থাক, ওই কাপড়েই হবে। রকমারি শাড়ি ম্যাচ-করা ব্লাউজ দেখবার কেউ নেই এখানে। 

লজ্জা বোধ করে কৃষ্তা-- না গো মশায়, তা নয়। চল। 

চলে এল তারা মাঠের বুকে। 

চারিদিকে সবুজের ছোয়া লেগেছে। মানুষের গড়া সবুজ স্বপ্ন জেগেছে প্রান্তরে । 

অসীমের সঙ্গে প্রথম প্রথম সেও যেতো বাইরের মাঠে। অসীম ঘরের কোণ থেকে বাইরে পা দিয়েই 
বদলে যায়। মুক্ত উদার পৃথিবী তাকে যেন অপরিসীম সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েছে। একতাল মাটি জুতোর 
ঠোক্কর দিয়ে তুলে নিয়ে হাতে গুঁড়িয়ে কি যেন আঘ্রাণ নিতে থাকে । মুখে-ঢোখে ফুটে ওঠে বিজয়ের চিহ্ন । 

-_দেখছো ক্যালসিয়াম ফসফেটের গন্ধ! মাটির জাত এসেছে, দেখো কি চমত্কার ফলন হবে। অসীম 
নিবিষ্ট মনে মাটির উপর দিয়ে হাটতে থাকে। দেখছে মাটির দিকে চেয়ে কি যেন ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে। 

ওদিকে মাটির বুকে উঠেছে সবুজ ধানের চারাবীজ। ছোট্র ট্রেলার পাম্পটায় জল উঠছে অনবরত । এক 
আঁচলা জল মুখে দিয়ে পরথ করে অসীম-_ লবণাক্ত স্বাদ নেই, মিষ্টি জল। মাটির নীচে অমৃতের সঞ্চয় 
এখানেও আছে। 

কৃষ্ণ ওর চোখে মুখে দেখতে পায় একাস্তিক সাধনার সফলতার সংবাদ। আপন আনন্দেই সে অধীর। 

---আরে দীড়াও একটু! 

কৃষ্ণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে চলতে চলতে। 

১০ 

অসীমের যেন এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না কৃষগ্তর কথা। 

ফাকা মাঠে শিয়ে দাড়াল তারা, ট্রাক্টর দিয়ে প্রথম চাষ দেওয়া হচ্ছে। কুমারী মৃত্তিকা অসহ্য বেদনায় 
যেন মোচড় দিয়ে উঠেছে। এক পাশে উঁচু টিপির উপর রয়েছে একটা ছোট কেওড়া গাছ। ওটাকে আর 
কাটেনি_- অত্বীতের বন-শ্যামলিমার শেষ চিহ্ু হিসাবে ওটা নেহাৎ গোত্রছাড়া হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে শূন্য 
পরাস্তরে। কিন্তু বসস্ত খতু তাকে ভোলেনি। অসীম নিঃসঙ্গ জীবনেও পেয়েছে কুসুমের স্বপ্ন ৷ ডাল ছেয়ে ফুটে 
আছে গুঁড়ি গুঁড়ি ফুল, চন্দনের মত দৌরভে বাতাস ভরিয়ে তুলেছে। মাটিতে ঝরে পড়া ফুলের আস্তরণ । 
কৃষ্ণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে-_বাঃ। 


কুমারী মন ২৩৯ 
চঞ্চল বালিকার মত দু'হাতে তুলে আঁচলে রাখছে ফুলগুলো দমকা বাতাসে ঝরে পড়ে চূর্ণ ফুলদল। 
হঠাৎ একটা বাওয়ালির চিৎকারে থমকে দাড়াল কৃষ্তা। 
অসীম চিৎকার করছে-_ এক পাও নড়বে না কৃষগ্র। 
বাতাসে কিসের শব্দ শুনে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখে কৃষ্ণা কালো ফণা মেলে লেজটা ডালে পাক 

দিয়ে নীচের দিকে দোল খাচ্ছে একটা সাপ, ওর উষ্ণ নিঃশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভরিয়ে তুলেছে কদর্য 

হিংস্রতায়, চোখে ওর মৃত্যুনীল বিষের ইঙ্গিত। সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে গেছে, সামনেই সাক্ষাৎ মৃত্যু উদ্যত 
ফণা ধরে তাকে গ্রাস করতে আসছে। 

চিৎকার করে উঠে আতঙ্কে। 

চোখের সামনে সব একাকার হয়ে যায়, দূর থেকে ভেসে আসছে কাদের কোলাহল, ছায়াঘন অন্ধকার 
ঢেকে আসছে তার চোখের সামনে। 

হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে পড়ে উদ্যতফণা বিষধর সাপটা, দ্বিখণ্ডিত ফণা থেকে কালো রক্ত ঝরছে। 
আহত হয়েছে, নিম্ঘল গর্জনে ভরিয়ে তুলছে বাতাস, ক্ষতবিক্ষত ঠোঁট দিয়ে আঘাত করেছে ঘুরপাক খাওয়া 
ডালে জড়ানো নিজের লেজের উপর । এ দৃশ্য জীবনে দেখেনি কৃষ্তা। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে একটি 
মুহূর্ত! সব অনুভূতি, চেতনা সেখানে স্তব্ধ! এই অপরূপ সৌন্দর্যের অন্তরালে এখানে ওৎ পেতে আছে 
আরণ!ক বীভৎসতা, মানুষকে অতি সহজে অধিকার দেবে না এই মৃত্তিকা। চারিদিকে তাই দুরস্ত বাধা। 

_কৃষ্ঞা! 

কোথায যেন আবার ফিরে এসেছে সে, কোন দূব দেশ থেকে! বাতাসে কাপছে তার ফুলগুলো । কার 
ডাক শুনতে পাষ। 

অসীম তাকে ডাকছে বারবাব। ধীরে ধীবে আবার চেতনা ফিরে আসছে। অদূরে পড়ে আছে কালো 
সাপটার প্রাণহীন দেহ। ওরা আবাব কাজে মন দিয়েছে। এসব এখানকার অতি স্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু 
কৃষ্তার মনে রেখাপাত করে গভীরভাবে । তাকে যেন পদে পদে কোন অদৃশ্য শক্তি বাধা দিয়ে আসছে_ 
বার বার মৃত্যুর রূপ ধরে আসছে তার ঘটনা। ওদের ডাকে সাড়া দিতে ভয় করে। 

আজও ক্লান্ত অলস মধ্যাহ্ তার অতীতের সেই ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথাই ভিড় করে আসে মনে । ভার দিক 
থেকে কোন দোষ নেই। অসীমকে, এই পরিবেশকে আপন করে নিতে সে চেষ্টাব ত্রুটি করেনি। 


মাঠ থেকে র্রাস্ত হয়ে ফিরছে কৃষগ্র। সারা দেহ মনে একটা নিদারুণ ঝড় বয়ে গেছে। অবসন্ন হয়ে 
বিছানায় পড়ে আছে। 

-_ কেমন আছ? অসীম ওর দিকে এগিয়ে আসে। 

কথা কইল না কৃষ্ণ্। চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

অসীম বলে ওঠে__ একেবারে ভীতু তুমি। সাপ-কুমির এখানে সর্বত্রই আছে, একটু সাবধান হলেই আর 
কোন ভয় থাকে না। 

কৃষ্ণর চোখে ফুটে ওঠে আতঙ্কের ছাপ। 

- এখানেও আছে, এই বাংলোর নীচে? 

-_এক জায়গায় কি থাকে? ঘোরাফেরা করে তারা। 

কৃষ্ণ নীরবে উঠে বসে বিছানার উপর। হেসে ফেলে অসীম। -__এই দেখ! কি হল আবার 

--সত্যি এখানে থাকতে ভয় করে আমার। কলকাতাই ভালো। 

-_কলকাতা! অসীম কথার জবাব দিল না। স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে৷ মনে মনে কোনদিনই কৃষ্ণা এই 
মুখোস খসে পড়েছে। ফুটে উঠেছে এ মাটির উপর তীব্র বিক্ষোভ। 

ওপাশে নিজের ঘরে চলে যাচ্ছিল অসীম। 


২৪০ সেরা দশটি উপন্যাস 


_- শোন! কৃষ্ণার ডাকে ফিরে চাইল অসীম। 

একা ফেলে যাবে না তো কখনও। 

_ না। না। চুপ করে শোও । কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--না, বসো একটু। 

অসীম ওর ছেলেমানুষিতে অবাক হয়! চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে বসল ওর বিছানায় । 

কষ্তার চুলে বিলি কাটতে থাকে অসীম সাত্তবনার ভঙ্গীতে, চুপ করে শুয়ে থাকে কৃব্তা। ওর নিবিড় 
সান্নিধ্যে এই দুরস্ত বনের বিভীষিকা ভোলবার চেষ্টা করে। 

ক্লান্তি আর উত্তেজনায় চোখ বুজে আসে কৃষ্ণার। কেমন আবছা অন্ধকার আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার 
দৃষ্টি 

_কৃষগ। 

অসীমের ডাকে সাড়া দেবার সামর্থাটুকুও যেন তার নেই। 


বর্ধার আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে বনানীর বুকে। হরিণগাড়ার প্রশস্ত জলরাশি ক্ষেপে উঠেছে। ছোট্র খালটা 
ছাপিয়ে উঠেছে কানায় কানায়। ছিচ কাঁদুনে মেয়ের মত আকাশ কান্না জুড়েছে ঘ্যান ঘ্যান করে। একবার 
থামে, আবার পাগলা বাতাসের ঠেলায় মেতে ওঠে। জানালার বাইরে চেয়ে থাকে খালের দিকে। 
কেওড়াগাছের একটা ডাল নুয়ে এসেছে জলের সীমানায় । একপাল বীদর ভিজে ভালে বসে দাপাদাপি 
করছে। একটা মাদী বাদর তার ছোট বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে এদিক ওদিক ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে ভালে ডালে কচি 
পাতার সন্ধানে। বাচ্চাটাও লাফ ঝাঁপ দিয়ে ফিরছে এডাল ওডালে। 

হঠাৎ একটা আর্তনাদে বানরপাল সচকিত হয়ে ওঠে। মাদী বাঁদরটা নীচু ডালে বসে পাতা খাচ্ছিল, 
ডালটা নুয়ে পড়ে, জল ছুঁই ছুই করছে। জলের উপর জেগে ওঠে কালো বীভৎস সেই কুমিরটা। 

জানলা থেকে চিতকার করে ওঠে কৃষ্তা। 

একটি মুহূর্ত। কুমিরের তীক্ষ লেজ আশমানে সাপটে উঠেছে পৈশাচিক হিংশ্রতায়! বাঁদরটা অতর্কিত 
আঘাতে ছিটকে পড়ল জলে-_- আবর্তে পড়ে হাত পা ছুঁড়ছে। কিন্ত সব চেষ্টার নিবৃত্তি ঘটিয়ে দিল 
কুমিরটা--অতলে টেনে নিয়ে চলে গেল নিমেষের মধ্যে। 

বাঁদরপাল অসহায়ের মত কিচমিচ করে। 

কৃষ্ণা স্তব হয়ে গেছে মৃত্যুর সামনা-সামনি দীড়িয়ে। বাচ্চাটা তখন নদীর থে থৈ জলের দিকে চেয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদে তার হারানো মাকে ডাকছে। সে বেচারা জানে না কোথায় গেছে তার মা। ছোট বাচ্চাটা 
ডালে বসে কাতর স্বরে ডাকছে তখনও । 

কৃষ্ণা জানালাটা বন্ধ করে দিল। বার বার এই দৃশ্য সে দেখতে পারছে না, অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই 
পরিবেশ। হিংস্র পরিবেশে-জীবন আর মৃত্যুর চেহারা এখানে এক হয়ে গেছে। 

কয়েক মাস কেটে গেছে তারপরও । সব মিথ্যা মোহ স্বপ্ন কেটে গেছে কৃষ্ণার। 

অসীম প্রথম বছরে বিশেষ কিছু ফসল পায়নি, এবার তাই উঠে পড়ে লেগেছে এখন থেকেই ।সমস্ত জমিতে 
অন্ততঃ চারবার চাষ দেবে উলটে পালটে হাওয়া আর রোদে তাতিয়ে তুলবে মাটিকে । উন্নত ধরনের 
বীজধানেরও ব্যবস্থা করেছে, এইবার তাকে যেমন করেই হোক ফসল তুলতেই হবে। নইলে তার সামর্থযও 
নিঃশেষ হয়ে যাবে। সারা মনে দিন রাত ওই সমস্যাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। একদিকে তার ভবিষাৎ, 
পর নিলি! নাসরিন ভিন্ন রানি 

মাঠে সবুজ ধানবীজগুলো জেগে উঠেছে। কয়েকটা পাম্প বসিয়ে জল তুলছে। অন্যান্য ফসল লাগানো 
হবে। দু'বছরেই কৃষ্তুড়ার ছায়ায় এসেছে ফুলের সমারোহ! লাল থোকা থোকা ফুল বাতাসে মাথা নাড়ছে। 

--কৃষ্গা! 


কুমারী মন ২৪১ 

একরাশি উল দিয়ে একটা স্কার্ফ তৈরি করছিল কৃষ্ণ, অসীমের ডাকে মুখ তুলে চাইল। 

_-চল ঘুরে আসি একটু। 

__বাইরে! কৃষ্ণ চমকে ওঠে। 

ওই মাঠের দিকে; তোমার কৃষ্ণচূড়া গাছে ফুল এসেছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে কৃষণ্তা। ফুলভারে ভরে ওঠা গাছের নীচে সেদিনের ঘটনাটা মনে আগুন জ্ালাবার মত 
ছ্যাৎ করে ওঠে । সমস্ত ইন্দড্রিয়গুলো বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

_ না, বাইরে যেতে ইচ্ছে নেই। 

-_ কেন? অসীম প্রশ্ন করে 

__বনেবাদাবে গিয়ে বেঘোরে প্রাণ হারাতে রাজি নই আমি । মাগো মা-কি মুলুক। কিসের নেশায় যে পড়ে 
আছো এখানে জানি না। ধান হবে-_ফুল ফুটবে। দরকার নেই আমার! 

কৃষ্ণ! অসীম ওর কথাগুলো শুনে মর্মাহত হয়েছে। 

না, যাবো না। যেতে হয় তুমিই যাও। 

কৃষ্ণ আজ প্রতিবাদ করছে। কঠিন প্রতিবাদের চিহু ফুটে উঠেছে ওর মুখ চোখে । এতদিন মনে-প্রাণে এই 
শক্তি,সে আহরণ করেছে। আজ ঘটেছে তারই প্রকাশ। যাবে না কৃষণ্ন। 

অসীম সেই কাঠিন্যের ছাপ দেখেছে ওর মুখে । একটু থমকে দাঁড়িয়ে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। 

কথা কইল না অসীম, কৃষ্ণ আবার হাতের বোনাটা তুলে নেয়, ধীরে ধীবে একাই বের হয়ে আসে অসীম। 

কৃষ্তা যেন এ মাটি থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ইচ্ছে করেই। 


কয়েকদিন আগে পাচ মাইল দূবে সাতজেলে পোষ্ট অফিস থেকে কয়েকখানা চিঠি এসেছে, টেবিলের নীচেই 
সপন চীনা -সেটা গোছাতে গিয়ে তার নামে চিঠিখানা 
দেখে তুলে নেয। মায়ের চিঠি। সাতদিন আগে এসে পড়ে আছে। অসীম তাকে হয়তো ইচ্ছে করেই দেয়নি। 
কলকাতার সঙ্গে কোন যোগাযোগই রাখতে দিচ্চে নারাজ । রাগে গা জুলে ওঠে কৃষ্তার। অসীম যেন তাকে এই 
বনবাসে বন্দী করে রাখতে চায়। 

চিঠিখানা এনেছে বাইরের কোন সুন্দব জগতের স্বপ্ন । মহানগরীর স্বাদ। 

ব্যর্থ বঞ্চিত কৃষ্ণ আজ সাগ্রহে তাই ওখানকে হাতে তুলে নেয়। মা-_ বাবা-_দাদা-_ বৌদি, কত আরও 
আপনজনের ছবি ফুটে ওঠে। 

কতই না আনন্দ সেখানে । 

তার হারানো দিনগুলো ফিরে আসে অজানতেই। 

লেকের ধারে বৈকালের পড়স্ত আলোয় গাছগাছালি ভরে যায়। টাকা-_- গোলমহরের ঘন সবুজ পাতাব 
আড়ালে পাখিগুলো কলরব করে ফেরে । জলে নামে ছায়াকালো অন্ধকার । 

প্রণবের কথা মনে পড়ে। 

সেইদিনের নৃত্যনাট্যের কথা। 

মমতা ইলা--আরও কতজনের মুখ। 

কলকাতা যেন শত সহত্র বাহু মেলে পরম ন্নেহভরে আজও ডাক দেয় বহু দূরের বনরাজ্যে নির্বাসিত কোন 
প্রাণীকে। 

বাড়িতে ভাইপোর অন্রপ্রাশন, তারিখটা দেখে । এখানে সন তাবিখ কি বার, কোন কিছুরই দরকার নেই। 
ক্যালেন্ডার নামেই আছে। 

হিসাব করে দেখে অন্প্রাশন চুকে গেছে দুদিন আগে। সবাই এসেছিল-- সব আত্মীয়ই। 

যেতে পারেনি শুধু কৃষ্ণা। 

অসহায় ক্ষোভে আর রাগে মন ভরে ওঠে। - 
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তার স্বাধীনতায় পর্যস্ত অসীম হাত দিয়েছে। নিষ্ঠুর একটি মানুষ। যেমন করে এই বনরাজ্য দখল করে 
নিতে চায় তেমনি করে সবকিছু যেন জবর দখল করে তৃপ্ত হতে চায় সে। 

বিদ্রোহী সেই অতীতের চাপা পড়া মন আজ জেগে ওঠে। 

কৃষ্ণা চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। 

অন্ধকার নেমেছে বনরাজ্যে। 

কোন আলো নেই, মানুষ নেই। 

আছে শুধু উধ্ধাকাশে কয়েকটা তারার আলো, মিটিমিটি জুলছে। বাতাসে ওঠে মত্ত নদীর প্রবল 
গর্জনধবনি। 

তারই মাঝে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছে একা-_ রুদ্ধমুখে আগ্নেয়গিরির মত ফুঁসছে মনে মনে অসহায় বন্দিনী 
একটি নাবী। 

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে চাইল। 

দীর্ঘ ছায়া ফেলে অসীমের মূর্তিটা এগিয়ে এসে ঘরের সামনে দীঁড়িয়েছে। মেঝেতে পড়েছে ওর ছায়াটা; 
বাইরের আলোটুকু প্রবেশ পথ আটকে দাঁড়িয়েছে। 

কৃষ্গর মুখে পড়েছে একফালি আলোর ঝিলিক। 

কৃষ্ণা আজ কঠিন হয়ে উঠেছে। এমনি চুপ করে আর সে সহ্য করবে না সব কিছু। 

ওকে দেখেই এগিয়ে গেল কৃষ্ণা। দু'চোখের দৃষ্টিতে তার অবিশ্বাসের ছায়া। 

__ কেন দাওনি এ চিঠি? 

_চিঠি। 

অসীমের খেয়াল নেই। 

-হ্যা, এই যে! এগিয়ে দেয় চিঠিখানা। 

লজ্জিত হয়ে পড়ে অসীম-_ সত্যি, একেবারেই খেয়াল ছিল না আমার। খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 

_ইচ্ছে করেই দাওনি এ চিঠি। কেন? বিদ্রোহ করে ওঠে কৃষ্ঞা। 

-সত্যি। বিশ্বাস করো কৃষ্ঞ। 

থাক্‌! আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। হি! 

কণঠ্ঠশ্বরে গরল জ্বালা ফুটিয়ে তুলে সরে গেল বাইরে। 

লজ্জিত হয়ে দীড়িয়ে থাকে অসীম। ভাবতে থাকে, কৃষ্ণকে বোঝাবে কি করে তার ভুল! এ তার 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। কাজের চাপে ভুলে গেছে একেবারে। 

চুপ করে গিয়ে তার ছোট্ট লাইব্রেরিতে ঢুকলো অসীম; ওদিকে কৃষ্ণ আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়েছে। 

দু'জনের মাঝে এমনি করেই বেড়ে ওঠে ভূল বোঝাবুঝির দুস্তর ব্যবধান। কেউ কাউকে চেনবার চেষ্টা 
করতে নারাজ। কৃষ্ণ মনস্থির করে নিয়েছে-_ 

অসীম নানা ভাবনায় ব্যস্ত। স্ত্রীর দিকে নজর দিতে সময় কোথায় তার। 

সরে গেছে দূরে কৃষ্ণ, কোথায় গড়ে উঠেছে একটা মৌনতার ব্যবধান। কৃষ্ণা কোনদিনও প্রশ্ন করেনি 
তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। অসীম এই অবজ্ঞা ভোলার জন্যই কাজে ডুবে থাকে! চারিদিক 
থেকে ঘনিয়ে আসছে বিপদ, অভাব। কিন্তু জানাবে কাকে। কৃষ্তাও জানতে চায়নি কোনদিন। একাই বইছে 
অসীম সব চিস্তার বোঝা। 

মরিয়ম আবার উঠে পড়ে লেগেছে তার সংসার নিয়ে । কৃষ্ঠার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছে একটা 
হাসনুহানার গাছ; উঠোনে বসিয়েছিল গাছটা । জল দিয়ে, মাটি বদলে তাকে ফুলে ভরিয়ে তুলেছে। ছোট্ট 
চালাঘরখানা নিকিয়ে সাফ-সুতরো করে তুলেছে। নোনা মাটিতে সবুজ স্বপ্ন এনেছে সে, ইরফান ঘরবান্সী 
হয়েছে-_ এ গর্ব তার রাখবার ঠাই নেই। প্রজাপতির মত রঙ্গীন ডানা মেলে ফিরছে বুনো হাওয়া । 


কুমারী মন ২৪৩ 
বাংলার সীমান্তের বাড়িখানায় কি যেন শ্রী নেমেছে। চালে উঠেছে কুমড়োর লতা-_ বেলা শেষের শেষ 
আলোয় গাঢ় হলুদ ফুলগুলো সাজিয়ে তুলেছে অঙ্গন। মরিয়ম মুরগী দুটোকে আদর করছে। মাঝে মাঝে 
হাসিতে ভেঙে পড়ে খিলখিলিয়ে। 

ইরফান চেয়ে থাকে মরিয়মের দিকে। হ্যা চাইবার মত চেহারা । দেহে ওর নিটোল অফুরস্ত যৌবন-_ 
দু'চোখে গহন গাঙের স্থির নিথব চাহনি। মরিয়ম ইরফানের ভাবখানা টের পেয়েছে। ধমকে ওঠে কৃত্রিম 
রাগত স্বরে। 

__হীা করে দেখছিস কি? হাসে মরিয়ম। 

বলে উঠে ইরফান-_তুকে। এত সুন্দর তুই? 

ইরফানের দুচোখে মুগ্ধ দৃষ্টি। পথচলতি মানুষটা হঠাৎ যেন বদলে গেছে কি অপরূপ পথের বাহার দেখে। 

দুচোখে তার সেই ভালোলাগার নেশা। ইরফান চমকে উঠেছে দেখছে। 

মরিয়ম জানে তার রূপেব খবর। দুচোখে তাই ওর সঙ্গীন নেশা । কাপড়টা গায়ে অকারণেই জড়িয়ে 
নিয়ে এগিয়ে আসে ইরফানের কাছে। ওর বিবশ মনটাকে আজও যেন চেনেনি। বলে মরিয়ম, 

-_তাই তো তোকে বাঁধতেও পারলাম না। কিসের নেশায় মাতোয়ারা হয়ে ছুঁটিস, তোর মনই জানে। 

,চুপ করে থাকে ইরফান! 

 আবাব কাজে মন দিয়েছে সে। আর সে সত্যিই যাবে না ওই মৃত্যুর দেশে। নতুন আবাদে নতুন উৎসান্তহ 
কাজে লেগেছে সে আব মরিয়ম। আজ ভালোবেসে এ মাটিতেই বাঁধা পড়েছে ইরফান। 

মরিযম তাকে ভুলিয়ে দিক, নিজের বিবশ মন ওর হাতের মুঠোয় তুলে দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে চায় 
সে। 

মবিয়ম কাছে এসে দীডিয়েছে__ কৃষ্ার দেওয়া রক্ত রঙের শাড়িখানা। বাতাসে ভেসে আসে সদ্যফৌটা 
কেওড়া গরানের গন্ধময় বন্য বাতাস। ইরফান চেয়ে রয়েছে তার দিকে। ওর হাতখানা মরিয়মের হাতে। 
টেনে নেয় মবিযমকে নিজের দিকে। 

বাধা দেয না মরিয়ম। এইটুকুর প্রতীক্ষায় সে কাটিয়েছে এত দিন-_ এতগুলো প্রহর। ওর মিষ্টি স্পর্শে 
মবিবমেব চোখ বুজে আসে। 

মধুর স্বপ্রময হযে ওঠে পাখিডাকা আলোনামা বৈকাল বেলা। 

হঠাৎ দরজার কাছে ছায়া পড়তেই সরে গেল ইরফান। মবিয়ম লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যায়। এ যেন 
বিশ্বাসই কবতে পারে না সে। দাওয়া থেকে ছুটে নেমে আসে। 

মনিবান! আপনি :--উঠে এগিয়ে এল পরম উৎসাহে। 

কৃষ্ণা বেড়াতে বেরিযে কি মনে করে ওর বাড়িতে পা দিয়েই ওদের এইভাবে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে যায়, 
ফিবে আসতে গিয়েই ধরা পড়ে যায়। নিজেরই লজ্জাবোধ হয় তার। 

--আসেন মনিবান। এগিয়ে গেল মরিষযম। একটা মোড়া বের করে আনে। 

_বসেন। হাসছে মরিযম। 

ইরফান হঠাৎ মনিবানকে দেখে কেমন হকচকিয়ে যায় । কি করবে দিশে-বিশে পায় না। মরিয়মই ধমকে 
ওঠে। 

_-কামে যাবে না মরদ? 

যেন করবার মত একটা কাজের সন্ধান পায় ইরফান। 

আল্না থেকে গামছাটা কাধে ফেলে বার হয়ে চিনি নাজিরাভিআাহে হত এররাতিযে ভাতে 
মরিয়ম কৃষ্ণার দিকে সলজ্জ ভাবে তাকিয়ে। 

_-কি রে? কৃষ্ কৌতুকভরা চাহনিতে চেয়ে আছে মরিয়মের দিকে। 

মরিয়মের দুচোখে মুখে কি একটু মধুর স্বপ্রাবেশ। নীড় বাধার আশা ওর চোখে । ভালোবাসতে চায়-_ 
ঘব বাঁধতে চায় নারী, পুরুষের ঘর। মরিয়ম 'তাদেরই একজন। 


সে.দ.উ /৩০ 


২৪৪ (সর দশটি উপন্যাস 


হাসছে মরিয়ম-_-সলজ্জ হাসি। 

কৃষণ্ণার মনে যেন কি এক অদৃশ্য কামনা ফুটে ওঠে মরিয়মের দু'চোখে ওই অফুরস্ত খুশির ঝলক দেখে। 
ওর মত আনন্দের সন্ধান কিছুই সে পায়নি। 

কৃষ্ণ বলে ওঠে বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো তোকে শাড়িখানা। 

-__-ও বলছিল কথাটা । আবার ফুটে ওঠে সেই হাসি। 

_ আর কি বলছিল রে? খুব যে সোহাগ হচ্ছিল! 

কৃষ্ণার কথায় সলজ্জ মুখ নামিয়ে নিল মরিয়ম। কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। কৃষ্ণ সাগ্রন্হ 
ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। মরিয়ম গৌরবে প্রেমে আজ অন্য নারীতে পরিণত হয়েছে, ওর অন্তরে সঞ্চিত 
হয়েছে কি এক অমূল্য সম্পদ-_ এত কাছে থেকেও কৃষ্ণা সেই পরম বস্তুটির সন্ধান পায়নি একবারও । 
ওকে আক মনে মনে যেন হিংসা করে। সামান্য পাওয়া নিমেই পরম তৃপ্ত হয়েছে সে। তাই মরিয়ম খুশিতে 
ফেটে পড়ে অহরহ। | 

__মনিবান! মরিয়মের ডাকে চাইল কম্ডা। 

চালের আডবাশ থেকে ঝুলছে কড়ির তৈরী লাল সুতোর বীধুনি দেওয়া একটা সিকে। সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করুক বা না করুক-_-যে করেছে তার ঘর সাজাবার নিদারুণ আগ্রহ ফুটে উঠেছে ওর পাকে পাকে। 
পরিশ্রম করতে হয়েছে প্রচুর। 

তারিফ করে কৃষ্তা- বাঃ বেশ হয়েছে তো। চমৎকার করেছিস। 

_-একটা পাটি বুনছি, ইবার কিন্তু নিতেই হবে মনিবান। 

মরিয়ম সাগ্রহে চেয়ে আছে মানিবানের মুখের দিকে। ছোট সংসার তার নিজের সেবা-যত্বু সাধনা দিয়ে 
ভরিয়ে তুলতে চায়। ও চায় বন্ধন। 

আর কৃষ্ণ জীবনে এই বন্ধানকেই এড়াবার চেষ্টা করে এসেছে। যতই নিবিড় হয়েছে তার এই প্রচেষ্টা, 
ততই নিবিড়তম হয়ে উঠেছে বাধন। আষ্টেপৃষ্ঠে পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে ধরে প্রবল নিম্পেষণে নিঃশেষ 
করে দিতে চাইছে। 

উঠে দাড়াল কৃষ্তা। সারা মনে কেমন অসহায় একটা নীরব বেদনা। 

--মনিবান! 

মরিয়ম এগিয়ে আসে। কষ কথার জবাব দিল না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনই বের হয়ে গেল 
ওর বাড়ি থেকে। 

দিন শেষ হয়ে আসছে। গেরুয়া রোদ বনভূমির বুকে কি এক স্তব্ধ বেদনার রঙ এনেছে। নিঝুম পাংশু 
আকাশের অসীম শূন্যতার মাঝে দু'চোখ মেলে কিসের সন্ধান করে কৃষ্ণা। 

জনহীন বাংলোর সামনের মাঠটায় এসেছে প্রাণের সঙ্কেত। বহু কষ্টে এবং পরিশ্রমে লাগিয়েছিল কয়েকটা 
কৃষ্তচুড়া-পাতাবাহার-রজনীগন্ধার ঝাড়। বসন্ত এসেছে__তারাও এই আমন্ত্রণ থেকে বাদ পড়েনি। মড়া 
ডালের বুকে এসেছে নতুন পাতার সমারোহ। উকি মেরেছে দু'একটা কুঁড়ি সৌরভমদির ফুলের সম্ভাবনা 
নিয়ে। সারা বনভূমির পত্রপুন্পে কি এক নিবিড় ব্যাকুলতার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। সেই মিলন পিয়াসা বনভূমির 
পত্রমর্মরে। 

দেখা যায় একটা সুন্দরী গাছের নীচে দাড়িয়ে রয়েছে একটা মাদী হরিণ । হলুদ গায়ে কালো ছোপ-_-কি যেন 
দেখছে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে। কৃষ্র স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখে। দু'জনেই যেন অতৃপ্ত চিন্তে বসন্ত-ব্যাকুল 
বনভূমিতে কার মিলন কামনা করছে ব্যর্থ বাসর-সঞ্জিকার সাজে । 

একটা চাপা খসখস শব্দ। 

ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে বের হয়ে এল একটা বড় শৃঙ্গের হরিণ। সরু সুঁচালো মুখ দিয়ে প্রিয়ার কণ্ঠদেশ স্পর্শ 
করে। স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে মাদী হরিণটা। কিসের শব্দ দু'জনেই সরে গেল বনের অস্তরালে। 
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কৃষ্তার কাছে কি এক স্তব্ধ আবেদন রেখে গেল ওরা। বনভূমির বুকে চলেছে পিয়াসন্দের পালাভিনয়। 
মাতাল করা বসত্ত-_ সব ভোলানো বসম্ত এসেছে বনে বনে। 

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে আজ নিজেই আশ্চর্য হয় কৃষগ্। এখনও রূপ নিঃ শেষ হয়নি তার।দু'চোখের 
কোণে আজ সে পরেছে কাজলরেখা। কচি কলাপাতা রঙের শাড়িখানায় মানিয়েছে বসস্তের কোন বনদেবীর 
মত। একরাশ চুল আজ সংযত করে খোঁপা বেঁধেছে-_ তার প্রথম কুসমিত রজনীগন্ধার গুচ্ছ ঠাই পেয়েছে 
সেখানে । অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে আজ নিজেকে রহস্যমরী করে তুলেছে কৃষণ্র। চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
কামনা ব্যাকুল মরিয়মেন্‌ দ্র'টি চোখ-_ সদ্যজাগর দেহের কোষে কোষে অতৃপ্ত কামনার জোয়ার । সম্ত-ব্যাকুল” 
বনতলে হরিণ-দম্পতির প্রেমালাপ। পাতায় পাতায় ফুলগন্ধভারে আমস্থর বাতাসে জেগে উঠেছে আজ মিলন: 
রাগিণী! 

কি ভেবে বহুদিন পর অবার তানপুরাটা নামালো কৃষ্ণ । জীবনে একদিন ছিল সে পরম প্রিয়-_কত সুখ- 
দুঃখের সঙ্গী। কত রাত্রের আকাশে সে ছড়িয়ে রেখেছে কামনাব্যাকুল মনের আর্তি, পাণ্ডুর বেদনার রঙে রঙীন 
করা কত দীর্ঘশবাস। আজ আবাব নামালো তানপুরাটা। 

তারে জং পড়েছে নোনা হাওয়ায় । সুর বেঁধে নিতেও সময় লাগে। 

। জীবনের সব সুর ছন্দ এখানে সে হারিয়ে ফেলেছিল-_-অনেক চেষ্টা করে কৃষগ্র সেই হারানো সুরের রেশ 
খুঁজে নিত। লন আলোয় রহস্যময়ী আজ আবার সুরের ঝরনাধাবায় অবগাহন স্নান করতে বসে। এ কোন্‌ 
অতীতের কৃষ্ণ বর্তমানের বুকে জেগে উঠেছে। 

হঠাৎ সুব শুনে অসীম একটু বিস্মিত হয়। 

কাজ সেরে ফিরছে বাংলোয়, এই পরিবেশে সুরটা আজ যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। চাঁদের আলোয় ঢাকা 
বনভূমির বুক থেকে ভেসে আসছে রাতজাগা পাখির ডাক, কোকিলগুলো পাল্লা দিয়ে ডেকে চলেছে, বাতাসে 
অজানা ফুলের সৌরভ, মন তার ভরে ওঠে অপূর্ন বোমাঞ্চে । সুবের নাম ধাম জানে না অসীম। তবু মনে হয়, 
বসন্তেব বাতাসে বনভূমি যে বাণী ফুটিয়ে তোলে গ্রাছে গাছে, পত্রমর্মরে কৃষ্তার সুরে সেই আর্তি, সেই বার্তাই 
প্রকাশ পায়! 

নীববে ঘরের দরজায় এসে দীড়াল অসীম। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্তার দিকে । ওকে যেন চেনাই যায় 
না। অপরূপ সাজে সেজেছে সবুজেব আবরণে সুনে সুরে বসন্তেব প্রকাশ । জানালার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে 
বাসস্তী ঠাদের এক ঝলক আলো। সমস্ত পরিবেশটা এক বিটিত্র মাদকতায় ভরে উঠেছে। ও যেন সে কৃষ্ণা নয় 
অন্য কোন জগতের এক স্বপ্ন-পশারিলী। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে অসীম। কৃষ্ণ আজ তার কাছে দূর আকাশের তারা-_ধরা তাকে যায় 
না। মনের গহন গোপনে তার আনাগোনা । 

হঠাৎ চমকে ওঠে অসীম। খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে কি যেন চকচকে একটা বস্তু উকি মারছে, এগিয়ে 
আসছে-_আবার থামছে। আবার এগিয়ে আসছে ধীর শাস্ত গতিতে । চোখে আলো পড়তেই নীল মুক্তার মত 
জ্যোতি বের হয়। চমকে ওঠে অসীম। বিষধর “কিরেত' সাপ। তীব্র বিষ ওর। কুটিল হিংস্র গতিতে ধীরে ধীরে 
জানালা দিয়ে ঢুকছে, বন থেকে কোনরকমে এসে পড়েছে এথানে। 

এ সময় কৃষ্তাকে ডাকলে হকচকিয়ে গিয়ে একটা কাণ্ডই বাধিয়ে বসবে। নীরবে ইতিকর্তব্য স্থির করে নেয় 
অসীম। 

কৃষ্ণা এ জগতের অনেক উধের্ব কোন কল্গলোকের গহিনে ডুবে গেছে। সেখানে সশে* দৈনন্দিন চাওয়া 
পাওয়ার ব্যর্থতার বেদনা । সুরের বর্ণালীতে স্বর্গীয় সুষমায় সে জগৎ ভরা। 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে ওঠে সে। 

হাত থেকে ছিটকে পড়ে খাটের নীচে শক্ত কাঠের মেঝেতে তানপুরাটা-__ঝন ঝন করে ছিড়ে গেল 
উদারার তার, আর্তনাদ করে উঠে কৃষ্ণা। কচি কলাপাতার রঙে শাড়িতে ছিটকে এসে লেগেছে রক্তের দাগ। 
মেঝের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে! মৃত্যুনীল সাপটা আর কিছু না পেয়ে আহত অবস্থাতেই তানপুরাটার লাউ- 
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এ ঠোকর মারছে-_শতীব্র উপশচিক সে আস্ফালন, শব্দ উঠছে ঠকৃঠক্‌। 

অসীমের গুলিতে পড়ে গেছে সাপটা। নিতাই বুনোর সড়কির ঘায়ে স্তব্ধ হয়ে গেল তারপর। 
তানপুরাটার খোলে ঢুকে গেছে সড়কির ডগা, সাপটাকে গেঁথে ফেলেছে সে। তখনও নড়ছে, দেহটা মুচডে 
উঠছে। 

কৃষ ভয়ে কাঠ হয়ে দরজার সঙ্গে সেঁটে দীড়িয়ে আছে__ পা দুটো কাপছে তার। কি বিপর্যয় ঘটে গেল 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। ব্যর্থ হয়ে গেছে আজকের এই অভিসার সাজ। তার সব আবেদন নিবেদন নিষ্ঠুর 
হাতে কে যেন প্রত্যাখ্যান করেছে। মেঝেতে পড়ে আছে তানপুরাটা দুষ্টুকরো হয়ে-_ছিটানো রয়েছে 
রক্তরেখা। নিষ্ঠুরভাবে কোন দেবতা তার সমস্ত পূজা উপচার দলিত মথিত করে দিয়েছে-_ব্যর্থ বঞ্চিত 
করেছে তাকে বার বার। 

অসীম ওর দিকে চেয়ে বিস্মিত হযে কাছে টেনে নিতে যায়। কৃষ্ণা বাধা দেয়। ওর মনের সব সুর কেটে 
গেছে-_ ঘুচে গেছে মিলন পিয়াসার মোহ। সামনে রূপ ধরে এসেছে সেই করাল্জ মৃত্যু যে তাকে বার 
বার বাধা দিয়েছে এই নিভৃত নীড় রচনায়। হাতটা সরিয়ে নিয়ে দূরে গিয়ে দীড়ায়। 

_ কৃষ্তা! অসীম যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ওর অপরূপ রূপের সামনে । তার কি মহান সৌন্দর্য 
ফুটে উঠেছিল কয়েকটি মুহূর্ত পূবেই। সেই অধরার জন্য এই জ্যোহস্লামাতাল টচৈতী রাতে তার মনও বভূক্ষু 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সাড়া দেবে কে? বার বার যে দূর থেকে ডাক দেবার জন্য, ধরা দিয়ে নিশ্চিহ হবার জন্য 
অভিসারিকা সেজেছে-_ সেই মন আজ আর নেই। 

ছিন্নতস্ত্রী বীণার মত সে আজ ব্যর্থ, বঞ্চিত হয়েছে সেই অপরূপ মিলন রাগিণীর স্বাদ হতে। কাপছে 
কৃষ্ণা থর থর করে। আর্তনাদ করে ওঠে। 

এখান থেকে নিয়ে চলো আমাকে। 

_ভয় কি! অসীম ওকে কাছে টেনে নেয়। এ স্পর্শ অনুভব করবার মত মানসিক অবস্থা আর নেই 
কষ্তার। 

কুকুরটা গর গর করছে, মাঝে মাঝে চিৎকার করছে রুদ্ধ আক্রোশে। নীরবে বের হয়ে গেল কৃষ্ণা এ 
ঘর থেকে। 


মরিয়মের ভাঙ্গা জানালার ফাক দিয়ে এসেছে চাদের আলো! লুকোচুরি খেলছে নির্লজ্জ চাদ ভাঙা ঘরের 
মাঝে-_ ছাউনির ছনের ফাক দিয়ে ওদের দিকে চেয়ে আছে। 

জীর্ণ শয্যা আজ সার্থক হয়েছে। ইরফানের বলিষ্ঠ পেশীবহুল বুকের ভাজে মরিয়ম লুকিয়ে আছে। তার 
ঘুমস্ত কচি মুখে অপূর্ব প্রশান্তির ছায়া। নরম হাত দুটো দিয়ে বলিষ্ঠ ওই যাযাবরকে বেঁধে ফেলতে চায় 
মরিয়ম, নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে সার্থক হতে চায় সে ওর মধ্যে। ইরফান চাপা সুরে বলে ওঠে 
ঘুমিয়ে গেলি নাকি? 

_উঁহু! চোখ মটকে মাথা নাড়ে মরিয়ম। এত তৃপ্তি, শাস্তির স্বাদ সে ঘুমিয়ে পড়ে হারাতে চায় না। 
ইরফান চেয়ে থাকে ওর ডাগর দু'চোখের দিকে। 

হাসে মরিয়ম হাঁ করে কি দেখছিস কি? 

__- তোকে দেখে দেখে আশ মেটে না যে! আশমানের চাদ নামছে আমার ঘরে। 

ওর গালে চিমটি কাটে মরিয়ম- -বড্ড ঝুট কথা কস্‌ তুই। 

আরও নিবিড় করে তাকে কাছে টেনে নেয় ইরফান। 

টাদের আলোয়, আকাশে বাতাসে কি যেন এক সুরের প্লাবন বয়ে চলেছে। 


_-রাতে ঘুম আসে না কৃষ্্রার। অতৃপ্ত কামনা, পুঞ্জীভূত ব্যথা। প্রতিবাদের রূপ ধরে গুমরে ওঠে তার 


কুমারী মন ২৪৭ 
মনে। রাগটা পড়ে অসীমের উপরই। প্রতি মুহূর্তই এমনি বঞ্চনা, এই ব্যর্থতা তা অসহ্য হয়ে ওঠে । এই 
মৃত্যু-ফাদ থেকে সে নিষ্কৃতি পেতে চায়। 

অসীমের কাজের চাপ বেড়েছে। তার সীমানার তিনদিকেই নদী খাল। সমস্ত জমি উঁচু ভেড়ির বাঁধ দিয়ে 
লোনা জলের আক্রমণ থেকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করা আছে। ভিতরের জল বের হয়ে যাবার জন্য গেঁথে 
তুলেছে লকৃগেট। সমস্ত ভেড়ির বাধ এই সময়ই মেরামত করে রাখতে হবে, বৃষ্টির জল পড়লে আর বাঁধ 
দেওয়া সম্ভব নয়। তার উপর আকাশে ছিটে ছিটে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। 

বৈশাখের আগমনী । বাতাসে এসেছে গ্রীষ্মের খররৌদ্রের তাপ। মাঠে দাড়ানো যায় না। গরমে ঘেমে 
নেয়ে ওঠে। তবু কামাই নেই-_ছুটি নেই অসীমের। এই তার শেষ প্রচেষ্টা। সার্থকতা-_না হয় সর্বনাশ। 
নতুন উদ্যমে লেগেছে অসীম। সমস্ত জমি চারবার করে উল্টে পাণ্টে ম্যানিওর দিয়ে তৈরি করে ফেলতে 
হবে। ওদিকে অপেক্ষাকৃত ভালো জমিতে ছিটোন হচ্ছে ধান। বীজ বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বীজধান বেছে 
রেখেছে অসীম নিজে। সামান্য লোনা জলের স্পর্শ সহ্য করতে পারবে সেগুলো। এর পরমাযু সাধারণ 
ধান থেকে বেশি আর কষ্টসহিষু৪ও ৷ বাড়-বাড়স্ত বেশি। 

সারাদিন তার সময় নেই । ট্রাকটার চলছে পুরোদমে । অসীম ল্যাবরেটরির কাজ, মাঠ আর বাধ মেরামত 
করতে করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আসে, তবু পরিশ্রম করে যাচ্ছে সে। এই তার 
শষ প্রচেষ্টা। হয় ভাগ্য ফিরবে, না হয় সেও ভেসে যাবে জীবনের কুটিল আবর্তে । 

তবু সেই দুশ্চিত্তার কালোছায়া কৃষ্ণা কোনদিনও তার মুখে দেখতে পায় নি। অসীমও কোনদিন প্রকাশ 
করেনি এই জীবনপণ-ব্রতের কথা। 

কৃষ্ণা নিজের জগৎ, নিজের চাওয়া-পাওযা-ব্যর্থতা নিয়েই মশগুল । উর্ণ-নাভের মত নিজের চারিপাশে 
সেই কাল্পনিক মনোবেদনার জল যতই বুনে চলেছে, পাকে পাকে ততই জড়িয়ে পড়েছে নিজের 
অজ্ঞাতসারে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের দুটো আলাদা জগৎ--পরম্পব সেখানে তারা নিতাস্ত অপরিচিত। 
ব্যবধানও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে দু'জনের। 

খুব সকালে কৃষ্ণকে উঠে আসতে দেখে অসীম অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। সারারাত ঘুমোয়নি 
কৃষ্ণ, ঘুমোতে পারেনি। বার বার চোখের সামনে জেগে উঠেছে এখানের আতঙ্কর ছবিগুলো। বিষাক্ত 
সাপটা যেন যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠেছে। এই পরিবেশে উন্মাদ হয়ে যাবে সে। 

আজ তৈরিই হয়েছে কৃষ্গা। সে বাঁচতে চায়__সরে যেতে চায় এখন হতে। 

পোশাক পরে নামতে যাবে, --কৃষ্ণ বলে ওঠে আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও। 

দুচোখে ওর ক্লান্তির ছাপ। পথ আটকে দাঁড়িয়েছে কৃষ্তা। 

_-কেন? 

বাধা পেয়ে একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে অসীম। কি যেন ন্যাকামি করছে কৃষ্ণ। 

বলে ওঠে অসীম__- কলকাতা যাবে! কেন! তার কঠে বিস্ময়ের সুর। 

কৃষ্ণতার দিকে চেয়ে থাকে, ও চলে যেতে চায়। বার বার ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেও পাবেনি অসীম। 
গত রাত্রের সেই সুরজগতের অধরা নারীই তার সম্মুখে সকালের আলোয় এসে দীঁড়িয়েছে-_ যাকে ধরে 
রাখার সামর্থ্য তার নেই। 

__এখানে আমি হাপিয়ে উঠছি। দৃঢ়তা ফুটে বের হয় কৃষণর কণ্ঠশ্বরে। অসীম কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

-_এখন কি করে সম্ভব! চারিদিকে কাজের চাপ, এক মুহূর্তও সময় নেই আমার। 

তবে কি বন্দী হয়ে থাকতে হবে আমাকে! কৃষণ্র মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

কি যেন কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল অসীম। এদিকের সর্বনাশ ঘটতে দিতে পারবে না সে। 
সমস্ত শক্তি দিয়ে এ বৎসর কাজ করবে সে-_ শেষ চেষ্টা। কিন্তু কৃষ্ণা ওসব বুঝবে না। 

বেদনাহত ব্যর্থ দৃষ্টিতে অলীম ওর দিকে চেয়ে থাকে। যাকে পাশে চেয়েছিল সঙ্গী হিসাবে, আজ সেই- 
ই যে তার বোঝা হয়ে উঠবে তা ভেবে দুঃখই পেয়েছে অসীম। আপাততঃ প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 


২৪৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


আচ্ছা, দেখি ভেবে। জুতোর শব্দ তুলে নেমে গেল নীচে। কৃষ্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

রুদ্ধ আক্রোশে মনে মনে ফুলতে থাকে সে। অসীম ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে গেল। সহজে যেতে 
না দেয়-- জোব করেই যাবে সে। এখানে থাকলে বাঁচবে না, এই নিঃসঙ্গ একক জীবন তার সমস্ত দেহ- 
মন-চিন্তাকে কুরে কুরে ধ্বংস করে দেবে। সেও বাঁচতে চায়। মানুষের সমাজে-_ মানুষের মাঝে আশ্রয় 
চায় 

দুপুরের ক্লান্ত নির্জনতায় ফুঁসছে কৃষগ্রা। হঠাৎ কিসের শ্ব্দ। 

নিতাই বুনোকে সামনে দেখে বিশ্মিত হয় কৃষ। এ সময় কুলি কামিনরা সবাই গেছে মাঠে । বাংলোতে 
এক অতুলই ব্যস্ত থাকে কাজকর্ম নিয়ে। ওপাশে বাওয়ালিদের ছাপড়িতে ছেলেমেয়েগুলো কলরব করছে। 
নিতাই বুনো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে দাড়ালো । কৃষ্ণার সারা শরীরে অজানা শিহরণ খেলে যায়। লোকটার 
দু'চোখে কি এক পাশব হিংস্রতা। নদীতে সেদিন বিশ্রী কুমিরটার চোখেও ঠিক এমনি লালসা দেখেছিল 
কৃষ্ণা । 

সমস্ত শক্তি একত্রিত করে ঘুরে দীড়ালো কৃষ্তা-_ কি চাই? 

চেয়ে রয়েছে নিতাই ওর দিকে । একটি মুহূর্ত। 

তরুণ যৌবনের সেই বিদ্রোহিনী ঘেন অজ্ঞাতসারেই বের হয়ে আসে অতীতের ধবংসম্তবপ ঠেলে সরিয়ে । 

নিতাই বলে ওঠে _বাবু আছেন? একটু দরকারে এসেছিলাম। 

হাসছে জানোয়ারটা। ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

__ নেই। মাঠে গেছেন। কৃষ্ণ জবাব দেয়। 

কি ভেবে নিতাই নেমে গেল নীচে। 

তার ধুলি-ধূসর বলিষ্ঠ দেহটা মিলিয়ে গেল বাঁকের মাথায়। বেশ ভালো করেই দেখল কৃষগ-_নিতাই 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে কি যেন লক্ষ্য করছে এই দিকে। ঘরে-বাইরে চারিদিকে এখানে পশুর প্রাধান্য । 
নিতাই বুনোও বাদ যায় না। বন্যজানোয়ারদেরও সমগোত্রীয় ও ৷ 

অসীম যেন ওকে পাহারায় রেখে গেছে। তার উপর সতর্ক নজর | অপমানিত কৃষ্ণ বারান্দায় পায়চারী 
করে নিম্ষল আক্রোশে। দিন আর শেষ হয় না। 

বৈকালের পড়ন্ত বেলায় বারান্দায় বসে আছে। হঠাৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ করে কানে আসে একটানা 
ইঞ্জিনের শন্দ। আদিম আরণ্যক নির্জনতা মানুষের আধুনিকতম বিজ্ঞান শক্তির মত্ত গর্জনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। দূরে দেখা যায় ছোট্ট একটা লঞ্চ । দ্রুতগতিতে হরিণগাড়া নদীর 
দিগত্ত-প্রসারী জলরাশির বুক চিরে এগিয়ে আসছে। এই দিকে এগিয়ে আসছে স্বচ্ছন্দ গতিতে । নদীর বুকে 
সফেন তুফান তুলে। 

নেহাৎ কৌতুহলবশেই চেয়ে থাকে কৃষ্ণা ওই দিকে। 

মাঝে মাঝে দু'চারজন আসে, পথ-ঘাটের নদীর হদিস নিতে । না হয় এসে বলবে, খাবার জল ফুরিয়ে 
গেছে, জল দাও। বিপদে পড়েই আসে এরা । তবুও ক্ষণিকের জন্য দেখতে পায় বিদেশী মানুষকে। দূর্ 
জগতের সংবাদ নিয়ে আসে ওরা এই প্রাণহীন দেশে। সভ্য মানুষের কথা জানতে পায়, চাই কি টাটকা 
খবরের কাগজও মিলতে পারে। 

আশাভরে চেয়ে থাকে ঘাটের দিকে! লঞ্চটা তাদের ঘাটেই এসে থেমেছে। 

লঞ্চ থেকে নেমে হ্যাটপরা একজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন। পিছনে রয়েছে সরকারী পোশাকপরা 
একজন সারেঙ্গ। বোধহয় ফরেস্ট রেঞ্জারই হবেন উনি। ভেড়ির এপারে বসে তাদের বাংলোর সীমানায় 
ঢুকলেন। হ্যাটপরা দীর্ঘ লোকটি এগিয়ে আসছেন বাংলোর দিকে। 

কৃষ্ণা চমকে ওঠে। 

সারা দেহ মনে বয়ে যায় বিচিত্র এক অনুভূতি । চোখের সামনে যেন কি এক অসম্ভাবা অঘটন ঘটতে 
দেখছে কৃষ্তা। 


কুমারী মন ২৪৯ 
এক মুহূর্ত! বনে বনে ঝড় উঠেছে। ক্ষেপে উঠেছে নদী-_কৃষ্তার মনে তারই উতরোল সুর! 
_তুমি! কাঠের সিঁড়িগুলো বেগে টপকে নেমে এসে নবাগতের পাশে দাঁড়াল কৃষ্ঞা। উত্তেজনায় পানে 
সে। সুগৌর মুখে ফুটে উঠেছে স্বেদরোগ। খুশিতে উপচে পড়ছে কৃষ্ণ কচি খুকীর মত। 

_-তুমি আবার বনবাসে এসেছো কোন্‌ দুঃখে? 
এিটিিনার দারারানার গযানিজানর কৃষ্ণর মত মেয়েকে দেখবে-_ স্বপ্রেও 

| 

দু'জনেরই বিশ্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ সময় যায়। কৃষ্তার চোখে আজ বনভূমির দিগন্ত প্রসারী নদীর রূপ 
বদলে গেছে। প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে । প্রণবও বিস্মিত হয়ে উঠেছে। 

-_বসবে চলো, দীড়িয়ে রয়েছো যে হা করে! 

_ হ্যা! যাই। 

প্রণব সারেঙ্গকে লঞ্চে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করে ওপরে উঠে এল। 

__বাঃ, বারান্দাটি তো চমৎকার, যতদূর চোখ মেলে চাও নীল জল আর সবুজ বন। প্রণব দূর দিগস্তেব 
দিকে খুশি ভরা চোখে চেয়ে থাকে। 

কৃষ্তাও মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রণবের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
' ছেলেদের বয়স যৌবনের সঙ্গে হাত মিলিয়েই চলে। অতর্কিতে বিনা পরোয়ানার বয়স ওদের দেউলের 
খাতায় নাম লেখাতে বাধ্য করায না। ওদেব যৌবন মৌসুমী ফুল নয়। কিছু স্থায়িত্ব তার আছে__ সেই সঙ্গে 
থেকে যায় কিছু সৌরভও। 

প্রণবের দেহমনে আজ যৌবনের প্রবাহ। কৃষ্ণ নিজের দেহের দিকে চেয়ে সেই অনুভূতির স্বাদ পায়নি, মানে 
মনে যেন অনুভব করছে-_- সেই স্বপ্ন-দেখা মন সে হারিয়ে ফেলেছে কোন্‌ অতীতের বুকে। একটু চেষ্টা করে 
তবে তার সন্ধান মেলে। 

প্রণব ওর দিকে চেয়ে আছে ধীর স্থির পলকহীন চাহনিতে । হারানো কৃষণ্র __ সেইদিনের নর্ম সহচরী কৃষ্ণ 
আজ এমনি অসীম নির্জনতার মাঝেও তার জন্য ক্ষণিকের স্মরণীয় জগৎ গড়ে রেখেছে। সেই সত্য আজ 
অনুভব করে মনে মনে। 

__হঠাৎ এখানে? প্রশ্ন করে কৃষ্ণ। 

প্রণব বলে ওঠে _ হঠাৎ নয়, বর্তমানে এই রেঞ্জের ইন্চার্জ হয়ে এসেছি। বনবাসে থাকতে হবে। সরকারের 
বন পাহারাদার-_ ইজারাদার যা হয় বলতে পারো । ঘুরতে বেরিয়েছি আজ। 

প্রণব কথাটা বলে হাসতে থাকে। 

কৃষ্ণর কথাটা যেন মনঃপুত হয় না । সবাই যেন বনরাজ্যেই এসে পড়েছে। কণ্ঠম্বরে হতাশা ফুটে ওঠে তার। 

শেষকালে এই চাকরিই নিলে? প্রফেসারি__অফিসারি মানুষের জগতে কোন কিছুই জুটলো না। 

_-কই আর জুটলো? তাই বনবাসীই হলাম। জবাব দেয় প্রণব। 

-_ তবে শুনেছি, বনের চাকরিতে যথেষ্ট মধু আছে। রেঞ্জ অফিসারবা তো বেশ গুছিয়ে নিয়ে যান। 

কৃষ্তা হাসতে থাকে প্রাণখুলে অনেকদিন পর। 

প্রণব ও কথার উত্তর দিল না কিছু। অসীমবাবু যে এখানে আবাদ প্রতিষ্ঠা করেছেন তা সে জানতো না। 
আজ সব কিছু দেখেশুনে বিস্মিত না হয়ে পারে না। বিরাট কাণ্ড -করবার আয়োজন করে বসেছেন তিনি। একটা 
বৎসর যদি নির্বিবাদে ফসল তুলতে পারেন-_ বেশ কিছু টাকা মুনাফাই হবে। শুধু তাই নয়, একটা স্মরণীয় 
কীর্তিই রাখবেন তিনি। 

__-কেমন আছো? প্রণব প্রশ্ন করে। 

মুখ তুলে চাইল কৃষগ্র। দীর্ঘ আয়ত চোখে ফুটে ওঠে ক্লান্ত্িময় চাহনি, পাণ্ুর বেদনার আভা । হতাশায় ভরা 
সে চোখ। মুখে চোখে তার অসহায় ভাব। সেই না-বলা ভাষা জানবার ইচ্ছা কি প্রণবের কোনদিনই হবে না? 

একটু নীরব থেকে বলে ওঠে কৃষ্ণা--ভাললোই, কেটে যাচ্ছে কোনরকমে। 


৫০ সেরা দশটি উপন্যাস 


প্রণব ওর দিকে চেয়ে আছে, কেমন যেন দূরের মানুষ মনে হয় আজ কৃষণ্রকে। বিশাল নদী-অরণ্যানীর 
বুকে ল্লান আলো জেগেছে। ওই আলোয় আজ নতুন করে কৃষ্তাকে দেখে। বেদনাহত দুচোখ মেলে চাইল 
কৃষ্ণা ক্লান্ত কণ্ঠশ্বরে যেন আর্তনাদ করে ওঠে সে। 

--বড্ড একা প্রণব। 

বিশাল বিশ্বে হারিয়ে গেছে তার কৃষগ্র। 

আর্তি ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠে। প্রণব চমকে ওঠে_ সেই ডাক! কত বিস্মৃত স্বর্ণসন্ধ্যা ওই সুরে সুরে রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছিল। প্রণবের তরুণ কিশোর মনে সুরস্পর্শ এনেছিল অজানা লোকের আহান। কৃষ্তাকে সে 
ভোলেনি-_ ভুলতে পারেনি । 

মনের সৌরভমদির জগতের প্রধান, প্রথম একক নায়িকা সেই। চুপ করে বসে কি যেন ভাবছে প্রণব। 
সারা মনে তার তুফান উঠেছে। 

কৃষ্ণ নীরবে বসে আছে। পড়স্ত রোদ বনসীমা রাঙ্গিয়ে তুলেছে বর্ষা শেষের করুণ রাগে। বিদায়ী ব্যর্থ 
বসন্তের কান্নায় আকাশ বাতাস রোদনময়। 

কৃষ্ণা উঠে দাঁড়াল । 

-_ কোথায় যাচ্ছ? 

হাসে কৃষ্তা-_ আসছি। 

ইতিমধ্যে অতুল চা খাবার তৈরি করে ফেলেছে। ডিমের মামলেট, চিডে ভাজা আর চা। প্রণব হাসবার 
চেষ্টা করে। 

_-জঙ্গলের মধ্যেও এসব জোগাড় করলে এরই মধ্যে। 

হাসে কৃষ্তা-_-এই জঙ্গলেই যে আমাকে বাস করতে হয়। নাও-_চঢা বোধ হয় জুড়িয়ে গেল। 

অসীম তখনও ফেরেনি । আজ দূর মাঠে কাজ হচ্ছে। নিজে দাঁড়িয়ে না থাকলেই বুনো কুলির দল ফাঁকি 
দেবে। ভেড়ির বাধ পোক্ত না হলে নিজেরাই লোনা জলে নাকানিচুবানি খেষে অপঘাতে মরবে সেও 
ভালো, তবু ঠিকমত কাজ করে আত্মরক্ষার উপায় করে রাখাটাও তাদের স্বভাবের বাইরে । এমন বুনো জাত 
নিয়ে অসীম হাপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। তাই সর্বদাই নিজে তদারক করে প্রতিটি কাজের। 

প্রণব বলে ওঠে কই, তিনি কোথায় ? 

কৃষ্ণা জবাব দেয়-_মাঠে কাজ হচ্ছে, তিনি সেখানেই রয়েছেন। 

__ বেশ আছো দেখছি। 

প্রণবের কথায় ওর দিকে চাইল কৃষ্ঞা। প্রণব যেন এইবার কিছুটা টের পেয়েছে তার জীবনযাত্রার 
ধারার। দুজনের পথ মত আলাদা-__ এই সত্যটা যেন প্রকাশ পেয়েছে। 

_-ও কি! গানও খতম করেছো? 

মেঝের নীচে এক জায়গায় গাদা করা আছে তানপুরার ছিন্নভিন্ন খোল, তারগুলো। ওগুলো সারাবার 
আর প্রয়োজন হয়নি । কৃষ্ণা প্রণবের কথায় জবাব দিল না। 

ওর দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করল মাত্র। পাণ্ডুর মলিন একটু হাসি, সব সুর ছিড়ে গেছে তার, সব 
আনন্দ প্রশাস্তি যেন নিঃশেষে বিদায় নিয়েছে তার জীবন হতে। 

অস্পষ্টতর হয়ে আসে দিনের আলো। পশ্চিম প্রান্তে মুঠো মুঠো আবীর ছিটিয়ে রাঙিয়ে দিয়েছে কোন দামাল 
ছেলে-_মুখ, গাল, কপাল। পাখির দল শৃন্য আকাশ কলরবে ভরিয়ে তোলে । আলোর দিন শেষ হয়ে এল। 

উঠে দাঁড়াল প্রণব-_আজ চলি কৃষা। 

_আবার আসবে কিস্ত। একদুষ্টে প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে স্থির নিষ্কম্প চাহনিতে। 

--আসবো। আমিও তো বনবাসে। 

এগিয়ে এল কৃষ্ণ নদীর তীর অবধি। ওরা চলে গেল। স্থির লাল জলে তুফান তুলে এগিয়ে চলেছে 
লঞ্চটা মানুষের বসতি পানে। একা পড়ে রইল সে। 


কুমারী মন স্৫১ 


ওপারের দিগস্তপ্রসারী স্তব্ধ বনসীমায় নেমেছে সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার-_ এপারের লতাকুপ্তে তারই 
স্পর্শ। ভিজে বাতাস আর বজনীগম্ধার সুবাসে ভরে উঠেছে চতুর্দিক। প্রণবের মুখখানা ভেসে ওঠে কৃষ্ণার 
মনে- অকারণে । নিবিড় তৃপ্তির ইশারা দেখে কৃষ্তা। এই জীবন সহ্য করতে পারবে সে, পাশাপাশি আর 
একজন যেন তার রয়েছে-_-এই ভাবনাই তাকে নির্ভরতা এনে দেয়। 

অসীম ফিরছে মাঠ থেকে। সন্ধ্যার আগেই এসে বাংলোয় পৌছতে হবে। হাতে সেই নাল বাঁধানো লাঠিই 
সম্বল। অন্য কোন অস্ত্র আনেনি! 

মরা ভাটিতে গাং-এর গভীর খাদ বের হয়ে পড়েছে। 

এই সময় দু'একটা বাঘ মরা ভাটিতে খাল পার হয়ে এপারের ক্ষুদ্র বসতির দিকে আসা-যাওয়া করে 
যদি কিছু শিকার মেলে তারই আশায়। সারাদিন আগুন তাপের মত রোদে ঝল্‌্সে ওঠা মাটির গহুরে 
লুকিয়ে থেকে রাতের হিমেল বাতাসে দম নিতে উঠে আসে গোখরো কেউটে, কিরেত সাপগুলো। 

দিন আর রাতের মোহনা-_বনবাজ্যেব এ সময় রুপান্তর ঘটে । জেগে ওঠে তার শ্বাপদরূপ। 

দ্রতবেগে আসছে অসীম! 

হঠৎ বুড়ো পুবন্দবকে দেখে থমকে দাঁড়াল সে। একলা এই অন্ধকারে তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে বিস্মিত 
হয / একটু মাথার গোলমাল আছে ওর-_সবাই জানে। এককালে বনবিধির দেওয়াসী ছিল। সাঁইদার__ 
মাঝি মাল্লারা আসত। মুখবন্ধন-__গাবন্ধন করে দিত। নদীর ধারে ঘনবনের সীইদার ওই পুরন্দর। 

আজ বনে গেছে- পুবন্দরও এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 

ইচ্ছে হল গক বাছুর দেখাশোনা কবল গোয়ালে, নযতো কিছুই কবল না, সাবাদিন! আপন খেযালেই 
ঘুরে ঘুরে কষ্টাল নদীব ধাবে গজিয়ে ওঠা শিও-কেওড়া-গরান বনে। আপনাব মনেই বিড় বিড করে কি 
বলে, আব হাসে হা হাঁ কণে। 

কৃষ্ণা একদিন ওই হাসিতে বিবক্ত হে ওকে দূৰ করে দিয়েছিল বাংলো থেকে নিতাই বুনোর দূর 
সম্পর্কের কি যেন কাকা হয। সেই-ই বলে কয়ে রেখেছে আবার। 

অসীম একটু বিস্মিত হয় এ সময তাকে এখানে দেখে। 

--কি হচ্ছে এখানে? অসীম ওকে দেখে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে। 

পুবন্দব চমকে ওঠে। দাডি গোৌফের আড়ালে জুলজুল করছে দুটো চোখ। 

বীজধান ফেলবার জন্য জণ্ম চাষ দিযে রেখেছে। কিছু জমিতে ছড়ানো হযেছে বীজধান। সেই ক্ষেতের 
ধানে ধারে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছে বুডো। অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা যায়-_ জলো হাওয়ায় উড়ছে শননুড়ির 
মত চুল, দাত একটাও নেই, লাল মাড়িতে হাসির বিশ্রী রূপ ফুটে ওঠে । অসীমকে দেখে কাপড় ঢাকা কি 
মেন ল্ুকোবাব চেষ্টা করে বুড়ো। পাষে পায়ে সরে যাবার চেষ্ঠা করতে থাকে। 

_কি করছিস? অসীম সামনে এসে দাড়াল। 

হাসছে বুড়ো-__বড় গরম বস্তিতে, তাই হাওয়া খাতি এয়েলাম। বনের বসন্তের হাওয়া-বড় মিঠে 
সাহেববাবু। 

--স্' এদিকে বাঘে খাবে যে তোকে? 

বিস্মিত হয়ে ওঠে বুড়ো__ আমাকে! আমাকে ধক্কতি পারবে বড় শিয়ালে? ধ্যাৎ! হাসতে থাকে আপন 
মনে আর মাথা নাঙে। হু, হব বাবা, এই বাদাবনে জন্মতক ঘুরছি-__সাঁইবাবা দক্ষিণ রায়ের পুজো করি কি 
অমাবস্যা পূর্ণিমার কোটালে, ওসব আমাব বশ-_ বুঝলা সাহেববাবু। দেহ বন্ধন, মুখ বন্ধন-- 

হাসছে অদ্তুতভাবে। বিরক্ত হয়ে চলতে থাকে অসীম। 

বাংলোর বারান্দায় আলো দেখে একটু বিস্মিত হয়। এতদিন এই সময় কৃষ্ণা ঘরের মধ্যে আশ্রয় নেয়। 
আজ অপেক্ষা করছে বারান্দায়--হয়তো তাব পথ চেয়েই বসে আছে। 

শো শো হাওয়া কাপে বনে বনে। 

নদীব বুকে তারই আলোড়ন। সাবা ধবিত্রী নির্জন রাতে আঁধারে কোথায় হারিয়ে গেছে। দীড়িয়ে আছে 


সেদউ/৩১ 


২৫২ সেরা দশটি উপন্যাস 


একা অসীম। মনের সব কমনীয়তা এমনি একলার মাঝে জেগে ওঠে । আজ কৃষ্ণর জন্য দুঃখ বোধ করে 
সে। নিজেই এর জন্য দায়ী! 

কি এক সমবেদনায় ভরে ওঠে আজ অসীমের মন। সত্যি, কৃষণ্ বড় একা এখানে; তাই হয়তো হাঁপিয়ে 
উঠেছে। বন্দীই করে রেখেছে সে তাকে_-ওর মুক্ত অবাধ মনকে। 

এগিয়ে এসে বাংলোয় উঠলো । কৃষ্ণা চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

-_একাই বসে আছো? অসীম ওর হাতখানা তুলে নেয় নিজের হাতে। ওর দিকে চেয়ে থেকে আজকের 
কথাটা চেপে যায় কৃষ্তা। 

--এত দেরী হল যে? কৃষ্ণর কণ্ঠস্বরে মাধুর্য এসেছে। 

_ একটু কাজ সারতে হল কিনা! কৃষ্তার দিকে চেয়ে থাকে অসীম। আজ ওর মুখে চোখে কি এক 
আনন্দের আভাস ফুটে উঠেছে। অতীতের সেই চঞ্চলা কৃষ্ণ যেন আবার ফিরে এসেছে তার সামনে। 

কাছে টেনে নেয় তাকে অসীম। আজ আর বাধা দেয় না কৃষগ্স। মনে তর্খনও বৈকালের সেই অতৃপ্ত 
কামনার রেশটুকু করুণ সুরের মুঙ্নার মত লেগে রয়েছে। কেমন যেন ভালো লাগে এই স্পশটুকু। 

--বড় একা মনে হয়, না? ওর চুলে বিলি কাটছে অসীম। 

ওর প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল কৃষণ্র, নীরব চাহনিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। 

কথা বলে না, সারা মন দিয়ে ওই তৃপ্তিটুকু অনুভব করে। 

অসীম বলে-_কলকাতা যেতে ইচ্ছে হয় ঘুরে এসো মাসখানেক এই সময়। বর্ষা নামলে আর পারবে 
না। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্ণা তার দিকে। সকালে কথাটা কৃষ্তাই পেড়েছিল। কিন্তু এ বেলায় সেই কৃষ্ণা 
আর নেই। 

বর্ষার করাল রূপ এখানে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, সব পথ বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে দুস্তর নদীর প্রহরা পার 
হয়ে মানুষ যাতায়াত করতে পারে না। অন্যদিকে ফুটে ওঠে প্রণবের হাসিমাখা মুখখানা__কি এক 
বনজ্যোতন্নার মাদকতাময় চাহনি । জীবনের সব অতৃপ্ত দৈন্য ভুলিয়ে দিতে পারে সে। বনভূমি নদী-_সব 
কিছু আজ সুন্দর হয়ে ওঠে কৃষ্ণার কাছে। 

_-আচ্ছা পরে দেখা যাবে। কৃষ্ণা স্বামীকে বলে ওঠে। 

অসীম ওর দিকে চেয়ে থাকে। মুগ্ধ বিশ্মিত চাহনিতে। 

কৃষ্ণকে আজ সুন্দর লাগে-_ অপরূপা সে। কেমন যেন মধুর স্বপ্নবিহূল ওই দৃষ্টি। অমীমের মন ভরে 
ওঠে। 

-চল, হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

কৃষণ্ন যেন অসীমের ওই চাহনি সহ্য করতে পারছে না আজ। 

অসীম খুশিই হয় এই মত পরিবর্তনে । অজানা মনের কোন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । তার এই কিন দুস্তর 
সাধনায় কৃষ্ণাকে পাশে চায় সে। উষর মৃত্তিকায় জীবনের অঙ্কুর গড়ে তুলতে চলেছে সে। বন্ধ্যা প্রকৃতির 
বুকে ফসলের সম্ভাবনা আনবে পুরুষ, পাশে চাই নারী সহকর্মিনী রূপে। 

অপরিসীম কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছে অসীমের দৃষ্টিতে। 

কৃষ্ণা নিজের কাছে নিজেই আজ সক্কোচ বোধ করে। কোথায় কি যেন এক অপরাধের প্রথম সূত্রপাত 
হল তার মনে। 

নিদারুণ ভুল। তবুও এ ভুলের মধুর অনুভূতিটুকু তার বঞ্চিত ব্যর্থ অস্তরদেশ গোপন অনুরাগে 
অনুরপ্রিত করে তোলে। কৃষ্ণ তবু এইটুকু ছাড়াতে সাহস পায় না। আজকের প্রণবের খবরটা চেপে গেল 
ওর কাছে। সহজ কণ্ঠে বলে _ 

--চল, রাত্রি হয়ে গেছে অনেক। 

_ হ্যা, যাই। 


কুমারী মন ২৫৩ 
অসীম পোশাক ছেড়ে স্নান করতে যায়। 
অতুল ওদিকে রান্নার আয়োজন সেরে ফেলেছে। 


ওরা যদিও বা ভাঙ্গায় বাস করে, প্রণবের বর্তমান আস্তানা একটা নৌকায়। 

বনবিভাগের নৌকা; দু'কুঠুরি ঘর তার দখলে, একটা অপিস, অন্যটায় তার শয্যা। পাশেই একটা 
ঝোলান পায়খানা। 

নৌকার ওদিকটায় মাঝি মাল্লা, বেয়ারাদের থাকবার মত একটু ঘেরা জায়গা, মাঝখানে রান্নার উনোন। 

বাওয়া যায় না-_গাধাবোটের মত টেনে নিয়ে চলতে হয় নৌকাকে। ঝড় উঠলেই বিপদ, একাৎ ওকাৎ 
হয়__ যে-কোন সময়েই উলটে যেতে পারে। পাশেই ক্যুপ অফিসারের নৌকো। 

জায়গাটা একটা ছোট খাল, রায়মঙ্গল থেকে বের হয়ে এসে এদিকে দুস্তর হরিণগাড়া নদীতে পড়েছে। 
বড় গাং-এ নৌকা রাখা নিরাপদ নয়, তাই খালেই বসেছে দুদিনের নৌকা বসত। দুপাশে গভীর গহন 
বন। তারই বুক চিরে খালটা চলে গেছে। বন কাটাই হচ্ছে এখানে। 

নদীর বুকে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে কতকগুলো কাঠ, মহাজনের হাজার দেড় হাজারমণি নৌকা; 
তাতেই যে ক'জন বাওলিয়া আছে তারাই একমাত্র প্রতিবেশী । কাঠ কাটা ও বোঝাই হলে তারাও চলে 

নি, নতুন নৌকা আসবে আবার; বর্ষার মুখে নদী থেকে অপিস বোট চলে যাবে অপেক্ষাকৃত কাছের 
বনে। সেখানে আবার কাঠ কাটাই শুরু হবে। 

ফরেস্ট অফিসারের মেজাজ আজ খুব ভালো। কয়েকজন বাওলিয়াকে ধরে এনেছে ক্যুপ অফিসার । বে- 
আইনী ভাবে সুন্দরী গাছ কেটেছে তারা। 

ক্যুপ অফিসার শাসায়-_- জরিমানা দিতে হবে ব্যাটাদের। 

অবশ্য সে জরিমানার টাকা কোনদিনই জমা পড়বে না সরকারী খাতায়। বালিশের মধ্যে, তোশকের 
মধ্যে টাকা গৌজা থাকে। চোরের ভয়ে বাইরে অঢেল কাচা টাকা তারা রাখে না। প্রণব প্রথম প্রথম এইখানে 
এসে শিউরে উঠেছিল। 

আজ বাধা দেয়--ছেড়ে দাও ওদের। 

--সে কি স্যারঃ ক্যুপ ইনচার্ভ একটু বিস্মিত হয়। 

_-গরীব মানুষ পেটের দায়ে এসেছে, ওদের আর জুলুম কবো না। 

প্রণবের কথায় অবাক হয়ে যায় ইনচার্জ। 

হাত থেকে শিকার ফসকে গেল-__বিরক্তই হয় সে। 

আব কোন কথার অপেক্ষা না রেখে নিজের বোটে এসে রেডিওটা খুলে দিল প্রণব । 

-_-আকাশবাণী কলকাতা । ব্যাটারি সেট রেডিওটা রাতের নির্জন অন্ধকারে বেজে ওঠে; কলকাতা 
কোথায় ম্বাপদ অরণ্যের গভীরে হারিয়ে গেছে। 

কেমন যেন হাল্কা মনে হয় প্রণবের আজ। এই বনবাসে আসা তার সার্থক হয়েছে। কলকাতা বহুদূর; 
বহু নদী, বনের ওপারে কলকাতা; তা হোক-_ তবু এ নির্বাসন আজ মধুময় হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণব মুখখানা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রণবের। 

ভাগ্যিস আজ খেয়ালবসেই লঞ্চ থামিয়েছিল, নইলে বোধ হয় অজানাই থেকে যেত এই সৌভাগ্য। 

নৌকার ছাদে উঠে দীড়াল। থমথমে বনরাজ্য। হরিণের কর্কশ ড্রাক শোনা যায়। নিশুতি হয়ে গেছে 
চারিদিকে। মানুষগুলো যেন ভয়ে নৌকার খোলে ঢুকে পড়েছে। 

জেগে ওঠে সুন্দরবনের আদিম আরণ্যক রূপ। তারা জুলছে আকাশে । বনে-বনে রাতের আঁধার, প্রণব 
একা যেন জেগে আছে এখানে । খুশির আভাস তার মনে। 


ইরফান সত্যিই বাধা পড়েছে আজ মরিয়মের, বীধনে। মরিয়ম নিজেও কাজ করে অসুরের মত অমিত 
শক্তিতে । গোলাঘরে সব ধান একা সিদ্ধ করে। একজন টেঁকিতে পা দেয় আর সে নিপুণ হাতে ধানগুলো 


ই সেরা দশটি উপন্যাস 


এগিয়ে দিতে থাকে। সারাদিনের কাজে যা রোজগার করে তাতে দু'জনের বেশ চলে যায়। ইরফানের 
রোজকার সে বাঁশের একটা খুঁটি ফাপা করে জমিয়ে তুলেছে গোপনে । মরিয়ম ঘর তোলার স্বপ্ন দেখে। 
নিজের ঘর। ইরফানকে কথাটা বলেনি, হেসেই উড়িয়ে দেবে কথাটা। 

রাতের আবছা অন্ধকারে মরিয়ম নিজেকে লুটিয়ে দেয় ইরফানের বুকে। বাতাসে ভেসে আসছে 
রাতজাগা হাসনুহানার সুবাস। চালের উপর ফুটেছে কুমড়ো লাউফুল। ফলও ফলেছে অনেক। 

ইরফান আদর করে তাকে। চুপ করে সেই স্পর্শটুকু' অনুভব করে মরিয়ম। 

--এত খাটিস কেন বল দিকি? আমি কি তোকে খাওয়াতে পারি না? 

হাসে মরিয়ম-শুধু দুটো পেটের কথাই ভাবলি চলে? 

_-তবে আর কি? প্রম্ন করে ইরফান। 

এর বেশি কিছু তার মগজে ঢোকে না। 

হাসে মরিয়ম-_ কেনে, আমার কি সাধ-আহাদ নাই? নতুন ঘর তুলতি হবে মা? চিরকাল5 কি পরঘবী 
হই থাকতি হবে! 

কথাটা আজ না বলে পারে না মরিয়ম! চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

ইরফান ভেবেছে কথাটা। এই বর্ষার পরই ঘর তুলবে ওর রোজগারের টাকা জমিয়ে! 

দুজনের চোখের তারায় সেই আগামী ভবিষ্যৎ-এর স্বপ্ন। 

__ বেশ তো কেমন ঘর বানাবো । ইরফানও মত দেয়। 

_মিঞ্রা, ও মিঞা, ঘরে আছো? 

বাইরে থেকে কার ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে মরিয়ম। কে যেন ডাকছে। সোজা উঠোনে এগিয়ে 
এসেছে লোকটা । কেরোসিন কুপির শ্লান আলোয় চিনতে পারে ইরফান। সন্দেশখালির লালু শেখ-_নাম 
করা মধু-মহাজন। 

চমকে ওঠে ইরফান! মরিয়মও। 

ওই লালু শেখই ছিনিয়ে নিয়ে গেছে কতবাব ইরফানকে তার বুক থেকে, কি এক মধুর নেশাব মাতন 
দেখিয়ে। আজ আবার এসেছে লোকটা । 

স্তব্ধ হয়ে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মরিয়ম। আজ তার মনে নতুন করে ঝড় উঠেছে। 

- এসো মিঞা! 

কুপির আলৌয় মিঞা সাহেব এসে বসলো দাওয়ায়। 

ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেমন যেন ঝড় ওঠে ওর সারা মনে। 

আবার এলাম। সেবার বলেছিলি যাবো। হারে? 

জবাব দেয় না ইরফান। 

লালু শেখকে দেখে ইরফানের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি সুন্দর ছবি। 

গোসাবা, মায়াদ্বীপের চর রায়মঙ্গল, খরস্সোতা ছায়াত্রুপার তীরে ঘন সবুজ বনে ধনে এসেছে বসন্তের 
ফুলভার। কোকিল দোয়েল পাপিয়ার ডাক মিশেছে মৌমাছির গুঞ্জনে। পথের ধারে চেয়ে থাকে কামপদ 
মুগী কার সন্ধানে। গুঁড়ি গুঁড়ি চন্দনফুল ভেসে চলেছে জোয়ারের জলে। আকাশ বাতাস ওরই সুবাসৈ 
ভরপুর। 

বুকের কলিজা ভরে ওঠে ওই সুবাসে। বুক ভরে টেনে নাও ফুলগন্ধময় বাতাস। গায়ে মাখো হলুদগোলা 
বসম্ত রৌদ্র। মুক্ত অবাধ স্বাধীন জীবন আর টাটকা মধুর কবোঝ স্বাদস্পর্শ। চাদনী রাতে শিরায় শিরায় 
মাতন জাগে। নেশা লাগায় ছুটে চলা শ্যামল বনময় পথ, আকাশজোড়া গুন্গুন্‌, সুরে ডাক দেয় তাদের। 

-__যাবি ইরফান? নৌকা ঘাটেই আনছি। এইবার আগাম দশ টাকা দিচ্ছি, মাসে তিরিশ টাকা মাইনে__ 
খোরাকী। কুন অসুবিধা হবে না। ঘর সংসার পেতেছিস টাকার লাগ তো হবেই। চল। 

ডাকছে মধুমহাজন, ডাকছে তাকে ফুলভরা বনতল। 


কুমারী মন ২৫৫ 

ইরফান চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

মধু মৌপাগল বনসীমা! সারা মনে জেগে ওঠে প্রথম উষ্ণ চাকভাঙ্গা মধুর উন্মাদনা । শিরায় শিরায় 
শিহরণ আনে তাব। বিচিত্র একটা অনুভূতি 

-না। হঠাৎ এগিয়ে আসে মরিয়ম। 

লালু শেখের নোটখানা ফেরৎ দিয়ে বলে ওঠে মরিয়ম-_- ও যাবে না মিঞা । সাহেববাবুর আবাদে কাজ 
করিছে। কর্জ লিখে, যাতি পারবে না। উযারে ছাড়ান দাও। 

_হ্যারে? লালু শেখ একটু অবাক হয়। 

ইরফান কথা বলে না, মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে। 

মনে তার ঝড় উঠেছে। ঘর ভাঙ্গার ঝড়, বাঁধন ছেঁডাব মাতন। কিন্তু মরিয়মের ডাগর দুটো চোখের 
কাতর মিনতি তাকে ব্যাকুল করে তোলে। কি ভেবে ইরফান দৃঢ কঠে বলে ওঠে। 

_যাতি পারলে তোমার লায়েই যেতাম শেখজী। তুমি আমার পুরনো মহাজন । কিন্তু যাবার পথ রাখিনি 
ইবার। 

_যাবি নাঃ 

_ শা! 

মবিয়মই জিতলো । বনের মাদকতা থেকে হিংস্র বাঘের কবল থেকে মৌপাগলরা ফেরে না। মারণটানে 
তাকে মধুর নেশায মাতাল করে। ফি বছরই দশ-বিশ পঞ্চাশটা মৌপাগল মারা পড়ে । ইরফানকে তাদের 
সামিল হতে দেনে না মবিযম, কিছুতেই না। মবিযম আজ এগিয়ে এাসছে। 

-_আচ্হা, চলি ভাই। বিবিসাহেবের কথা ফেলল্ত পারবে না দেখছি আদাব ভাই। 

শেখজী হতাশ হয়েই বেব হয়ে গেল। 

ইবফান স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দাওয়ায়। চোখের সামনে উঁকি মারে সেই মধুগন্ধময, বন্য পরিবেশ, 
মাতাল কবা মধুর স্বাদ, উদ্দাম গতিময জীবন। কিন্তু সে বাঁধা পড়ে গেছে আজ । 

_-কি ভাবছিস? মবিযম নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে ইবফানকে। আজ তাব জনাই সে নীড় রচনার স্বপ্র 
দেখে। বেপরোযা জীবন থকে সরিয়ে এনে যুক্ত বনের পাখির পায়ে জঞ্জীর পরিয়েছে মরিয়ম 

ইরফান টেনে নেয় তাকে নিজেব কাছে। 

-_আমাকেও ঘরনাসী কনে তুললি বিবি? 

__নয়তো কি! মবিয়ম আদবে গলে পড়ে। 

ইরফান তাকে কাছে টেনে নেয়। 

টাদ ডোবা আবছা তারার আলোয় চিক চিক করে মরিযমেব দুই চোখ । খুশিতে কীদছে মরিয়ম। 


রাতেব অন্ধকারে বুকভবা জ্বালা নিয়ে বেড়াব আড়ালে বিড়ালের মত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে 
দাড়িয়েছে নিতাই বুনো। প্রায়ই সে আসে মরিয়মের ঘরের আশেপাশে এমনি সঙ্গোপনে। 

মহাজনকে আসতে দেখে খুশি হযেছিল সে। শ্বাপদ লালসাষ তার দুটো চোখ জ্বলছে। হিংসায় জুলে 
উঠেছে চোখ দুটো, মুখে চোখে ফুটে উঠেছে বীভৎস পৈশাচিক ভাব। ভেবেছিল ইরফান বিদায় হবে লালু 
শেখের নৌকায় পালাবে আবার হতভাগা । কিন্তু তা হল না। গেড়ে বসলো ও এই মাটিতে, মরিয়মের উপর 
দখল কায়েম রাখতে। 

মনে মনে আগুন জুলছে। ওই হৃতভাগাটটাই এবার সব বববাদ করে দিল বরবাদ করে দিল ওই 
মরিয়মটাই। 

দপ দপ করে তারাগুলো জুলছে। 

নিঃশব্দে সরে এল সেখান থেকে নিতাই বুনো। 


২৫৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


রাত কত জানে না। 

হু হু বাতাস বইছে ব্যর্থ কান্নার মত। তারাগুলো জুলছে। 

গুদোম ঘরের এক পাশে শুন্য নিঃশব্দ খড়ের শয্যায় জানোয়ারের মত পড়ে থাকে নিতাই বুনো! 

ওই তার একমাত্র আশ্রয়। ঘর-_-বৌ! তার কাছে স্বপ্ন। কেমন য়েন জুলছে সারা মন অন্ধকার বিষিয়ে 
ওঠে ওর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে । বলিষ্ঠ দেহটা উত্তেজনায়, ব্যর্থতার আক্রোশে ফেঁপে ফুলে উঠেছে। কপাল 
গালের কুঞ্চন রেখাগুলোর স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে আদিম বন্য হিংস্রতা । একাই ঘুরে বেড়ায় রাত্রির 
অন্ধকারে। ঘুম আসে না! সমস্ত শরীরে কি এক অসহ্য দুর্নিবার জ্বালা উঠেছে তার। 

নিতাই বুনো জেগে আছে-__জোয়ার এসেছে। বাতাসে শনশন হাওয়া কাপে। 

আর জেগে আছে বুড়ো পুরন্দর। 

নীলাভ দুটো চোখ তার জুলছে। নদীর জল জোয়ারের বেগে টইটম্বর হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। তীরে 
তীরে ভেসে আসে নীচের গহন অরণ্য থেকে ঝরে পড়া গরান কেওড়াফ্চ। বনের রক্তবীজ ওরা, 
নোনাজলেও মরে না। জীবনের অঙ্কুর ওদের অবিনশ্বর। ভাসতে ভাসতে গিয়ে সরস তীরভূমিতে ঠেকে 
যায় পলির মধ্যে। লবণময় কর্দমাক্ত জলেই জন্ম নেয় অরণ্য আবার নতুন করে সেই বীজ থেকে। 

রাতের অন্ধকারে কুডুচ্ছে সেই বীজগুলো পুরন্দর বুড়ো-_ আঁচলে তুলছে। আর এদিক ওদিক চেয়ে 
গোটা গোটা ফলগুলো ছিটিয়ে চলেছে সার দেওয়া নরম উর্বর মৃত্তিকার চারিদিকে 

গজ গজ করে বুড়ো__লে গজিয়ে ওঠ তোরা। কেটে কেটে তোদের ঝাড় বংশ নির্মূল করে ধানজমি 
করেছে লোক। আবার হ, আবার গজিয়ে ওঠ তোরা । বনে বনে ছেয়ে দে সব ক্ষেত। আয় মা বনবিবি! 
পাঠা তোর চ্যালা চামুশ্ডাদের। 

পায়ে নরম কালো পলি, ছেঁড়া কাপড়খানা ভিজে গেছে জলে, ঘুরে বেড়াচ্ছে বুড়ো মাঠময়। আরণ্যক 
জীবনের যেন ওই একমাত্র প্রতিনিধি 

মানুষের অভিযানের বিরুদ্ধে তার এই নীরব বিদ্রোহ ঘোষণা করে চলেছে রাত্রির আদিম অন্ধকারে এই 
অরণ্যানীর বাহিরে। 

গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বালায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

কালবৈশাখীর কালো মেঘ আর উধাও হয়নি। বর্ধার ঘন পুঞ্জমেঘের রূপে বনভূমির বুকে কালো ছায়া 
মেলেছে। গাছগাছালির বুকে এসেছে ঘন সুজ স্পন্;। 

বৃষ্টি নামে অঝোর ধারায়। 

বর্ষা এসেছে। 

দামাল ছেলের মত অস্থির হয়ে উঠেছে নদী, আর ক্ষেপে উঠেছে অরণ্যানী বাদল হাওয়ায়। শ্রোত 
বেড়েছে নদীর, খরশ্নোতে কেপে উঠেছে জলরাশি! জোয়ারের সময় মাটি আর দেখা যায় না-_ কেবল 
জল আর জল। বনের মাটির অন্ধি-সন্ধিতে চিহৃমাত্র নেই। গরান-কেওড়া গাছের কাণ্ড ডুবে রয়েছে জলে। 

ডালের ফাকে হরিণশিশু মাথা আটকে স্রোতের হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে--জলের বুকে শব্দ 
ওঠে ছপ্ছপ্‌। 

বাঁদরগুলো নীচু করে ডালে বসে ভিজছে। বিরক্ত মেজাজে চলেছে বিতাড়িত রয়েল টাইগার বন থেকে 
বনাস্তরে অপেক্ষাকৃত উচু জমির সন্ধানে । কালো আকাশ ছেয়ে ফেলে বনানী-_নদীর বুকে তারই প্রতিবিশ্ব। 

হরিণগাড়া নদী ক্ষেপে উঠেছে। ছোট খালটার জলসীমা উঠে গেছে ভেড়ির ধার অবধি! গরান কেওড়া 
গাছের বুকে গিয়ে জল ঠেকেছে। মাটির বাধের ওপাশে ধান জমি। 

অসীম সব শক্তি নিযোজিত করেছে। ফসল ফলাতে হবে। চারিদিকে ওর ওই খরধার সোনা নদীর শত- 
সহত্র তীক্ষ জিহা বিস্তার করে ভেড়িতে এসে হানা দেবার চেষ্টা করছে__ ঠেঁছে পুছে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছে। হয়তো সব শেষ করে দেবে। 

বাধা দেবার জন্য মানুষ গড়ে তুলেছে পোক্ত বাঁধটা। 


কুমারী মন ২৫৭ 


পুরোদমে বুনো কুলি মজুরের দল বীজধান তুলে পুঁতেছে জমিতে। 

যতদুর দৃষ্টি যায় বেড়ে উঠেছে ওই ধানগাছ, জলো বাতাসে মাথা নাড়ছে শির শির করে, শিহরণ বয়ে চলে 
যায় নতুন প্রাণের। অক্লান্ত পরিশ্রমে অসীম কাজ তদারক করে চলেছে। বীজধানের ক্ষেতে মাঝে মাঝে বর্ষার 
জল পেয়ে গজিয়ে উঠেছে কেওড়া সুন্দরীর চারা মূর্তিমান শত্রুর মত। দেখে অবাক হয়-__ দু'একটা নয়। 
অনেক চারাই আবার গজিয়ে উদ্ঠছে। আশপাশের ধান গাছগুলোর বাড় কমে গেছে। 

--এসব কোথেকে এল রে? প্রশ্ন করে অসীম। 

--তাই তো হুজুর। 

কুলিরাও বিশ্মিত হয়েছে। বীজধানের সঙ্গে যদি এমনি বীজতলায় কেওড়া গরান চারা জন্মায়, আবার যে 
বনই উঠবে ঠাইটা। সাংঘাতিক বাড় বাড়ন্ত ওদের। 

-কি করে এ বীজ এসে জুটলো এখানে? একটা আধটা নয়, অনেক গাজ গজাচ্ছে যে? অসীম চারিদিকে 
সন্ধানী চোখ মেলে দেখছে। 

নিতাই বুনো কোদাল থামিয়ে জমির বুকে নামে । দেখছে চারিদিক। অসীমের কথায় হকচকিয়ে যায়। সত্যিই 
তো ভাববার কথা। 

মজুরদের অনেকেই দেখছে গাছগুলোকে। 

বীজধানের সীমানা ছাড়িয়ে উঠেছে, এরই মধ্যে তারা ডালপালাও মেলতে শুরু করেছে। 

নিতাই একটু অবাক হয়েছে। জবাব দেয়, 

-__- দেখছি বাবু, যা দু'চারটে গাছ তুলে ফেলছি। 

__ হ্যা। অসীম সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চাবিদিকে কি খোঁজ করছে। 

ওদিকে নীরবে ইরফান কাজ করে চলেছে। বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ। মুখ বন্ধ করে কাজ করছে নিপুণ হাতে। 

অসীম বলে ওঠে __ গাছগুলো তুলে ফেল। শিকড় রাখছিস কেন? সব সমেত তুলে ফেল। 

ইরফান জল কাদায় নেমে গাছ তুলতে থাকে। 

নিতাই বুনো বলে ওঠে ওর কাজের কথা ছাড়ান দেন বাবু। তিন মাস কাজ করবে, আবার যেদিন মন 
হবে বিবাক হাওয়া দিবে কুন পানে । কাজেরও ওই ছিরি। ওদের জন্যই ত এমনি সব কান নাশ হয়। 

গজ গজ করছে নিতাই বুনো, ইরফানকে কেমন সহ্য করতে পারে না সে। 

ইরফান কথার জবাব দিল না, ওর দিকে মুখ তুলে চাইল মাত্র। চোখের চাহনিতে ফুটে ওঠে নীরব আক্রোশ। 

নিতাই বুনোর এই ব্যবহারের কোন অর্থ খুজে পায় না সে। ইদানীং নিতাই বুনো তাকে কেমন বিদ্বেষ চোখে 
দেখতে শুরু করেছে। হাতের কাজ বন্ধ করে ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে-_-মনের রাগ ফুটে ওঠে ওর 
দুচোখের চাহনিতে। 

বুনোর রাগ তৃষের আগুনের মত ধিকি ধিকি জুলে। 

নিতাই বলে ওঠে__হী করে দেখছিস কি, মোটে ন'গণ্ডা বীজ তুলেছিস! এখনও অনেক বাকি কাজের । এক 
পহর হোল আর ব্যাটা ভাবতি লাগলো, নাস্তা আনবে বিবি! ভ্যালা বিবি পাইছিস তুই। তল্লাটে আর বিবি 
কারুর নেইরে? এ্যাঃ 

হাসছে অন্যান কুলি মজুর সকলেই ।ইরফানের কেমন গা জ্বালা করে ওর কথায় । জানোয়ারের মত বলিষ্ঠ 
লোকটা, কেমন দুর্মদ চেহারা । চোখ দুটো করমচার মত লাল। দেখতে ইচ্ছা করে না ওকে। 

ইরফান কথার জবাব দিল না। আপন মনেই কাজ করতে শুরু করল। আকাশ ছেয়ে আবার নেমেছে বৃষ্টি 
অঝোর ধারায়। 

বর্ধাতির উপর আবার ছাতা মেলে বসলো অসীম আলের মাথায়। জমিতে এমোনিয়াম সালফেট দেওয়া 
হচ্ছে। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পরিমাণ না দেখিয়ে দিলে ধানগাছগুলো সব খতম করে দেবে ওরা যেমন তেমন 
ভাবে সার দিয়ে। 

__-আলগুলো আটকে দাও, জল যাতে না বের হয়ে যায়; ব্যস চার ভাগের বেশি দেতি হবে না। জুলে 
যাবে। | 


২৫৮ (সরা দশটি উপন্যাস 


অসীম নিজে দীড়িয়ে থেকে ওদের নির্দেশ দেয়। 
ঘোলাজলে সারগুলো ছিটিয়ে চলেছে মজুররা। পিছনে অন্যদল সারগুলো জলে গুলে দিচ্ছে পা দিয়ে 
হাটকিয়ে। 


কৃষ্তা চেয়ে থাকে হরিণগাড়া নদীর প্রশস্ত বুকের দিকে । জলের নীল রং বদলে গেছে! মসীকষ্ হয়ে 
উঠেছে থৈ থৈ জলরাশি। কালো মেঘের দিকে চেয়ে হাজার হাত মেলে ফুঁসছে ওরা । ছল ছল করে ঢেউ 
ভেঙ্গে পড়ছে সাদা ফেনায়। 
ক'দিন আসেনি প্রণব। আসতে পাবেনি এই দুর্যোগে। পথ চেয়ে বসে আছে কৃষ্তা। আকাশ ছেয়ে 
নেমেছে বৃষ্টি। সেই সঙ্গে দামাল বাতাস কেঁপে উঠছে। দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন হয়ে যায় বৃষ্টির ধারায়। চার পাঁচদিন 
যাতায়াত বন্ধ। 
জল জমেছে মাঠে। ভেডির এদিকে জমেছে বৃষ্টির জল, ওদিকে অপেক্ষা রুরছে সীমাহীন লবণাস্ত 
জলরাশি। মাঝে কেবলমাত্র জেগে আছে ভেড়িটা। একটা পরিত্যক্ত দ্বীপে আদিম মানব জীবনে তারা ফিরে 
গেছে। একাই বসে কি আকাশ পাতাল ভাবছে কৃষ্্ল। চারিদিকে তাদের আদিম অরণ্য বর্ষণমুখর দিন আর 
দুর্দাম নদী । 
প্রণব কয়েকদিন আগে এসেছিল। কৃষগ্লর অবসর মুহূর্তগুলো চলে সেই স্মৃতির রোমন্থন করে। নিজের 
মনে এত কাঙাল হয়েছিল, বুঝতে পারেনি সে। অনুভব করছে প্রণবের সানিধ্যে এসে। যা চেয়েছিল 
কোনদিনই সে পায় নি, যেটুকু পেয়েছে তা ভুল করেই চেয়েছিল। 
কয়েকদিন আগেও সে ঘুরে এসেছে সাতজেলের ফরেস্ট আপিস থেকে ওদেন লঞ্চে । প্রণবকে এত 
নিবিড় কবে বহুদিন পাযনি কৃষ্ত। আগেকার সেই কলেজ পালানো মেয়ের মতই বলে ওঠে সে, 
_চীনে বাদাম আর ঝাল চানা না হলে কি ভালো লাগে? অতীতের দিনগুলো যেন কিরে এসেছে 
আবার। 
লঞ্চ চলেছে বেগে। 
হাসে প্রণব-_এ সুন্দরবনে ওসব আর কোথায় পাবো! তাহলে আবার মাউটরাম ঘাটে ফিরে যেতে হয়। 
- শ্যামা নাটকের কথা মনে পড়ে? প্ণল বলে ওঠে। 
চমকে ওর দিকে চাইল কৃষপ্তা। শ্যামা বগ্রসেনক্ে £*ত চলেছে। গানটা মনে পড়ে। 
বাধন খুলে দাও। 
সে দিনগুলো আজও ভোলেনি প্রণব। সুখের আশা তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণাব বিয়ে হযে 
যাবার পর। 
কৃষ্ণা যেন নিজের হাতেই সব বাঁধন ছিঁড়ে দিয়েছিল। মুহূর্তে ধবংস করে দিয়েছে তার নিজের গড়া 
তাসের প্রাসাদ । 
এগ যিকর িরিররারাজনগাজিরডি নি বুডিওি ছেড়ে দিল তোকে? বাজে মেয়ে 
ওঢা। 
প্রণব জবাব দেয়নি ওদের কথার। 
কৃষণ্রর বান্ধবী দু্চার জন তখনও পড়ছে, আড়ালে তারা হাসাহাসি কবে ব্যাপারটা নিয়ে মমতা সেন বেশ 
শুনিয়েই বলে-_- একেবারে চুপসে গেছে বেচারা। 
চারিদিক থেকে শ্রণবকে শুনতে হয়েছে নানা মন্তব্য আর উপদেশ। বন্ধু-বান্ধবদের যতটা পারে এড়িয়ে 
চলে। 
কোন দিকেই কান দেয়নি সে। ফার্টট ক্লাস পেতেই হবে তাকে। কোনরকমে বছর কয়েক পার করে চোখ- 
কান বুজে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি নিল। কলকাতা তার ভালো লাগে না আর। 


কুমারী মন ২৫৯ 

পথে একদিন কৃষ্তাকে দেখেছিল, কিন্তু ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গিয়েছিল সেদিন। ওই কৃষ্ঞাকে সে চেনে না। 
সিঁথিতে সিঁদূর-_ শ্রীও বেড়েছে। ওরা থাক মহানগরীর সমাজ আলো করে, প্রণবই চলে যাবে দূরে। শহরের 
জীবনে কেমন বিতৃষ্ঞ এসে যায় তার। 

কি যেন জেদের বশেই বনবিভাগে চাকরি নিল সে। কঠিন জীবন। 

-_বনে বনে ঘুরতে হবে, কোন সোসাইটি পাবেন না । কথাটা ডি-এফ-ও সাহেব স্মরণ করিয়ে দেন। 

প্রণব মবিয়া। এ সমাজের উপর ঘৃণা ধরে গেছে। কৃষগ্রর শ্রেণীর আরও অনেকেই আছে-_ আর ঠকুতে 
রাজি নয় সে। তাই মনস্থিরই করে ফেলে জবাব দেয়-_ 

--তা হোক। প্রণব দৃঢ প্রতিজ্ঞ। 

বিয়ে করবার সময়, অবকাশ বা আগ্রহও হয়নি। শহরকে ভোলবার জন্যই বনে এসেছে। 

আজ দেখে, কৃষ্ণা বনে থেকেও শহরকেই পেতে চায় । অতীতকে সে ভোলেনি। 

-_-আগে দেখেছিলে, ডেকে কথা বলনি কেন? কৃষ্ত্া প্রশ্ন করে। 

__যদি চিনতে না পারতে? প্রণব আজ সহজভাবেই প্রকাশ করে কথাটা। 

বলে ওঠে প্রণব-_ তুমি তখন সুখেই রয়েছো; কলেজের দুদিনের চেনা প্রণব রায়কে তাই তখন চেনা সম্ভব 
নয় তোমার পক্ষে। অন্ততঃ সেদিন ছিল না। 

॥__ কেন? সুখে ছিলাম? 

প্রণব বাইরের বনভূমির দিকে চেয়ে থাকে। বৃষ্টিনামার পূর্বাভাষ আকাশে আকাশে। স্তরে স্তরে সাদা 
নেঘগুলো ছিটিযে পড়েছে একরাশ তুলোর মত আকাশের অঙ্গনে । 

শুন্যমনে ওর দিকে চেয়ে থাকে কষ্ত্রা। অতীতেও অমনি মেঘসাজ পরতো এই আকাশে । 

কৃষ্ত্ত সেদিনের কথাগুলো ভাবছে। অসীম নিদারুণ অবহেলায় তাকে না বলেই এসেছিল এইখানে । কৃষ্ণাকে 
সে ডাকেনি। নিজেই যেচে এসেছে কৃষ্তা। 

পিয়ের পর থেকেই সুখেব মমুনা তাই এই! বোধ হয প্রণবের সঙ্গের সেই কলেজ-পালানো দিনগুলো এত 
স্মরণীয় হয়ে আছে। 

দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে কৃঝ্তাব বুক চিবে। 

-__ সেই দিনগুলোই বোধ হয় ছিল ভালো । এ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রণবেব! হাঁপিয়ে উঠেছি আমি । 

প্রণব স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওব দিকে। 

নদীতে এসেছে বর্ষার সমারোহ, ঢেউ-এর উপর সবেগে আছড়ে পড়ছে লঞ্চটা, গতিবেগে থরথর করে 
কাপছে ওর সর্বাঙ্গ। 

বলে চলেছে কৃষ্ণ এক এক সময় মনে হয়, চলেই যাই। কিন্তু যাবো কোথায় £ একা একা পৃথিবীতে 
দাঁড়াবার ভবসা পাই না যে। এই নদী, গহিন বন-- ওই বনজসভ্যতার ধারক তোমাদের অসীমবাবু-_অসহ্য 
হযে উঠেছে সবকিছু। 

বনের নীচে দিয়ে লঞ্চটা চলেছে আদিম অন্ধকার ভেদ করে। হঠাৎ প্রশ্ন করে ওঠে কৃষ্ণা-_বিয়ে করোনি 
কেন বলো তো? আবার প্রেমে-ট্রেমে পড়েছো নাক? 

প্রণব চিন্তিত মনে জবাব দেয়-_ কই আর সময় হল! 

কৃষ্ণ বলে ওঠেঁ_- বাজে কথা। নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও! 

এ যেন অন্য কোন কৌতুহলী নারী। কৃষগ্রর মনে এও এক সুপ্ত গৌরব বেব। "1: লমনো আজও কেউ 
দুঃখ সইছে, বঞ্চিত করে রেখেছে নিজেকে পৃথিবীর রস বৈভব থেকে -_ এ যেন তারই সম্মান । অদ্দীতির 
হাবানো কৃষ্ণা যেন ফিরে এসেছে প্রণবের কাছে। ওর দিকে চেয়ে থাকে, ওর চোখের তারায় হারানো 
নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায়। 

ররর রতা ররর রা প্রণব। বাধা দিল না কৃষগ্র। স্থির নিষ্ষম্প দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে তার দিকে। 
সেদউ/৩২ 


সি সেরা দশটি উপন্যাস 

_দত্তচকে ফিরে এলাম কৃষ্্া। 

--দত্তচক! 

কৃষ্ণার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনের মধ্যে টিনের বাংলোর ছাদ। ধোয়া ওঠা একটু আকাশ । কুকুরটা 
ডাকছে। তার সেই বন্দিনিবাস। 

--ও! 

কৃষণার যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। বিচিত্র এক অনুভূতির বর্ণরঙ্গীন দেশ থেকে সে ফিরে এল রূঢ় কঠিন 
বাস্তব জগতে। তার মধুব্বর্গ মিশিয়ে গেল পথের ধুলোয়। আবার সেই একঘেয়ে পরিবেশ! 

লঞ্চটা এসে ঘাটে ভিড়ল। 

কৃষ্ণ চুপ করে নেমে এল তীরে, পিছু পিছু প্রণবও। 

অসীম দেখেছে ভদ্রলোককে। বয়স তার থেকে কিছু কম। প্রথম পরিচয়ে বিশেষ কথাবার্তা বলে না 
অসীম। সেদিন ভেড়ির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বাধে মজুর লেগেছে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ দেখছিল। 
ওদের এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল মাত্র। 

ক'দিন থেকেই দেখেছে অসীম প্রণবকে। 

ঝকঝকে পোশাক, গামবুট পায়ে, হাতে বিলেতি স্টিক; কাধে ক্যামেরা, সঙ্গে দুজন ফরেস্ট গার্ড। 
ভদ্রলোক ডিউটি করতে এসে এইখানেই কয়েক ঘণ্টা সময় কাটিয়ে যান। 

সেদিন সামনাসামনি পড়ে যেতেই পরিচয় করিয়ে দেয় কৃষগ- আমার কলেজের সহপাঠী, বর্তমানে 
এখানকার রেঞ্জার। 

--নমস্কার। অসীম এশিয়ে যায়। 

এই প্রথম পরিচয়। এতদিন দু'চার বার ওকে দেখেছে প্রণব দূর থেকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে । কেমন 
রহস্যময়ী লোক একটি। আজ কৃষ্ঠার কাছে ওর খানিকটা পরিচয় সে পেয়েছে। 

ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে প্রণবের চাহনিতে। 

প্রণব ওর দিকে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ চেহারা, রোদের তাপে তামাটে হয়ে গেছে শ্যামবর্ণ। চোখে মুখে 
এক দৃঢ় কাহঠিন্য। 

প্রণব যেন ওর সামনে কেমন অস্বস্তি বোধ করে। আলাপ করবার চেষ্টা করছে সে। 

শুনলাম, ফার্মিং করছেন আপনি এখানে? 

_স্যা। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ঘড়ির দিকে চাইতে থাকে অসীম। ওদিকে মাঠে যেতে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। ভদ্রলোককে এমনি ফেলে যেতেও কেমন অশোভনে ঠেকে। তবু যেতে হবে। এগিয়ে যায়। 

প্রণব বলে ওঠে _ কিছু হবে এ মাটিতে? 

ওর কথা শুনে দীড়াল অসীম। একটু বিশ্বাসের সুরেই বলে ওঠে, 

-_ কেন হবে না! ঠিকমত জমি তৈরি করলেই হবে। 

কে জানে? এক জোড়া গরান ছাড়া কিছুই হবে না, আপনি যত চেষ্টাই করুন। 

প্রণব বিজ্ের মত কথাটা বলে। 

কৃষ্ণাও স্বামীর দিকে চেয়ে বলে ওঠে বিজয়ীর কণ্ঠে-_শুনলে তো, প্রণব ফরেস্টার, অনেক কিছুই জানে, 
আমার কথা ফললো তো? 

অসীম কথা বললো না, ওদের দু'জনের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

প্রণব ওর চাহনির সামনে বিব্রত বোধ করে; হঠাৎ ফস করে কথাটা বলে ফেলে ভালো করেনি সে; 
শোধরাবার চেষ্টা করে। 

- অবশ্য অনেক জায়গায় হাচ্ছে ফসল। 

প্রণব কি যেন বলতে যাচ্ছিল। অসীমের ওর কথাগুলো কেমন ভালো লাগে না! চুপ করেই পেয়ালার 
চুমুক দিতে থাকে । 


কুমারী মন ২৬১ 

প্রণব বলে চলে-_- আমার মনে হয়-_ 

এতক্ষণ চুপ করেই ছিল অসীম। আর যেন সহ্য না করতে পেরে বলে ওঠেঁ_ 

_ দ্যাটস মাই লাইন। আপনার ফরেস্ট রেঞ্জারের লাইন এ-নয়। 

প্রণব থেমে গেছে, যেন মুখের উপর কে চড়ই মেরেছে তাকে। 

কৃষ্ণ চমকে ওঠে অসীমের রুঢ়তায়। প্রণবের মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 

অসীম চায়ের টেবিল থেকে আধ-খাওয়া অবস্থাতেই উঠে পড়ল। এখানে বসতেও ইচ্ছা করে না 
অসীমের। প্রণবের এই অসার মন্তব্যে চড়ে উঠেছে অসীম। এড়িয়ে যাবার জন্যে বলে-__ 

_-আমার কাজ আছে জরুরী, আপনি বসুন, কথাবার্তা বলুন। র্যাক থেকে রোদেপোড়া সোলা হ্যার্টটা 
নিয়ে নেমে গেল নীচে। 

পিছন থেকে শুনতে পায় প্রণবের কথাগুলো; গরম সিসের মত কানে আসে সেই কথাগুলো । প্রণব 
হাসছে আর বলছে, এতবড় পণ্ডিত লোক এমনি করে একটা মিথ্যে বাতিকের জন্য রটু করেছেন, তুমি 
বাধা দাও না কেন? এ স্রেফ পাগলামি ছাড়া কিছুই নয়। পাগলামি। 

থমকে দাড়াল অসীম। তারই বাড়িতে বসে তার স্ত্রীর সামনে এমনি অযাচিত উপদেশ দেওয়াটা পছন্দ 
করে না সে। কি ভেবে সামনের দিকেই চলে গেল মাঠের কাজ তদারক করতে। 
/ কৃষ্ণ এর কোন জবাব দেয়নি। প্রণবের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল মাত্র-_ ক্লান্ত অসহায় সে চাহনি। 
জানালার বাইরে দেখা যায় অসীম হন্হন্‌ কবে চলেছে। 


তারপর থেকে ক'দিন প্রণব আর আসেনি । বোধহয় অপমানিত হয়েই গেছে। আবার একাই পথ চেয়ে 
আছে কৃষগ্র। 

বর্ধার দীর্ঘ দিনগুলি কাটতে চায় না। 

অসহ্য হযে ওঠে । পাখিগুলোও যেন কোথায় পালিয়েছে এই বর্ধার ভয়ে বনরাজ্য থেকে। 

চা জুড়িয়ে আসছে লোনা জলো হাওয়ার ঝাপটায়। বৃষ্টি নেমেছে আবার। ছিচ কাঁদুনে আকাশ কেবলই 
কাদছে। 

একা এক বসে দিনগুলো আর কাটে না। 

মরিয়মকে আসতে দেখে ফিরে চাইল কৃষ্। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে ওর সর্বাঙ্গ। শাড়িখানা চেপে বসেছে 
ওর নিটোল দেহের ভাজে ভাজে। আচল থেকে বের করে মরিয়ম কয়েকটা মুরগীর ডিম। 

ভিজেছে__তবু হাসছে। বেশ লাগে ওকে সতেজ গাছের মত কমনীয় 

-_এত বৃষ্টিতে এলি কি করে? 

হাসছে মরিয়ম। ভিজে চুলের গোছা থেকে ঝরে পড়ছে দু'একদিন চূর্ণ জলকণা। 

__কি আর বাদলা মনিবান! ওরা তো ক্ষেতে এবই মধ্যে কাজ করছে। একটু না হয় ভেজলাম। 

অর্থাৎ ইরফান যদি ভিজতে পারে তবে সেই বা ভিজবে না কেন? কৃষ্ণ ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

নতুন করে ঘর পেতেছে মরিয়ম। আমাদের প্রথম সংসার ওর। কৃষ্ার সংসার কাকের বাসা । কোন 
শ্লেহ-মমতা ভালোবাসার স্পর্শও সেখানে নেই। কর্ত্যবই বড় হয়ে রয়েছে সব কিছু জুড়ে। 

আর বেবশ ইরফানকে সত্যিই বেঁধেছে ওই 'রিয়ম। নিঃশেষে ভালোবাসা উজাড় করে দিলে বনের 
পশ্ডও বোধ হয় বশ হয়। সেই অফুরান ভালোবাসার সন্ধান পায়নি কৃৎণা। দিজেলে তুলতে পারেনি। 
নিজের চাওয়া-পাওয়ার স্বপ্নই তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে-_ সে ভালোবাসবে কি করে? 

কৃষ্ণ তাই হয়তো দুঃখ পায়-_অসহ্য এই দুঃখ! 

আবছা আলো-আঁধারি রাত। 

বেশ লাগে মরিয়মের। খোঁপায় গুঁজেছে হাসনুহানার স্তবক। রাতের বাতাসে ভাসছে ওর সৌরভ। 

গুন গুল গান আসে মনে। 


২৩২ [সরা দশটি উপন্যাস 


সেজেছে। সাজতে ভালো লাগে তার। 

বহুদিনের সাধ একটা রঙ্গীন পাথরের মালা পরবে গলায়, সেবার রামপুরের হাটে দেখেছিল । কিন্তু 
কিনতে পয়সা ছিল না। 

ইরফান। সে তো ফকিরই। পাবে কোথায় পয়সা! 

গুনগুনিয়ে ওঠে মন। 

ইরফান এখনও মাঠ থেকে ফেরেনি। ৰ 

বাড়ি ফিরেই আবার উনুন জ্বালাতে হবে। সাহেবের দুবেলা গরম ভাত না হলে চলবে না। 

এসব খাটুনি তার গায়ে লাগে না। 

জলোহাওয়ায় উড়ছে তার এলোমেলো চুপ, উতলা আঁচল । হঠাৎ একটা খস্থস্‌ শব্দ শুনে দীড়াল। 

সাঁঝবেলা। বাদাবন! কে জানে অন্যকিছু বা। 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে। 

_-ওমা! তুই! ভেবেছিলাম আর কিছু হবে। 

নিতাই গেঁও চারার ভিড় ঠেলে বের হয়ে আসে। এদিক ওদিক কি যেন দেখছে। 

ওর হাসিভরা মুখের দিকে চেয়ে থাকে স্তব্ধ নির্বাক চাহনিতে। 

-- কেন আমাকে কি নজরে ধরে না! হ্যারে? 

মরিয়ম ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

আঁধারে মিশে গেছে মিশ কালো চেহারা । এই বনভূমি-_ ওই মৃত্যুমুখী গাং-এর মত নিবিড় নিষ্ঠুরতা 
মাখানো ওর সর্বাঙ্গে। দুচোখের চাহনিতে। 

আঁধার ঘন রাতে কেমন ভয় লাগে ওকে। 

এগিয়ে আসছে কালো মুযূকো এ নিতাই বুনো। গায়েব মাটির গন্ধ ফুটে ওঠে বাতাসে। 

টাক থেকে বের করে একছড়া লাল পাথরের মালা। 

হাসবার চেষ্টা করে নিতাই। কর্কশ মুখে ফুটে ওঠে কুশ্রী বীভৎস হাসি। 

__ দেখ দিকি কেমন মানায় তোরে? পছন্দ হয়? 

ওর দিকে চেয়ে থাকে মরিয়ম। নিতাই বলে চলেছে। 

-- সেদিন হাটে গেলাম, কত বাহারের জিনিসই আসছিল । তোর কথা মনে পড়লো । কিনলাম এটা । 

বাতাসে মত্ত নদীর সৌ সৌ গর্জন মিশেছে বনের হাওয়ার সঙ্গে। দূরে কোথায় অস্পষ্ট একটা গর্জন 
শোনা যায়। 

বন্য পরিবেশে ওর দিকে চাইতেও ভয় লাগে মরিয়মের। 

ইরফানের কথা মনে পড়ে। 

-_ নে। 

মালাটা ওর হাতে দেবার সময় অকারণেই হাতটা জোরে ধরে ফেলে নিতাই। 

--সর! 

হাঁপাচ্ছে মরিয়ম। 

বনের অন্তরালে হরিণীর মত বেগে উধাও হয়ে গেল। অন্ধকারে নিতাইকেই ফেলে রেখে। 

একাদৌড়ে এতখানি পথ পার হয়ে এসে দীড়াল। 

বুক কাপছে দূরদুর কি এক অজানা আতঙ্কে। 

হঠাৎ ওই ঝোপের, মধ্যে যেন রক্তলোভী কোন বন্য জানোয়ারের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে শিউরে উঠেছে। 

হাতের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। 

মালাটা তখনও রয়েছে তার হাতেই। কেমন যেন জালা করছে সারা মন। 

ছুঁড়ে ফেলে দিল ওটাকে খালেব জলে। 


০ 
৫ 
ঙে 


কুমারী মন 


একটা শব্দ করে তলিয়ে গেল। 
হাপাচ্ছে মরিয়ম। 
তখনও হাপচ্ছে। বুক কাপছে ভয়ে। 


কোথায় গিইছিলি? " 

ইরফান মাঠ থেকে ফিরেছে একটু আগেই। মরিয়ম বাড়িতে নাই। 

নিজেই তামাক একছিলিম সেজে নিয়ে দাওয়ায় বসে টানছে। ওর প্রম্মে মরিয়ম জবাব দিল না। 

জবাব দেবার মত অবস্থা তার নেই। 

রাত হয়ে গেছে, খিদেও পেয়েছে ইরফানের! 

নিজেরই কেমন লজ্জা করে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিতাই বুনোর জুলস্ত চোখ দুটো। 

_-কথা কইছিস না যে? 

মরিয়ম কাজ করে চলেছে। কোনবকমে জবাব দেয়-_ 

--এমনিই। কাজ করছি। 

ছাই! 

এগিয়ে আসে ইরফান। 

কেমন যেন ভালো লেগে গেছে তার এই মাটি, এই ঘরবসত। 

বলে ওঠে আব মধুলায়ে যাবো না রে। ভাবছি ঘর বসতই করবে! । ঘব বাঁধাই ভালো। আর তোকে 
ছেড়েও যালো না। 

ওদিকে সাড়া পেয়ে এগিয়ে যায় ইরফান। 

উনুনের আবছা লালাভ আলো! পড়ছে মরিয়মেব নিটোল পুরুষ্ট মুখে গালে। 

_-কাদছিস তুই? 

জবাব দেয় না মরিয়ম । 

ইরফানের বুকে মাথা রেখে হু হ্ু কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

কোন নিদারুণ দুঃখ-বেদনা আর আগামী কোন সর্বনাশের ভয়ে শিউরে উঠেছে মরিয়ম। 

অসহায়েব মত কীাদছে। 

_-তবু কাদে? হ্যারে কি হয়েছে? 

--কিছু না। 

নিজেকে সামলে নেয়। হাসবার চেষ্টা করে মরিয়ম মিষ্টি এক ঝিলিক হাসি। বলে ওঠেঁ- 

_ ভিজে কাঠকুটো। চোখ দিয়ে এমনিতে পানি পড়ে। গাং-এব নোনা পানি। 

--ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মরিয়মের হাসিট্রকুই তাকে বেঁধে ফেলেছে এ মাটির সঙ্গে। 

মরিয়ম কথাটা চেপে গেল। 

রাত নামে। 


নিশাচরের মতো ঘুরে বেড়ায় পুরন্দর বুড়ো। কাদা জলেও তার গতি রুদ্ধ হয় না। সাগ্রহে চেয়ে থাকে 
দিগস্তপ্রসারী মাঠের দিকে। 


০০০ সেরা দশটি উপন্যাস 

এইখানে সে পা দিয়ে আজ থেকে পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে বাওয়ালি নৌকা হতে নামে। বনে ঢাকা 
ছিল এর সব কিছু। আকাশছোঁয়া সুন্দরী কেওড়া বন। নীরবে ঘুরে বেড়াত হিংস্র শ্বাপদের দল লালসা ভরা 
চাহনিতে। 

বাহাতি শকুনখালির বনে ছিল সাঁখবাবা দক্ষিণ রায়ের থান-_ বনবিবির তলা । বনে ঢোকবার মুখে 
মাথা নুইয়ে সেলাম জানাত বাওলিয়ার দল সেইখানে । মানুষ তাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে কেটে, আর 
বানিয়েছে ধানজমি, বনবিবি আজও ঘুরে বেড়ায়। আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়ায় তার ক্রন্দন। 
দেবমাহাত্ম্য সব ঘুচে গেছে। 

কান পেতে কি শুনছে বুড়ো। নীলাভ চোখদুটো মেলে চেয়ে রয়েছে-_- কোথাও কেওড়া গরানের চারার 
সন্ধান নেই। তীক্ষু দৃষ্টি মেলে সবুজ ধানের মাঝে অন্বেষণ করে ফিরছে। অনেক অনেক বীজ পুঁতেছিল 
সে-_ছড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু একটাও চারা দেখা যায় না। 

সুন্দরবনের মাটিতে আর সুন্দরী গরানও গজায় না। 

সব লোপাট হয়ে গেছে ওদের কোদালের মুখে। সব মুলুক জুড়ে উঠেছে সবুজ লকলকে ধানের চারা। 
বর্ষণক্রান্ত আকাশের নীচে দমকা হাওয়ার কাপছে গোছা গোছা ধান গাছ। আদিম অরণাকে পরাজিত করেছে 
মানুষ, গড়ে তুলেছে তার আবাদ ভূমি-__সভ্যতার ঢল নেমেছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে বুড়ো। 

হ্যা, রয়েছে। ওই যে। জলকাদা ভেঙ্গে এগিয়ে যায় বুড়ো। 

সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে তাদের দিকে । একটা, দুটো, অনেকগুলো। কচি চারাগুলো এরই মধ্যে ধান গাছের 
সীমানা ছাড়িয়ে উঠেছে। কচি পাতা মেলে দিয়ে অরণ্যের স্বপ্ন দেখছে বনদেবীর ভবিষ্যৎ সন্তান। হা-হা 
হাসতে থাকে বুড়ো, শীর্ণ নীলাভ দু'চোখের তারায় ফুটে ওঠে পৈশাচিক আনন্দ। 

হ্যা, বড় হ। ছেয়ে ফেল, ঢেকে ফেল সব জমি। ধান হবে-_ আবাদ গড়তি আসছেন সাহেববাবু। হাঃ- 
হাঃ-হঃ! অক্টরহাসিতে ফেটে পড়ে বুড়ো। তার চোখের সামনে অতীতের অরণ্যভূমির কথা ভেসে ওঠে 

দূর মাঠে লোকজন কাজ করছিল। ওর হাসির শব্দে ওর দিকে ফিরে চাইল। বুড়ো সযত্তে গাছগুলোতে 
হাত বোলাচ্ছে। একটা নয়, বীজধানের মাথা ফুঁড়ে অনেক গাছই উঠেছে! তাজা সমুদ্রে ভাসা কেওড়া 
ফল---ওদের বাড়-বাড়স্ত প্রচুর। ওরা মরে না। 

ওর হাসির শব্দে অসীম এসে দাড়ালো জমির মাথায়। 

বুড়োকে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বীজ আঁচলে করে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিল। আজ তার অর্থটা পরিষ্কার 
হয়ে ফুঠে ওঠে পাগল না হলে আর কি? পাগলামির বাতিকে কোনদিন কি অপরিসীম ক্ষতি করে বসবে 
নিজের অজ্ঞাতেই। 

ওকে সামলানো দরকার । 

--ধরে আন্‌, ওকে! হুকুম করে অসীম। 

একজন কুলি গিয়ে ধরে আনলো বুড়োকে। আসতে কি চায়! বুড়ো বুনো শুয়োরের মত আঁচড়ে কামড়ে 
দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। বন্দী জানোয়ারের মত দাপাচ্ছে জলকাদায়। সর্বাঙ্গে লেগেছে কালো কাদা। 
কাপড়খানা ন্যাতার মত হয়ে উঠেছে। কাঠি কাঠি হাতগুলো আপন মনে ছুঁড়ছে পুরন্দর বুড়ো । 

গর্জন করছে। 

-_ ছেড়ে দে শালারা। 

টেনে নিয়ে আসে ওকে। মাথায় শণের মত সাদা চুলে লেগেছে জল কাদার ছাপ। অসীমকে দেখে শান্ত হল 
একটু। 

-- সেলাম সাহেববাবু! 

অসীম অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে। 

ও গাছ তুমি লাগিয়েছো? এত কষ্ট করে গাছ কাটছি আমরা, আর তুমি কিনা জঙ্গল গড়ছো এইখানে! 


কৃমারী মন ২৬৫ 

হেসে ফেলে বুড়ো খিক্‌ খিক করে-_ এককালে ছিল এখানে সাঙ্গীন জঙ্গল। বড় শিয়ালের আড্ডা, দক্ষিণ 
রায়ের থান। মহিমে যাবে কতি? 

পাগলের প্রলাপে কান দিলে মুক্কিল। দাবড়ে ওঠে অসীম-_ ফের যদি তোমাকে দেখি এই কাজ করতে, দূর 
করে দোব এখান থেকে। তুলে ফেল ওগুলো। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পুরন্দর। ওর কথায় যেন কানই দেয়নি। 

একজন মুনিষ গাছগুলো তুলে ফেলে। 

বুড়ো আর্তনাদ করছে, গর্জন করছে আলের মাথায় দীড়িয়ে। 

__মরবি, মরবি তুই বনবিবির কোপে। খুব মজা করে গাছ ছিড়ছিস-_চারা গাছ। 

নিতাই বুনো ধারাল কোদালটা তুলতেই দৌড়ে পালাল বুড়ো নিরাপদ দূরত্বে। 

দূর থেকে চেয়ে থাকে সবুজ মাঠের দিকে । যেন বাদাবনের বাঘ ওপারের বনসীমা থেকে মানুষের জগতের 
দিকে চেয়ে রয়েছে। 

অসীমের স্বপ্ন আজ সফল হতে চলেছে। 

মাটির ঘুম ভেঙ্গেছে, জেগে উঠেছে কুমারী মৃত্তিকা । ওর সঞ্চিত বুকের অমৃতস্পর্শ দিয়ে আগামী পূর্ণতার 
সম্ভাবনাকে স্বাগত জানিয়েছে। 

কাজল কালো মেঘের দল হুমড়ি খেয়ে নেমে এসেছে অরণ্যসীমায়, অস্পষ্ট আলোয় দিনশেষের সুর বেজে 
ওঠে। জেগে উঠেছে সুপ্ত প্রকৃতি । মেঘেব ফাঁক দিয়ে একটা তারাও দেখা যায় না। আকাশ বাতাস ছাপিয়ে 
উঠেছে নদীর মস্ত গর্জন-_-বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। থে থৈ নদীর জল এসে ছলকে পড়ে তীরভূমিতে_ অতৃপ্ত 
লালসা নিয়ে । ব্যাঙের ডাকও থেমে গেছে কি এক অজানা আতঙ্কে। 

বৃষ্টিতে চারিদিক জলমগ্ন হয়ে উঠেছে। 

বাদাবনের বৃষ্টি। 

এইটুকু খড়ের চালে ছাউনির বাইবে চারিদিক জলে ডুবে যায়, বৃষ্টির ধারাপাতে ঝাপসা হয়ে ওঠে। 

দিনের আলো নিভে আসে। 

রাতের বেলাতেও থামে না বৃষ্টি। 

নদীর ডাক বেড়েছে। 

চারিদিকে ওই গাং-_-জল-_-আর বনসীমা। তারই মাঝে এই ক'টি মানুষ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। 

তবু কাজের বিরাম নেই। 

ভেড়িতে সাবধানী প্রহরা কোথাও যেন এতটুকু নোনা জল না লাগে। মুনিষজন মাঠে ব্যস্ত ধানগাছের 
তদারকে। অবসর নেই। 

ইরফান ঘরে ফেরে সেই সন্ধ্যার পর ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত হয়ে! 

এসময় গরম চাটি ভাত না হলে মুখের সামনে দিতে পারে না মরিয়ম। 

কাঠকুটো জোগাড় করা একটা সমস্যা। 

সব ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে উঠেছে। 

তাই সন্ধ্যাবেলাতে উপায়াস্তর না দেখে গোলাঘরেই গিয়েছে কাঠ খড় আনতে! 

টিনের মস্ত চালাটা কেমন শুকনো-_উষ্ততায় ভরা। বৃষ্টির উৎপাত এখানে আসে না। 

অন্ধকারে মরিয়ম খড় আর কাঠকুঠোগুলো কুড়িয়ে বীধতে থাকে । মাঝে তুলে দেখে নিয়ে যেতে পারবে 
কিনা। 

বেশ ছোটোখাটো একটা বোঝা বেঁধে মাথায় তুলে বের হয়ে আসে। 

বৃষ্টির ছাট কমে এসেছে। ফিন ফিন বৃষ্টি পড়ছে। 

আঁধারে এসে ছোট পথটায় নামল মরিয়ম। কেউ কোথাও নেই। বসতের দু'একটা আলোও নিভে গেছে। 
ওপাশে জঙ্গলের আড়ালে সাহেববাবুর বাংলোর ক্ষীণ আলোটা জেগে রয়েছে মাত্র। 


২৬৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


ঝড়ো বাতাসে নদীর বুকে তুফান তুলেছে। 

পথের উপর কাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে ওঠে । জন্ত-জানোয়ার নয় তো! 

বাতাস বইতে থাকে। না, কোন বোটকা গন্ধ নেই। 

আবছা অন্ধকারে নিতাই বুনোকে এগিয়ে আসতে দেখে থমকে দাঁড়াল মরিয়ম। অন্ধকারে ওর চোখ দুটো 
নীল আভাময় হয়ে উঠেছে নিশাচর প্রাণার মত অন্ধ লালসায়। 

শোন্‌। নিতাই বুনো এগিয়ে এসে ওর হাতটা তুলে নিজের হাতে নেয়। 

চিৎকার করতে গিয়ে থেমে যায় মরিময়। কোন ফল হবে না তাতে, মুখ টিপে ধরবে বুনো। হয়তো 
গলাটিপেই দম বন্ধ করে দেবে। 

মরিয়ম অজানা ভয়ে কেপে ওঠে। 

শক্ত হাতে নিতাই ধরে ফেলেছে মরিয়মের হাতখানা । বলিষ্ঠ নিম্পেষণে তাকে টেনে নিতে চায় কাছে। ওর 
কঠিন হাতের চাপ অনুভব করে মরিয়ম নিজের কোমল হাতের উপর । পট করে কাচের চুড়িটা ভেঙ্গে গিয়ে 
একটা টুকরো কেটে বসে যায় তার হাতে। 

_-উঃ! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে মরিয়ম। 

এক বট্কায় ছিটকে পড়ে মাথার বোঝাটা নিতাইয়ের ঘাডেই। অতর্কিত ঝাকানি খেয়ে আলগা হয়ে যায় 
ওর বক্তমুষ্টি। 

এই সুযোগে মরিয়ম ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। উত্তেজনায় হাপাচ্ছে নিতাই। সারা 
শরীরে বন্য আদিম উন্মাদনা জেগেছে বুর্িবার বেগে। অতৃপ্ত কোন জানোয়ারেন মত চঞ্চল হয়ে উঠোছে সে 

উন্মন্ত প্রকৃতির বুকে অতৃপ্ত কোন শ্বাপদলালসায় গর্জাচ্ছে নিতাই বুনো। 

বর্ষার মুখে আপিসবোর্ট সরে এসেছে অপেক্ষাকৃত ছোট নদীতে, নৌকার ভিড়ও কমে গেছে। বনে গাছ চেক 
করার কাজও বন্ধ । দিনরাতই পঁচিশ হাত লম্বা বোটেন উপরই কাটে প্রণবের। বনে নামবার ঠাই নেই । স্ব 
জলে ডুবে গেছে। অন্যত্র যাবার উপায়ও নেই। তুফান উঠেছে গংএ! 

বন্দী হয়ে রয়েছে বনবাসে তারা। 

লোকজন নৌকাও আসে না। কণ্টি প্রাণী মুখ বুজে জলে ভাসছে। 

ক্যুপ ইনচার্জ গজ গজ করে- ধুক্সের! শালার বনে চাকরি মানুষে করে? 

অর্থাৎ কাঠ-মহাজনদের নৌকার আমদানী নেই; পয়সা না পেলেই মেজাজ বিগড়ে যায় তার। 

বাদলা বাতাসে কাপছে ডিঙ্গিবোট। কাছি ছিড়ে অথৈ জালে যেতে পারে; সময় অসময় হাক ডাক করে 
ক্ুপবাবু। 

_-কাছি, ছিট নোঙর ভালো করে দেখ ব্যাটারা। কাজ তো নাই, খাবি আর ঘ্ুমোবি; এদিকেও যদি না 
দেখিস যাবি একদিন ভাটার টানে সমুদ্রে ভেসে, বুঝবি তখন! 

প্রণব ক'দিন বের হতে পারেনি: বড় নদীতে তুফান উঠেছে; লঞ্চের সারেং বলে-__পাউড়ি দিতি পারব না 
হজুর। ভর তুফান । 

অধৈর্য হয়ে ওঠে প্রণব। কি যেন আকর্ষণে টানছে তাকে অলক্ষা থেকে । পায়চারি করে বোটের উপরই ওই 
চার হাত পাটাতনে। বন কেঁপে ওঠে বৃষ্টি অর তুফানের হীকে। 

ইনচার্জ আজালে বলে--দত্তচকে কি মধু আছে রে এমতাজ? 

বুড়ো সারেং দাড়ি চুলকিয়ে জবাব দেয়__কি করি কই বলেনঃ 

জবাবটা ক্যুপ্বাবুর মনোমত হয় না। কিছু যেন চেপে যাচ্ছে বুড়ো সারেং। 

_-ব্যাটা পয়গম্বর রে? 

বর্ষার কালো আকাশের দিকে চেয়ে প্রণব কি যেন দেখছে। তুফান বাড়ছে। এই সময় ভেডি ভোচ্গ 
মানুষের আবাদ নষ্ট হয়ে যায়; ভেসে যায় ঘর-বাড়ি, জান-মাল সব। বৃষ্টির অঝোর ধারাপাতে একা বসে 
আজ আকাশ -পাতাল ভাবে প্রণব। 


কুমারী মন ২৬৭ 

ও যেন বনের অস্তরে বন্দী হয়ে পড়েছে। মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

কৃষ্ণার দুঃখ আজ খানিকটা অনুভব করতে পারে প্রণব। বনরাজ্যে এমনি বন্দী নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর 
অভিশাপ কৃষ্ণা সহ্য করে চলেছে। 

আকাশের দিকে চায়, তামাটে আকাশ যেন জমাট হয়ে চেপে বসেছে। বৃষ্টি নেমেছে বিরামহীন গতিতে। 
অবিশ্রাত্ত। পু 

বাওয়ালি-নৌকা কোথাও দেখা যায় না। এ সময়ে কেউ আসে না ভয়ে । আতঙ্কিতভাবে বনের গভীরে 
সরু খালের মধ্যে তাদের রাত্রির প্রহর গুনে কাটে। এমনি বিপদের মাঝেও কৃষ্ণার কথা ভোলেনি প্রণব! 
ওই একজনই যা তার জীবনে মধুসঞ্চয় এনেছে। 

এমতাজ সারেং আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠে, 

--তারা দেখা দিয়েছে হুজুব। বাউড়ি কাটবি ইবার। 

সাতদিন পর তারা উঠেছে। মেঘ পরিষ্কার হযে আসে। 


প্রণব এসেছে। এই দুর্যোগেও আসতে ভোলেনি। তুফান কাটিযে লঞ্চ পাড়ি জমিয়েছে হরিণগাড়া নদীর 
বুকে। 

ফুষ মুখ ভাব করে বলে ওঠে_ মনে পড়লো তাহলে? আছি জঙ্গলের মধ্যে তোমরা শহরের মানুষ, 
আমাদের কথা কি মনে পড়ে? 

নদীব গৌ তখনও থামেনি। মাঝে মাঝে ক্ষ্যাপা বাতাস তখন বনভূমি কাপিয়ে তোলে। 

_ যা তুফান! ভিজে বর্ধাতি খুলে ফেলে গা থেকে প্রণব। 

হ্যারিকেনেব লাল আভায় কৃষ্কে আজ অপরূপ দেখায। ভিজে বাতাস ভেসে আসে রজনীগন্ধা 
সুবাস। 

অসীম ওদেব এই আসবে অনুপস্থিত। ওপাশেব আপিস ঘরে বসে বসে হিসাব-নিকাশ করছে সে। 
বংসব জুড়ে খরচই করে এসেছে। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলেছে, আয় ব্যয় করেছে। জমার ঘরে শুন্য । কমতে 
কমতে অঙ্কটা এমন একটা জায়গায় দাঁড়াবে, তা কল্পনাই করতে পারেনি 

সামনে তার আকাশজোড়া মুখগহুর ব্যাদান করে দাঁড়িয়েছে, হরিণগাড়ার চেয়ে অতল এক গহুব, 
এতদিনের পরিশ্রম, অর্থ সব গ্রাস করেছে। এই তার শেষ সুযোগ! এবার যদি ফসল না তুলতে পারে__ 
আবাদ, পরীক্ষা সবই চলে যাবে । আবার ফিরে যেতে হবে মানুষের জগতে দুমুঠো অন্নের সন্ধানে। খ্যাতি 
সম্ভাবনার উচ্চ চূড়া থেকে অপমান পরাজয়ের অন্তহীন গহ্রে বিলীন হয়ে যেতে হবে। একক নিঃসঙ্গ 
সংগ্রাম করে চলেছে। আজ যেন আর পারছে না অসীম। 

ক্লাত্ত, পরিশ্রান্ত, অসহায় সে। কোথাও আর কোন সম্বল অবশেষ নেই। 

জানালা দিযে দেখেছে প্রণবকে আসতে । উঠে যাবার স্পৃহা তার নেই। 

কানে আসে ওদের তীক্ষ শব্দ, বিরক্তি বোধ করে। 

উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। 

হিসাবের কাগজগুলো সামনে পড়ে আছে টেবিলে। 

মাথায় হাত দিয়ে কি ভাবছে, আকাশ-পাতাল নেই সে ভাবনার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অসীমের-_ 
এক উমেদার ঘুরছে কলেজে চাকরীর আশায়, না হয় সরকারী দপ্তরখানায় ঘুরছে, যদি কিছু জোটে 
অন্নসংস্থানের উপায়। এই তার হয়তো শেষ বিধিলিপি। কিন্তু শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সংগ্রাম করে যাবে সে। 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে বাইরে। আকাশে বাতাসে নদীর কলকল্লোল-ধ্বনি জেগে ওঠে। ওই সামগ্রিক 
বীভৎসতা যেন তাকে অট্রহাসি দিয়ে উপহাস করেছে-_ পরাজিত করে তোলবার শপথ আনছে। কিন্তু 
সহজে দমে যাবে না অস্ীম। ওঘর থেকে চাবুকের মত কৃষ্ণার হাসির শব্দ কানে আসে। ওরা যেন বিদ্রুপ 
করছে। নিষ্ঠুর বিদ্রপ! | 


সে.দউ /৩৩ 
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প্রণবের দিকে চেয়ে রয়েছে কৃষ্ঞা। হাসির আবেগে ফুলে উঠেছে তার দেহ__ টোল পড়ছে সুন্দর গালে। 

প্রণব সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম করেই বসেছে। বাতির আলো পড়েছে ওর সুন্দর মুখে-_ভিজে 
একরাশ চুলে। 

বলে ওঠে, 

-_ তোমার মরিয়মের উপাখ্যান তো গুনলাম। লাগলোও মন্দ নয়। তোমার ঠিক উপ্টো। অথচ এই 
বিপরীত মনোভাবকেও সমর্থন করা মানুষের পক্ষে অনেক সময় সহজ। 

__কথাটা ঠিক বুঝলাম না প্রণব। তুমি কি ঠাট্টা করছো? 

উহ! 

কৃষ্ঞার মনে কি একটা খচ খচ করে বেজে ওঠে। 

প্রণব হাসিতে তরল করে আনে পরিবেশটা । 

না, ঠাট্টা করছি না। একজন চায় পুরুষকে নিজের বন্ধনে এনে ঘর গড়তে! আর তুমি তা চাও না। 
অবশ্য মেয়েদের সেইটাই স্বাভাবিক ধর্ম। পুরুষ ভালোবেসে ঘর ভাঙ্গে, শেকল ছেঁড়ে। মেয়েরা ভালোবেসে 
শেকল পরে। 

হাসে কৃষ্-_তাই কি তুমি শেকল ছিঁড়ে উধাও হয়ে শেবতক বনে-বাদায় নোনা গাঙে এসে ঠেকেছো? 

_-হয়তো তাই। কথাটা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। মরিয়ম ঘর বাঁধলো, আর তুমি ঠিক যেন 
তার বিপরীত। ঘর তোমাকে বাঁধতে পারলো না । তাই প্রতিবাদ। 

কৃষণ্র স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবছে। ও-কথা বহুবারই ভেবেছে। ভেবে কোন পথই পাইনি। 

ব্যাথাভরা কণ্ঠে বলে ওঠে কৃষ্র-_-দোষটা আমাকেই দিচ্ছ প্রণব? আমার কথাটা ভেবে দেখো, এ ধারণা 
তোমার বদলে যাবে সেদিন। 

ব্যাথা টলোটলো অশ্রু ছাপিয়ে এসেছে তার দু'চোখে ভরা নদীর মত। 

বলে চলেছে কৃষ্ঞা-_এ ব্যর্থতার কথা কেউ জানবে না প্রণব। যদি জীবনে কোনদিন ভূল করি, জেনো, 
সে ভুল আমার না করে আজ কোনও পথ ছিল না। সমাজ আঙ্গুল তুলে দেখাবে, আমি পাপী। কিস্তু আমার 
কৈফিয়ৎ কেউ সমবেদনার সঙ্গে ভেবে দেখবে না প্রণব। 

প্রণবও ভেবেছে বার বার এই কথা । বলে ওঠে, 

-_দুজনের মত দুদিকে বেঁকে গেছে, তাই এই গরমিল, অশাস্তি। 

কৃষ্র বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে। চুপ করে কি যেন ভাবছে সে। 

এ ভাবনার কূল তল নাই। 

বহু চেষ্টা করেও এই পরিবেশকে আপোস করে নিতে পারেনি। অসীমও সেই দূরেই রয়ে গেছে। দোষ 
কি তার একার! আর কারও কি কোন কর্তব্য নেই? 

অশ্রভেজা কঠে বলে ওঠে কৃষণ্র-_ মেয়েরা স্বভাবতই নির্দোষ। দোষ, পাপ-_তথাকথিত অপরাধ যখন 
তারা করে, তার পিছনে মন্ত বড় আঘাত, বহু সঞ্চিত অপমান অবহেলাই বড় হয়ে থাকে? পুরুষ বিচারক 
কোনদিনই তা দেখেন না। একতরফাই রায় দেন তারা। 

প্রণব নীরবে সিগারেট টানতে থাকে। রাত্রি ঘনিয়ে আসছে। অন্ধকারে খাবের ঘাটে মোচার খোলার মত 
দুলছে লঞ্চটা। টিম টিম করে মাথায় জুলচে আলো। 

আলোচনাটা কেমন মন ভারি করে তোলে। উঠে দীড়াল প্রণব। 

_ রাত্রি হয়ে খাচ্ছে, আজ চলি কৃষ্ণা। 

কৃষ্তা কথা কইল না, চোখ তুলে চাইল মাত্র। 

স্তব্ধতা কাটিয়ে বলে ওঠে প্রণব-_আমাকে ভুল বুঝো না, কৃষ্ণা, এমনি বলছিলাম কথাগুলো । 

ক্লাস্তরে জবাব দেয় কৃষ্তা_না। নিজেকে নিয়েই ভেবে উঠতে পারি না, ওসব ভাববো কখন। তোমাকে 
ভুল বুঝবার কিছু নেই, আমার পরিচয়ও তোমার অজানা নয়। রাত্রি হলো_- এখন এসো। 


কমারী মন ১৬৯ 

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রণব। কৃষ্ণা একাই বসে থাকে স্তব্ধ হয়ে! পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। 
অসীম ঢুকেছে ঘরে। 

কেমন যেন সন্দিদ্ধ চাহনি ওর। কৃষগ্র চটে ওঠে। কে জানে এতক্ষণ যেন আড়াল থেকে দেখছিল 
তাদের। 

--সাড়া দিয়ে আসতে নেই? 

অসীম বলে ওঠে ব্যাঘাত ঘটাতে সাহস করিনি। 
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চারিদিকে যেন দুর্বার মেঘ ঘনিয়ে আসছে অসীমের। ক্লান্তি হতাশা দুশ্চিন্তা তাকে ঘিরে ধরেছে। আর 
পারছে না সেই বোঝা টানতে । কৃষ্ণ কোনদিনই সে সংবাদ রাখবার প্রয়োজন বোধ করে না। শুধু নিজেকে 
নিয়েই তৃপ্ত থাকবার বাসনা তার। তাতে সামান্য অসুবিধার আভাস পেলেই ক্ষেপে ওঠে ওরা 

অসীম ওর হীন কথাবার্তায় যেন শিউরে ওঠে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

এগিয়ে এসেছে কৃষণ্। স্বামীর দিকে চেয়ে তীক্ষ কঠে বলে ওঠেঁ_ থামলে কেন? বলেই ফেল কথাটা । 
নোধ্বা মন নিয়ে সমাজে বাস না করে বনবাসে এসে ভালোই করেছো । 

চলে যাচ্ছিল অসীম। 

হঠাৎ যেন তীব্র চাবুকের আঘাত খেয়ে ঘুরে দাড়াল। 

আবছা আলো পড়েছে কষ্ণার মুখে। মনের কালো আর জ্বালা ফুটে উঠেছে ওর চাহনিতে। 

অসীমের ধৈর্যের বাধ আজ ভোঙ্গে গেছে। কঠিন কণেই প্রতিবাদ ভানায় সে ওর কথায়। 

-সম'জের নোংরামি থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই এসেছি এখানে, তাও দেখছি রেহাই নেই। 

__কি বললে? 

মুখে চোখে আগুনের জ্বালা ফুটে ওঠে কৃষগ্রর। মুখ চোখ লাল হরে ওঠে। কি যেন অপরিষ্কার ইঙ্গিত 
করতে চায় অসীম। ঘৃণায় রি রি করে ওঠে মন ওর উপর। 

অসীম কথা বাড়াতে চায়নি । তবু না বলে পারেনি কথাটা স্ত্রীর কাছে আর কিছু নাহোক অপমানিত হতে 
সে চায়নি। তারই প্রতিবাদ কবেছে মাত্র। 

গম্ভীর ভাবে বের হয়ে এল কৃষণ্রর প্রশ্নের জবাব না দিয়েই। 

নিম্ষল ব্যর্থতায় নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় আছড়ে পড়লো কৃষগ্রা। সবই ঘটেছে তার 
ভাগ্যে, শেষকালে এও জুটলো। মনে যেন ঝড় উঠেছে বাইরের বাদল বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

কথাটা বলে অসীম নিজেও অনুশোচনা পায়। নানা দুশ্চিন্তায় তার মাথার ঠিক নেই। ফস্‌ করে কথাটা 
বলে ফেলেছে উত্তেজনার বশে। রাত্রিতে ঘুম আসে না। চাবিদিক থেকে অশান্তির আগুন জেলে নিজে পুড়ে 
থাকতে সেও নারাজ। ধীরভাবে সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতে থাকে। 

কৃষ্তার দিক থেকেও বলবার অনেক কিছুই আছে। শহরের জীবনে সে মানুষ । তার কাছে এই জনহীন 
আরণ্যক পরিবেশ অসহ্য হয়ে উঠবে__তাতে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই। চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে। জানালার বাইরে এসে হানা দিচ্ছে উন্মত্ত বাতাস। সামনে অমাবস্যার কোটালের বান ডাকবে। প্রচণ্ড 
হয়ে উঠবে জলের চাপ। অজানা কোন সর্বনাশের আতঙ্কে শিউরে ওঠে অসীম। 

তন্দ্রা নামে চোখের পাতায়। ক্লান্তি আসে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল জানে না। হঠাৎ কাদের চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যায়। কে যেন ডাকাডাকি করছে। 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো অসীম ভোর হয়ে আসছে, তখনও সূর্যের দেখা নেই। মেঘে ঢাকা 
রয়েছে আকাশ। 

হাপাচ্ছে কাশেম বাওয়ালি-- ভেডির দক্ষিণ কোণে নোনা জল লেগেছে বাবু। 

নোনা জল! শিউরে ওঠে অসীম। 


79 সেরা দশটি উপন্যাস 


ক্ষুরধার জিহা ওই নদীর। এক লহমায় গ্রাস করে ফেলবে, ওর স্পর্শে নিঃশেষ করে দেবে দিশস্তপ্রসারী 
ওই সবুজের স্বপ্ন। ব্যর্থ করে দেবে অসীমের প্রাণঢালা পরিশ্রম- সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ। সমস্ত শক্তি যেন 
একত্রিত পুপ্ভীভূত হয়ে ওঠে তার দেহ মনে। 

__কুলিদিকে খবর দে, বীধে যেতে বল। নিতাই বুনোকে খবর দে এখুনি। আমি আসছি। 

লাফ দিয়ে উঠল অসীম বিছানা থেকে। তৈরি হয়ে বের হয়ে উঠল ভোরবেলাতেই। 

এ বাড়িতে তখনও কেউ জাগেনি। 

অমাবস্যার কোটাল শুরু হয়েছে। ফেঁপে ফুলে উঠেছে জলধারা । পিঠেন বাতাসে দূর বাকের মাথা থেকে 
সফেন নোনা জল এসে আছড়ে পড়ছে লাখো-ঢেউ এর মাথায়। ঢেউ ফাটছে-_- সাদা ফেনা ছিটকে ওঠে 
চারিদিকে। 

আথাল পাথাল ঢেউ। থৈ থৈ নদী। খরক্নোতা নোনা জল মাটিকে গলিয়ে দিচ্ছে তিলে তিলে, কুলিরা 
দলবদ্ধ ভাবে লেগেছে বাঁধে মাটি ফেলতে । অসীম দাঁড়িয়ে রয়েছে রেন্‌্কোর্ট গায়ে চাপিয়ে । হাটু অবধি 
উঠেছে কাদা! বৃষ্টির ঝাপটা মুখে বেঁধে তিরের মত। 

দলে দলে ভাগ করে চলেছে ওরা ভেড়ি পাহারা দিতে! চারিদিকেই খাল। খোলা ডিঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওরা। মাঝে মাঝে উঠছে বাঁধে। চারিদিকে সস্তর্পণী দৃষ্টি মেলে চলেছে ওরা । কোথাও যেন ফাটল না দেখা 
যায়। হানা-মুখের সামনে কাজ করাচ্ছে অসীম নিজে । ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি চলেছে। নরম পাঁক মাটি তাও জিবের 
ধারাল ডগায় সাপটে নিচ্ছে অকুল নদী। তবুও ঢালার বিরাম নেই ওদের। 

_-ফেল মাটি। 

মাটি নেই যেন। সব জল আর জল। 

বসতের কাছে উচু ভাঙ্গা থেকে মাটি আনছে ওরা। 

সোনার চেয়ে দামী ও মাটি। 

হানামুখে ফেলছে। 

খোলা ডিঙিতে নিতাই বুনো বসে আছে-দীড় বাইছে ইরফান। মাটি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওপাশের 
ভেড়িতে। ঢেউ-এর মাথায় টপকে চলেছে ডিডি। মোচার খোলার মত এপাশ ওপাশ করছে প্রচণ্ড ঢেউ- 
এ। বৃষ্টি নেমেছে-_আঁধার করা বৃষ্টি। নজর চলে না সামনে। 

নিতাই বুনো কি যেন ভাবছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুদিনের কামনার ব্যর্থ জবালা। তমসাচ্ছন্ন 
রাতে কার নরম হাতের উষ্ঙ স্পর্শ, অস্ফুট একটু আর্তনাদ। সারা দেহমন উন্মাদনাময় হয়ে ওঠে । দুটো 
কালো ডাগর চোখের চাহনি! 

মরিয়ম! মরিয়মের যৌবন তাকে বেহুঁশ করে দিয়েছে। নিতাই বুনোর বিশ্রী চোখে কি এক হিংস্র 
পাশবিকতা। ডিঙির পাশে চাইতেই নজরে পড়ে নদীর জলে কালো কালো কয়েকটা কুৎসিত জানোয়ার 
কিলবিল করে নড়ে বেড়াচ্ছে 

কামট। ঝাকবন্দী সমুদ্রের জলের সঙ্গে আক্রমণ হানতে এসেছে লোকালয়ে । সাপের চেয়েও ক্রুর, বাঘের 
চেয়েও হিংস্র ওরা । ধারাল ন'পাটি দাত দিয়ে নিমেষের মধ্যে কুরে কুরে খেয়ে ফেলবে মাংস। শ্বাপদ 
লালসায় বর্ধার জলে ওরা মেতে উঠেছে। দাপাচ্ছে ডিডির আশেপাশে । 
. হঠাৎ চমকে ওঠে ইরফান! নিতাই বুনোর চোখ মুখে কি এক বীভৎসতা ফুটে উঠেছে। এগিয়ে আসছে 
বুনো হাল ছেড়ে তার দিকে। টলমল করছে বেহালে বোঝাই নৌকা। 

--সর্দার! অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে ইরফান। 

-__ চোপ! নিতাই ক্ষিপ্ত উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে ইরফানকে ছিটকে ফেলে দিল মাঝ নদীতে তুফানের মাঝে। প্রাণপণে হাত 
বাড়িয়ে সাঁতার দিয়ে ডিডিটা ধরবার চেষ্টা করে ইরফান। 

হালে মোচড় দিয়ে নৌকা পাওড়িতে তুলে দিল নিতাই, নিপুণ বেগে ওর নাগালের বাইরে চলে গেল। 
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ছিটকে পড়ল ইরফান অথৈ জলে। নোনা জলের যাতনে ওঠানামা করছে সে। 

আর্তনাদ করে ওঠে অসহ্য বেদনায়। মুখে চোখে ফুটে ওঠে মৃত্যুভয়। কামটের ঝাঁক তাড়া করে আসছে, 
জলে চিক চিক করছে ওদের শাণিত দাতগুলো। ফালো জল ইরফানের তাজা রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
স্রীণ অসহায় কণ্ঠে দিগন্তে চিৎকার করে ওঠে সে। 

নিতাই বুনো দেখেছে। মুখে ওর হাসির আভা । হাসছে ঠা ঠা করে সে। ইরফানের আর্তনাদ শোনবার 
মত কেউ নেই ধারে কাছে। 

পাগলা বাতাস আর মত্ত নদীর হঙ্কারে ডুবে গেল তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর। কামটের ঝাঁক ঘিরে ফেলেছে 
তাকে। আর রেহাই নেই। জ্বালা করছে সর্বাঙ্গ তীব্র বিষে। একটা কামটা পা ধরে জলের নীচে টেনে নিয়ে 
চলেছে তাকে। বার বার নিম্ষল চেষ্টা করেও জলের উপরে থাকতে পারে না ইরফান। তলিয়ে গেল 
অতলে। হাত দুটো দিয়ে শূন্যে কি যেন ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেল শেষবারের মত। 

নিতাই বুনো স্থির হয়ে হালে বসে আছে। ইরফানকে তার ডিডিতে উঠতে কেউ দেখেনি। সে ইরফানের 
বিষয় কিছু জানে না। বাদাবনের কানুন তার গায়ে হাত দিতেও পারবে না। খুশিতে মন ভরে ওঠে 
নিতাইয়ের। এতদিনে পথ পরিষ্কার হলো তার। নিশ্চিত মনে ফিরে চললো নিতাই বুনো। 
এক চোখ দুটো আরও লাল হয়ে উঠেছে ইরফানের, পোড়ানো লোহার মত লাল হয়ে 

| 


হানামুখ বন্ধ করেছে অসীম সমস্ত শক্তি দিয়ে। বাধা পেয়ে জলধারা রুদ্ধ আক্রোশে ফিরে যায। বীধে 
বাধে মোতায়ন করে দেয় লোকজন, পাহারা । 

দূরে বুড়ো পুরন্দর দীড়িযে বাঁধের মাথায়। হাওয়ায় উড়ছে তাব শণ-সাদা চুল, ছেঁড়া কাপড়খানা। 
দু'হাত শুন্যেব দিকে তুলে চিৎকার করছে সে। 

-আয় আয়, ছুটে আয়। তোরও তেজ কমে গেছে বনবিবি! তুইও মার মত বুড়ো হয়েছিস। নে, মজা 
দেখ এইবার । 

কাশেম বাওয়ালি ঘর্মাক্ত কলেবরে কাদামাথা কোদাল তুলে ছুটে যায় ওর দিকে। 

__ দোবনি এক কোপে দুআধখানা করে। নোলা জল আসলি খাতি পাবি যে চার হাত বার করি, শালা 
হারামী। 

হাসে বুড়ো হাঃ হাঃ করে, লাল মাড়ি বের হয়ে পড়েছে, ঝুলে পড়েছে মুখের চামড়া। 

হাওয়া খাবো, বনের হাওয়া । দক্ষিণা রায়ের দরগায় পড়ে থাকবো, বুঝলি? 

এগিয়ে এসে বুড়োকে ধরে ফেলে একজন। লাফ দিয়ে এসে ওর কণ্ঠনালী টিপে ধরেছে কাশেম। 

বাধা দেয় অসীম। 

__ছেড়ে দে ওকে। নজর রাখিস, যেন কোদাল টাঙ্গ্না হাতে না পায়, বীধে কোপ না দিতে পাবে 
কোনখানে। ওকে বিশ্বীস নেই; নজরে রাখবি। 

- শ্যাব করি নোনা জলে ভাসাই দিমুনে। গজরায় কাশেম বাওয়ালি। 

যুদ্ধ জয় করেছে তারা । আজকের কোটালের বান বাধা পেয়েছে। জোয়ারের জল আবার কল কল শব্দে 
ফিরে চলেছে সমুদ্রের দিকে। 

আবার মাটি জেগে ওঠে । নরম মিঠে মাটি। 

মেঘে ঢাকা আকাশ ফেটে একফালি রোদ নেমেছে শস্য শ্যামল মাঠে। 

বাতাসে দুলছে ঘন সবুজ মোটা মোটা গাছগুলো, তৃপ্তিতে আনন্দে মাথা আন্দোলিত করছে। 

অসীম হালকা মনে ফিরছে বাড়ির দিকে। কৃষ্ণর সঙ্গে গতরাত্রির অপ্রিয় ঘটনাটা আবার তার মনে ফিরে 
আসে। নিজের কাছেই লজ্জা বোধ হয়। কি ইতর অসভ্যের মত কুশ্রী একটা ইঙ্গিত করেছিল সে। ঘৃণায় 
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তার মন ভরে ওঠে। নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হয়। সত্যই একজনের দিকে চাইবারও অবকাশ হয়নি। 
মাঠে ছবুজ ধানের ক্ষেতে উঠেছে বাতাসের সুর। 
দিক প্রসারী সবুজ মাঠের বুকে বাঁচার আশ্বাস জেগেছে। 


ফিন ফিন ধারায় নামে বৃষ্টি। 

সকালের বিছানা থেকে উঠে কৃষ্ণ অবাক হয়ে যায়। অসীম নেই, কোথায় সে গেছে। গতরাত্রির 
ঘটনাটা কৃষ্ণা ভুলতে পারেনি তখনও । অপরিসীম ঘৃণায় শিউরে ওঠে সে। কোথাও আলোর এতটুকু 
নিশানা নেই। মেঘ আর ঝড় চলেছে অনবরত । এ-রাজ্যের সব আলো মুছে গেছে। মানুষের হাসি, আনন্দের 
স্পর্শ এখানে নেই। আকাশ-বাতাস জুড়ে জেগে উঠেছে আরণ্যক জীবনের বীভৎসতা। 

কি একটা জরুর্লী কাজে বের হয়েছিল প্রণব। দুটো ফরেস্ট আউটপোস্টে ওদের রিপোর্ট পাঠাবার কাজ 
ছিল। তাছাডা ক্যুপে জরুরী দরকারও ছিল, ফিরতি পথে একবার থেমে যায় দত্তচকে। 

কৃষণ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বারান্দায়। ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল নাত্র। যেন সাধারণভাবেই ওর পথ 
চেয়েছিল। 

উঠে আসে প্রণব। 

__অসীমবাবু কোথায়? তাকে দেখছি না! 

__ কে জানে, মাঠে গেছেন, না হয় অন্য কোথাও । 

--এই দুর্যোগে? 

কথা বলে না কৃষণ্ত। মুখ চোখ থমথমে আকাশের মতই মেঘাবৃত, গন্ভতীর। কি সর্বনাশের মৌনতায় 
আবৃত করে রেখেছে নিজেকে। প্রণব বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। 

সৌ সৌঁ গর্জন ভেদ করে শোনা যায় জল-কল্লোল। ধেয়ে আসছে কোটালের জোয়ার । সকাল থেকেই 
তুফান উঠেছে। বৃষ্টিও ছাড়বার নাম নেই। কৃষগ্রার কথায় তার দিকে চেয়ে থাকে প্রণব। এ যেন অন্য এক 
অপরিচিত নারী, যাকে প্রণব কোনদিনই চেনেনি। নিজের প্রতিজ্ঞায় আজ দুঢ়তর হয়ে উঠেছে সে। 

হঠাৎ কৃষন্তা প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে। 

ওর দুচোখে কি যেন নীরব জ্বালা । ':ঈ কৃষণ্রকে বশ্গ অতীতে একবার দেখেছিল প্রণব। যেদিন তাকে 
শেষ বিদায় জানিয়েছিল। 

আজ! 

কৃষ্তা গম্ভীর সুরে বলে ওঠে 

আমাকে ক্যানিং কিংবা হাস্নাবাদে পৌছে দিতে পারো প্রণব আজই? চমকে ওঠে প্রণব । আজই সেই 
ঝড়উঠেছে। 

_-কেন? প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে। সবটাই যেন হেঁয়ালি বলে বোধ হয় তার। আজ কাকে চরম 
আঘাত হানতে উদ্যত হরেছে কৃষ্তার বিদ্রোহী নারী মন। 

অসহায় কণ্ঠে বলে উঠে কৃষ্তা-_ এ অপমান আর সহ্য করে থাকতে পারছি না প্রণব। সব হারিয়েছি, 
তবু চেষ্টা করেছিলাম এখানে থাকবার। কিন্তু আমার আত্মসম্মানটুকুকেও নিঃশেষ করে পড়ে থাকবার মত 
দুদিন মানতে রাজি নই। আমার পথ আমি করে নিতে পারবো। আর্তি ফুটে ওঠে ওর কষস্বরে। 

কাল রাত্রে হয়তো কিছু ঘটেছে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে। একটা অনুমান করে প্রণব। 

বেদনাতুর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলে ওঠে 

--আমার জন্যই তোমার এই অপমান। 

দুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ক্লাস্ত উদাস কণ্ঠে বলে কৃষ্তা-_ 

_-ঠিক তা নয়, তুমি একটা অজুহাত মাত্র। এদিন আমার আসতোই। দুদিন আগে না হয় পরে। 

প্রণবের মনেও কোথায় হাহাকার করে ওঠে এমনি এক বাদল দিনে । আজ প্রণবের মনেও হারানো 
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দিনগুলো ভিড় করে আসে। সেই স্বপ্রে-দেখা কত স্বর্ণসন্ধ্যা, মনের কোণে তার ওজ্্বল্য বিন্দুমাত্রও বিলীন 
হয়নি এখনও । ভালো সে একজনকেই বেসেছিল, তারপর আর জীবনে প্রেম আসেনি। 

আজ সে বিশ্বাস করে, প্রেম জীবনে একবারই আসে প্রত্যেকের জীবনে। শতদলের মত তিলে তিলে 
হৃদয় কমল একবারই প্রেমের স্পর্শ সৌরভসপ্ত্ীবিত হয়ে ওঠে তার পরই আসে তার পাপড়ি খসার 
পালা। একে একে ঝরে যায় জীবনকমল। 

প্রণবের জীবনেও কৃষ্ণাকে কেন্দ্র করেই প্রেমের সেই প্রথম উন্মেষ হয়েছিল। পরবর্তী জীবন সেই হারানো 
স্ৃতি-সৌরভে ভরা। 

ওর হাতখানা তুলে নেয় প্রণব নিজের হাতে। দু'চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে সেই সন্ধ্যার আকুতি। 

কৃষ চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

আকাশে বৃষ্টির ধারাপাত নেমেছে। থমথম করছে গাং। কৃষ্্ার চোখে তেমনি টলমল হতাশার বেদনা। 

--আশ্রয় তুমি আমাকে দিতে পারো না প্রণব। আমাকে নিয়ে চল এখান থেকে। এ কারাগার থেকে 
তুমি আমাকে বাঁচাও, তোমার খণ জীবনে ভুলবো না। এইটুকুর বেশী দাবী তোমার কাছে আজ নেই। 

নিঃশেষে সমর্পণ করেছে কৃষণ্ প্রণবের হাতে নিজেকে। দু'চোখে জল ভেসে আসে । অসীমের নিদারুণ 
অরহেলা--নিরাসক্তি তাকে আজ নিঃস্ব করে তুলেছে। 

প্রণব কি ভাবছে। বলে ওঠে_ 

_-কিন্ত গেলে ফেরার পথ থাকবে না কৃষণ্, সেটা ভেবে দেখেছো? 

--সব ভেবেই যাচ্ছি আমি। এর সমস্ত দায়িত্ব আমার। আমাকেই লোপ কবেছে, এ-বদনাম তোমায় 
পোহাতে হবে না। 

'__না, তা বলছি না। 

প্রণবের পৌরুষে কোথায় যেন আঘাত লাগে, এ-দায়িত্ব সে পরম আনন্দেই নিত। এর জন্যই পথ চেয়ে 
বসেছিল কত বছর । কিন্তু কৃষ্তাই তাকে সেদিন বঞ্চিত করেছিল। 

কি ভেবে প্রণব বলে ওঠে-_ বেশ, চলো, আমার লঞ্চে সোজা ক্যানিং-এ তুলে দিয়ে আসবো। 

যাবে? কৃষ্্ত ওর দিকে চাইল। 

ভুলে গেছে কৃষ্ণ তার বর্তমান। প্রণবের হাতে তার একখানা হাত। নিবিড় চাহনিতে চেয়ে রয়েছে তাপ 
দিকে। হঠাৎ সামনেই নজর পড়তে বিশ্মিত হয়ে যায়। 

অসীম এসে দীড়িয়েছে। হাট্র অবধি কালো কাদা-_জামা-প্যাম্ট ভিজে গেছে নোনা জলে; মুর্তিমান 
বিশৃঙ্খলার মত এসে দাঁড়িয়েছে নীরবে। দু'চোখে তার ক্লান্ত চাহনি ভেদ করে ফুটে উঠেছে অনল-জালা। 
সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠেছে তার চেহারায়। সে পৌরুষে এই আদিম অরণ্যের গাছপালা কেটে মানুষের 
উপনিবেশ গড়ে তুলেছে, বন্ধ্যা মৃত্তিকায় এনেছে সোনা-ফসলের ইঙ্গিত, আদিম আরণ্যক জীবনের সমস্ত 
বিভীষিকা হিংশ্রতাকে অগ্রাহ্য করেছে -__সেই সুপ্ত পৌরুষত্ব, মানবত্ব আজ মাথা তুলে দীঁড়িযেছে তার 
সামনে। কৃষণ্ণ তাকে চেনেনি। 

আজ অতর্কিতে সেই মানুষটিকে দেখে চমকে ওঠে কৃষ্ঠা। ওর বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে তুচ্ছ 
বলে মনে হয় আজ। ওর ইচ্ছার সামনে নিজেকে, প্রকাশ করবার সাহস নেই। 

চুপ করে কৃষ্ণ, নিমেষের মধ্যেই বদলে গেছে। 

প্রণব চমকে উঠেছে ওকে দেখে অসীমের দৃ'চোখে ফুটে উঠেছে অপরিসীম ঘৃণা । এগিয়ে আসে অসীম 
তাদের কাছে দীর্ঘ পদক্ষেপে! 

কৃষণগ্ন মুখ তুলে চাইল। সে দৃপ্ত ভঙ্গী আর নেই। প্রতিবাদ করবার সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। 

বলে ওঠে অসীম-_ যেতে হয় আমার লঞ্চেই যেতে পারো-- যে-কোন সময়, যখন তোমার খুশি। 
প্রণবের দিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে কৃষ্তর দিকে এগিয়ে গেল অসীম। প্রণবের অস্তিতৃুটুকুকেও অগ্রাহ্য 
করছে অসীম। 
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প্রণব উঠে দীড়াল। থমথমে আবহাওয়া । ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। ওদের কাছে তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতির কোন দাম নেই। প্রণব নিজেকে এখানে নেহাৎ অবাঞ্চিত বলে মনে করে। এই স্বল্পবাক লোকটিকে 
আজ সে এড়াতে চায়; বনের মাঝে অমনি ব্যক্তিত্ব না থাকলে সে উপনিবেশ গড়তে পারতো না। প্রণব 
সেই ব্যক্তিত্বের সামনে আজ নিজেকে অনেক ছোট 'মনে করে। 

কৃষগ্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

বের হয়ে গেল প্রণব। অসীমের নীরব তীক্ষু দৃষ্টি ওকে অনুসরণ করে চলেছে। প্রণব বেশ অনুভব করে, 
স্থির গম্ভীর ওই লোকটির দৃঢ় ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা তোলবার সামর্থ তার নেই। 

অসীম স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কি এক নাটকীয় মুহূর্তে উপস্থিত হয়ে জীবন-নাট্যের সমস্ত ধারাঝেই 
ওলট-পালট করে দিল এক মুহূর্তে । 

এরপর প্রণবও সাবধান হবে ওর ব্যবহারে। কৃষ্তাও তার ক্ষণিকের দুর্বলতার মূল্যহীনতা বুঝতে পারবে। 

নীরবতা ভঙ্গ হযে যায় অসীমের কণ্ঠস্বরে- অতুল, স্ানের জল দে। . 

একাই দীড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ । অসীম ভিতরে চলে গেছে। বাতাসে ঝড়ের গর্জন থেমে গেছে। চারিদিকে 
জোয়ারের জল নেমে গিয়ে জেগে উঠেছে কালো মাটি। 

কৃষ্ণা চেয়ে থাকে বাইরের দিকে। 

স্তরূতা ভেদ করে কানে আসে কার কান্নার শব্দ। মরিয়ম কাদছে। জলো হাওয়ায় দমকা বাতাসে বিস্তৃত 
নদীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে তার কান্নার সুর। চমকে ওঠে কুষ্তা_ এ-জগতের মাঝে ওর হাসিই ছিল এতটুকু 
প্রাণের সম্পদে ভরপুর, সেও না কি হারিয়ে গেল। ইরফান ঘরে ফেরেনি। সে আবার ফেরারি হয়েছে 
বনের ডাকে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্তা বারান্দায়। সারা আবহাওয়া ভরে উঠেছে মরিয়মের কান্নার সুরে। 
মরিয়মের ঘর বাধার আনন্দ দেখেছিল সে। দুর্বার সে আনন্দ। সবুজ বনের বুকে প্রথম রাঙ্গানো রোদের 
মত রাঙ্গিয়ে তুলেছিল তাকে সেই ভালো লাগা। 

আজ আবার সে সব হারিয়েছে। ফেরারি মানুষ আবার সমুদ্রের ডাকে বনের মাঝে, বিশ্মৃতির আবরণে 
তলিয়ে গেছে। 

নিতাই বুনো ঘরের মধ্যে ছেঁড়া চারপাহ-এ শুয়ে গুয়ে হাসছে। পৈশাচিক বীভৎস সে হাসি। 

মরিয়মের সেই কান্না তার মনে ধীরে ধীরে অদম/ 'এব্দ পাশব প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলেছে। 

বদলে তুলেছে সেই লালসার আগুন ওই বনের জানোয়ারটাকেও। 


বারান্দার ওদিকে এসে থমকে দীড়ালো কৃষ্ণা। মুখ থেকে বের হয়ে আসে অস্ফুট আর্তনাদ। অসীম 
ওপাশে কণ্ঠনালী টিপে ধরেছে কৃষণ্তর প্রিয় লাল রেড-আইল্যান্ড মোরগটার। ঝটপট করে ডানা ঝাপটামে 
তাজা প্রাণীটা আত্মরক্ষার নিজ্মল প্রচেষ্টায়! 

_কি করছো? আর্তনাদ করে ছুটে গেল কৃষ্ণা। 

ফিরে চাইল অসীম। চোখে মুখে তার কঠোর কাঠিন্য। এ যেন অন্য কোন এক মানুষ 

কোন কথা না বলে অভ্যস্ত নিপুণ হাতে বসিয়ে দেয় ছুরিটা মোরগটার কণ্ঠনালীতে। ঝলকে ওঠে রক্ত, 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে। অসীমের বলিষ্ঠ হাতের মুঠি চুইয়ে পড়ছে বিন্দু বিন্দু তাজা রক্ত। অসহ্য 
বেদনায় ঝটপট করছে অর্ধমৃত মোরগটা। 

কৃষণ্ণর কথার জবাব দেয় অসীম। 

_-ক'দিন মাছ ডিম প্রায় কিছুই জোটেনি। খেতে হবে তো, তাই একেই শেষ করলাম। 

আছাড়ে ফেলে দিল রক্তাক্ত দেহটাকে মেঝের উপর, দু'হাতে তখনও রক্তের দাগ। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্ণা ওর দৈক নিস্পন্দ নির্বাক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। নিজেও আদর করতো 
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অসীম, খেতে দিত মোরগটাকে। আজ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঠাণ্ডা মাথায় নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতেও 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করলো মা। এ কোন্‌ মানুষ! 

অসীমের দিকে চেয়ে সারা মন যেন স্তব্ধ হয়ে আসে। ওর এই সুপ্ত পৌরুষ, এই নিষ্ঠুরতা কৃষ্তর মনে 
নতুন এক অনুভূতির সাড়া জাগায়। 

এ অসীম যেন নোতুন কোন মানুষ | 

_জল দিয়েছি বাবু; অতুল এসে দীড়াল। 

-__যাই। হাতের রক্তাক্ত ছুরিটা ফেলে দিয়ে গেল এঁখানেই। যাবার সময় বলে ওঠে অসীম, 

__মাংসটা বানিয়ে নে অতুল। 

কৃষ্ণা চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে কাঠের পুতুলের মত। সব স্বপ্ন তার রূঢ় কঠোর বাস্তবের সম্মুখে আজ 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। 

সৌ সৌ ডাকছে নদী__ ঝড় উঠেছে বনে বনে। 


আবার জোয়ার আসে। 

(রাত্রি নেমে আসে। অমাবস্যার রাত্রি। 

!কোথাও তারার ফণামান্রও ভুল কবে জুলে ওঠে না। দুরে বাতাের গর্জন ডেদ করে ভেসে আসে 
নদীর মত্ত রোল, লাখো হাতে করতালি দিয়ে চলেছে সাগরের সৈন্যদল মানুষের বসতির দিকে হানা দিতে। 
পূর্ণগর্ভা রমণীর মত স্তিমিত নদী মুখ বুঁজে কি এক দুর্বার শক্তি, মদমত্ত অনুপ্রবেশের অসীম যন্ত্রণা 
পরমানন্দে সহ্য করে চলেছে। 

মরিয়ম কাদে। 

রাতের অন্ধকাবে কাদতে কাদতে ক্রাস্ত হযে চুপ করেছে। সারা মনে তার আহত নারীর অপমানবোধ। 
কি সে দেয়নি ওই ইরফানকে ? ইরফান বেইমান! তাকে এমনি করেই ফেলে পালালো! 

বার বার পালিয়েছে সে। বাধতে তাকে পারেনি মরিয়ম। এত চেষ্টা কবেও পারেনি। 

আজ চুপ করে কি ভাবছে মরিয়ম; বেদনাটা লেগেছে মনে, হতাশার বেদনা! ইরফান এই দরদী দিলের 
কদর বুঝল না! 

রাত কত জানে না। চাবিদিকে জেগে উঠেছে আদিম আরণ্যক জীবনের স্পন্দন। দূরে বনভূমির বুক 
থেকে, জলে-ডোবা অরণ্য থেকে ভেসৈ আসছে বাঘের গর্জন। নদীর জল কাপছে থর থর করে কি এক 
অজানা আতঙ্কে। 

ঘরের বেড়াটা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে চমকে উঠলো মরিয়ম। 

জীর্ণ বিছানায় চকিতের মধ্যে সোজা হয়ে বসল! 

বিড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে আসছে ছায়ামূর্তিটা। কালো দীর্ঘ দেহ, লাল চোখ দুটে! ধক্‌ ধক্‌ 
করে জবলছে। 

সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, কেঁপে ওঠে প্রতিটি অঙ্গ অজানা আতঙ্কে। কেরোসিনের কুগীর লালচে আলো 
পড়েছে নিতাই বুনোর মুখে চোখে। কুটিল হিংস্র চাহনিতে ফুটে ওঠে পাশব লালসা। বহুদিনের সঞ্চিত 
কামনা আজ প্রকট হয়ে উঠেছে তাতে। 

ভয়ে আতকে ওঠে মরিয়ম। পালাবার পথ নেই। 

চীৎকার করে কোন ফল নেই। মরিয়ম যেন স্বপ্ন দেখছে। কুশ্রী একটা স্বপ্ন । 

__মরিয়ম! 

বলিষ্ঠ দুটো বাহু দিয়ে নিবিড় নিম্পেষণে চেপে ধরে তাকে বুনো নিতাই। শিরায় শিরায় মেতে উঠেছে 
আদিম বন্য রক্ত। 

মরিয়ম ওর বলিষ্ঠ বন্ধন থেকে প্রাণপণে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। কিন্তু তার সামান্য শক্তিটুকু অসুরের 
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মত শক্তিমান ওই বুনোর কাছে কোন কাজেই লাগলো না। সমস্ত দেহমন জুড়ে নেমে আসছে ওর কঠিন 
স্পর্শ। মরিয়ম আজ ক্লান্ত, অবহেলিত, কোন নির্ভর আজ তার নেই। আত্মরক্ষা করার শক্তিটুকুও সে 
হারিয়েছে। 

নিতাই বুনোর কথস্বর কাপছে উত্তেজনায়। 

-চল্‌ এখান থেকে। ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বলে নিতাই, _-পয়সার অভাব আমার নেই, গতরও আছে। 
চল, অন্য আবাদে চলে যাই। 

বৃষ্টি থেমেছে। 

নীরব হয়ে আসে গাছ-গাছালির বুকের আলোড়ন। 

নিশুতি রাত। 

তারা জলা রাত। 

সমস্ত পরিবেশে কি যেন একটা নিবিড় শাস্তির আশ্বীস জেগে ওঠে। বাঁচক্বার -_ নোতুন করে ঘর 
বাধার আশ্বাস। 

চরম ধ্বংসের পরও পৃথিবী বেঁচে থাকে। 

মানুষ বেঁচে থাকে আবার ঘর বাধে। 

ভাঙ্গা ঘর নোতুন করে বীধে। 

_-মরিয়ম! 

নিতাই বুনো ডাকছে তাকে। 

কাপছে মরিয়ম। হাওয়া কাপা বেতবনের মত কাপছে। 

সারা মনে আজ ব্যর্থতার জ্ালা। 

ব্যর্থ অপমানিত হয়েছে মরিয়ম। 

সে চেয়েছিল এতটুকু ঘর, এতটুকু ভালোবাসা। 

একজনকে কেন্দ্র করে বীচতে চেয়েছিল, সব সাধনা তার সেই সামান্যতম একটুকু চাওয়াকে ঘিরে। 

ইরফান তার সেই সাধনা বার্থ করে দিয়েছে। সব আশায় এনেছে হতাশার অন্ধকার। 

পুরুয ব্যর্থ করেছে চিরস্তন কোন নারীকে । 

এতদিনের ভালো লাগার স্বাদ তবু ভুলতে পারে না মরিয়ম। 

এই ঘর, এই পরিবেশে ইরফানকে ভোলা যায় না। নিতাই বুনো আজ যেন আরও দুর্মদ হয়ে উঠেছে, 
নিষ্ঠুর এই মৃত্তিকা, এই আরণ্যক রহস্যময় পরিবেশের মতই অজেয় সে। 

মরিয়ম বলে ওঠে ইরফান যদি ফেরে? 

হাসছে নিতাই বুনো। হিং পশুর মত সেই অষ্রহাসি আধারে কেঁপে ওঠে। জুলছে দুচোখ। 

মরিয়ম ভয় পেয়েছে। ভীত চকিত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে ওর দিকে! নিতাই বলে ওঠে, 

__ সে আবার উধাও হয়েছে, মৈরাম। আর ফিরবে না। ফিরতে পারবে না। 

--হাসির কুশ্রী শব্দটা আবার জেগে ওঠে। 

_-গ্যাই! 

মরিয়ম যেন কেপে উঠেছে ওর ওই বিশ্রী হাসিতে । রুখে দীড়িয়েছে সে! 

_-যা এখান থেকে! যা বলছি! 

নিতাই এগিয়ে আসে। স্থির কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ইরফান আর ফিরে আসবে না। 

মরিয়মের হাতটা শক্ত করে ধরেছে নিতাই। আজ সে ফিরে যাবে না শুন্য হাতে। জোর করেই দখল 
করবে সব কিছু সে। 

- আবার ঘর পাতবি মৈরাম, চল! এ মাটিতে শাপ লেগেছে। মরা মাটি। নোতুন করে বসত গড়বো 
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তোকে নিয়ে অন্য ঘরে। রানী করে রাখবো তোকে মৈরাম। 

নিতাই? হাঁপাচ্ছে মরিয়ম, সব চিন্তা তার গোলমাল হয়ে গেছে। ইরফান নেই। হয়াতো ফিরবে 
আবার। তাকে ফেলে চলে যাবে মরিয়ম! 

একদিকে নিতাই-এর আমন্ত্রণ__-পুরুষের কামনার মত্ত প্রকাশ- আরণ্যক পরিবেশে নিবিড় উষ্ণতাময় 
একটি আমন্ত্রণ__অন্যদিকে ইরফানের বিবাগী মৌ-পাগল মন। তবু যেতে মন চায় না। 

_না। মরিয়ম যাবে না। 

-- চোপ! সব তৈবি করে ফেলেছি। না যাস, জোর করে তোকে নিয়ে গিয়ে তুলবো নৌকায়! যে 
চিরকালই তোকে ফেশে পালালো সেই হল আপন, আর আমি? কেবল জ্বালাই বাড়িয়ে দিয়েছিস আমার। 
মৈরাম তোকে রানী করে রাখবো আমি। 

প্রবল বেগে আকর্ষণ করে মরিয়মকে নিজের দিকে। তাকে ছিনিয়ে কেড়ে নিতে চায় নিতাই। মত্ত 
বিক্রমে সে প্রতিষ্ঠা করতে চায় নারীর উপর পুরুষের দাবী। 

এ এক পিশাচের নিঃশেষ করা ভালোবাসা । ভাবনা -চিস্তা সব নিঃশেষ হয়ে গেছে মৈরামের। 

ইরফান বিদায় নিযেছে। আজ সামনে তার বীচার সমস্যা। অকুল পাথারে কুটোর মত ভাসছে সে। 
তির চার রর রা মনি রান দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার নেই। এগিয়ে চলেছে পায়ে 
পায়ে। 

চারিদিকে নেমেছে রাতের জমাট অন্ধকার। 

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ছল ছল ডাকছে জল। ক্ষেপে রয়েছে বাতাস। ঘাটের নীচে অল্প অন্ধকারে দেখা 
যায় একমাল্লাই নৌকাখান আছাড়ি বিছাড়ি খাচ্ছে শ্রোত। নিতাই বুনো এসে উঠেছে নৌকায়, সঙ্গে জোর 
করে টেনে এনেছে মরিয়মকে। পাঁজাকোলা করে তুলে এনে নামিয়েছে তাকে নৌকার খোলে। 

হাঁফাচ্ছে নিতাই উত্তেজনায়। নোউর তুলে দিযে এসে নৌকায় উঠলো, জোয়ারের বেগে নৌকা চলেছে 
নদীর দিকে। হালে স্তর হয়ে বসে আছে নিতাই। 

-- কোথায় যাবো? মরিয়মের কণ্ঠে যেন আর্তসুর। 

_-রায়মঙ্গলের পারে। নতুন আবাদ বসেছে সেইখানে, আমরাও গিয়ে নতুন ঘর পাতবো। নিতাইয়ের 
বন্য স্বভাব মুছে যাচ্ছে, কোমল হে আসে তার কঠিন কণ্ম্বর। আবছা অন্ধকারে নিতাই বুনো ক্রমশঃ 
স্বাভাবিক হয়ে আসে। 

মরিয়ম ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মরিযমও ভাবছে। ইবফান গেছে_ কিন্তু তাকেও বাঁচতে হবে। সে আজ ঘরবাসী হতে চায়, একজনের 
সান্নিধ্য পেতে চায়। আজ অকুলে ভেসে নিতাইকে তাই যেন নতুন করে চেনে মরিয়ম। 

মবিয়ম উঠে বসেছে। দু'চোখে তার ফিরে আসে স্বাভাবিক হাসির আভা । চিকচিকে অন্ধকারে সরে শিয়ে 
নিতাই কাছ ঘেঁসে বসলো । নিতাইয়ের সারা মনে আজ পূর্ণতার জোয়ার। এই স্পর্শ, চাহনি ওর জন্যাই 
বোধ হয় ব্যর্থ হতে বসেছিল তার জীবন। বিফল হতে চলেছিল পৌরুষ। বন্য উদ্দাম জীবনধারা আবার 
মুক্তির পথ খুঁজে পায়। 

_-তোর জন্যই পাগল হয়েছিলাম মৈরাম। 

_-সত্যি? মরিয়ম স্বপ্ন দেখছে যেন। 

মরিয়মকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নেয় নিতাই বুনো- হ্যারে হ্যা! নয়ড শের আনলাম কেন! 

মরিয়ম আজ আর এক নতুন জগতের স্বপ্র দেখে। এ এক অন্য স্বাদময় চেতনার আনাগোনা । বনের 
সতেজ গাছ-_এক পাতা ঝরে, আবার অন্য পাতার সাজ পরতে দেরী হয় না। মরিয়মের মনেও তারই 
স্পর্শ। নিতাই বুনোর দিকে সে চেয়ে থাকে পরম আশাভরে। নিজেকে নিতাইয়ের কাছে সঁপে দিয়ে নিশ্চিস্ত 
হয় মরিয়ম। 


২৭৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


রাত্রি নেমেছে দত্তচকের বাংলোয়। কৃষ্ণ আজ অসীমকে নতুন রূপে দেখেছে। এ অন্য কোন অসীম, 
যে জানে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে। 

অস্পষ্ট আলোতে ওর দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্ণা । বাইরে চলেছে ঝড়ের আনাগোনা, কোটালের গোণ। 
বহির্মুী মন আজ অস্তী হয়েছে। বাইরের বিশাল বিস্তৃত আকাশ-বাতাসে কোথাও তার নিমন্ত্রণ নেই। 
সে আশ্রয় নিয়েছে ঘরের কোণে-_ একজনের অতি নিকট সান্নিধ্ে। 

অসীম এগিয়ে আসে তার দিকে। কৃষ্তার চেতনার মুলে আব্ত বিপ্লব ঘটেছে। ওই বলদৃপ্ত পুরুষের সামনে 
সে আজ চিরস্তনী নারী। অসীমের নিবিড় স্পর্শে সে বাধা দেয় না। 

শরীরের ঠাণ্ডা হিমরক্তে উষ্ণতা জেগেছে ফিরে এসেছে প্রথম যৌবনের হারানো সুর-_সেই প্রথম 
ভালো লাগার বিচিত্র রোমাঞ্চকর অনুভূতি । আজ নিঃশেষে নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়ে কৃষ্ণ অনুভব 
করতে চায় রানিনিি নারির ারানানিলানিযর রা রাতান 
করে তুলেছিল। 

অবজ্ঞা আর অবহেলায় আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠেছিল তার মন। 

আদিম নারী এই বাদল হাওয়ায় আরণ্যক জীবনের সন্ধান পেয়েছে। 

বিচিত্র এক সাড়া জেগেছে মনে। বাইরে বাতাসের গর্জন আর নদীর অষ্টরহাসি সব মুছে গেছে। তাদের 
গড়ে তোলা রোমাঞ্চকর জগতে এই পৃথিবীর নিঃশেষে.অবলুপ্তি ঘটেছে। 

অসীমকে আজ নোতুন রূপে আবিষ্কার করে। কৃষ্তার-এ যেন নব চেতনার প্রদোষ কাল। 

সকালের রোদ লুটিয়ে পড়েছে বনসীমায়-_স্তক নদীর বিস্তীর্ণ বুকে। দু'একটা ডিঙ্গি বের হয়েছে মাছ 
ধরতে । আকাশকোল থেকে মেঘের দল বিদায় নিয়েছে, মেঘমুক্ত আকাশে ফুটে উঠেছে আগামী শরতের 
গিনিগলা রোদ। দিগস্তপ্রসারী সবুজ ধানক্ষেতে এসেছে ফলনের সম্ভাবনাময় ইঙ্গিত। ধানের গাছগুলো 
মঞ্জরী ভারাবনত হয়ে নুইয়ে পড়েছে। 

কৃষ্ণা নতুন চোখে আজ দত্তচককে দেখলো । কলাগাছগুলো বর্ষার জলে ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে। তার 
বন্ধ্যা গোলাপ গাছে প্রথম এসেছে ঝুঁড়ি। জীবনের আনন্দ নিবিড়তম বেদনায় রাঙ্গা হয়ে ওর বুকে জন্ম 
নিয়েছে পুপ্জিত সৌরভের। বাতাসে ঘোষণা করে তার অস্তিত্ব-_আনন্দবার্তা। 

বিপদ কেটে গেছে। বর্ধার হাত থেকে বনাপ্লাবনের হাত থেকে অসীম বাঁচাতে পেরেছে তার 
সাধনাকে--স্বপ্নকে। ্‌ 

অসীম মনে মনে আজ অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে। নিতাই বুনোর ঠাই নিয়েছে কাশেম শেখ। এ-মাটিতে 
ফসলও ফলে-- কাজ করবার লোকও আসে যায়। কাজ আটকে থাকে না। 

কৃষ্তা হতচকিত হয়ে ওঠে খবরটা শুনে। ইরফানকে মরিয়ম ভালবাসতো প্রাণ দিয়ে-_কিন্তু একদিনেই 
কবরের মাটি শুকোতো না শুকোতে সেই মহব্বতও মিলিয়ে গেল আশমানে। 

পড়ে আছে মরিয়মের নিজের হাতে গড়া ঘর, সবুজ হয়ে উঠেছে ঘন লতার আবেষ্টন। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ব্যাকুল সুরভি ছড়ায় ওর বসানো হাসনাহানার ফুলদল। 

মরিয়ম পালিয়েছে-_- পালিয়েছে নিতাই বুনোর সঙ্গে 

এ যেন বিচিত্র এক কাহিনী । 

তবে কি মনে মনে মরিয়ম অভিনয়ই করে গেছে-_ না বিশেষ কোন কারণে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, 
কে জানে? মরিয়ম একটা দুর্বোধ্য হেয়ালিই রয়ে গেল কৃষ্তার কাছে। প্রেম! মরিয়মের প্রেমের ব্যাখ্যা সভ্য 
জগতের সংস্কারের বেড়াঘেরা নয়, বনের মতই রহস্যময় সেই প্রেম। 

পুরন্দর বুড়ো পিশাচের মত জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সবুজ ধানক্ষেতের দিকে। 

যতদূর চোখ যায় মঞ্জরী ভারাবনত ধানের ক্ষেত বাতাসে দুলছে। দু'একটা প্রজাপতি ঘোরে ধান ফুলের 
সন্ধানে। 

ওপারে হাহাকারভরা অরণ্য স্তব্ধ পরাজিত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এদিকে তার থাবা থেকে মাটি ছিনিয়ে 


কুমারী মন ২৭৯ 
নিয়ে মানুষ সার্থক উপনিবেশ গড়তে চলেছে। মাঠের মাঝে মাঝে খৌজে বুড়ো, তার লাগানো কেওড়া 
গরান চারার দু'একটাও আছে কিনা। কিন্তু হতাশুই হয়। গজ গজ করে আপন মনে! 

-_ তোরা মরবিই, যে কণ্টা আছিস টিকে, তাও যাবি কুড়লের ঘায়ে। তোদের আর তাগদ নাই, বুঝলি! 
বনবিবিও বাতিল হয়ে গেছে। 

আবার মাথা নামিয়ে কি খোজে মাঠে মাঠে। এক একবার দাঁড়িয়ে দূর অরণ্যসীমার দিকে চেয়ে বিড় 
বিড় করে বন্যা, প্লাবন, সব ফাঁড়া কেটে গেল এবার। এবার আর ওদের পায় কে। লুট করবে ধানের 
সম্পদ। 

শীতের উত্তরে হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে মাঠে। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আনমনে চলেছে পুরন্দর বুড়ো বিড় বিড় করে। হঠাৎ নির্জন ভেড়ির পাশে সবুজ 
ধুন্দুল গাছের নীচে জ্বলতে দেখে দুটো নীলাভ চোখে, সর্বাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য জোনাকি। পুরন্দরকে 
দেখেই জানোয়ারটা উবু হয়ে পড়ল। বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে বোটকা গন্ধ, স্থির হয়ে বসেছে বাঘটা। সমস্ত 
একাগ্রতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে ওর মৃত্যুনীল দু'চোখে। মাঝে মাঝে লেজটা সাপটাচ্ছে কাদামাটির উপর। 

একটা খস খস শব্দ। থমকে দাঁড়াল পুরন্দর। 

কোন্দিকে কি হয়ে গেল বোঝবার আগেই কানে আসে মত্ত গর্জনধবনি, আশমান থেকে লাফ দিয়ে তার 
জীর্ণ দেহের উপর এসে নামলো মৃত্যুদূত। কণ্ঠনালী রোধ করে দিয়েছে, কোন শব্দই আর বেরুলো না। 

পবদিন সকালে নিশ্চিন্ত হয় কাশের আলি ও আরও অনেক। বলে ওঠে কাশেম-_-ও এমনি করেই 
শাপের না হয় বাঘের মুখে যাবে, তাই জানতাম। 

ওরা বনের স্তব্ধ রৌদ্রভরা রূপের দিকে চেয়ে থাকে। 

অসীম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধানক্ষেতের বুকে আলের নরম মাটিতে আঁকা রয়েছে ক্ষুধিত শ্বাপদের 
থাবার দাগ। পুরন্দর বুড়োকে আরণ্যক জীবনই তার নিভৃতে নিয়ে গেছে। পাগল এ জগতে বাস করেও 
স্বপ্ন দেখতো অতীতের বনসীমার। মৃত্যুর পর গেছে তার দেহাবশেষ 

দুশ্চিন্তায় পড়ে অসীম। বুড়ো ওদের সামনে সমূহ বিপদ সৃষ্টি করে গেছে। এ বিপদের গুরুত্ব কতখানি 
তা বুঝেছে সে। 

--সাবধানে থাকিস একটু । একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে। ওই বাঘ আবার আসবে। ওকে মারতে না 
পারলে শাস্তি নেই। 

তাই মনে হচ্ছে হুজুর। কাশেম শেখ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে! 


পূর্ণগর্ভা নারীর মত ধানের বুকে এসেছে ফসলের মঞ্জরীভাব, নুয়ে পড়েছে ওদের মাথা। সকালের 
শিশিরশ্নাত মঞ্জরীগুলোর বুকে দিকহারা বাতাস স্পর্শ জাগায়, শির শির করে ওঠে ওরা জীবনের 
প্রাণপ্রাচূর্যে। ক্ষেতের কালো জলে শেওলার অস্তরালে লুকোচুরি খেলে মাছের দল। যতদূর চোখ যায় সবুজ 
আর সবুজ। কোথাও কোথাও লেগেছে সোনা রংএর ছাপ। আউশ ধান পেকে উঠেছে। 

অসীম মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে। বুক ভরে ওঠে আশার সংবাদে, চোখের সামনে ভাসে দত্তচকের 
আগামী রউীন দিনগুলো। 


কৃষ্ণর দেহেও এসেছে পরিবর্তন । মুখের লাবণ্য ভেদ করে চোখের কোণে ক্লান্তির ছায়া। মন অজানা 
আনন্দে ভরে উঠেছে। তার নারীজীবনের সার্থকতার দিন আসছে। এ অনুভূতির স্বাদ সে পায়নি। যে জীবন 
সম্বন্ধে সে হতাশ হয়েছিল, যাকে পরিত্যাগ করে অনিশ্চতার পথে পা বাড়াতেই চেয়েছিল, সেই জীবন 


৪৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


যে পথের বাঁকে তার ক্ষুধিত মনের জন্য এই অমৃত সঞ্চয় করে রেখেছিল, তা জানতো না! আজ তৃপ্ত 
সার্থক হয়েছে সে। 

অসীম আসছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা । দূর থেকে দেখে কৃষ্তা। 

অনেক লঙ্জা-_অনেক আনন্দ। 

তবু কথাটা না জানিয়ে পারে না। 

অসীম যেন বিশ্বাসই করতে পারে না, স্তব দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে একটি মুহুর্তে; নিবিড় 
আলিঙ্গনে কৃষ্কে কাছে টেনে নেয়। ললাটে এঁকে দেয় চুম্বন রেখা। 

বাতাসে শির শিরিয়ে উঠেছে বনভূমি শরৎ শেষের আলোয়! 

কৃষ্ণা কচি খুকীর মত উপভোগ করে স্বামীর সে স্পর্শসুখ | 

__তাহলে কলকাতাতেই যেতে হবে তোমাকে । এখানে থাকা ঠিক হবে না এ অবস্ত্ায়। অসীম বলে ওঠে। 

_ কিন্তু তুমি! 

আজ ওকে ফেলে যেতে সত্যিই কোথায় ব্যাথা পায় কৃষ্ণ। ক'দিনের মধ্যেই কয়েক বৎসরের সঞ্চিত 
অভিমান, ভুল বোঝাবুঝির পালা শেষ হয়ে গেছে তার। আগামী মাতৃত্বের গৌরবে কৃষ্ণা আজ সব কিছুই 
মধুর করে নিতে পেরেছে। 

তার দু'চোখে এই দিগন্ত প্রসারী সবুজ ধানক্ষেত অজানা আনন্দের শিহরণ এনেছে। দূরে রৌদ্রন্নাত 
বনানী, নিরুদ্দেশে ভেসে যাওয়া জেলেডিঙ্গিগুলো। তাকে হাতছানি দেয় অবগুষ্ঠটনবতী অরণোর সৌন্দর্যের 
মধুমেলায়। জগতকে আজ সে ভালোবেসে ফেলেছে তার অজ্ঞাতসারে অনামনে। চারিদিকে একটি নিবিড় 
শাস্তি স্পর্শ মাখানো এখানও-_ সমস্ত ভয়ঙ্করের অতুল সুপ্ত সেই মহান সৌন্দর্যের স্পর্শ পায় সে। 


মাথা নীচু করে ফিরে এসেছে প্রণব দত্চক থেকে। সারা মনের সেই অসহায় বেদনার পুণ্ভীভূত প্রকাশ 
ব্যাকুল করে তুলেছে তাকে। 

বোটে ফিরে আজ অসহ্য মনে হয়। অসীমবাবুর ব্যক্তিতের সামনে হতে আজ ভীরুর মত পালিয়ে 
এসেছে প্রণব। এক মুহূর্ত আগেও সে স্বেচ্ছায় এগিয়ে গিয়েছিল কৃষ্তার ডাকে তাকে উদ্ধার করতে, কিন্তু 
প্রকৃত বিপদের সময় কোন কাজেই আসেনি সে। কৃষ্্তার উপরে সব দাবী সে অভ্ঞাতসারেই হারিয়ে এসেছে। 

স্যার! 

ইনচার্জ ভদ্রলোকের ডাকে মুখ তুলে চাইল প্রণব। হাড়গিলের মত টিং টিং-এ চেহারায় খাকি হাফপ্যান্ট, 
হাফশার্ট, বগলে দোনলা বন্দুক, বিশ্রী বেমানান ঠেকে। 

প্রণবের চোখের সামনে ফুটে ওঠে অসীমের সেই তেজদৃপ্ত মূর্ভি। 

আজ তা ভুলতে পরে না প্রণব। তাকে কঠিন নীরবতা আর অবজ্ঞা দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল এ মাটিতে 
তার দাবী নেই। কৃষ্ণার সঙ্গে কোন সম্পর্কও থাকতে পারে না। 

--স্যার! 

লোকটার ডাকে মুখ তুলে চাইল প্রণব। 

_- কি হয়েছে? 

একটা ম্যান্ইটার বড্ড জ্বালাতন শুরু করেছে স্যার ক্যুপে। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে প্রণব--আপনি কি মারতে যাচ্ছেন তাকে? 

চমকে ওঠে ইনচার্জ। এতাব এসব ঝামেলায় সে যায়নি। জবাব দেয়, 

_ না স্যার, যদি নৌকায় এসে ওঠে, তাই একটু তৈরি হয়েই আছি। 

_-যান তাই দেখুন গে। 

_-সরে গেল ইনচার্জ । প্রণব ভাবছে আজকের এই বনভূমি--এই পরিবেশ তার কাছে অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। কোথাও কোন সাস্ত্বনা এখানে নেই। 


কুমারী মন ২৮১ 


জলের নৌকা এসেছে-_খাবার চাল, ডাল, জল পৌছে আবার সন্দেশখালিতে ফিরে যাবে; তাদের 
হাতেই চিঠিখানা তুলে দেয় প্রণব। 

-আপিসে পৌঁছেই দিবি গিয়ে। 

__জী হ্যাঁ! মাঝি চিঠিখানা নিয়ে থলেতে পুরলো। 

নির্জন বনসীমার বুকে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমেছে। কানে আসে গর্জন। দূরে বাঘ ডাকছে। 

_ স্যার! ইনচার্জ ঘরের ভিতরে ঢুকে খিল দিচ্ছে। হাতের বন্দুকটা ধরবার সামর্থ্য তার নেই। 

প্রণবও ভয় পেয়ে গেছে। বিরক্তি ধরে গেছে এই ছন্নছাড়া বনভূমিতে। লোকালয়ের জন্য মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। গর্জনটা ধবনি-প্রতিধবনি তোলে বনে। 

__একটু জল দেবেন স্যার! ইনচার্জের গলা শুকিয়ে আসছে ভয়ে। 


পুরন্দর বুড়োকে নিয়ে গিয়েই বাঘটা খাস্ত হয়নি। আরও অমনি শিকারের সন্ধানে শুরু হয়েছে তার নিত্য 
আনাগোনা! বসতির আশেপাশেও যাতায়াত ঘটছে তার। সেদিন একটা বাছুর নিয়ে গেছে। প্রায়ই ওর 
গর্জা ভেসে ওঠে ধারে কাছে। 

কালো ছায়ার মত ভয়ের ছাপ নেমেছে বসতের বুকে। 

অসীম ওর গতিবিধির ওপর নজর রাখছে। 

বাদাবনের বাঘ। স্বভাবতই ধূর্ত। পায়ের শব্দটুকুও ওঠে না তার। 

কাশেম বাওয়ালি অনেকদিনের মানুষ । সে ঠিক হদিস পায় না। কখন আসে, কোন্দিকে ঢোকে আবাদে 
তাও জানা যয না। বলে, 

_বাঘের উপর বুনো পুবন্দরেব ভূত ভর করেছে হুজুর, এ মুলুক থেকে ও যাবে না। কালই দেখেছি। 

হদিশ দেয় কাশেম শেখ। সুন্দরবনের বুনো মাঝি সে, ও'দেব হালফিল খবর রাখে। অসীমও দেখেছে 
ওই জানোয়ারদের অনেককে । 

রাত্রি ঘনিয়ে আসছে-_ ভেড়ির নীচে পড়ে আছে অর্ধভুক্ত বলদের দেহটা। গতরাব্রে টেনে এনে ফেলে 
চলে গেছে। দু'একটা ল্লান তারার আলো ফুটে উঠেছে দিগন্তসীমায়। স্তব্ধ নির্জন অরণ্যরাত্রি। মাচানের উপর 
বসে আছে কাশেম শেখ, দাড়ির আড়ালে ঢেকে গেছে দুটো চোখ। অসীম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে খালের 
দিকে। 

স্থির নিষ্ষম্প ভলে কি যেন একটা শব্দ ওঠে। কাশেম শেখ ওর হাতটায় নাড়া দেয়। শব্দটা এগিয়ে 
আসছে এই দিকেই। 

অসীম দেখতে পেয়েছে। নিপুণ সাতারুর মত আসছে বাঘটা। বন থেকে বের হয়ে খালে নেমেছে। ল্যাজ 
মাথা জেগে আছে, কশ্রোতের গতিকে বেপরোয়াভাবে কেটে আসছে ক্ষুধিত শ্বাপদটা মানুষের বসতির পানে। 

কাশেম শেখ আল্লার নাম জপছে। 

সাধারণ বাঘ এ নয়; বুড়ো পুরন্দরের আত্মা ওই'বাঘের সঙ্গ নিয়েছে। সেই-ই ওকে পথ দেখিয়ে আনে 
আবাদে-_ মানুষকে উৎপাত করতে । বনবিবির দেয়াসী ছিল পুরন্দর। সে বাঘ নয়। 

_-হুজুর! কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে তার! 

অসীম ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে দেয়। 

গা থেকে জল ঝাড়তে বাঘটা তীরভূমিতে দীড়িয়ে। ভর যোয়ান বাঘ! তারার আলোতে দেখা যায় 
বলিষ্ঠ পেশীবহুল সুন্দর দেহটা । রাতের অন্ধকারে ধবক ধবক করছে দুটো চোখ। নিঃম্বদ পদসঞ্চারে এগিয়ে 
আসছে চারিদিকে সন্তর্পণী দৃষ্টি মেলে। মাঝে মাঝে থেমে বাতাসে কি যেন শুঁকছে। আবার চলতে থাকে। 

শুধু বাঘ নয়, সাক্ষাৎ দক্ষিণা রায় এসেছে বাদায় পুজো নিতে, তার দখল কায়েম রাখতে। 


টক সেরা দশটি উপন্যাস 


বনবিবির বাহ্‌ন। 

বাতাসে বিশ্রী বোটকা গন্ধ ভেসে আসছে। 

একটি মুহূর্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে দু'চোখ তুলে গাছের দিকে দেখলে। সামনে অসীমের ভেসে ওঠে দুটো 
পাশাপাশি হিংস্র চোখ। সঙ্গে সঙ্গে অসীমের হেভি রাইফেল গর্জে ওঠে _কড়-কড় গুডুম। 

নিস্তব্ধ অরণ্য, নদীর জল কেঁপে ওঠে রাইফেলের শব্দে। কাদায় লুটিয়ে পড়ে জানোয়ারটা__ শুন্য 
একবার লাফ দিয়ে আততায়ীকে ধরবার বৃথা চেষ্টা করে। দুই চোখের মধ্যেই গুলি বিধেছে ওর। একটা 
গুলিই ওর মাথা চুরমার করে দিয়েছে। টর্চের আলোয় দেখা যায়, জমাট রক্ত বের হয়ে পড়েছে নরম পলির 
উপর। পা-গুলো বার কতক নাড়া দিয়েই স্তব্ধ হয়ে যায় বাঘটা। 

কাশেম আলি তখনও আল্লার দোয়া পাড়ছে মনে। বুড়ো পুরন্দরের আত্মা তফাৎ যাক। 

বসত জেগে উঠেছে রাতের অ্ধকারেই। 

জ্বলছে অনেকগুলো মশাল। একদল লোক যেন আদিম আরণ্যক জীবনের সুরে সুর মিলিযেছে আনন্দ 
কলরবে। 


বেশ কিছুদিন প্রণব এদিকে আর আসেনি সেই ঘটনার পর। কি যেন লজ্জা তাকে পেয়ে বসেছে। 
হরিণগাড়া নদী দিয়ে ইনম্পেকশনে গেছে বহুবার, লঞ্চের ছাদ থেকে দূরে নদীর বাঁকে বাংলোটার দিকে 
চেয়ে দেখেছে__ মনে পড়েছে কৃষ্ণার কথা । অতীতের কর্মসঙ্গিনী কাজের ফাঁকে মিলিয়ে গিয়েছিল। আবাব 
যদিও বা দেখা হল, তার পরিণতি এমনি নিদারুণ বেদনাদায়ক হবে ভাবতেই পারেনি। অকারণেই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে মন, হাহাকারে করে উঠেছে গভীর ব্যাথায়। 

বনে বনে এসেছে শবতের স্বর্ণরৌদ্রতা। বর্ধার করাল ভীমণতা মিলিয়ে গেছে। যেদিন বাইরের জগৎ 
ভরে উঠলো সুন্দরের স্পর্শে; সেদিন প্রণব হারালো তার অস্তরের প্রসাদ-_কুড়িয়ে পাওয়া ক্ষণিকের 
মধুস্পর্শ। 

পথের বকে, বনের আড়ালে দত্তচকে বাংলো ঢাকা পড়ে যায়। অন্তহীন জলরাশি খল খল কবে এসে 
আঘাত করছে লঞ্চে, মাথার উপরে উড়ে যায় বকের দল, থরে থবে উঠে গেছে ঘন সবুজ হলুদের রং 
মাখানো বনসীমা। ওর সবুজের অন্তরালে কৃষ্ণা রয়ে গেল-_ মনের গহনে সুমধুর স্মৃতির মতই সজীব-_ 
মধুময়। এমনি কেটেছে বহুদিন। 

হঠাৎ সেদিন এসে পড়েছে প্রণব। যেন কোন অপরিচিত অতিথি। 

আজ কৃষ্ণা প্রণবকে দেখে বিশ্মিত না হয়ে পারে না। বিস্ময় চেপে জিজ্ঞাসা করে-_কি হয়েছিল এতদিন ? 

জবাব দিল না প্রণব, নীরবে চেয়ে থাকে কৃষ্তার দিকে। ওকে দেখছে। ওর দেহমনে এসেছে শাস্তশ্রী, 
অপরূপ হয়ে উঠেছে কৃষগ্র। দিন দিন রূপ বেড়েই চলেছে। কোন্‌ অপূর্ব রূপে মহিয়সী নারী আজ তাব 
সামনে দীড়িয়েছে, প্রণবের না-পাওয়া জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার দ্বিগুণ করে তুলতে। অবাক হয়ে যায় 
কৃষ্তার এই অদ্ভুত পরিবর্তনে । 

__বসো। কৃষ্ণ সহজভাবেই অভ্যর্থনা করে তাকে। 

হাসছে কৃষ্তা, মধুর একটু হাসি। 

সেই সন্ধ্যায় কৃষ্তকে আর খুঁজে পায় না প্রণব, যে নীরবে আত্মসমর্পণ করেছিল, চেয়েছিল একটু 
নির্ভর, বৃষ্টিভরা রাতের অন্ধকারের সেই কৃষ্ণ আজ দিনের আলোয় কোথায় হারিয়ে গেছে। 

এই পরিবর্তনই সহজ স্বাভাবিক, তবু মেনে নিতে পারেনি প্রণব। তার জন্য নিজেকে এতদিন তৈরি 
করেছিল। 

--আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি এখান থেকে। প্রণব শোনাল কথাটা। 

কৃষ্ণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তার দিকে। আজ অনুভব করে কৃষ্ণা মরিয়ম কেন স্বীকার করেছিল নিতাই 


হয়েছিল পুরুষের বানষট আতা খাম | 

কৃষণ আজ প্রণবকে অনুকম্পা করে। শরণব ভীরুর মতই সেদিন সরে গিয়েছিল-_ নিজের দাবী ধা 
করতে পারেনি। চিরকালই কাপুরুষ ভীরু সে। ওই প্রেমিককে ভালোবাসতে আজ তাই মন আর সায় দেয় 
না। প্রণব চেয়ে রয়েছে তার দিকে মিনতি ভরা চাহনিতে! দাবীর লেশমাত্র স্পর্শ নেই তাতে। 

ওরা দাবী জানাতে পারে না--পারেনি কোনদিন। 

কৃষ্ণ তবুও ভুলতে পবে না অতীতের দিনগুলো। আজ মনে হয় ভুললেই ভালো ছিল। মিথ্যে স্মৃতি 
নিয়ে দিন কাটাতে চায় না সে। 

নিজের পথের সন্ধান আজ পেয়েছে কৃষ্ণা। 

সে তৃপ্ত- সার্থক। 

একটু থেমে ওর দিকে চেযে বলে ওঠে, 

__-সেই হয়তো ভালো প্রণব। চলেই যাও তুমি। 

কৃষ্তাব কণ্ঠে কোথাও জড়তা নেই। 

-_তাই চলে যাচ্ছি। 

মুধ তুলে চাইল প্রণব রহস্যময়ী নাবীর দিকে। বর্ষামুখর রাতে যে কৃষ্ঞাকে দেখেছিল প্রণব, দিনেব 
আলোব অবগাহনে সে শুদ্ধ শুচি হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে গোলাপ ফুলের শুকনো পাপড়িগুলো ঝরে যায়। 

্রান্তস্ববে বলে কৃষ্তা__বিয়ে থা করে সুখী হও, এমনি করে নিজের দুঃখ বাড়িয়ো না। কোনদিনই শাস্তি 
পাবে না। 

বাথাভবা কঠে বলে ওঠে প্রণব-_ প্রেমের দাম তোমাদের কাছে নেই, প্রেম তোমাদের কাছে শাড়ির 
মত, নিত্য নতুন পববে, দবকাব হলে ধুইযে তুলে বেখে দেবে। 

হাসে কৃষ্ণ-_পুরুষের দাবী নাবীব কাছে প্রেম। সে দাবী কোনদিনই জানতে পারেনি। অভিমান করেই 
সবে গেছ চিবকাল। নিজেকে চেনোনি, অপরকে ভালোবাসবে কি কবে? 

চুপ কবে গেল প্রণব। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। 

সরে গিযেই ভুলতে চায় সে. কৃষ্তাকে আর দেখতে আসবে না, দত্তচক তার স্মৃতির অতলে তলিয়ে 
যাবে। ইচ্ছা কবেই ধদলিব ব্যবস্থা কবেছে সে এখানে থেকে। 

চুপ কবে বসে আছে। কথা বলবারও কিছুই নেই ওদের। 

এমন সময বাইরে কিসের শব্দ শুনে বের হয়ে এল তারা। 

কযেকটা লোক কাধে বাঁশ বেঁধে কি একটা বিরাটকায বস্তু আনছে ঝুলিয়ে। পিছনে আসছে অসীম আর 
কাশেম শেখ বস্তিব কুলি-কামিনরা বেব হয়ে এসেছে। কৃষ স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে মৃত জানোয়ারটার দিকে। 
ল্যাজটা মাটিতে লুটিয়ে রয়েছে। প্রায় বারো ফুট তেজী মাদী বাঘটা। গাঢ় হলুদ গায়ে কালো ডোরা দাগ। 
মৃতদেহ থেকে বোটকা গন্ধ বের হয়ে ভরে উঠেছে বাতাসে । ঘিরে ধবেছে মরা জানোয়ারটাকে সকলে ভিড় 
করে। 

_-ওমা! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে কৃষ্তা। 

স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে নবম তুলতুলে দেহটা । অসীম এগিয়ে আসে --পা দিয়ে দেখ না, ভেলভেটের 
মত নরম। 

বাঘটা তখনও যেন চেয়ে আছে। 

অসীম বাঘটাকে নাড়া দেয়। 

সারা মনে বিজয়ীর উল্লাস। 

-উঁ! যদি বেঁচে ওঠে। কৌতুকভরা চাহনিতে কৃষ্ণ কথাটা বলে হাসতে থাকে খুশির আবেগে। 


সেদ উ /৩৫ 


৬৪ 
সেরা দশটি উপন্যাস 


অস্ীমের দিকে চেয়ে থাকে বিস্মিত দৃষ্টিতে কৃষ্ণা। দেহে ওর রাত্রি জাগরণের ক্রাস্তি, চুলগুলো উক্কো 
থুষ্কো হয়ে- পায়ের জুতোয় কাদার ছাপ, জামা প্যান্টেব ইন্ত্ি মিলিয়ে গেছে। সব কিছু ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে 
ওর দেহ মনে পৌরুষ -_বিজয়ী বীবের মত দৃপ্ত ভঙ্গী। 

ওদিকে দীড়িয়ে আছে প্রণব ধোপদুরস্ত পোশাকে। পায়ের জুতো অবধি চকচক করছে নতুন পালিশে। 
কিন্তু সেই প্রাণ প্রাচুর্য তার নেই, যেন গিল্টি বা সোনা; আসল জৌলুস কোথাও নেই। 

অসীমের মনে অরণ্যের নিবিড় স্পর্শ। তার অজ্ঞাতেই আজ এই আরণ্যক জীবনকে নিবিড়তর করে 
ভালোবেসেছে কৃষ্তাও। আপন করে নিয়েছে নিজের সত্তার মাঝে। তাই আজ আর বিরোধ নেই, কোনো 
সংঘাত ওঠেনি মনের মাঝে। 

অসীম এতক্ষণ প্রণবকে দেখেত পায়নি, চোখাচোখি হতে এগিয়ে যায়। 

--বড্ড উৎপাত কবছিল, বাধ্য হযেই মেরে ফেললাম এটাকে । কতক্ষণ এসেছেন £ 

_-একটু আগে। চলে যাচ্ছি বদলি হয়ে, ভাবলাম দেখা করে যাই। 

প্রণব যেন কৈফিযৎ দিচ্ছে অসীমকে। আজ আবাব ফিরে আসার কৈফিয়ৎ। 

সহজতাবেই জবাব দেয় অসীম, 

--ও2। 

কুলিগুলোকে অসীম বলে ওঠেঁ_ চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেল, নইলে পচে যাবে। 

হুকুম দিযে উঠে গেল বাংলোর ভিতরে। 

প্রণবেব চোখেব সামনে ভেসে ওঠে শূন্যতা । এই অরণ্যের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। নইলে চলেই 
বা যাবে না কেন। আজ তার থাকবার কোন দাবী নেই। কৃষ্ণা, অসীম আজ এই অরণ্য-উপনিবেশের একটি 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। ওদের সুখ দুঃখ জড়িয়ে রয়েছে এই মাটিতেই। 

সে আজ বিদায় নিল, বাইবের মানুষ--ফিরে গেল বাইরেব জগতে। 

প্রণব চলে গেল। 

নীল জলেব বুকে ভেসে চলেছে সাদা লঞ্চটা, বাকের পর আর দেখা যায় না সেটাকে। কৃষ্তাব অতীতেব 
দিন আবাব হাবিযে গেল আরণ্যক জীবনের ভিড়ে, বনানীর সবুজ শ্যামল গহনে। একটু স্মৃতি কণ্টকেব 
মত স্মরণতলে ব্যথা আনে-- কি এক মধুব অনুরণন, তাকে ভুলতে পারে না- কিন্তু ভোলবার চেষ্টা 


করবে কৃষগ্র। 


কুলিদের মাদলের শব্দ কানে আসছে। বিভীষিকা দূর হয়েছে তাদের জীবন থেকে। রাতে ঘুম আসবে 
এইবার নিশ্চিত্ত নির্ভয়ে। মদের সঙ্গে মাদল আজও ভোলেনি বুনোর দল, গানের নেশা আর হাঁড়িয়া আজ 
বুনো রক্তে মাতন আনে। মেয়ে-মদ্দ ওরা মেতে উঠেছে, হাড়ি হাঁড়ি ভিজিয়েছে নতুন আউশ-ধানের মদ। 
সদ্য ওঠা ফসল ওরা নিবেদন করে বনদেবীর কাছে --দক্ষিণ বোঙার থানে। 

বন কেটে গড়া উপনিবেশ তোমার প্রসাদে সফল হোক, সার্থক হোক। সব অকল্যাণ তুমি দূর করো। 

ওদের গানের সুর শোনা যায়। আকাশ ছাপিয়ে, অরণ্যের বনমর্মর ভেদ করে উঠেছে মানুষের জয়গান। 
হৈমন্তী ধানের দিকজোড়া ক্ষেতে এসেছে সোনা রঙের বাহার । মঞ্জরী ভারাবনত ধানগুলো মাটিতে নুইয়ে 
পড়েছে। 

কুমারী মৃত্তিকায় এসেছে ফলনেব পূর্ণ তা। আনন্দস্বপ্রে ধরিত্রী আজ বিভোর। 

কৃষগ্র চেয়ে রয়েছে অসীমের দিকে। বনরাজ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে মানুষ তার দখল। বন্ধ্যা মৃত্তিকাকায় 
কল্যাণস্পর্শে জেগে উঠেছে, প্রাণ পেয়েছে। শত শত বওসর পাষাণ করার মৌনতা ছেদ করে জেগেছে 
ওদের অতলে নোতৃন প্রাণের অঙ্কুর। 

কৃষ্তার চেতনায় আজ এসেছে সেই জাগরণের স্পর্শ। নিজের ক্ষুদ্র চাওয়া-পাওয়া, দুঃখ-আনন্দের হিসাব 


কুমারী মন ২৮৫ 
নিকাশেই সে ছিল মত্ত। না-পাওয়ার বেদনায় গুমরে উঠেছিল সারা মন। কিন্তু পরম পাওয়ার অমৃত সন্ধান 
সে জানেনি। ব্যর্থতা আর বঞ্চনাই বড় হয়ে উঠেছিল তার জীবনে। 

অসীম তাকে সেই বঞ্চনা থেকে বাঁচিয়েছে। সন্ধান দিয়েছে স্বপ্নময় সেই জগতের। তার অন্তরের বাইরে 
আজ পূর্ণতার নবজম্মের সঙ্কেত। সব অমঙ্গল, সব ভুল তার মুছে গেছে। অস্তরের নবজাগ্রত শুভচেতনায় 
সে খুঁজে পেয়েছে তৃপ্তি। শূন্য মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে প্রশাস্তিতে। বনে বনে আজ সেই সুন্দরের আবির্ভাব। 

_কি দেখছো? 

অসীমের কথায় তার দিকে চাইল কৃষ্ণা। জবাব দিল না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মাত্র। কাছে টেনে 
নেয় তাকে অসীম। কৃষ্ণ আজ সারা মন দিয়ে অনুভব করে সেই স্পর্শটুকু। 

শরতেব সোনাগলা রোদ ওপারের আদিম বনসীমায় এনেছে শ্যামল প্রশাস্তি। 

স্তব্ধ বিশাল জগতের এককোণে আজ নিজেকে নিঃশেষে হারিয়ে-_ সতাকাব আনন্দের স্বাদ পেয়ে ধন্য 


হয়েছে কৃষ্ঞা। 


নীল নির্জন 

সকীল হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে। কন্কনে হাড় কাপানো শীত। এই শীত মাংস ভেদ কের যেন হাড়কে ছুঁয়ে 
যায়! পূব দিকে কালো জমাট পাহাড়ের পাঁচিল--ঘন বনে ঢাকা সেই পাহাড় গুলো দিনের প্রথম আলোয় জেগে 
উঠছে। বাংলোর সামনে বিভ্তীর্ণ ধানক্ষেত, যেন হলুদ রং ধরেছে। শিশির ঝল্মল্‌ করে পাইন, ইউকালিপটাস 
গাছের পাতায়-__ধানক্ষেতের বুকে। | 

মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। নিটোল পাথরকুঁদো চেহারা-_খারে কাচা কাপড়খানা ওর বলিষ্ঠ দেহের 
রেখাগুলোকে পরিস্ফুট করে তুলেছে। দু'চোখে ওর হাসির ঝিলিক। সকালেই এব মধ্যে খোঁপায় এক থোকা লাল 
বুনকরবী ফুলও গুঁজে নিয়েছে । সামনের উবর ডাঙ্গায় গাট হলুদ সরষের ফুলগুলো মাথা নাড়ছে 

মেয়েটা বলে- কাম করি দুব, ঘর দুয়ার সাফ করি দুব। 

ওর নিটোল দেহের দিকে চেয়ে থাকি। অজানা পাহাড় বনরাজ্য, ক'দিনের জন্য ফরেস্টবাংলোয় এসে উঠেছি 
স্রেফ যাযাববের মতো । কিন্তু এমনি একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে ভাবিনি । 

মেয়েটা হেসে ওঠে। ও বোধ হয বুঝেছে আমার ভয়ের কারণটা, ভাবনার ব্যাপারটাকেও । বাঁধ ভাঙ্গা ঝর্নার 
মত কলকলিয়ে ওঠে। 

রাজু চিনেক গ' আমাকে । অ-- 

রাজু বাংলোর চৌকিদাব। কাল বাতেই ওকে দেখেছিলাম, সপাটে স্যালুট করে দীড়িয়েছিল প্রথম দর্শনেই। 
তারপর থেকেই দেখেছি লোকটিব নজর চাবিদিকে। 

ভোরবেলাতেই বেড-টি এনে হাজিব করেছে। র্যাগ মুভি দিয়ে খোলা জানালার বাইরে মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
পাখীর কলকাকলি মুখর জগতের দিকে চেয়ে থাকি। এখানে আসাব সেই দুর্গম বন পাহাড়ের পথ পার হবার 
আতঙ্কটা মুছে গেছে এই আলোয় । 

মেয়েটা শুধায় _-কোলকাতা থেকে আসছিস তুবা, বাবুরা বললেক। বাবুদের উখানেও কাজ কাম কবি বটে। 

কোলকাতার লোকদেব ও দেখছে কি কৌতুহলী চাহনিতে । বলে সে, 

_ট্যাকা মন হয় দিবি-_নাই দিবি। সর দিকি, যা ধুলা জমাইছে ইবো। 

মতামতের অপেক্ষা বাখে না । নিজেই লেগে যায় একটা ঝাঁটা নিয়ে মেঝের ম্যাটিংগুলো সাফ করতে। 

রাজুও দেখছে। দেবু উঠে বের হয়ে এসেছে, রোদে ঝলমল করছে সামনের পোর্টিকো। পাইন বনের 
পাতাগুলোয় কুয়াসা তখনও যেন মাকড়সার জাল বুনেছে আলোয় আলোয়। 


এই স্বপ্রজগতের সন্ধানে ফিরেছি বার বার। সুন্দরবনের গহনে --তরাই-এর বনে বনাস্তরে, এসেছি 
পুরুলিয়া বিহার সীমান্তে এই বনপর্বতরাজ্যে। 

মনের সেই নীরব জ্বালাটাকে তবু হয়তো ভুলতে পারিনি। সীমার কথা মনে পড়ে । কলকাতার ঘিঞ্জি 
মধুবদ্যির গলিতে এখন কেরানীবাবুদের খোপে ঘরের থেকে ধোঁয়া উঠছে। বাজারের থলি হাতে ওবা চলেছে। 
তারপরই শুরু হবে জীবন-যুদ্ধ। 

নাকে মুখে যাহোক কিছু গুজে ওরা দৌডবে অফিসের দিকে । মেয়েদেরও সেজেগুজে স্কুল কলেজ, বেরনোর 
পালা শুরু হবে। কর্মব্যস্ত নিষ্টুর কলকাতা । 

মেসেও এতক্ষণ হে চৈ লেগেছে। বাবুদের স্নান-এর জন্য লাইন পড়েছে চৌবাচ্চার ধারে। 

সেই কলরব কর্মব্যস্ততা এখানে নেই। অলস সুন্দর রোদভরা এই সকালে তাই যেন সীমার কথাটা মনে 
আসে। 

একটি অতীত স্বপ্ন, ঝরাপাতার মত ঝরে গেছে জীবন থেকে, তবুও কোথাও সেই ন্লান সুরভি সারা মনকে 
নেশার মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

অনেক আশাই করেছিলাম। 


২৮৬ 


শ্লীল নির্জন 
সুন্দর গোলগাল চেহারা, ওর হাসিটুকু যেন অন্ধকারেও উলমে উঠতো। সারা মনের অত কি গাও 


জাগে! 

সীমার হাসির ঝিলিক ওঠে। 

_-এতো দেরী! 

প্রতিটি সন্ধ্যায় অফিসফেরতা এই মধুবদ্যির গলির একতলার বাড়িটায় একবার যেতেই হয়! ওটা আমার 
মনে যেন দুর্নিবার আকর্ষণের মতই হয়ে উঠেছিল। 

তবু মনে হয়েছিল কোথায় যেন একটা বেসুর বাজে। 

--এখানে আসি তোমার মা বোধ হয় পছন্দ করেন না? 

সীমার ডাগর দু'চোখে কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে । 

- কেন? 

তাকালাম। তার জবাব আমার জানা নেই। শুনেছি ওর বাবা গুপীনাথবাবু নাকি মেয়ের বিয়েরও জোগাড় 
করছেন। কারা এসে দেখেও গেছে। পাত্র ভালো চাকরী করে দুরে কোথায়। 

সীমাকে হারাবার ভয়টা যে আমার মনের গভীরে এমনি করে বেড়ে উঠবে তা ভাবিনি। 

কোথায় বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছেঃ সীমা চুপ কবে কি ভাবছে। 

এর চোখে মুখে বিশেষ কোন খুশীর সাড়া নেই। কেমন স্তব্ধ বিবর্ণতাই ফোটে। সেটা ওর মনের হতাশ না 
অভিনয় ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

সীমা জানায় __যা খুশী তাই করবে ওরা, আর আমাকে তাই মেনে নিতে হবে? 

ওর তেজদৃপ্ত সেই ভঙ্গীটায বিস্মিত হই। 

সীমার কথার স্বরে কি এক কাঠিন্য ফোটে। 

--তুমি কিছু করতে পারো না? 

চমকে উঠি। ওর কষ্ঠস্ববে কি এক ফুলফোটা জগতে আহান, কোন্‌ দূর আকাশের পাখীর সুর মিশছে তাতে। 

চকিতের জন্য মধুবদ্যির সেই গলিব অন্ধকার ঘরে এসেছিল মুক্তির আশ্বাস_-কোন রৌদ্রভরা দিনের 
আনন্দরূপ। 

মুগ্ধবিস্ময়ে আজকের ওই আলোভরা উপত্যকা-_এদিকেব ঘন শালবনের পানে চেয়ে থাকি। পুষ্জ পু্জ 
সবুজ নিয়ে পাইনবনের বাতাসে কি হাহাকাব জাগে। সেই স্বপুটরকু কোন অতীতে হারিয়ে গেছে। সীমার সেই 
আহবান দূর আকাশে মিলিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সীমা। 

তার গানের চকিত সুরগুলো ঝরে পড়া ফুলের পাপড়ির মত টুকরো টুকরো হয়ে খসে গেছে, হারিয়ে গেছে 
বিস্মৃতির বুকে। 

কয়েকটা বছর কেটে গেছে। সেই শূন্যতাকে তবু ভুলতে পারিনি । মধুবদ্যির গলির পথ হারিয়ে গেছে। 

মন বলে তাই ঘর পালাই। 

ফাক পেলেই কলকাতায় হটকারের কঠিন পরিহেশ থেকে মুক্তির জগতে হারিয়ে যাই। 

রেডি হয়েছেন? 

এগিয়ে আসে তরুণ বিট অফিসার নিশীথ দাস। কাল রাতের বেলাতে ওর সঙ্গে পরিচয় হয়। আমিই 
বলেছিলাম তাকে যে পাহাড়ে একটু বের হবো তাদেব সঙ্গে । তাই এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে। 

ওদিকে সকালের খাবার তৈরী হয়ে গেছে। বাজরারা পরোটা-_ডিমসেদ্ধ, আলুভাজা আর কালকের আনা 
কিছু পেঁড়া। ওকেও আমন্ত্রণ জানাই। 

--কিছু খেয়ে নিন। তারপর বের হবো । 

দেবুও তৈরী হয়েছে। 

ওপাশে বাংলোর পিছনে বেশ কিছুটা জায়গায় কমলালেবুর গাছ। এই উচ্চতায় কমলালেবু, 
আঙ্গুর--এসবের ক্ষেত করা হয়েছে বনবিভাগ থেকে--ওপাশে কয়েকটা চন্দন গাছও বেশ বড় হয়ে উঠেছে। 
সেই বাগান পার হয়ে ওদের কোয়ার্টার । ইউক্যালিপটাস গাছগুলো বাতাসে শন্‌ শনিয়ে ওঠে। 


২৮৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


কয়েকটা সাদা রং করা একতলা ঘর, কয়েকটা চালা--টিনের শেড ঘেরা খানিকটা জনবসত। তার ওদিকে 
কিছু ক্ষেত-এর সীমানা পার হয়ে আবার গহন বন শুরু হয়েছে। এইটুকু মানুষের জগৎ-_তারপরই বনরাজ্য। 

সেই অফিসার ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করেন। 

বাংলোয় সাধারণতঃ যারা আসেন এখানে তাদের অধিকাংশই কোন বিভাগের কর্তা ব্যক্তি, না হয় অন্য কোন 
জগতের প্রধান সারির লোক। এই ছোটখাটো ব্যক্তিদের সৃঙ্গে চা পানে সামাজিক বাধা আছে বলে তাদের 
অনেকেই মেনে নেন। 

ব্যবহারেরও রকম ফের হয়ে থাকে। সেই কারণেই বোধ হয় ওঁদের দু'্চারজন তরুণকে দেখেছি এড়িয়ে 
যেতে; এদিকে আসেন নি। বিট অফিসার এসে পড়ে একটু অবাক হয়েছেন। 

উনি বোধহয় আমাকেও কেষ্ট বি্ু ঠাওরেছেন। নইলে এই পঞ্চাশ মাইল জিপ হাঁকিয়ে কেউ এই পাহাড় 
পর্বতে আসে বেড়াতে? তাছাড়া অরুণবাবুও ছিলেন ওঁদের সঙ্গে। তামাম পুরুলিয়া জেলায় ওরা সুপরিচিত 
সম্মানীয় জন। 

আমিই বলি-_-বসে পড়ুন। এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে? 

দেবু চা-এর বন্দোবস্ত করে ফেলেছে রাজুকে দিয়ে । বিট অফিসার কি ভেবে খেতে থাকেন। 

ক্রমশঃ কথাবার্তায় ওর সেই জড়তা কেটে আসছে। ওর সঙ্গেই বের হয়ে এলাম আমরা বনের পথে, সঙ্গী 
হয়েছেন আরও দুজন তরুণ! ওরা পাইন-_আঙ্গুর--কমলালেবু এই সব গাছে এখানের পরিবেশে হয় কিন! 
দেখছেন রিসার্চ করে। 


কালকের কথাটা মনে পড়ে। কাল এতক্ষণে আমরা পুরুলিয়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছি। খেয়ে দেয়ে বের হবো 
অযোধ্যা পাহাড়ের উদ্দেশ্যে । অযোধ্যা পাহাড়ের নাম শুনেছিলাম মাত্র । দু'একজন যাযাবর ব্যক্তিই বলেছিলেন 
এর শান্ত সুন্দর রূপের কথা । হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল। ঝুলি নিয়ে বের হলাম। পলাতক হলাম কলকাতা 
থেকে। 

জিপটা ছুটে চলেছে পুরুলিয়া শহর ছাড়িয়ে টাটানগর রোড ধরে। শহরের বাড়ি-ঘর, পাকা রাস্তা, 
জনকোলাহল পিছেনে পড়ে রইল । আমি চলেছি, -_গন্তব্যস্থলের নিশানা জানি না। পথের ডানদিকে নীল 
ছায়ারেখার মত আকাশছোঁয়া পাহাড় -শ্রেণী মাথা তুল্ছে-_মাঝে মাঝে ওর দু-একটা চূড়া সেই সীমা ছাড়িয়ে 
আরও উঁচুতে ঠেলে উঠেছে। 

অরুণবাবুই প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন-_-"ওই-ই অযোধ্যা রেঞ্জ'। ওরই কয়েকটা ঘাট পার হয়ে তবে 
অযোধ্যা ফরেস্ট বাংলো। 

পুরুলিয়া শহর থেকে বনপাহাড় ঠেলে উপরে উঠতে হবে, প্রায় আড়াই হাজার ফিট উপরে সেই 
বাংলো-_ পুরুলিয়া শহর হতে গাড়িতে যেতে তাব দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ মাইল। 

যাকে বলে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া। 

কলকাতার মানুষের কাছে এই যাযাবর বৃত্তি খানিকটা বিচিত্রই বোধ হবে। আসলে আমি ওই লালমাটি 
শালবনের দেশের লোক । যতই শহুরে সাজবার চেষ্টা করি মন টানে ওই পথে । বাউলের একতারার সুর শুনে 
মন-বাউল ঘর পালায়, পথের টানে বেরিয়ে পড়ে। 

অযোধ্যা পাহাড়ের কথা শুনেছিলাম। কিন্তু পথঘাট জানা ছিল না। যাবার ব্যবস্থাও সেখানে কি, জানি না। 
তবে শুনেছিলাম খুব সুন্দর জায়গা। 

বাংলাদেশের মধ্যে কলকাতার কাছে এমন জায়গা আর নেই, আছে অনের দুরে বিহারের মধ্যে, সেটা হচ্ছে 
নেতারহাট। নেতারহাট থেকে সেবার ফেরার পথে তাই মনে হয়েছিল অযোধ্যা পাহাড়ের কথা । আজ চলেছি 
সেই অজানা পার্বত্য পরিবেশে । 

উৎসাহ দিয়েছিলেন পুরুলিয়ার লোকসেবক সংঘের সচিব অরুণচন্দ্র ঘোষ মশায়। 

পুকলিয়ার কথা মনে হতেই প্রথমে মনে আসে লোকসেবক সংঘের কথা । তাই তাকেই মনের বাসনাটা 


নীল নির্জন ২৮৯ 


জানিয়েছিলাম। দূর-দূরাস্তরের অনেক ১৯শলশিখর দেখতে গেছি। দক্ষিণের কোদাইকানাল, 
উতকামণ্ড--এদিকের শিলং-দার্জিলিং-সিমলা-মাউন্ট আবু-মহাবালেশ্বর-খান্ডালা মায় নেতারহাট অবধি, 
ঘরের পাশে অযোধ্যা পাহাড় দেখার বাসনা তাই উদগ্র হয়ে ওঠে । আজ চলেছি সেখানে তার ভরসা পেয়ে। 

গহন পার্বত্য অঞ্চল, কিছুই মেলেনা সেখানে । নীচের বড় বসতি বলতে বাঘমুন্ডি। থানা-ব্লরক অফিস আছে 
সেখানে । হাটও বসে। তাও সেই ফরেস্ট রেঞ্জ হাউস থেকে পাহাড়ের পাকদণ্ডতী বেয়ে ছ'মাইল নামতে হবে। 
অরণ্যসঙ্কুল ভয়াবহ সেই পথ। জন্তু জানোয়ারও বের হয়। 

শ্রদ্ধেয়া লাবণ্যপ্রভা দেবী নিজে জোর করে গাড়িতে তুলে দিয়েছেন দু-একদিনের রসদের মত কিছু 
চাল-ডাল, তার নিজের বাগানের ফুলকপি, আলু ইত্যাদি | 

বলেন- বাবা, কিছু নিয়ে যাও, কাজে লাগবে। 

মসৃণ বন্ধুর উত্রাই চড়াই-এর পথ। এপাশে মাথা তুলেছে অযোধ্যা পর্বত সীমা, ওদিকে পাল্লা দিয়ে 
বৈকালের পড়স্ত রোদে মাথা সোজা করে দাড়িয়ে আছে দলমা রেঞ্জ। পাহাড়ের রাজত্ব। পার্বতা-উষর-বন্ধ্যা এ 
মৃত্তিকা। 

নীচের সোল জমিতে কিছু ধানক্ষেতে সোনালী রং লেগেছে। বাকী সব জমিকেই বলা যেতে পারে বন্ধ্য' 
প্রাস্তুর। মাঝে মাঝে দাড়িয়ে আছে কুল-পলাশ-মহুয়া গাছ। 

কীসাই-কুমারী-_আরও দু-একটা পাহাড়ী নদী পার হয়ে গেলাম। তির-তিরে জলধারা বালুচরে প্রাণের 
হ্ীণ সাড়া জাগিয়ে চলেছে এখন, বর্যাকালে ওরা উদ্দাম-দুর্বার হযে ওঠে। 

এখানে সেই জল-ধাবাকে বীধ দির আটকে রাখায় জলাধারও নেই কোথাও । মাটির নীচের স্তরে আছে 
জমাট পাথর, ডিপ টিউবওয়েলও হয় --তাই পাথরের স্তরের নীচে বন্দী জলধারা কুমারী মৃত্তিনার বন্ধ্যাত 
ঘোচায় নি এখানে । দিগন্তজোড়া পাড় আছে কুমারী মৃত্তিকা --মানুষ এখানে হতদরিদ্র, ধরিত্রী- এখানে রিক্তা, 
শূন্যা। কংসাবতীকে অবশা ধ'ধা হয়েছে তা অনেক নীচের দিকে। 

কথাটা বলছিলেন মাতৃসমা লাবণ্যপ্রভা দেবী । এখনও সেই কথাগুলো মনে পড়ে। 

পুরুলিয়া জেলার সংগ্রামের কাহিনী, স্বাধীনতার জন্য কতকগুলি সর্বত্যাগী মহামানবের সংগ্রামের সঙ্গে তা 
জড়িয়ে আছে। সেই ইতিহাস মিশিয়ে আছে পুরুলিয়ার লোকসেবক সংঘের শিলাগ্রাম আশ্রমের মৃত্তিকায় 
পুরুলিয়ার পল্লী অঞ্চলের মানুষের মনে, এখানকার আকাশ-বাতাসে। 

পুরুলিয়া তখন নিহারেব অধীনে ৷ স্বাদীনতা সংগ্রামে মেতে উঠেছে সারা দেশ। বন-পর্বত পরিবেষ্টিত এই 
পুরুলিয়ার শান্ত জীবনেও সেই চেষ্টা এসে পৌছাল। 

এগিয়ে এলো বহু মানুষ প্রদীপ্ত শপথ নিয়ে, তান্রে পুরোধা হলেন দুটি নেতা । একজন অতুলচন্দ্র ঘোব, 
অন্যজন স্বর্গীয় নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত--আজকের শ'ননেতা এবং প্রাক্তন মন্ত্রী বিভূতি দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
পিতৃদেব। 

নিবারণবাবু ছিলেন স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অতুলবাবু ছিলেন এ্যাডভোকেট।দু'জনে তাদের নেই কাজ 
ছেড়ে একত্রে এগিয়ে এলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে । গ্তিষ্ঠিত হ'ন লোকসেবক সংঘের আশ্রম । 

বন্য পার্বত্য এলাকা, শহরের বাইরে ঢেউখেলানো মাটির বুকে বাঁকুড়া যাবার সদর রাস্তা চলে গেছে, 
আশপাশে কুল-পলাশের বন। খাদ আর নির্জনতা । স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকদের বোধহয় এমনই 
পরিবেশেরই প্রয়োজন ছিল সেদিন। এর কিছু দূরে জননায়ক চিত্তরঞ্জন দাশ মশায়ের একটা বাগানঘেরা বাড়ি । 
আজ সেখানে গড়ে উঠেছে নিস্তারিণী কলেজ। 

অতুলবাবুর সুযোগ্যা সহধর্ষিণী শ্রদ্ধেয়া লাবণ্যপ্রভা দেবীও এগিয়ে এলেন । স্থানীয় কর্মীদলও এক নবমন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়ে উঠলেন, দুঃখবরণ-কারাবাস-অভাব-সংশ্রাম তাদের জীবনে হয়ে উঠেছিল নিত্যকার ঘটনা । 

নিবারণবাবু মারা যান একটি কুঁড়ে ঘরে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে । তবুও সেই সংগ্রাম কমে নি--বলিষ্ঠতর 
হয়ে উঠেছিল। কথাটা অতি সহজভাবেই বলেছিলেন লাবণ্যপ্রভা দেবী-_বাবা, ওসব জেল-নির্যাতন 
আমাদের গা-স্ওয়া হয়ে গেছে। যে-কোনদিন পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে যেতো। ভাগলপুর, 


২৯০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হাজারীবাগ, জেলে আমার হাঁড়ি-কড়াই ছিল। কখন বছর-দু'বছর ঘুরে যেতো । ছাড়া পেয়ে আবার যখন সবাই 
ফিরতাম, তখন আশ্রমের মাটির দেওয়াল __সব ভেঙ্গে পড়েছে। খড় নেই, ছাউনি নেই। জিনিসপত্রও সব 
উধাও হয়ে গেছে। 

ভাঙ্গাঘরে তালাই--না হয় তালপাতার ছাউনি দিয়ে আবার আশ্রম গড়ে উঠতো নোতুন শপথ নিয়ে। 
কর্মীরাও দমেনি এসব আঘাতে। 

বাংলার তথা সারা ভারতের জন-নেতারা অনেকেই এসেছেন এখানে । এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-সুভাযমন্দ্র। 
চিত্তরঞ্জন দাশ মশায়ের পরিবারের সঙ্গে এখনও তাদের যোগাযোগ আছে। তখনকার দিনে বিহারের জনপ্রিয় 
নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদও ছেঁড়া তাঁবুর নীচে এসে বাস করে গেছেন। পুরুলিয়া এলে এখানেই উঠতেন। 

অতীতের সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলোর ছবি মনে পড়ে । আজ সেগুলো একালের মানুষের কাছে 
যেন অর্থহীন শুন্য বলেই মনে হয়েছে। এতিহ্যময় অতীত ছাড়া গৌরবময় বর্তমান আর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ 
কাল আসতে পারে, এ কথাটা তারা অনেকেই মানতে চান না। 


জিপটা কীটাডি-উর্মা ছাড়িয়ে চলেছে । রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে আজ জনপদ, স্কুলও আছে। পথের ধারে 
ঘন সবুজ অমলতাস গাছের ডাল ছেয়ে এসেছে সাদা রজনীগন্ধার মত ফুলগুলো, বাতাসে তাদের উগ্র সুবাস 
ছড়িয়ে পড়ে শূন্য আকাশে । কোথায় গরু-মোষের পাল চরছে, উর প্রান্তরে মুখ নীচু করে ওরা কি খুঁজছে, কে 
জানে। পাহাড়-শ্রেণী স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । পাশে সামনে আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-শ্রেণী, একদিকে অযোধ্যা রেঞ্জ, 
অন্যদিকে দলমা পর্ব তসীমা, ওর ওদিকে ইস্পাত-নগরী জামসেদপুর। 

লাবণ্য প্রভা দেবীর কথাগুলো মনে পড়ে । তাকে শুধিয়েছিলাম __গান্ধীজীও কি এই আশ্রমে এসেছিলেন? 

তিনি হেসে জবাব দেন-_না। সেবার জেল থেকে ফিরে শুনলাম, আমাদের আশ্রমই বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 
ইংরেজ সরকার বার-তিনেক আমাদের উৎখাত করবার জন্য আশ্রম বাজেয়াপ্ত করেছিলেন, সেবারও সেই 
অবস্থা । আমরা একটা ভাঙ্গা বাড়িতে মাথা গুঁজে রয়েছি, গাহ্ধীজী তখন এসেছিলেন । এ আশ্রমে তাকে আমরা 
পাই নি। সেখানে এসেছিলেন তিনি। 

আজও সেই আশ্রম চলেছে সকলেরই জনাই অবারিত দ্বার। দেখেছিলাম বহু মানুষ আসছে-যাচ্ছে তাদের 
অভাব-অভিযোগ নিয়ে। সারা জেলার মানুষের কাছে ওই আশ্রম যেন কি অভয় আর আশ্বাস নিয়ে এসেছে। 
ওরা জানে, এখানে মিলবে সেই নির্ভর -_যা তাদের একাপ্ত প্রয়োজন। 

পুরুলিয়ার বিভিন্ন জায়গায় তাদের কয়েকটা আশ্রম কার্যালয় রয়েছে। পুরুলিয়া যখন বিহারে ছিল, তখন 
মানভূম জেলার লাগোয়া কয়েকটি অঞ্চলেও ওদের প্রতিষ্ঠান ছিল, আজ পুরুলিয়া জেলা আংশিকভাবে বাংলায় 
এসেছে-_বাকীটা পড়েছে বিহারে। 

ওদের সেই প্রতিষ্ঠানগুলো আজও বিহারে রয়ে গেছে। সেখানেও তাদের সংঘের কাজ চলছে ।জন-সেবার 
ব্রতে কোন ভৌগোলিক ব্যবধান নেই। 

পতঙ্গার আরও দু'টি থানা বাংলায় এলো, কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক টাটা-কোম্পানী আপত্তি তুললো 
এই বলে যে, তাদের কারখানায়, শহরে জলসরবরাহ হয়ে থাকে মূলতঃ দলমা পর্বতশ্রেণী থেকে যার 
অনেকখানিই ওই বাংলাদেশে পড়েছে নতুন হিসাব মত। বাংলা যদি সেই জলসরবরাহে বাধা দেয় তাদের 
অসুবিধা হবে। তাই সেই তিনটি থানা আবার বিহারকেই ফিরিয়ে দেওয়া হলো টাটানগরের কল্যাণে 

স্থানীয় লোকেরা আজও বাংলা ভাষাভাষী, মনে প্রাণে তারা একদিন এখানেই আসতে চেয়েছিলেন ।কিস্তু তা 
হয়ে ওঠে নি। নইলে ডিমলা লেকের এপ্রাত্ত অবধি বাংলাদেশের সীমানা হতো। 

সামনে চড়াই-এর উপর বলরামপুর। আধা শহরই বলা যেতে পারে। বাজার-থানা-ব্লক অফিস, ফরেস্ট 
অফিস, ছোটখাট লাক্ষার কারখানাও আছে। পাশেই বরাভূমি রেলস্টেশন। পোস্টাফিস। বেশ ব্যবসার জায়গা 
বলেই বোধ হ'ল। দুপুরের ন্লান রোদে লুটিয়ে পড়েছে গাছ-গাছালির মাথায়। এইখান থেকে রেললাইন পার 
হয়ে ডান হাতে আমাদের ভেঙ্গে যেতে হবে। 


নীল নির্জন ২৯১ 


তার আগে এঁদের কি জরুরী কাজ আছে পতঙ্গার কাছে কোম আশ্রমে, তাই ওদিকটা ঘুরে এসে আমাদের 
যাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। ডানদিকে বাঘমুরি, অযোধ্যা হিলস্-এর যাবার রাস্তা । 

আর বা দিকে চলে গেছে বরাবাজার হয়ে দলমা রেঞ্জের নীচে বানদোয়ান যাবার বাস্তা। ঠিক বিপরীত দিকেই 
আমরা চলেছি। বরাবাজার ছাড়িয়ে ওরা যাবে পতঙ্গায়। 


বেলা বেড়ে উঠেছে। বিট অফিসার আর দুজন সহকর্মী ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে চলেছেন, সামনে দু-চার 
ঘর বস্তি, মাটির ঘর, বোধহয় পরিত্যক্ত, ওদিকেই ঘনবন শুরু হয়েছে, মাটির দেওয়ালগুলো ফেটে হাঁ হয়ে 
আছে। 

অবাক হই। শুধোলাম,_-এগুলো কেন হয়েছে? 

হাসলেন বিট অফিসার। 

_ বুনো হাতির কীর্তি, এরা তাই এখানকার বসত ছেড়ে পালিয়েছে, কারণ দুটো বনের মধ্যে এইটাই 
যাতায়াত পথ । হাতির দল এই পথে একবার যখন যাতায়াত শুর করেছে তখন এখানে এইগুলো ওরা রাখবে 
না। 

€ অবাক হয়ে দেখছি, ভয়ও বোধ করি, ওই তো বাংলোটা রোদে ঝকমক করছে, হাতির দল এখানে গা ঘসতে 
না এসে ওখানে গেলেই তো পারে, কোনো বাধা নেই। তাহলে ওই বাড়ির হালও খুব বহাল থাকবে না। 

_-চলুন। 

ওবা এসবে অভ্যত্ত। দুবেলাই দেখেছেন তাই এসবে কোনো ভয় ভিত তাদের নেই। 

ওদের সঙ্গে চলেছি দুরু দুরু বুকে। 

কথাটা বলেছিলেন মিঃ রায়, বরাবাজারের তরুণ ব্লক অফিসার । কালই তীর ওখানে গিয়েছিলাম। 

গিয়েছিলাম হঠাৎ আর যাবার সুযোগও মিলে গেল। নইলে উজিয়ে উলটো[পথে বরাবাজারে যাবো কেন £ 
অরুণবাবুদের মিটিং আছে পঙতঙ্গায়। 

বরাবাজাব হয়ে যেতে হবে, হঠাৎ মিঃ রায়ের কথা মনে পড়ে। 

রুক্ষ বন্ধ্যাপ্রান্তর, সামনে দলমা পাহাড়ের সবুজ সীমারেখা । এই নির্জনে বরাবাজারে যেন নিজের আসন 
পেতেছে, নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে ছোট পাহাড়ী নদীর ধারে । শীতে এখন নদী শুকনো । ওদিকে বনের 
সীমা উঠেছে নদীর বুক থেকে, বর্ধায় এর রূপ বদলে যায় । এখন এ উন্মত্ত। নদীর নামটাও বিচিত্র--বোধ হয় নাম 
ওর ল্যাঙ্কানসা। 

ছায়াঘেরা গাছ-গাছালি, তারই মধ্যে বাজার--থানা, দুটো স্কুল, ব্লক-অফিস আরও কি সব আছে, 
পর্বতসানুসীমাস্তে যেন স্বয়ং সম্পূর্ণ একটি বসত। 

ধূলিধুসর রাস্তা পার হয়ে সেগুন বনের শুরু, ঘন হয়ে উঠেছে বন, তারই ধারে বাগানঘেরা একটা বাড়িতে 
ওর অফিস। বৈকালের পড়স্ত রোদে কেমন নির্মম প্রাণহীন এই জগত। 

এইখানে এই তরুণ মিঃ রায় যেন নির্বাসনে রয়েছেন। আমাদের দেখে চমকে ওঠেন। 

_ আসুন! 

জিপ্টা আমাদের দুজনকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল পতঙ্গার দিকে, ওরা সেখানকার কাজ সেরে ফিরে এসে 
আমাদের নিয়ে যাবেন অযোধ্যা পাহাড়ের শীর্ষে । 

মিঃ রায় চমকে ওঠেন। 

- সেখানে যেতে রাত্রি অনেক হয়ে যাবে? রাতেরবেলায় এই পাহাড়ের পথ দুর্গম -বিপদ-আগদও 
আছে, জন্ত জানোয়ারও রয়েছে। কি করে যাবেন তখন সেখানে? 

সমস্যা সত্যিই । আমি তবু জানাই । 

__ ওরা ওপথের হদিশ জানেন, ওরাই তো ভরসা দিয়েছেন। 

তবু খুশী হতে পারেন না মিঃ রায়। 


সে.দ উ/৩৬ 


২৯২ (সরা দশটি উপন্যাস 


বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে নির্জন গ্রামপ্রান্তে, সেগুন বনে পাখী ডাকে। এই বনবাসে ওই তরুণ যেন 
হাঁপিয়ে উঠেছেন, তবু বলেন। 

--জীনিই তো আমাদের গ্রাঘে এমনি সব জায়গায় ঘুরতে হবে, তবু এর মধ্যেই অভ্যত্ত হয়ে উঠেছি। কাজ 
আর কাজ, তাছাড়া এইখানকার মানুষদের সঙ্গেও মিশে গেছি, খারাপ লাগে না। 

অজ পাড়া্গা হলেও দেখি দৈনিক বাজার বসে আর রসগোল্পার সাইজ চার আনায় যা দেখলাম ঈর্ধা করার 
মতই। 

মিঃ রায় একাই থাকেন! কাজটাজ করার লোক একজন আছে, সেই তীর গৃহিণী, সচিব, সখা । একাধারে সব। 
সে-ই জলযোগের ব্যবস্থা করেছে ইতিমধ্যে । মামলেট, পরোটা, বেশ কতকগুলো করে ওই সাইজের 
রসগোল্লা,তাছাড়া স্পেশাল মেনু হয়েছে আপেল । 

_-এসব! 

হাসেন মিঃ রায়--আমরা যে অজ পাড়ার্গায়ে পড়ে নেই ও তাই প্রমাণ করতে চেয়েছে। আপেলও মেলে 
এখানের দোকানে। 


সন্ধার অন্ধকারে তারাগুলো জ্বলে ওঠে, তিতির পাখীর ডাক ভেসে আসে বনের দিক থেকে, তখনও 
অরুণবাবুরা গাড়ি নিয়ে ফেরেন নি । ফিরলে এখান থেকে বলরামপুর হয়ে আর দীর্ঘ বন পাহাড়ের পথ পার হয়ে 
যেতে হবে। 

মিঃ রায় বললেন থেকে যান আজকের রাতটা । কাল সকালে যে ভাবে হোক অযোধ্যা হিলস্-এ যাবার 
বন্দোবস্ত করা যাবে। 

ওর সচিবও একবাক্যে খাড়া । বলে, 

- সেই-ই ভালো স্যার, মুরগীও রয়েছে, তাহলে দিই লাগিয়ে । নিজের রান্নার এলেম দেখাবার জন্য সে 
বলে। 

_-ফাস্‌ কেলাস রেঁধে দিব বাবু কারি বলেন-_-কাটলেট বলেন-_বানাই দিব। 

মিঃ রায়ও নিঃসঙ্গ । কলকাতার কাছাকাছি অঞ্চলের মানুষ । এই নির্জনতার মাঝে আমাদের নিয়ে গল্পে মেতে 
ওঠেন। ওদিকে রাত হচ্ছে। 

মিঃ রায় যেন মনে মনে তাই খুশী হন, আমাদের থেকে যেতে হবে এখানে এই ভেবে । একটা রাত তবু হৈ 
চৈ কবে কাটানো যাবে। 

কিন্তু অরুণবাবুকে দেখেছি একেবারে ইস্পাতের মতো কঠিন মানুষ । ছকেবীধা নিয়মগফিক কাজ তার। 
একেবারে প্রোগ্রাম আর ডিসিপ্লিন মেনে চলেন। 

মিঃ রায়-এর ওখানে থাকা হয় নি। 

বেরুতে হয়েছিল সেই রাতের অন্ধকারে তারা-জ্বলা পথে। সেই নির্জন সেগুনবনের ধারে দেখেছিলাম 
একটি তরুণকে । আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন-_যদি এপথে কখনও আসেন একবার থেকে যেতেই হবে। 

এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করার সুযোগ আসেনি আর । পথের টানে ছিটকে পড়েছিলাম। 

আঁধার জড়ানো গ্রাম পথ ধরে আসছি। দুটো বড় বাড়ি--ওগুলো ওখানের স্কুল, বিহারের একটি জিলা ছিল 
এই পুরুলিয়া--সেইসময় কয়েকমাসের মধ্যে বিহার সরকার সেই সব স্কুল গড়েছিলেন। বাংলার সঙ্গে যুক্ত 
করার আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন লোকসেবক সঙ্ঘ। 

এই স্কুলগুলোর পরিচালনার ভার তারপর তাদেরই নিতে হয়। গুনেছিলাম শিক্ষার ব্যাপারে বিহার 
সরকারের বদান্যতার তুলনায় পশ্চিমবাংলার সরকারের মনোযোগ বেশ কমই। অনুম্নত অঞ্চল, শিক্ষার যে 
সুযোগ এঁদের পাওয়া উচিত তা থেকে এরা বঞ্চিত হয়েছিল বলে এদের অনেকে অনুযোগ করেন। 

অন্ধকারে জিপটা চলেছে! চারিদিকের আঁধারমাখা উষর বন্ধুর পথে । মাঝে মাঝে দু-চার ঘর আদিবাসীদের 
বাস-_আবার প্রান্তর । 


নীল নির্জন ২৯৩ 
দূরে বলরামপুরের আলো দেখা যায় । বিজলী বাতি জ্বলছে, ক্রমশঃ শহরের দিকে এগিয়ে আসছি আমরা । 
বলরামপ্পুর থেকে আবার অন্য রাস্তায় যেতে হবে আমাদের। 
কিসের বিশ্রী গন্ধ উঠছে শীতের কুয়াশাঢাকা বাতাসে । বিজলীবাতি জ্বলা শহর থেকে দেহাতের দিকে 
সাঁওতাল কামিনরা কাজ সেরে ফিবছে। ওরা লাক্ষা কারখানায় কাজ করে । কাজের শেষে গান গাইতে গাইতে 
ফিরছে ওদের বসতিতে। 

একদিন পুরুলিয়ার অর্থনীতিতে লাক্ষাই ছিল প্রধান। কুল-পলাশ আর কুসুম গাছের ডালে লাক্ষার চাষ 
হতো। কীচা লাক্ষা বিক্রী হতো প্রায় তিন টাকা সের দরে। প্রতি গৃহস্থের নিদেন পনেরো-বিশটা করে গাছ 
থাকাতো, আর প্রতি গাছে গড়ে দশ মণ লাক্ষা পেতো তারা । চালু ব্যবসা, সারা পৃথিবীর বাজারে ছিল তার 
চাহিদা । তাই থেকে এদের বেশ কিছু আমদানী হতো । 

কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লাক্ষার মত বস্তু বের করে কতকটা সেই বাজাবকে নষ্ট করেছে এখন। তারপরও 
বেশ কিছু লাক্ষার চাহিদা ছিল, কিন্তু লোভী ব্যবসাধীর দল ভেজাল এবং নিম্নমানের মাল পাঠিয়েছে বাইরের 
বাজারে শুধুমাত্র মুনাফার জন্যই । তাই বিদেশের ক্রেতারা সেই মাল কেনা বন্ধ করে দিযেছে যার ফলে এদের 
অবস্থাই খারাপ হয়োছে। 

/__হাস মেরে ডিম খাওয়ার মতই কাজ করেছে দেখছি। 

অরুণবাবুর মুখেচোখে বেদনার ছায়া। কঠিন-সতেজ মানুষটি এ ব্যাপারটাকে অন্য চোখে 
দেখেন-_ পুরুলিয়ার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ধসে গেল। মাটিত ফসল হয় না--কোন শিল্পও নেই বললেই হয়। 
কল-কাবখানাও নেই। বিহাবের কাছ থেকে এরা কি পেয়েছে, তার পরিচবও পেয়েছেন, বাংলায় এসে কি 
অবস্থার এরা বাস করে সেটাও দেখে যান। 

বলরামপুরে এখনও টিমটিম করে লাক্ষাব কারখানা টিকে আছে। ওরা রাজস্থান-গুজরাটে কাচা মাল চালান 
দেয়, কোন কুটিবশিল্পও লাক্ষাকে কেন্দ্র করে এখানে নেই বললেই চলে। 

বলরামপুর বাজারে সামান্য কেনাকাটা করে নিই।টাটানগর এখান থেকে মাত্র পঁচিশ মাইল । ধানবাদ থেকে 
টাটা যাবার রাস্তা এই পুরুলিয়া-বলরামপুর হয়ে গেছে। 

আর ভালো পেঁড়ার কিলো সাত টাকা । 

শহরের অনেক দৌকানদারই বলে--এই রাতে অযোধ্যা পাহাড়ে উঠবেন কি করে? রাস্তা ভালো 
নয়-_তাছাড়া জন্ত-জানোয়ারের উৎপাতও আছে। গভীর বন-_দিনের বেলায় ওঠা যায় জিপ নিয়ে কোন 
মতে। কিন্তু এই রাতে যাবেন? 

আমাদের ড্রাইভার ভক্তি কিন্ত ওসবে আদৌ ভয় পায় না। বলে সে-_দিনের বেলায় যদি গাড়ি ওঠে, রাতেও 
উঠবে। 

বিস্কুট, কলা, মাখন-এব প্যাকিং সবই মিললো এখানে, মায চা নেবু অবধি সবই কেনাকাটা করে নিলাম এই 
অবকাশে, পথের দুর্গমতা সম্বন্ধে খানিকটা আভাস নিই। কিন্তু বলতে কিছুই নেই, পথে বের হয়ে এগিয়ে 
যেতেই হবে, সব জেনেই তো এসেছি। 

তাই চুপ করে থাকি। মিঃ রায়ও বলেছিলেন কথাটা, এরাও জানেন বন-পাহাড়ের সেই দুর্গম পথের কথা, 
কেমন ভয় হয় ।কিস্তু অরুণবাবু নির্বিকার ৷ যেতে হধে, সুতরাং যাবোই, এই তার মনোভাব । পৌছতে রাত হয়ে 
যাবে, তাই তিনিও এরই মধ্যে পাউরুটি-কলা সন্দেশ ইত্যাদি ব্যল€: কনে দিয়েছেন দেখলাম। বাড়াতি 
জিনিসপত্রগুলো কেনা শেষ করে আরও কিছু পেট্রোল নিয়ে এইবার আমাদের যাত্রা! ৩১ হল। 

রাত্রি তখন আটটা । সামনে প্রায় তিরিশ মাইল পথ, চড়াই-উৎত্বাই বন তো আছেই, শেষের ”এ--ঘন 
অরণ্য-সমাবৃত পাহাড়েন্ন কার্ট রোড । সেটাও সাত মাইলের বেশী। 

এতক্ষণ তবু প্রধান রাস্তার উপরেই ছিলাম, সেটা ছাড়িয়ে রেল লাইন পার হয়ে আমরা চলেছি ছোট রাস্তা 
ধরে। লেভেল ক্রশিং-এর লাল আলোটা অন্ধকারে জবল-জ্বল করে জুলছে যেন নিষেধের কাঠিন্য নিয়ে, সে 
চেয়ে আছে আমাদের দিকে সাবধানী ইঙ্গিতে। 


২৯৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


কিন্ত আমরা বেপরোয়ার মত তার নিষেধ তুচ্ছ করে ওপথ পার হয়ে চললাম আবার। দুদিকে ঘন শালবন, 
একফালি ঠাদ উঠেছে। সেই আলোয় স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না। আবছা রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে ঘুমঢাকা দিগস্ত 
বনসীমা আর পাহাড়গুলো। 

এই পাহাড়সীমা এতক্ষণ দূরে দূরেই ছিল । এইবার কাছে, খুব কাছে এসে গেছে। পথের উপরেই বাধা যেন 
প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে সেই পাহাড়গুলো। পথটাও এঁকেবেঁকে তাকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলেছে আক্রমণের 
ভঙ্গীতে ও তার মাঝে কোনও দুর্বল ঠাই-এর সন্ধান করছে যেখান থেকে আক্রমণ চালানো যাবে তার উপর | 

শালবনের ফাকে দু-একটা বসতি দেখা যায়। দু-চারটে মাটির ঘর, দেওয়ালগুলো গিরি রং-_-এলা রং আর 
কাল্চে রং দিয়ে নিকানো, তকতকে। 

আর কিন্তু লোকজন কেউ বাইরে নেই--সারা বসতি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর দু-একটা কুকুর বিজাতীয় 
হিংসা নিয়ে তেড়ে আসছে চীৎকার করে, রাতের অবাঞ্কিত এই অতিথিদের তারা তাড়িয়ে গ্রাম সীমা পার করে 
আবার বনের গহনে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 

পাহাড়ের কালো ছায়াগুলো টাদের আলোয় দৈত্যের মত চারিদিকে মাথা তুলেছে, পথটা বোধ হয় কোন 
রহস্যময়ীর মত হাতছানি দিয়ে আমাদের পার্বত্য বন্দীভূমিতে নিয়ে এসেছে, বন্দী করে ফেলেছে। 

হেডলাইটের জোরালো আলোয় বন-পাহাড় ঝল্‌সে উঠে । কন্কনে হাওয়ার ধারালো দীত বসেছে হাত 
পায়ে অনাবৃত অংশে, মুখে। হাওয়ার রকম বদলে গেছে। বাতাসে ওঠে শন্-শন্‌ শব্দ। নির্জন-বন্ধুর ঘুমঢাকা 
পথ, আমরা ক'জন যাত্রী এই ঘুমের রাজ্যে কি চাঞ্চল্য বুকে নিয়ে ছুটে চলেছি। 

কেন চলেছি, তা জানি না-_কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে অযোধ্যা-পাহাড়ে উঠে, তাও জানা নেই। তবে যেতে 
হবে। মনবাউল-এর সেই একতারার সুর শোনা-_আর ঘর পালানোর সঙ্গে নিবিড় সাযুজ্য রয়ে গেছে। এমনি 
করে পালিয়েছি বহুবার। 

সাগরতীর্থের মৃত্যুমেলায়--গেছি গহন সুন্দরবনের বুকে বাওয়ালিদের সঙ্গে। পথ হারিয়েছিলাম 
যশলমীরের মরুপ্রান্তরে- দু'ধারে মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দেখেছি নীলগিরির ডোডা-বিট্টা গিরিশূঙ্গে মেঘের 
খেলা__হিমালয়ের তুষার রেখা । এ পথ তবু ফুরোয়নি, মনবাউল শুধু পালায়-__পালাতে চায়। 

জিপটা ডানহাতে বাঁক নিয়ে গেট পার হয়ে কয়েকটা বিরাট সেগুন-শালগাছের নীচে একটা বাংলোর সামনে 
এসে দীড়ালো। পিছনেই জমাট অন্ধকারের মত পাহাড়গুলো ঠেলে উঠেছে। দু-একটা ছোট ঘরও রয়েছে। হঠাৎ 
বট্পট্‌ শব্দ শুনে চাইলাম। 

হেডলাইটের আলোয় দেখা যায় কয়েকটা ময়ূর-ময়ূরী আমাদের এই অতর্কিত প্রবেশে বিরক্ত হয়ে ডানা 
মেলে এদিক-ওদিক উড়ে ঝোপের আড়ালে সরে গেল। একটা ময়ূর বিরাট রঙিন লেজটাকে টানতে টানতে দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে সরে গিয়ে শালগাছের ডালে বসে ঘাড় কাৎ করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে। স্বপ্নময় বনরাজ্যে 
রাতের নিস্তব্তা নেমেছিল- সেই প্রশাস্তিকে আমরা বিদ্বিত করেছি। 

হতাশ হই। এই না-কি অযোধ্যা পাহাড়ের বাধলো £ এতো প্রায় লোকালয়ের কাছেই, সামনে পিচের 
রাত্তা--ওদিকে মাইল তিনেক দূরে বাঘমুণ্ডি গ্রাম, পাহাড় তো শুরু হয়েছে পিছনে । ঠিক মন ভরে না এ দেখে। 

জানলাম ওটা মাঠা রেঞ্জ অফিস। এখান থেকে অযোধ্যা আরও দশ-এগারো মাইল পথ-_পাহাড়ের মাথায় 
যেতে হবে। রাতের বনপথ--একজন ফরেস্ট গার্ড যদি গাড়িতে সঙ্গে যান, তাহলে সুবিধা হয়--ফেরার পথে 
তাঁকে আবার এখানে পৌছে দিয়ে পুরুলিয়া যাবেন অরুণবাবু। 

অযোধ্যা পাহাড়ের ফরেস্ট বাংলো রিজার্ভেশনের ব্যাপারে ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার আমাদের পাশ 
দিয়েছিলেন, সেই চিঠির অনুলিপিও পাঠানো হয়েছিল মাঠ! রেঞ্জের রেঞ্জ অফিসারকে । তাতে আমাদের ওখানে 
যাবার দিনও নির্দিষ্ট করা ছিল। 

রাত হয়ে গেছে। মাঠার রেঞ্জ অফিসার বোধহয় ভেবেছেন আমরা চলে গেছি পাহাড়ের উপরে । এই গভীর 
রাতে ওই বন পাহাড় টপকে কেউ শ্রেফ বেড়াতে যাবার জন্য আসতে পারে সেটা তার হিসাবেই ছিল না। 

তাই হঠাৎ ওইস্তব্ধ রাতের নির্জনতা ভঙ্গ করে আমাদের হাজির হতে দেখে তিনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন 
না। 


নীল নির্জন ২৯৫ 


এসিনিনিল নার রাহনারিতি সেই দুর্গম পাহাড় বাংলোয় পৌছে দেবার কোন দায়িত্বও তার 
| 

সেটা বুঝেছিলাম ওর হাবেভাবেই। 

জিপটা থেকে নেমে আমিই এগিয়ে যাই। চারিদিকে গাছ-গাছালি পেছনে কালো জমাট আকাশ ছোঁয়া 
মাঠা পাহাড়ের পাঁচিল, উঁচু দাওয়ার উপরে ফরেস্ট বাংলো লাগোয়া অফিস ঘরে আলো জ্বলছে । 

মোটা গোলমত বেশ চকচকে টাকওয়ালা ভদ্রলোক বের হয়ে এসেছেন, আমার পরিচয় দিতে তিনি জানান। 

_-এই রাতে যাবেন কি করে ? এতো দেরী করে আসেন, পথ-ঘাট ভালো নয় ।বুঝলেন মশায়-_এ কলকাতা 
নয় যে যখন তখন বেরুবেন। 

_-তাহলে যাবার কি উপায় হবে? 

ভদ্রলোক জানান- রিস্ক না নিয়ে আজকের রাতটা থেকে যান ওপাশের বাংলোয়, সকালে উঠবেন পাহাড়ে। 

ওদিকে বোধহয় ওঁর কোয়াটার, কাকে বের হয়ে আসতে দেখি । আবছা আলোয় ঠিক দেখা যায় না একটি 
মুহূর্ত! ওই নবাগত মহিলাকে দেখছি। তাকে ঘিরে একটু আলোর বৃত্ত , আমি দাঁড়িয়ে আছি বাংলোর নীচে 
সেগুন গাছের জমাট পাতায় নামা অন্ধকারের মাঝে । 
॥ বেশ বিপদে পড়েছি। ওপাশে কোয়াটার থেকে মেয়েটিকে বের হয়ে আসতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে রেঞ্জ 
অফিসারের টনক নড়ে ওঠে । বেশ কড়া স্বরে জানায় তাকে, 

_-তোমার শরীর ভালো! নেই, আবার ঠাণ্ডা লাগাচ্ছো। যাও ভিতরে যাও। 

আমি অনুনয় করি ওকে। 

--একজন গার্ড যদি সঙ্গে দেন, গাড়ি রয়েছে। ফেরার পথে তাকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন এরা; নইলে এই 
রাতে আবার থাকা খাওয়ার ঝামেলায় পড়বো। 

ভদ্রলোক জবাব দেন-- 

ক্যানট হেলপ অর্থাৎ বুঝে নাও গে। 

ওই মহিলা তখনও দীড়িয়ে আছেন, তার চোখে মুখে কি একটা ব্যাকুলতা। চাদর জড়ানো মুর্তিটা যেনকি 
জানতে চায়। ভদ্রলোক বেশ কড়া স্বরেই দাবড়ে ওঠেন-_- 

তুমি ভেতরে যাও। 

_-এই যে স্যার, আপনি! নমস্কার স্যার! 

ব্যাপারটা দেখে অবাক হই। সাপের ফণায় যেন রোজার ধুলোপড়া পড়েছে। অরুণবাবুকে ওই জিপ্‌ থেকে 
নামতে দেখে ভদ্রলোকের মুখের হাবভাব মায় কণ্ঠস্বর অবধি বদলে গেছে। 

গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি। 

_আপনি যাচ্ছেন স্যার? ঠিক আছে আমিই আপনাদের ওই বাংলোয় পৌছে দিয়ে আসছি। 

সব মেজাজ এক মুহূর্তে গলে জল হয়ে গেছে। ভদ্রলোক দৌড়লেন ভিতরের দিকে, ভদ্রমহিলা তখনও 
দীড়িয়ে আছেন, ওর তাড়া খেয়ে ভিতরে গেলেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভদ্রলোক বের হয়ে এসেছেন গরম একটা ঢোলা প্যান্ট আর কোট চাপিয়ে, টাকে 
জড়ানো একটা ভেঁড়ি মাফলার, এখানকার বনপাহাঁড়ের শীতে ওই সব বস্তুই কাজের । এসে বললেন, _ চলুন 
স্যার। | 

ওপাশে একটা ভুটকম্বল জড়ানো শীর্ণ নাক উঁচু লোক বারান্দায় বসেছিল, পোড়া বিড়ি টানছে আর খক খকু 
করে কাসছে। 

লোকটা উঠে এসেছে, কম্ধল জড়ানো ভালুকের মত মুর্তিটাকে দেখে একটু অবাক হই। দাড়িগৌফের জঙ্গলে 
ঢাকা মুখটা, চোখদুটো জ্বলছে কি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে! লোকটা বলে-_একটা সিগ্রেট দেবেন£যা স্পা শীত, 
হাড়পাঁজরায় ঝাঝর কত্তাল বাজছে। ৃঁ 

সিগ্রেট দিতে লোকটা চাইল। মহা অন্যায় করে ফেলেছি বলে সে। 


২৯৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


_-ধরিয়ে দ্যান। 

অরুণবাবু ওদিকে কার সঙ্গে কথা বলছেন। লোকটাকে সিগ্রেট ধরিয়ে দিতে গাঁজাটানার মত সজোরে 
দমফাটা কয়েকট। টান দিয়ে ওই গরম ধোয়ার সবটা গিলতে গিলতে বলে, 

--এ মুলুকে বেড়াতে এসেছেন? ওই অযোধ্যা পাহাড়ে যাবেন শুনলাম £ 

মাথা নাড়লাম। লোকটা নিজেই গলগল করে বকে চলে। 

_ আমার নাম ফণী, ফণী নায়েক। বুঝলেন? এককালে তামাম বাঘমুন্ডী চকের কাক পক্ষীতেও চিনত। সবই 
বরাত। গুণের কদর কুন শালা দেয় মশাই ? সব শ্লাই বেইমান। 

শীর্ণ লোকটার কি গুণ তা জানি না। তবে ওর তেজ আর জ্বালাটা খানিক অনুমোদন করতে পারি। দম নিয়ে 
ফণী নায়েক বলে, 

__ একটা টাকা দেবেন? সারাদিন খাওয়া জেট্েনি। 

ওর দিকে চাইলাম। ফণী নায়েক বলে, 

__রেঞ্জ অফিসারের গিন্নী খুব ভালো, খেতে-টেতে দেয়। ব্যাটা ওই রেঞ্জ অফিসারই মহা ঠাটা। মক্ষিচুষ 
মশাই। 

নিজেই বলে চলেছে সে। 

-- হবে না? তিনকাল গিয়ে স্রেফ টাকার জোরে গরীবের ঘরের মেয়েকে এনেছেন মশাই । লাইফ তার 
“হেল করে দিলে ওই মক্ষিচুষ ব্যাটা। এস্তার কামাচ্ছ কিন্তু ওয়ান পাইস ফাদার মাদার। 

পরে ঠিক সোমে এসে ভিডে যাওয়ার মত বলে- দান না স্যার কিছু। 

লোকটার মুখচোখে কি একটা ব্যাকুলতা ।কি ভেবে ওকে একটা টাকা দিয়ে এগিয়ে এলাম ।ওরা জিপে উঠে 
বসেছেন। 

রেঞ্জ অফিসার বলেন, 

_-ওটাও ধরেছিল নাকি হতচ্ছাড়াকে তাড়াতে পারলে বাঁচি 

ঠিক ওর পরিচয়টাও জানলাম না। তবে লোকটার চাহনি আর ওর কথাগুলো ভুলিনি। রাতের নিন 
অন্ধকারে এই বন পর্বতের রাজ্যে ওই ধবংসপ্রায় মানুষটা যেন বিচিত্র একটা ভবিষ্যৎ রচনা করেছে। 

জিপটা হেডলাইট জেলে চলেছে। সামনে, দুপাশে গুরু হয়েছে পাহাড়ের সীমা প্রাটীর। 

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক বলেন, 

--ওখানে ভালোই লাগবে । সুন্দর জায়গা । নিজে গিয়ে বিট অফিসারকেও বলে আসবো। 

ভদ্রলোক এই বন পাহাড় সম্বন্ধে নানা তথ্য শুনিয়ে চলেছেন । আমাকে যেন এই রাতেই ওই বন পাহাড়ে 
পাচার করতে পারলে নিশ্চিন্ত হন, সেই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আর অরুণবাবুকে “ওবলাইজ' করার জন্য সাহসে 
ভর করে বের হয়েছেন আমাদের সঙ্গে। 

গাড়িটা অন্ধকার সমুদ্রে যেন পথ হাতড়ে চলেছে শালবনের বুক চিরে। 

এইবার আমাদের যাত্রার আসল পর্ব শুরু হল। সামনে এইবার আকাশ-ছোয়া প্রাচীরের মত কালো ছাযা 
মেলে দীঁড়িয়ে আছে পাহাড়-রাজ্য। ও যেন স্তব্ধ জনহীন মৃতের জগৎ। আধখানা চাদের আলোয় চারিদিকে 
পাণ্ডুর, বিবর্ণতার ল্লান আধো দেখা না-দেখার রহস্যে সে স্বপ্নময় । 

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক এখানকার ছৌ-নাচের কথা বলে চলেছেন। বেশ কিছুদিন এখানে আছেন। 
বাঘমুণ্ডির কাছেই একটা গ্রামের ছৌ-নাচের দল ইতিমধ্যে কলকাতায় বঙ্গ-সংস্কৃতির আসর মাৎ করে 
এসেছেন। দিল্লীতেও গেছেন তারা। তিনি বলেন--ছৌ-নাচ পুরুলিয়ার এই অঞ্চলের লোকনৃত্য। সত্যি 
দেখবার মত জিনিপ। 

--হৌ-নাচ কলকাতায় যা দেখেছি তাতে ওর সম্বন্ধে জানা যায় সামান্যই । ওতে নাচ-গান-এর মাধ্যমে 
রামায়ণের কাহিনীর রূপায়ণ করা হয়। নৃত্যশিল্পীরা মুখোস বা অন্যান্য সাজপোষাক পরে মুদ্রা হাবভাবের 
মাধ্যমে অন্তর্নিহিত ভাবটাকে প্রকাশ করেন। 


নীল নির্জন ২৯৭ 


অযোধ্য পাহাড়, রামায়ণের ভাব নিয়ে নৃত্যকলা-_সব কিছু মিলিয়ে কোথায় যেন একটা ক্ষীণ হারানো 
সুত্র রয়ে গেছে। আদিবাসী অধ্যষিত অঞ্চলে এ জিনিস-এর উতদ্তব আর চর্চা অনুসন্ধানের অপেক্ষা রাখে। 

জিপটা মসৃণগতিতে ছুটে চলেছে। ঘুমভরা স্তব্ধতার রাজ্যে আমরা কোথায় হারিয়ে গেছি। এখানকার 
জীবনে ওই চলাটাই যেন সত্যি। একটা পাহাড়ী নদীর ব্রিজ পার হয়ে এলাম। বালির বুকে ক্ষীণ রূপালী 
রেখাগুলো ধারাণির মত বয়ে গেছে। কালো ফিতের মত পিচের রাস্তা গেছে বাঘমুণ্ডি অবধি, তার আগেই 
ডানহাতের খোয়াপাথর ঢালা রাস্তায় নেমে গেলাম আমরা। 

ডাঙ্গার উপর তৈরী হচ্ছে হাসপাতাল, পথটা এগিয়ে চলেছে, জমাট কালো সীমাপ্রাচীরের দিকে। এত দীর্ঘ 
পথ পার হয়ে পাহাড়ের সেই দুর্বলতম স্থানটার সন্ধান পেয়ে সে যেন লাফ দিয়ে ওর গা বেয়ে উঠেছে। একদিকে 
শুরু হয়েছে খাদ, অন্য দিকে উচু পাহাড়। 

পথটা ঘুরে ঘুরে উঠেছে, দু'পাশেই ঘন-গাছগাছালির জঙ্গল । গাছগুলো নীচের দিকে ছিল ঝোপমত। ছোটো 
ছেটো গাছ। এইবার অরণ্যের আসল রূপের পরিচয় পাচ্ছি ক্রমশঃ হেডলাইটের আলোয় দেখা যায় দীর্ঘ 
কাণুগুলো সোজা উঠেছে। ঘন আর বেশ সতেজ বলেই বোধহয়। 

স্তরূতার রাজ্য, সেখানে আমাদের জিপের গুরু-গুরু গর্জন সেই নিস্তব্ধতাকে ভরিয়ে তুলেছে । শাল-মহুয়া 
আসান মুর্গার বন, ঝোপে ঝোপে সাদা ফুলগুলোর আলো পড়ে ঝল্সে ওঠে। 

ইমেল বাতাসে বনের ফুলের তীব্র সুবাস মিশেছে ব্যাকুল মিনতির মত।হঠাৎ কোন গাছের বুকে বসে থাকা 
পাখীটা হেডলাইটের আলোয় চমকে উঠে উড়তে থাকে দিশাহারার মত গাড়ির সামনেই। 

মানুষের এই আকস্মিক আবির্ভাবে বনরাজ্যে ধেন সাড়া পড়ে গেছে-_পা'খীটা পথ হারিয়ে উইন্ডক্রিনের 
উপর এসে আছড়ে পড়ে। ভক্তি তার আগেই গাড়িটা থামিয়ে ফেলেছে। সরু রাস্তা, একদিকে গভীর খাদ। 
পাখীটা ওই দিকেই ছিটকে পড়েছে। 

আবার চলেছি আমরা ।জিপটা ককিয়ে উঠছে, হাওয়ায় ওঠে শন্শন্‌ শব্দ। এ রাজ্য মানুষের দখলে নয়, এসব 
প্রকৃতির অধিকারে। রাতের অন্ধকাবে বনভূমির বুকে কোন বিদেহী আত্মা ছায়ামূর্তি ধরে জেগে উঠেছে এই 
আবৃছা চাদের আলোভবা রাজ্যে। 

প্রকৃতির এই সুন্দরী লূপকে দেখেছি সুন্দরবনের গহনে। অরণ্য জগতেব অসীমে মানুষ হারিয়ে যায়,তার 
স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় থাকে না। হরিণেব নীলচোখের দীপ্তি জাগে, বাতাসে ওঠে ওদের ডাক। সুন্দরবনের 
রাতের বপরাজ্যে আমি হারিয়ে গেছলাম। 

মহীশূরের বন্দীপুর--কাকনকোটের জঙ্গলে-_মাদ্রাজের মধুমল্লাই বনরাজ্যে এই রূপ দেখেছিলাম। 
তরাই-এর রাজাভাতখাওয়ার অরণ্যেও দেখেছি একই রূপ। তা শাশ্বত চিরস্তন সুন্দর । সর্বত্রই দেখেছি 
নির্জনতার মাঝে আদিম সেই আরণ্যক রূপ । এ রূপ চিরস্তন, চিরঅধরা, রহস্যময়ী। 

হঠাৎ গাড়িটা দুলে ওঠে। ড্রাইভাব বলে-_একটা ময়াল সাপকেই চাপা দিয়েছি ল্যাজের দিকে। 

আলোয় চকচক করে সেটা ভারি দেহকে টেনে নিয়ে সরে গেল জঙ্গলের মধ্যে, মাঝারি সাইজের ময়াল 
সাপই হবে বারো-চোদ্দ ফিট। পাহাড় থেকে নেমে আসছিল আলোয় হকচকিয়ে গিয়ে একেবারে চাকার নীচে 
এসে পড়েছে ।জিপটা দুলে ওঠে । একদিকে খাদ, যেন জিপটা ঢলে পড়বে সেই দিকেই । কোনো রকমে গাড়ির 
নীচে থেকে সাপটা বের হয়ে যেতে স্বস্তি পাই। রাতের আদিম অরণ্যে তাই বোধ হয় ওরা নিষেধ করছিল 
ঢুকতে। 

রেঞ্জ অফিসার ভত্রলোক চুপ করে বসেছিলেন। রাতের অন্ধকারে কি খেয়াল বশেই তিনি এ বনে এসে 
পড়েছেন বোধহয়। 

এখানকার বীভৎসতা সম্বান্ধে তিনি ওয়াকিবহাল। আমাদের এই হঠকারিতা বোধ হয় তার কাছে যুক্তিযুক্ত 
বলে বোধ হয়নি। শীতের কনকনে হাওয়া এসে লাগছে মুখে-চোখে। রেঞ্জার ভদ্রলোক চকিত আলোভরা ঘন 
বনের দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করছেন। 

বলেন-_হাতিও আছে এ বনে। দলবন্দী থাকলে তারা রাস্তার দিকে আসে না। একটা দলছুট মাক্না 


২৯৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


এদিক-ওদিক ঘুরছে। বরাত মন্দ হলে তার সামনেই পড়ে যাবো কিনা কে জানে? 

-“বলেন কি মশাই, হাতির পালও আছে এখানে? আবার হাতিও ? 

বনেরই লোক তিনি। এ সংবাদ সত্য বলেই বোধ হয় বনের ঘনত্ব আর বিস্তার দেখে মনে হয় বাঘ-ভালুক 
নেকড়ে-বনশুয়ার থাকবেই। হরিণও আছে। কিন্তু হাতি বাস করে এখানে, তা জানতাম না। 

শুনেছি পাশের দলমা পাহাড়ে হাতি আছে। তার ওদিকে সারান্দা ফরেস্টে হাতি এমনকি বাইসনও আছে। 
কিন্তু এখানে হাতির কথা শুনে একটু ঘাবড়ে যাই। জমাট অন্ধকার ভরা বনের দিকে চেয়ে থাকি। 

জিপটার গর্জন উঠছে, খোয়া-আস্ত পাথরগুলো বের হয়ে পড়েছে, রাস্তার উপর দিয়ে কোথাও কোথাও 
রী নামে । সেই প্রবাহ বয়ে যায় পথের উপর দিয়ে । পাহাড় কেটে পথটা একে বেঁকে 

| 

হঠাৎ ড্রাইভার দেখায়-_.দেখছেন? ওই যে সামনে। 

পথের উপর যেন কোন হিংস্র জানোয়ারই হবে, দীঁড়িয়ে আছে।কিন্তু দেখি তা নয় । রাস্তার উপর দিকে বনের 
কয়েকটা শালগাছ দীতনের মত ভাঙ্গা পড়ে আছে, বোধ হয় একটু আগেই কে ভেঙ্গেছে ওগুলোকে, রাস্তার 
উপর পড়ে আছে দুটো স্রপের মত নাদ। তখনও ধোঁয়া উঠছে। ওই-ই বলে। 

_-হাতির লাদ স্যার । টাটকা বলেই বোধ হয়। 

অর্থাৎ একটু আগেই এই পথ দিয়ে মলত্যাগ করে পাহাড়ের গা বেয়ে গাছ ভেঙ্গে পথ করে নীচের দিকে 
নেমেছে। ভক্তি জিপের গিয়ার চেঞ্জ করে একটু গতি বাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু দাত বের করা পাহাড়ি সরু পথ, 
তায় বেশ চড়াই আর বাঁক।খাদ তো রয়েছেই । কখনও এদিক, কখনও ওদিকে। 

গতিবেগ বাড়ানো যায় না। জিপটা থর্থরিয়ে কি আতঙ্কে যেন ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে এখান থেকে । 
ভিতরে আমরা কণটি প্রাণী চুপ করে বসে আছি। এতক্ষণ শীতে আর ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়ায় কা পছিলাম, এইবার 
যেন আতঙ্কে জমাট বেঁধে গেছি । মনে হয় শালবনের ফাক থেকে পথের বীকে এখুনি বের হয়ে আসবে কালো 
বিরাট পাথরের মূর্তির" মত হাতিটা । শুঁড় দুলিয়ে এগিয়ে আসবে আমাদের দিকে । জিপটা তার কাছে টিনের 
খেলনার মতই, ওকে ঠেলে গড়িয়ে ফেলে দেবে পাহাড়ের অতল কোন খাদে। 
এগিয়ে চলেছে। 

ড্রাইভার ভক্তির শীর্ণ বলিষ্ঠ মুখে পড়েছে ড্যাসবোর্ডের নীলাভ আলোর রেখা, কঠিনতর হয়ে উঠেছে ওর 
মুখ। ওই পাহাড়ি পথে টপ গিয়ারে চলেছে গাড়িটা । 

বাঁ দিকের অন্ধকার টাদের আলোয় ভরে উঠেছে। পাহাড়ের মাথা ডিঙ্গিয়ে ওই শূন্যতার মাঝে টাদের আলো 
পড়েছে । ওই ঘুমঘুম আলোয় দেখা যায় রূপালী জলরেখার প্রবাহটাকে, খুব উচু থেকে কালো পাথরের উপর 
লাফ দিয়ে পড়েছে। 

বাতাসে ওঠে একটানা ঝরঝর শব্দ। প্রকৃতির এই নির্জন রাজ্যে কোন রূপবতী কন্যা রূপালী সাজে সেজে 
নাচের মুশায়েরা বসিয়েছে। মানুষ নেই-াদের আলোয় থম্থমে গাছের সারি--আর বিদেহী কোন ছায়া 
অশ্পরার দল সেই মহফিলের সামিল হয়ে তারিফ করছে স্তব্ধ বিস্ময়ে টাদের আলোমাখা ওই রূপালী জলধারার 
দিকে চেয়ে থাকি। 

রেঞ্জ অফিসার জানান, 

_-তুর্গা ফল্স। এখন জল কমে গেছে। বর্ষায় টেরিফিক হয়ে ওঠে । 

জিপটা থেমেছে। চারিদিকে থম্থমে ভাব, পাহাড়ের উঁচু মাথাগুলো দেখা যায় না। বনপাহাড়ে সেই 
অন্ধকারেই অজান্তে নেমে পথের ধারে এসে দীড়িয়েছি। ভয় ভুলে গেছি ওর বিরাট অপরূপ সুন্দরের জগতে 
আমিও যেন হারিয়ে যাই। 

মনে হয়, এই ধ্যানগম্তীরতার মাঝে ওই প্রাণের অনির্বাণ সাড়াটুকুর সঙ্গে জীবনের কোথায়ও একটা নিবিড় 
সাযুজ্য আছে। কঠিন-কঠোর আদিম হিংস্রতার মাঝেও সে বেঁচে থাকে-_হাসি-গান আর সুর নিয়ে। তাকে 


নীল নির্জন ২৯৯ 


কঠিন পাথরের শাসন দিয়ে বাঁধা যায় না-_সে আনে জীবনের সাড়া আর প্রাণের স্পন্দন। বনরাজ্ঞে তুর্গাও 
সেই সুর এনেছে। 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি এই রূপালী বর্ণ ভরা 'জলরাশির দিকে । বনে বনে বাতাসের সুর ওঠে--তীব্র 
শুবাসভরা বনবাতার-_-তাতে মিশেছে তুর্গার ওই সুর। পাখী ডাকছে কোথায়। অন্তহীন নিঃস্তবূতার রাজ্যে 
আমার যেন স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই, ওই অসীমের রাজ্যে হারিয়ে গেছি। 

এই বূপের কিছুটা দেখেছিলাম সুন্দরবনে । গহন অরণ্যে আর গহিন বনের পারে। জীবনের স্পন্দন নেই, 
মৃত্যুই সেখানে পরম সত্য কথা । আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছলাম। সেই ভয়ের কালোছায়াটা মনের সব আলোটুকুকে 
চি | খেতেও ভুলে গেছলাম। ফেরার পথ নেই। বনের অনেক ভিতর এসে গেছি দুস্তর গাঙ্ পাড়ি 

য় 

হঠাৎ যেন সেই ভয়টা মন থেকে মুছে গেল। মনে হয়েছিল মৃত্যুই পরম সত্য, সেইটাকে যখন মেনে নিতে 
পারলাম, তখনই সুন্দরবনের অধরা সুন্দর রূপটা আমার কাছে অপরূপ বলে বোধ হল, নোতুন ভালোলাগার 

এখানেও সেই মুগ্ধ-বিস্মিত চাহনিতে চকিতের জন্য অযোধ্যা পাহাড়ের মহান্‌ গুরুগন্তভীর প্রাণময়ী রূপ 
অধর্থাকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । ওদের ডাকে চমক ভাঙ্গে। 

_ গাড়িতে আসুন। এখনও অনেক পথ বাকী। 

দিনের আলোয় আবার দেখতে আসব একে । রাতের রূপটাকেও দেখে গেলাম। 

রেঞ্জ অফিসার বলে চলেছেন। 

পথের ধারে আর একটা ফল্স্‌ আছে, বামনী ফল্স্‌। সেখানে ওয়াচ টাওয়ারও করে রেখেছি । সুন্দর দৃশ্য ।তা 
ছাড়াও তুর্ণার থেকেও বড ফল্স্‌ আছে, ঠিক জোনার মতই । তবে সেটা খুব, দুর্গম আর বনও সেখানে খুব 
গভীর । ডেল ফরেস্ট । বাঘ-হাতি-ভালুকের এলাকাই বলা চলে। 

হাতির নামটা এখানে খুবই ভীতিকব। স্থানীয় লোকেরা €তা ওই জানোযারটিকে বলে-__গণেশ ঠাকুর । তবে 
নিরীহ গণপতি যে মাঝে মাঝে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে তা জানা ছিল না। বড়বাজারের গদিতে যাকে নিয়ে 
ওলট-পাঁলট চলেছে সর্বদাই, তিনি যে এদের কেউ নন্‌ তা নিশ্চয়ই সত্যি। 

জিপ সমানে চলেছে । তবে মনে হয়, এতক্ষণ ধরে শুধু উপরেই উঠেছে । এবার পথের “এলিভেশন" কিছুটা 
কম। বোধহয় সারা পাহাড়ই ঘন বনে ঢাকা, মাঝে মাঝে উপরের চূড়ায় ওই অরণ্যের বাঁকে দু-দশ ঘর বসতি, 
কোথাও এতটুকু ঠাই। তাতেই ধান ক্ষেত, মকাই বজরার চাষও হয়। হাতির পালও এই সব খেতে এসে নামে। 
আর ভালুক আসে মহুয়া পাকলে । এসব এদের বিহার ক্ষেত্রে পরিণত হয় রাতের অন্ধকারে 

ফুট হিলস থেকে পাহাড়ের এই শিখর অবধি পথের দূরত্ব সাত মাইলের বেশী। সারা পথ বনে ঢাকা । বন 
বিভাগ এই কার্ট রোডটা তৈরী করেছেন; এই পথটা বাঘমুণ্ডি থেকে পাহাড়ে উঠে পাহাড়-শ্রেণীকে টপ্‌কে 
পুরুলিয়ার কাছাকাছি অঞ্চল শির্কাবাদের কাছে পাহাড়ে -শ্রেণী থেকে বের হয়ে সমতলে নেমেছে। 

সবটা মিলিয়ে পথের দূরত্ব পনেরো-যোল মাইল। এই পথটা এখন বন-বিভাগকে কোন রকমে টিকিয়ে 
রাখতে হয়, পিচের প্রলেপ নেই । কোন রকমে টিকে আছে মাত্র। এই পথটা যদি বাস-চলাচলের উপযোগী করা 
যায়, তাহলে পুরুলিয়া থেকে অযোধ্যা বাংলোর দূরত্ব হবে বাহান্ন মাইলের জায়গায় মাত্র ছাবিবশ মাইল, আর 
এ পথের দৃশ্য এই পাহাড়বনের জন্যে হয়ে উঠবে অপরূপ । ভ্রমণকারীদের যাতায়াতও বাড়বে। 

আজ এতো সৌন্দর্য, এতো আকর্ষণ বুকে নিয়ে এই পাহাড়সীমা লোকচক্ষুর বাইরেই রয়ে গেছে । বিশেষ 
কেউই এখানে আসেন না, এর খবরও জানেন না। তারা হিলস্-এ যেতে হলে দার্জিলিং, নিদেন রীচী-নেতারহাট 
যান। 

এক ঝাক ময়ূর রাস্তার পাশে ধানক্ষেত থেকে সরে গেল এলোমেলো ভাবে, তারা বিরক্তই হয়েছে। জিপটা 
বন ছাড়িয়ে মকাই ক্ষেত, দু-একটা বসতির পাশ দিয়ে চলেছে । দু'পাশে শুরু হয়েছে ইউক্যালিপটাস-এর বন, 
সাদা কাগুগুলো আলোয় ঝলসে ওঠে। 
সে.দউ/৩৭ 


৩০০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হিমেল বাতাসে ওদের পাতাগুলোয় সর-সর শব্দ ওঠে । ওপাশে মাথা তুলেছে পুঞ্জ পুঞ্জ ধারের স্তুপ-এর 
মত কয়েকটা পাইন গাছ। সামনেই কীটাতারের বেড়াঘেরা সুন্দর বাড়িটা, গেট পার হয়ে কাকর-ঢালা পথ দিয়ে 
জিপটা এসে ফরেস্ট বাংলোর সামনে দাঁড়ালো । 

সমতলের মধ্য থেকে অযোধ্যা-পাহাড় রেঞ্জ মাথা তুলেছে। একদিকে বলরামপুর, টাটানগর রোড, 
অন্যদিকে ঝালদা, আড়সা, এদিকে বাঘমুণ্ডি অন্যদিকে শির্কাবাদ। 

এই মাঝখানের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এই পাহাড়-শ্রেণী |বৃত্তাকারে পাহাড়গুলো যেন এই বিস্তীর্ণ এলাকাকে 
কিরহস্যে ঢেকে রেখেছে। আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘন বন, ওদিকে দলমা রেঞ্জের লাগোয়া । তাই বুনোহাতির 
দলও এখানে বাসা বেঁধেছে। তাছাড়া ভালুক, বন-শুয়োরও আছে। বাঘ-চিতাবাঘও রয়েছে। 

রেঞ্জ অফিসার এতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিলেন, ওই ঘন বনের দিকটা পার হয়ে এসেছি উপরে, ভদ্রলোক একটু 
সাহস পেয়ে এইবার মুখ খুলেছেন। 

_-এই বনে ভালো গাছও রয়েছে। মেহগনী, আবলুস, সেগুন তো আছেই। তাছাড়া সবটেয়ে সেরা কাঠ 
আছে ওই রোজ উড", তার দাম অনেক । বুঝলেন মশাই--এতবড় এলাকা কারা পাহারা দেবে? তাই বেশা কছু 
কাঠ চোরা কাটাই হয়ে চলে যায় পুরুলিয়া, টাটানগরে। আর ইল্লিগ্যাল পোচিং-এর কথা বলবেন না, হরিণ 
বন-শৃয়োর তো এরাই পেলে খতম্‌ করে দেয়। 

ভদ্রলোক নিজের কথাই বলে চলেছেন। 

এই বন অঞ্চলকে সমৃদ্ধতর করে তোলার নানা পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল বিধান রায়মশাই-এর সময়ে। 
উনি জানান, 

_কিছু কিছু কাজও হয়েছে। তবে আরও হওয়া দরকার । 

হাওয়ায় শন্‌ শন্‌ সুর ওঠে । টাদের আলো ভরা চারিদিক। স্বপ্ন জড়ানো বনরাজ্য থেকে বের হয়েই নজরে 
পড়ে সাদা ঝকঝকে সুন্দর বাড়িটা। চারিদিকে ইউক্যালিপটাস গাছের দীঘল ভিড়, পাইন-এর পু্জ পুঞ্জ আঁধার 
আলোর মাখামাখি। 

ভদ্রলোক যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। 

_ওই যে ফরেস্ট বাংলো। আর দূরুনয়, প্রায় এসে গেছি আমরা। 

ইঞ্জিনের শব্দটা প্রকৃতির স্তব্ধতাকে বিব্রত করে না। একটা টিলার মত উঁচু ঠাই, তার উপর বাংলোটা ।াদের 
আলোয় ঝলমল করছে, সামনে উঁচু, বেশ খানিকটা চাতাল, পোর্টিকো। ওখান থেকে বিরাট বিস্তৃতির আভাস 
মেলে। 

টাদের আলো-ঢাকা ঘুমভরা বনরাজ্য-_কালো পাহাড়সীমার দিকে চেয়ে থাকি। স্তব্ূতার অতলে সব 
হারিয়ে গেছে ! আমাদের কয়েক দিনের বাসস্থানটাকে প্রথম নজরেই ভালো লাগে। 

ইতিমধ্যে ফরেস্ট কলোনী থেকে তরুণ বিট অফিসার মিঃ দাসও এসেছেন । সঙ্গে কয়েকজন ইউনিফর্ম-পরা 
ফরেস্ট গার্ড। পিছনে দাঁড়িয়ে আছে বেঁটেখাটো পোক্ত চেহারার একটি খাকি পোষাকপরা যুবক, স্যালুট করার 
ভঙ্গীতে । 

ওদের স্যালুট দেবার কায়দা দেখে মনে হয় কর্তাব্যক্তিরাই এখানে আসেন হয় কাজে, নয় ভ্রমণে । এই 
বন-পাহাড়ের রাজ্যেও তারা এটা পেতে চান--তাই ওরা এটাকে এখানেও রপ্ত করে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
অবশ্য আমাদের বাংলোর চৌকিদার রাজু এমন স্যালুট দিয়েছে বহু বিচিত্র ঠাই-এ বারবার, সেকথা পরে 
জানলাম তার কাছ থেকেই। 

বাংলোটায় ইতিমধ্যে গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে। মৃদু আলোয় নীল ডিসটেম্পার-করা ঘরখান৷ মিষ্টি 
কবোষ আমেজে ভরে ওঠে। 

বড় ঘরটা বসবার ঘর-__মাঝে খাবার টেবিল, কয়েকটা সোফা-ডেকচেয়ার রাখা । দু'পাশে দুটো বেডরুম, 
নেওয়ারের খাট--ড্রেসিং টেবিল, মেঝেতে কার্পেট পাতা। এটাচ্ড্‌ বাথ। তাতে শাওয়ার-কমোড-বেসিন 
ইত্যাদি সবই আছে। 


নীল নির্জন ৩০১ 


বন পাহাড়ের বুকেও বিলাসের এই প্রাথমিক উপকরণগুলোর অভাব নেই। গোবর দিয়ে গ্যাস তৈরী করে 
ট্যাঙ্কে রাখা হয়। সেই গ্যাসে বাতি জলে, হিটারেব আগুনে চা-টা গুলো হয়ে যায়। 

ওপাশে একটা স্টোররুম মত। ছোটখাটো রেস্ট হাউসটা মোটামুটি সুন্দরভাবে সাজানো । এদিকে বন 
বিভাগের কর্মীদের সজাগ দৃষ্টি রয়েছে। 

অরুণবাবুদের পুরুলিয়ায় ফিরতে হবে এতখানি পাহাড়-বনের পাথ পার হয়ে, ঠাণ্ডাও পড়েছে। পথে ওরা 
রেঞ্জ অফিসারকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন। তাই ওদের ছেড়ে দিতে হল। 

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক এখানকার কর্মীদের বলেন-_যান, ওদের অতিথির যেন কোন অসুবিধা না হয়। 
অরুণবাবু নানা কাজের মানুষ, সারা পুরুলিয়ার নানা সমস্যা তার মাথার উপর। কলকাতাও যেতে হয় প্রায়ই। 
তবু স্মরণ করিয়ে যান। 

-_পীচদিন পর সকালে গাডি আসবে, এ কদিন আপনাদের বনবাসে রেখে গেলাম। 


শীতের মাঝামাঝি সময়। বনে বনে শাল সেশুনের পাতা হলুদ হযে এসেছে, মুরগী আসান গাছের পাতায় 
আসে কচি সোনার রং। কিছু কিছু পাতা ঝরে গেছে। কোনটায় বা এর মধ্যেই নোতুন পাতার সাজ এসেছে। 

আমলকি গাছ এ বনে প্রচুর, সাদা সাদা ভালে আর বিরলপাতার ফাকে ফাঁকে অসংখ্য আমলকি ফল ধরেছে, 
কতক ছিটিযে পড়ে আছে ।কুড়োবার লোক নেই, বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে, দূরে একটা পাহাড়ের উঁচু শিখরদেশ 
আকাশে ঢেলে উঠেছে । চারিদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়। 

বিট অফিসার নিশীথবাবু বলেন-__জায়গাটার প্রকৃতিই এমনি ।আর অযোধ্যা দেখেছেন, ওইটাই যেন বিরাট 
এই বৃত্তের কেন্দ্র! 

পাহাড়ের উচ্চতা ওখানে প্রায় আঠাশশো ফিট, ওর চেয়ে উচু পাহাড এই রেঞ্জে আছে, তবে সেখানে 
বসবাসেব আর আসা যাওয়ার কোন সুবিধে বিশেষ নেই। 

প্রায তিন হাজার ফিট উপরে একটা সুন্দর অধিত্যকা । তাব এদিক ওদিক ছড়ানো কিছু ধানক্ষেত, বসতি । 
জলসেচের জন্য দু'একটা বাঁধও আছে । তাছাড়া ওই উচ্চতায় ঝর্নারও অভাব নেই। 

নীচের পাহাড় অঞ্চল ঘন বনে ঢাকা, সেদিকে বসতি অপেক্ষাকৃত কম, ঘন বনের মধ্যে দিয়ে রোদ মাঝে মাঝে 
আটকে যায়। প্রবেশ পথ পায় না। 

হঠাৎ কলকল শব্দে দড়ালাম। 

নিশীথবাবু মিঃ ভট্টাচার্যও আমাদের দেখছেন, বলেন-_ 

একটা ঝর্না খানিকটা নীচের পাথরে পড়ছে। ওকে ফল্স্ও বলতে পারেন, আমরা ঘুর পথে বাংলোর দিকে 
চলেছি। 

পাহাড় ভেঙ্গে তৃষ্তাও পেয়েছে, ঠাণ্ডা কীচধার জল তরতরিয়ে পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে বয়ে চলেছে, মুখে 
মাথায় দিতে যেন ক্লান্তি মুছে যায় । স্তব্ধ বনভূমি, হঠাৎ খশখশানির শব্দে চমকে উঠি। 

বিট অফিসার নিশীথবাবুও সাবধানী চাহনিতে এদিকে ওদিকে দেখছেন। এখানে বন অনেক গভীরে, বড় 
বড় শাল গাছ না থাকুক--ছোট ঝুঁপি গাছের ঘন জঙ্গল | তাছাড়া জলের ধারেই জন্তদের আনাগোনা বেশী 
হয। | 

তার আগেই ফরেস্ট গার্ড একটা পাথর তুলে ছুঁড়ে দিতে বিরাট একটা হনুমান সরে গিয়ে আকর্ণ দস্ত বিস্তার 
করে গর্জে ওঠে খ্যাক খ্যাক কোরে। 

উনিই এতক্ষণ এদিকে কিসের সন্ধানে ঘুরছিলেন। নিশীথবাবু বলেন, 

_-এখানে জন্ত জানোয়ার থাকাই স্বাভাবিক, চলুন ফেরা যাক। খালি হাতে এগোনো ঠিক হবে না। 

বনভূমির এই রূপকে আমিও দেখেছি বার বার। এই রাপরাজ্যের কি যাদু আছে। এ রূপবতী অপরূপ 
অরণ্যের অন্তরে নিহিত রয়েছে কি এক দুর্বার মৃত্যু আর ধ্বংসের রূপ। 

সুন্দররনের গহনে দেখেছি সেই বিচিত্র রূপকে বিশাল অরণ্য আদিম কুমারী অরণ্য। বসস্তেব প্রথম ফুলে 


৩০২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ফুলে এর বুক আচ্ছন্ন, কুমারী কন্যার কপালে যেন চন্দন টিপ, অকুল নোনা গাং এই ঝরাফুলের বর্ণে চন্দন রং 
ধরেছে। 

কিন্তু ওরই অন্তরে রয়েছে মৃত্যুর পদধ্বনি। বনে বনে ফেরে হিংশ্র বাঘ ভালে ঝুলছে কোথাও বিষধর 
সাপ--আর ওই কালো জল ভরা গাং-এ গিশগিশ করছে কাসট আর কুমির। 

বনের রূপেই তাই। জীবনের মতই সর্বদাই এর সঙ্গ নিয়ে আছে চরম একটি মুহূর্ত তবুও এসুন্দর এ রূপময়। 


এখানে কালরাত্রে এসেও সেই রূপটিকে দেখেছিলাম। 

জিপ থেকে নামতেই রেঞ্জ অফিসার হাক ডাক শুরু করেন। এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর তার বীরত্ব আর 
প্রাধান্য দেখাবার মৌকা পেয়ে তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। 

বিট অফিসার নিশীথবাবুও এসেছেন। তাঁর কোয়াটার থেকে আরও দু'চারজন ফরেস্ট গার্ড এসে হাজির 
হয়ে তাকে স্যালুট করে । আর বাংলোর চৌকিদার রামুতো এযাটেনশন হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

রেঞ্জ অফিসার বলেন-_এরা থাকবেন নিশীথবাবু, দেখবেন আর গার্ডদেরও বলে দেবেন যেন নজর রাখে 
স্বদিকে। 

নিশীথবাবু ঘাড় নাড়েন। রেঞ্জ অফিসার এই সুযোগে ইঙ্গপেকশন খাতাতেও একটা গুড়ি মেরে গেলেন, 
অর্থাৎ একদিন ডিউটি দিয়েছেন এখানে এসে। বলেন গার্ডদের, 

_-শুনলাম দক্ষিণের ডিহিতে কিছু চোরা কাটাই হচ্ছে ভালো গাছ। সদরেও খবর গেছে। নিশীথবাবু 
আপনিও দেখবেন। বলেছি তো নেক্সট প্রমোশন সবকিছু নির্ভর করছে এর উপরই। 

রামু ততক্ষণে বাংলোয় গ্যাসের বাতি জ্বেলেছে, মৃদু আলোয় আলো হয়ে ওঠে ঘরখানা। সামনের 
পোর্টিকোতে দীড়িয়ে আছি। 

অরুণবাবু ফিরে চলেছেন। রেঞ্জ অফিসারও গাড়িতে উঠে বিদায় নিলেন। 

ঘন বনের আড়ালে ওদের গাড়ির টেল ল্যাম্পটাও হারিয়ে গেল। এতক্ষণ জায়গাটা ওদের ভিড়ে--আর 
সাহবের চীৎকারে ভরেছিল, হঠাৎ সব থেমে যেতে একটা স্তৰূতা নামে সেখানে, টাদের আলোয় ভরা ঘন 
বনসীমা পাহাড় আর ধানক্ষেতের বিস্তারের দিকে চেয়ে থাকি। পাহাড় আর পাহাড়, শাস্ত স্তর সমাহিত। 

অন্তহীন স্তবূতা নামে আকাশে-বাতাসে। কোথায় রাতজাগা পাখী ডাকে--কলরব করে তারা, জ্যোৎস্রা যেন 
হিম হয়ে গলে গলে পড়ছে পাইনের পুঞ্জ পুঞ্জ পাতায়। 

চৌকিদার বলে--ভিতরে আসুন স্যার । দরজাটা বন্ধ করে দিই । অর্থাৎ আমরা যে বাইরে থাকি এটা সে পছন্দ 
করে না। দরজাটা খোলা রাখার ইচ্ছেও তার নেই। 

আমার সঙ্গী দেবু এতক্ষণ ঘরের ফটোগুলো দেখছিল। বসবার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে বনের 
কয়েকটা ফলস্‌ আরও অন্য দৃশ্যাবলীর ছবি। তাদেরই একটার সামনে দাড়িয়ে আছে দেবু । চোখেমুখে তার 
ভয়ের ছায়া। 

বনের মধ্যে ছ'সাতটা বিরাট হাতি দীড়িয়ে আছে। নীচে লেখা রয়েছে-_পুরুলিয়ার অরণ্যে বুনোহাতির দল। 
দেবু বলে, 

-_-তাহলে হাতির কথা সত্যিই? ওরা রয়েছে এই সব বনে? 

সায় দিই--না থাকাটাই বিচিত্র, আজ তাদের লাদ তো দেখে এসেছো । 

_ হ্যা স্যার। বাংলোর পাশেই ওই জঙ্গল দেখছেন, এর নামই হাতিনাদার জঙ্গল। কিছুদিন আগে আমার 
মকাই ক্ষেতের সব কিছু খেয়ে চলে গেল। জঙ্গলের একধারে বস্তির বাইরে আমার বাড়ি-__-এ জঙ্গল থেকে বের 
হয়ে ওই জঙ্গলে ঢোকবার পথের ধারে । গশেশ-ঠাকুরদের যাবার পথ ওটা । তাই ও-বাড়ি ছেড়ে বসতির 
এদিকে চলে এসেছি, স্যার । মাঝে মাঝে আসেন গণেশঠাকুরের দল। 

চুপ করে শুনছি। দেবুও ভয় পেয়েছে। রাজু তাই বোধহয় অভয় দেয়। 


নীল নির্জন ৩০৩ 


--বাংলোতে আসে না তারা। 

দেবু বলে- _জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করো বাপু। 

ও জানে না জানালা বন্ধ করে হাতিকে ঠেকানো যায় না । ঘষলেই ও জানালা খুলে পড়বে, শুঁড় দিয়ে টানলে 
তো কথাই নেই। 

রাজু চৌকিদার মিটি মিটি হাসছে । আশ্বাস দেয়--এদিকে না, স্যার। 

রাত হয়ে গেছে। খিদেও লেগেছে। পাউরুটি, সন্দেশ, ডিমসিদ্ধ আর গরম দুধ দিয়ে রাতের খাওয়া সেরে 
নিয়েছিলাম । দুধ ওরাই রেখেছিল, হিটারে গরম করে দেয়। এত সুন্দর দুধ অনেকদিন খাইনি । ফন্কনে শীতের 
মাঝে বেশ লাগে। 


গতরাত্রে ক্লান্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ভোর হয়েছে--ঘুম ভেঙ্গে গেল পাখীর ডাকে। 
অযোধ্যা পাহাড়ের সব পাখীগুলো যেন খুশীতে কলরব করছে। 

জানালা দিয়ে দেখা যায় আকাশের অসীমে আঁধার-মেশা লালচে রং জেগে উঠছে।কালো পাহাড়ের মাথার 
উপরের আকাশটুকু আলোয় ভরে ওঠে-_কোন নতুন দিনের পূর্বাভাষ নিয়ে। শাল-মহয়ার বনে-প্রান্তরে 
ধানক্ষেতের সোনা রং-এ সেই ঘুম ভাঙ্গানি আলোর সাড়া জেগেছে। 

ছঁয়া ছায়া গাছগুলো-_মুক্ত উপত্যকা--গভীর গিরিখাদ যা অন্ধকারের অতলে ডুবেছিল এখন তা আপন 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে ফুটে উঠছে। বিচিত্র অবিস্মরণীয় একটি সংযতসুন্দর রূপকে দু'চোখ ভরে প্রত্যক্ষ করি, এই রাপ 
দেখেছিলাম, কোদাই কানালের পর্বতসীমায়। দেখেছিলাম মহীশূরের বন-পর্বত রাজ্যে। 

বনরাজ্যের এমনি সকালের শান্ত স্তবূতা দেখেছিলাম তরাই-এর বনভূমিতে, সুন্দরবনের গহনে। সে রূপ 
স্বতন্ত্র। নেতারহাটের পালামৌ ডাকবাংলো থেকে এমনি সূর্যোদয় দেখেছিলাম। 


নীচের পাহাড়ের অন্ধকারে ছিটকে এসে পড়েছে একফালি আলো। পাশীগুলো কলরব করছে, যেন 
সামস্তোত্রমুখর কোন অরণ্যাশ্রম, এখানে প্রত্যহের গ্লানি নেই, মালিন্য মুক্ত কোন পৃথিবী। 

অরণ্যের গভীরে ধারা যাতায়াত করেন, তাদের মধ্যে দু-চারজন বনবিভাগের কর্মী বা কর্তীস্থানীয় ব্যক্তি 
থাকেন, তারাই এই সুন্দর জায়গাগুলোকে খুঁজে বের করেন, লোকের সামনে প্রচার করেন, সেই ঠাই- গুলোকে 
আরও সুন্দর করে তোলেন। সারাঙ্গা বনভূমি ঠাইবাসার কাছে। সেই অরণ্যে রাজ্যের একজন ডিভিশন্যাল 
ফরেস্ট অফিসার ছিলেন, তার নাম বোধহয় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিং, হিন্দী সাহিত্যে বেশ কিছু গল্পও লিখেছিলেন। 
শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুস্থানীয় এই ব্যক্তি বনকে নিবিড়ভাবে 
ভালোবেসেছিলেন। তিনিই বিভৃতিবাবুকে এই অঞ্চলের গহন দুর্গম অরণ্যপর্বতে নিয়ে যেতেন, সেই পরিচয় 
মিশে আছে তার বছ সার্থক সৃষ্টি সমৃদ্ধ বাংলা সাহিত্যে। 

বোয় হয় তার আরণ্যকের যমুনাপ্রসাদের চরিত্রেরই বাস্তব রূপায়ণ দেখেছিলেন তিন ওই যোগেনবাবুর 
মধ্যে-যিনি বনকে নিংস্বার্থভাবে ভালোবাসতেন--এর সৌন্দর্যকে মনে মনে গ্রহণ করেছিলেন। 
যমুনাপ্রসাদও তাই করতো, সরম্বতী কুণ্তীকে সে সাজিয়ে তুলেছিল--ভালোবেসেছিল 
লবটুলিয়া-নাড়াবহইয়ার বনরাজ্যকে। 

কিন্তু ট্রাজেডি এই যে, সেই পরিবেশ হারিয়ে গিয়েছিল মানুষের লোভের সামনে । আরণ্যকের সেই বনভূমি 
শাস্ত-সুন্দর জীবনযাত্রা__সেই রাঙ্গাসর্দার আর বসতির মানুষগুলোকে হঠাৎ যেন বু বছর পর ফিরে পেলাম 
এই অযোধ্যা পর্বতের নিভৃতে । 

ভোরের আলো ফুটে উঠছে। জেগে উঠছে বনরাজ্য। দু'চার-ঘর ছিটানো বস্তির মানুষগুলো । পাথীর দল 
কলরব করছে। খপ্রন-টিয়া, চন্দনা-বুলবুল, বনতিতির, ফিঙে ময়ূরের দলও বের হয়েছে। বাংলোর খোলা 
জানালা দিয়ে দেখা যায় পাইনগাছের সার । পার হয়ে ঢালু উপত্যকার বুকে শাল মহুয়ার গাছগুলো পাহাড়ের 
দিকে উঠে গেছে। তারপর মাথা তুলেছে কালো গিরিশিরা। 


৩০৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


প্রথম সূর্যের লাল আভায় ওখানে যেন আগুন লেগেছে । কোন কলরব নেই। কলকাতার জীবনের কর্মব্যস্ততা 
ভূলে গেছি। সারা দেহ-মন ঘিরে রয়েছে ওই শাস্তি স্পর্শ--এই শাস্তভাবটাই বোধহয় মানুষকে হাত ধরে 
প্রকৃতির লীলানিকেতনে পৌছে দেয়। সেও এই বিস্তৃতির অসীমে হারিয়ে যায়। 


সকালের রোদে বাংলোর বাইরে দীড়িয়ে কাল রাতের অন্ধকারঢাকা পৃথিবীর ঘোমটাখোলা রূপকে দেখছি। 
উপত্যকার ধাপে ধাপে নেমে গেছে সোনা রঙের ধানের ক্ষেত। মকাইয়ের ক্ষেতে সবুজ গাছগুলোর মাথায় 
ঝুরিবন্দী মুক্তোর মত ফলগুলো মাথা নুইয়ে ঝুলছে। বাগানের পাইন গাছের পাতায় সকালের শিশির জমে 
ঝকৃঝক করছে। বনবিভাগের কলোনীটাকে এইবার ভালো করে দেখতে পাই! 

বাংলোর পিছনে বেশ খানিকটা জায়গায় আরঙুর ক্ষেত, তখনও বেড়াঘেরা ঠাই-এ ঘন লতা থেকে আঙুরের 
থোকাগুলো ঝুলছে, কোনটার থলি বাঁধা । ওপাশে সারবন্দী কমলালেবুর গাছ, ইউক্যালিপটাসের লম্বা সারির 
ওদিকে একতলা কয়েকটা ঘর। বিট অফিসার-_সিলভিকালচার-এর বাবুদের আস্তানা-_-ওপাশে গার্ডদের 
কোয়ার্টার। সব জায়গাটার চারিদিকে পোক্ত করে কাটাতারের বেড়া দেওয়া । 

ইতিমধ্যে রাজু হিটারে চা করে এনেছে। নীচে থেকে আনা বিস্কুট দিয়ে চা-পর্ব সারছি। এর পর সকালে কিছু 
খাওয়া সেরে ঘুরতে বের হবো। কিন্তু ভয় হয়, চারিদিকে শুধু বন আর পাহাড় । মাঝে এই বিস্তীর্ণ জায়গাটুকু 
ফাকা-_ধান বাজরার ক্ষেত, ওদিকে একটু রাস্তার মত দেখা যায়--গরু চরছে, বোধ হয় বসত আছে। কিন্তু 
সবই অজানা ঠাই । স্থানীয় কাউকে না পেলে এসব জায়গায় ঘোরাও সম্ভব নয়। 

এখানে আসার পর সেই প্রয়োজনটা বোধ করেছিলাম । চারিদিকে ওই বন-পাহাড়। মাঝে এই অধিত্যকাট্রকুই 
কিছুটা ফীকা, ধানক্ষেত আর ওই বসতিটুকুর পরই শুরু হয়েছে গভীর বন। নীচের পাহাড়ের উপত্যকার দিকে 
নেমে গেছে। 

সে বনে একা ঢোকা উচিত নয়। 

লোকজনও নেই। 

এই বাংলোকে ওই বনকলোনীর বাবুরাও যেন তফাতে সরিয়ে রেখেছেন ইচ্ছে করেই। 

কারণটা এরাই জানেন। 


বেলা হয়ে গেছে। বন থেকে বের হয়ে বাজরার ক্ষেতের পাশ দিয়েআসছি, এই নিভৃত অরণ্যের ছৌযাটুকু 
সারা মনে কী মুক্তির আম্মাস আনে। 

জানাই--প্রথমে তো সকালবেলায় এডিয়েই গেছলেন মিঃ ভট্টা্য ৷ ভেবেছিলেন কি বিচিত্র এক জীব বুঝি 
আমরা? 

ভদ্রলোক চাইলেন আমার দিকে । ওকেও আজ সকালেই ধরে এনেছিলাম ওর কোয়ার্টারের কাছ থেকে। 

_ চলুন, আপনাদের জায়গাগুলো একটু দেখাবেন না £ 

আমাব প্রথম কথা শুনে উনি একটু থমকে দীড়ালেন, শুাধোলেন- আপনিই কাল রাতে বাংলোয় এসেছেন? 

_ হ্যা। জানাই আমি । বলে চলেছি ওকে ডেকে এনে। 

_ আপনাদের এখানে এলাম, দেখছি আপনারা কেমন এড়িয়ে চলেছেন । ব্যাপার কি বলুন তো মশাই? এই 
জঙ্গল পাহাড়ে আপনারা ছাড়া আর কাকে ডাকবো £ 

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। 

ক্রমশঃ জেনেছি উনি বি. এস. সি. পাশ করে দেরাদুন ফিরেই রিসার্চ স্টেশনে ট্রেনিং নিয়ে এখানে এসেছেন। 
উনি জানান। | 

--ওখানে যারা আসেন তাদের বেশীরভাগই আমাদের সযত্তে দূরে পরিহার করেন। তাছাড়া কর্তা-ব্যক্তির 
দল তারা, আমাদের সঙ্গে দহরম মহরম করলে হয়তো অসুবিধা হয়। 

হাসতে থাকি। 
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_-ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। যাযাবর মানুষ মশাই, মঝে মাঝে কলম বাজি করার চেষ্টা করি । আমাকে 
সেফুলি নিতে পারেন। 

ওদিকের কোয়ার্টারে তখনও কার নাক ডাকার শব্দ শুনি । ভটচায বলেন। 

_-প্রদীপ। বেলাতেই ওর ঘুম ভাঙ্গে। 

ওপাশের কোয়ার্টার থেকে কার গীতা পাঠের শব্দ আসছে। এই বনবাসে এসেও ভদ্রলোক বোধহয় ওই 
গীতা পাঠ-এর অভ্যাসটা ছাড়েন নি। 

ভটচায-এর সঙ্গে এসে হাজির হয়েছিল নিশীথবাবু। দেবুও এতক্ষণ চুপ করেছিল। শহরের মানুষ, দশটা 
পাঁচটার বেড়াটপকে শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে আর বিশমাইল হেঙ্গিয়ে কোন মফঃস্বলে ফিরে আসে? 

তবু মনের দিক থেকে সে বাউলই ।মাঝে মাঝে ফাক পেলেই ঘর পালায় ।আর এমনি বন পাহাড়ের দিকেই 
তার নজর বেশী। 

এই প্রথম তেমনি বনের রাজ্যে এসেছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখে চারিদিক। নিশীথবাবু মিঃ ভটচাযও সঙ্গী 
হয়ে গেছে আমাদের। 

ফিরছি প্রথম বন পরিক্রমা সেরে। 

ল্টচেতের ধারে লাল টেঁড়সের মত ছোট ছোট কি ফল গাছে ধরে আছে। একরকম শণ জাতীয় গাছ ওগুলো । 
নিশীথবাবু কতকগুলো লাল ফল তুলে বলেন, 

_চৌকিদারকে বলবেন রেঁধে দেবে। ভালো চাটনী হয় এতে! 

ওই জিনিসটা আমি চিনেছি। সেবাব শুশুনিয়া পাহাড় থেকে হেঁটে আসছি ঝাটি পাহাভীর দিকে। বাস সার্ভিস 
নেই বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। তাই হেঁটে আসতে হচ্ছে দীর্ঘ বার মাইল পথ-রাস্তা ধরে। 

একটা ভাঙ্গায় সন্ধ্যার আবছা অন্ধকাবে দু-একটা সীওতাল মাঝিব বসতির গাযে দেখেছিলাম ওই লাল 
ফলগুলোকে। পেরুয়া ভাঙ্গার বুকে লাল গাছে লাল ফলগুলো দুলছে; সেই ফল তুলে এনেছিলাম; সেদিন ওই 
যাতায়াতের মাইল কুড়ি পথ ভাঙ্গা আন পাহাড়ে ওঠাব ধকলে সারা গায়ের টাটানো ব্যাথাটা যেন ঠেলে উঠেছে। 

মাংসেব কারি আব ভাত সঙ্গে ওই লাল পদার্থের চাটানি খেয়ে সটান ঘুমিয়েছিলাম, পরদিন সকালে দেখি 
কোন গ্লানি নেই। 

ওরা বলে--এই ফলশুলোর নাকি অনেক গুণ, আর খেতেও অপূর্ব। ভ্যানিলার মত সুগন্ধি বের হয়, আর 
গলে একেবারে জেলির মত হয়ে যায়, তবে রাম টক। মিষ্টির পরিমাণ খুব বেশী দিতে হয়। 


বাংলোয় ফিরে দেখি রামু ইতিমধ্যে পোটি কোতে ডেক চেয়ারগুলো বের করে রেখেছে। 

-_-কফি না চা বানাবো £ 

রামুর এদিকে সাবধানী দৃষ্টি রান্না বান্নাও তৈরী। 

ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে দেবুই জানায়, 

_-কফি বানাও । বসুন মিঃ ভটচায--এই নিশীথবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন যে? 

ওরা বলেন--বেলা হয়ে গেছে। 

অবাক হই--এখানেও ঘড়ি ঘণ্টা ধরে চলেন নাকি £ কলকাতায় নাজেহাল হয়ে গেলাম ওই ঘণ্টা বাবাজী 
গুঁতোয়, দোহাই মশায় এখানে ওটার নাম করবেন না। 

এমনি অখণ্ড সমযের প্রহরগুলো একাকার হয়ে গেছল সুন্দরবনে নৌকায় বসে থাকার সময় । সন্ধ্যা গড়িয়ে 
রাত নামতো, রাত বেড়ে চলেছে। রসুইওলা হামিদ তাগাদা দিয়েছে। 

-_-খাবার পাকাইছি! 

নৌকার ছই থেকে মুখ বের করে ওই আঁধার নামা অরণ্যের দিক চেয়ে থাকি। 

হরিণের চোখ জ্বলছে খালের দু'পাশে, সমুদ্রের গর্জন ভেসে আসে--আদিম প্রাগৈতিহাসিক এই রাত্রিকে 
যেন আমি চিনি, সেই তমসার অতলে তলিয়ে গেছে। 


৩০৬ সেবা দশটি উপন্যাস 


তারাগুলো জ্বলছে, নৌকাটা ঢেউ-এ মৃদু মৃদু দুলছে, ওর গায়ে ঢেউ ভাঙ্গার তাল। খেয়াল হয় রাত দুটো 
বেজে গেছে। 

খাবারও ইচ্ছে নেই, কি যেন একটা স্বপ্পের ঘোরে ওই তারাজ্বলা রহস্যময়ী অরণ্যে গভীরের দিকে চেযে 
আছি। সময়ও এখানে তাল রাখতে পারে নি। 

তাই জানাই--ওসব থাক! 


কফি এসে গেছে। হঠাৎ একটা এনামেলের থালায চামচা দিয়ে ঘা মারার আওয়াজে ফিবে চাইলাম। 

ওদের কোযার্টারগুলোর দিক থেকে শব্দটা আসছে। সেই সঙ্গে ভারি গলার স্বর ওঠে। 

_-মিল রেডি। লেডিজ ত্যান্ড জেন্টলমেন। টু ডেজ মেনু স্যুপ দ্যা মুসৌরী, প্যাপিস্‌ ঝিঙিয়া সাল্যাদ দ্যা 
অনিয়ন কুযুকাম্বাব গ্রীণ চিলিজ, ত্যান্ড টোক্‌ বেলান্টি। 

ভবাটি দরাজ গলায় একটা তোয়ালে গায়ে চাপিয়ে ও হীকছে, আর থালা পিটছে: 

ভটচায বলে-_মেসে বান্না হয়ে গেছে। আজ প্রদীপের ডিউটি ছিল তাই হাঁক ডাক করছে। 

মেস কথাটা শহরের । ওই শহরের জীবনের সেই এ সমাজ ব্যবস্থার কথা এখানে শুনে একটু অবাক হই। 

_মেস! 

হাসে নিশীথবাবু। 

_ হ্যা। এক একদিন এক এক জনের পালা করে রান্না বান্না করতে হয়। 

ইতিমধ্যে প্রদীপ এসে পড়েছে। ও-ই জানায়, 

--অবশ্য রান্না খারাপ হয় না স্যার। একদিন এই অধমের রান্নাও খাওয়াবো । তবে নট নাও । বাখমুর্ডিব 
হাটবাব কাল, পরশু ট্রাই কবা যাবে । কাল অবধি মেনু ওই স্যুপ দ্যা মুসৌবী ত্যান্ড প্যাপিস্‌ ঝিডিয়া পটাটো, মানে 
মসুরীর ডাল আর ঝিঙে আলু পোস্ত-__আব বিলাতী বেগুনের চাট্নী। 

শুধোই--কপি টফি নেই? 

_ কপি! এখানে পুজোর মুখেই একবার হয়ে যায় । তারপর আর কেউ লাগায় না। আর ওই মাঝিদেব কথা 
ছাড়ান দ্যান। স্রেফ ভাত আর নুন উইথ হীঁড়িযা-_নট কিচ্ছু। এনাফ। প্রদীপ এসে জীকিয়ে বসেছে । এ আমন্ত্রণেব 
অপেক্ষা রাখে নি। ৃ 

কফিতে চুমুক দিয়ে চলেছে, দেখি মোটা গোলগাল এক ন্টদ্রলোক কি যেন এক কৌতুহল বশে পা পা কবে 
কলমালেবুর গাছগুলো পাব হয়ে এই দিকে আসছে । বেশ একগোছা গৌফও রয়েছে, ভুঁড়িব উপব সাদা 
পৈতাটাও দেখা যায়। সাত্বিক চেহারা। 

প্রদীপ বলে-_অ মুখুয্যে দাদা, আসুন আসুন আস্তেজ্ঞা হোক। 

নিজেই পরিচয় করিয়ে দেয় প্রদীপ। 

--উনিই মুখুয্যে দাদা--দি গ্রেট পৌত্তলিক আর এই নিশীথ-_মানে বিট অফিসার একে চেনেন তো? 

ওর দিকে চাইলাম । বলি, 

_কালই পরিচয় হয়েছে, 

_-কীচকলা হয়েছে। কতটুকু ওকে চিনেছেন, স্যার £ দেখেছেন শুধু বাইরেটা ভেতরের-_ 

নিশীথ যেন লজ্জা বোধ করে। তাই বাধা দেয়। 

_-খ্যাই প্রদীপ! 

প্রদীপ বলে ওঠে, 

-_-না না। ওসব কথা বলে লাভ কি ভাই। কি বলুন স্যার। কে কোথায় লভ টভ করছে, প্রমোশনের ড্রিম 
দেখছে, প্রিয়া টিয়াকে নিয়ে ঘর পাতার স্বপ্ন দেখছে, ওসব খবর জানিয়ে কি দরকার বলুন? 

মুহূর্তের মধ্যে জায়গার রূপ বদলে যায়। একটি সহজ পরিবেশ গড়ে ওঠে 

নিশীথ ধমকায়--এক খুঁসি মারবো রাসকেল ? যতো সব বাজে কথা ওর। 
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হাসছি। 

প্রদীপ বলে, 

_-অবশ্য মুখার্জি দাদার ওসব ভাবনা নেই। পুতুল বৌদির চিঠির আশায় দিনগুণেই সময় কাটিয়ে দেন। 

প্রদীপ! মুখার্জিবাবু ধমকে ওঠে-_ 

ইয়ার্কি ঘুচিয়ে দিব। 

প্রদীপ হাসছে। হঠাৎ একটা কুকুরকে মেসঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে বাংলোর বারান্দা থেকে 
লাফ দিয়ে পড়ে থালা বাজাতে বাজাতে প্রদীপ এগিয়ে যায় । আর চীৎকার করে। 

এ্যাই ব্যাটা, বামুন ভোজন হয়নি, এখুনি চলে এসেছিস, এ্যাই কুকুর! 

ঝড়ের মত ওর আনাগোনায় বুকচাপা পরিবেশটা সহজ হয়ে ওঠে। 

মুখার্জিবাবু গজগজ করেন। 

ভয়ানক ফক্কোড় ওটা ।কি করে দেরাদুন কলেজ থেকে পাশ করেছে কে জানে? 

বেলা হয়ে গেছে। 

নিশীথ বলে- ক্নান-টান করে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু রেস্ট নিন। বৈকালে দেখা হবে। 

ওরা এগিয়ে গেল ওদের কলোনীর দিকে। 

! এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এবার অনুভব করি খিদেটা চাগিয়ে উঠেছে । আর বন-পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে খিদের 
তোড় বেড়েই যায়। 

দেবু ততক্ষণে তেল মাখতে বসেছে। শীতের মিষ্টি হাওয়ায় তেল যেন গায ঢুকে চলেছে, আর রোদের 
কবোষ্ও উত্তাপ শবীবের কোষে কোষে কি তৃপ্তির আমেজ আনে। 

বাথকমের জলটা যেন হিমগলা । গাষে ঢালতে কনকনিয়ে ওঠে। 

রামু জানায, 

-জলেব দরকাব হলে জানাবেন। 

বুধিযা ক' বালতি জল তুলে গেছে। 

জলেব ব্যবস্থা বলতে কুয়ো। বনের এদিকে ওদিকে ঝর্না অবশ্য আছে। বসতির অনেকে স্নান সারে জঙ্গলের 
পারের বাধে । তবে গ্রীষ্মকালে এখানে ওই সব জলের সঞ্চয় শেষ হয়ে যায়, অবলম্বন বলতে ওই কুয়োটা। 

পাহাড়ের মাথায় এই অধিত্যকার সারা বসতির লোকদের ভরসা ওইটুকুই। 

...খিদের মুখে ওই খাদ্যই ভালো লাগে। চাল এখানে যা হয় তা মোটা আর ভাতগুলো হয় ফাটাফাটা। কিন্তু 
তার স্বাদ চমতকার । আর মেলে ঘি, দূধ-_কিছু ভিম। সবজী বলতে টম্যাটো সিল। বাকী সবই আনতে হয় 
নীচেকার বাঘমুন্ডির হাট থেকে। 

খিদের মুখে ওই খাবারই সটান টেনে চলেছি। 

দুপুরের বিশ্রামটাও মনোরম প্রশস্ত চাতালে ডেকচেয়ার টেনে চাদর মুড়ি দিয়ে রোদে পড়ে আছি।কবোষ 
উত্তাপে যেন দেহের প্রতিটি কোষ সস্ভ্রীবিত হয়ে ওঠে । চোখ বুজে আসে আবেশে । দেখলাম নির্বাসনে থেকে 
সবুজ সতেজ ক'টি তরুণ কোনো বাইরের লোকের দু-চারদিনের সঙ্গের জন্যই উৎসুক হয়ে থাকেন। মানুষ যে 
সমাজবদ্ধ জীব-_সাহ্চর্য, মত-বিনিময় তার প্রয়োজন-_এটা বারবার আমি বিভিন্ন বন-পর্বতে গিয়ে অনুভব 
করেছি। 

এখানের প্রত্যেকটি যুবকই শিক্ষিত। বনের সম্বন্ধে গাছ-গাছালির সম্পর্কে তাপের হেন প্রচুর । 

তাদের এলাকার দুর্গম বন-পর্বত সবকিছু তাদের নখদর্পণে। নিজেরাই বনে বনে ঘোরেন--অবশ্যট তাতে 
দরকার হয় জুওলজিক্যাল সার্ভের তৈরী করা ম্যাপ । এতে পথ, ঝোরা পাহাড় সবকিছুর পরিচয় দেওয়া থাকে। 

মিঃ মুখার্জির ওপর বনের স্টকটেকিং-এর ভার। কোথায় কোন বনে কী দামী গাছ আছে, কতখানি এই 
বনসম্পদের পরিমাণ সেটা জানতে হয়। তার জন্য বনে ঘুরতে হয় যত্রতত্র, এদের সেটা অভ্যাস আছে। 


রাতের 5দ্ররউির রোজার ভিরিনিটিরিরি ই হরে তের গাছ-গুড়ি বাইরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি 
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৩০৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


করে, সেইসব দলকে সামলাতে হয়। এই কাজটাই সবচেয়ে বিশ্রী আর বিপজ্জনক । দলবেঁধে কুডুল-অস্ত্রশস্ত্ 
নিয়ে ওরা আসে বনে ডাকাতি করতে-_তারাও মাঝে মাঝে ফরেস্টগার্ড বিট অফিসারদের ওপর চড়াও হয় 
বনের গভীরে! 

মাঝে মাঝে তাই বিপদ এঁদের লেগেই থাকে । তাই চোরাকাটাই-এর দৌলতে দেখা গেছে বনকে-বন সাফ 
হয়ে গেছে অনেক জায়গায়। তবু এঁদের সাবধানী দৃষ্টি রয়েছে--তাই অযোধ্যা পাহাড়ের বন আজও নিম্ন 
বাংলার অন্যতম গভীর বন-অরণ্যসম্পদে সম্পদশালী। 


বৈকাল হয়ে আসছে। 

সকালের সেই ঘটনার পর দেখেছি ওই বনবাসী ক'টি মানুষ হঠাৎ যেন আপনজনকে পেয়েছে তাদের মধ্যে 
বননির্জনে! তাই সঙ্কোচ-এর প্রশ্ন আর নেই। 

সকলে মিলে বের হয়েছি মাঠের দিকে 

নিশীথ বলে- বৈকালে বনে ঢুকে কাজ নেই। চলুন অযোধ্যার দিকেই ঘুরে আস। 

প্রদীপও বের হয়েছে। মাঠে সরষে বাজরার ফসল উঠছে। দু-একটা নিকানো রং করা মাটির ঘর--খড় 
পুড়িয়ে সেই ছাইয়ের সঙ্গে গোবর আর এলামাটি দিয়ে রং করা হয়েছে। সৌখীন শিল্পীমন ওদের। ঘরের 
আশপাশ অবধি তকৃতকে করে নিকোনো। নিজেদের কাপড়টাও খারে কাচা ধপ্দপে সাদা। 

সামনেই দুটো পাহাড়ের মধ্যে বাধ। সেখানে পাহাড় আর বন-গড়ানি জল এসে জমে। নীচের স্তরের 
ধানক্ষেতে হলুদ রং লেগেছে! 

আমরা বসতির দিকে এগিয়ে চলছি। 

গুক গুরু শব্দ ওঠে। 

বনের দিক থেকে শব্দটা এখানের স্তব্ধ শাস্তিকে বিদ্বিত করেছে। একটা ট্রাক টপগিয়াবে পাহাড় ঠেলে উঠছে। 

ওপাশেই বসতির পাশে সেই মেয়েটিকে দেখে দীড়ালাম। 

বুধিয়া বের হয়ে আসছে। 

কি বুলতে বেরইছিস£ 

সকালে বিকালে বিনা নিমন্ত্রণেই ও বাংলোর কাজও দেখে দেয। দুধ দোয়াচ্ছিল; দুধ নিয়ে বাবুদের ওখানে 
দিতে চলেছে। 

হঠাৎ ট্রাকের শব্দ শুনে আর ট্রাকটাকে বন থেকে ওই পথ ধরে বের হয়ে আসতে দেখে চাইল । ওর হাসিভরা 
মুখখানায় ফুটে ওঠে একটা কাঠিন্য। 

গজগজ করে- আইছে জানোয়ারটা। 

বুধির দিকে চাইলাম, মেয়েটা দুধ নিয়ে মাঠের পথ ধরে চলে গেল। মনে হয়, ওই ট্রাকের আসাটা ও মোটেই 
পছন্দ করেনি। 

ততক্ষণে গাড়িটা ফাকা মাঠ দিয়ে এই পথে আসছে। ট্রাকের লালধুলো উড়ছে। মাঠের দিক থেকে কৌতুহলী 
চাউনি মেলে দু'চারজন লোক দেখছে ব্যাপারটা । 

ট্রাক-এর ভিতর ড্রাইভার ছাড়াও আর একজনকে দেখলাম । গোলগাল চেহারা, মাথায় একটা টুপি, পরনে 
সাদা পাঞ্জাবী । প্রদীপ বলে-_কামতাপ্রসাদ এলো-যে হে? 

নিশীথ দেখছে ওকে। লোকটা গাড়ি থেকেই হাত তুলে রাম রাম জানালো । ট্রাকটা বের হয়ে গেল ধুলো 
উড়িয়ে ওপাশের পাহাড় বনের ধারের বসতির দিকে। 

প্রদীপ বলে- দ্যাখ, ফ্যাটা আবার কি মতলবে এলো। 

ভটচায বলে। 

__চিনেবাদাম, ধান-টান এর ব্যাপারে আযাডভ্যালস দেবে, তারপর গলায় দড়ি আটকে সবকিছু টেনে নেবে 
ব্যাটা। মকাই-বাজরা এখনও আছে বোধহয। 


নীল নির্জন ৩০১৯ 
কামতাপ্রসাদ যে এই বসতিতে আসে নানা মতলবে তা এরাও জানে। 
শীতের সম্থ্যার কুয়াশা নামছে, বনের দিকে জমে উঠেছে কুয়াশার আবছা পর্দা। কোথায় মাদল বীশীর সুর 
ওঠে। 
পাখীগুলো কলরব করছে। 


বসতির ওপাশের একটা চালাঘরে এসে ডেরা নিয়েছে কামতাপ্রসাদ। এখানে প্রায়ই আসে সে। এই 
বনপাহাড় অঞ্চলের বি€লন্ন চাষীর ঘরের ধান-মকাই বাজরা সব কিছুতেই তার যেন দাবী হয়ে গেছে। 

চালাঘরটায় হেসাক জ্বালা হয়েছে । এব মধ্যেই বসতির কিছু লোকজন এসে জুটেছে। 

কামতাপ্রসাদ সিগ্রেট-এর প্যাকেট আর বিড়ির তাড়া বের করে একে-ওকে বিলোচ্ছে। রতন মাঝিও এসে 
হাজির হয়। 

-রাম-রাম বতনবাবু। 

রতন যেন কৃতার্থ বোধ করে, কামতাপ্রসাদজীব শহরে করাতকল, ধানকল রযেছে। তাছাড়া, চালু কারবার 
রতন”ক সে এমনিতেই পেয়ার করে। 

ফ্লামতাপ্রসাদ বলে, 

__খানাপিনার কুচ্ছু বন্দোবস্ত করো রতন । কাজ কাববার কাল সকালে শুরু হবে। 

রতন জানে এসব ব্যাপার। কামতাপ্রসাদজী এলেই এমন খানা-পিনার বন্দোবস্ত হয়। কামতাপ্রসাদজী 
উপস্থিত স*লকেই জানায়। 

খানাপিনা কবো ভাইসব, নাচগান ভি লাগাবে। 

হাড়িযার অভাব এখানে হয না। তবু কামতীপ্রসাদ ট্রাকে করে একটা ড্রাম বোঝাই হাডিয়া এনেছে, আর নিজে 
নিরামিশাধী হলেও অন্যের জন্য প্রাণীহত্যায় তার অপরাধ নেই। 

সেইজনা সে একটা ছাগলও এনেছে । সেটা ট্রাকের উপর তখনও চীৎকার করছে। 

খানাপিনা হয়ে গেলে-তবে কাল সকালে ওদের ধান-মকাই-বাজরা কেনা হবে। এটা তার এদের খুশী 
কবার আগাম দাদনই বলা যেতে পারে। কামতাপ্রসাদ অবশ্য এবিষয়ে খুবই হিসেবী। 

অন্ধকার ড্রংরীতে ওই হেসাকের আলোর রোশনী উঠেছে। গানের সুর উঠেছে। 


আমরা ফিরছি বনবাংলোর দিকে । আবছা অন্ধকার মুছে টাদের আলো উঠছে কি স্বপ্রের মত। পূর্ণিমার 
কাছাকাছি কোনও তিথি । পাইনবন, ইউক্যালিপটাস বনে হাওয়ার শিহরণ জাগে। 


নিশীথ বলে। 
-_-ওই কামতাপ্রসাদ সাঙ্ঘাতিক লোক। সবকিছুই ঠিক এসে জুটেছে গন্ধ পেয়ে। 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ জানতে পারি। 


এই গভীর বনের এদিক-সেদিকে অনেক দামী শাল-সেগুন গাছ চুরি করে কাটা হয়। এরজন) বিশেষ 
একশ্রেণীর লোক আছে, সেইসব গাছকাঠ লুকিয়ে পাহাড়-বন থেকে বের করে এবং শহরের করাতকলে পৌছে 
যায়। 

কামতাপ্রসাদের করাতকলে এমন কাঠের অভাব নেই। প্রায় বিনামুনেইি দাচী কাঠ জুটে যায়। কিন্তু 
ধরাছোয়াব কোনো ব্যাপারই নেই। 

কিছু চোরাকাটাই করা কাঠ এদের হাতে ধরা পড়ে প্রায়ই। সেই লট-কি-লট সরকার থেকে নীলামে বিক্রী; 
করা হয়। কামতাপ্রসাদও ঠিক সেসব খবর রাখে, এসে হাজির হয় । যে-কোন দামে যে-কোন উপায়ে ওইসব 
কাঠও সে কেনে। 

ওগুলো ওই চুরি বাঁচাবারই ফন্দী। 

নিশীথ বলে--ঠিক খবর পেয়েই এসেছে। কাল নাকি কিছু কাঠ নীলাম হবে। 


৩১০ সেরা দশটি উপন্যাস 


হঠাৎ মাঠের দিক থেকে মুখার্জিবাবুকে আসতে দেখে প্রদীপ এগিয়ে যায়। মুখার্জিবাবুও একা আবছা 
অন্ধকারে বেশ গলা খুলে গান ধরেছে। 
“প্রেমের পূজায়, 
এই তো “লভিলি ফল” 
উষর মরুতে কেন দিলি আঁখিজল, | 

হঠাৎ প্রদীপ এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াল। বলে ওঠে, 

বলিহারি, বলিহারি দাদা! চিটি এসেছে তাহলে? এা! বগ বগ খুশী যে। 

মুখা্জিবাবু ওকে মাটিফুঁড়ে এমনি করে পথ আগলে দাঁড়াতে দেখে চমকে ওঠে। হাতে সত্যিই একখানা 
চিঠি। 

ওই মাঠের ওদিককার বসতির দিক থেকে ফিরছিল বোধহয়, পোস্টাপিস ওখানেই। বিকালে ডাক আসে, 
তাই গিয়েছিল লোকটা আমাদের দৃষ্টি এডিয়ে। 

কিন্তু এমনি হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাবে ভাবেনি । চিঠিখানা মুঠো করে ধরা, প্রদীপ ছে মেরেছে ওরই 
দিকে। 

-বৌদি কি লিখেছে দাদা? নইলে এমন প্রেমের পুজোটুজোর গান গাইছেন, তা নাকি নোটিশ হয়ে 
গেছে? 

ধমকে ওঠে মুখার্জি। 

খবরদার । পরের বৌ-এর চিঠির দিকে নজর দিবি না। যদি পারিস তবে নিজের বৌ জুটিয়ে নিয়ে চিঠি 
পড়বি। কি বলেন স্যার £ 

অকাট্য যুক্তি। প্রদীপবাবু এ আপনার অনায়! কথাটা জানাই। 

প্রদীপ বলে ওঠে, 

_দিলেন তো ফস্কে! এদিকে মুখার্জিদা বৌদির চিঠি বুকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবে, ওদিকে নিশীথ, কিরে? 
তোর চিঠির সময় হ'ল নাকি? সবাই যে যার তালে আছে। আর স্যার ওই বিয়ের কথা বললেন? বাবাও 
ট্রাই করেছিলেন, দু-এক জায়গায় দেখা সাক্ষাৎও হ'ল। কিন্ত একেবারে হোপলেস কেস। যাই শুনলো, ছেলে 
বনে-বাদাড়ে ঘোরে-বলবো কি দাদা, মেয়ের বাবা কিছু কথা বলবার আগে মেয়েই ফুঁসিয়ে উঠলো। 

নেহি করেঙ্গা। ব্যাস! বলুন দোষটা কোনখানে। 

হাসছি ওর কথায়। 

দেবু অবশ্য কন্ফার্মড ব্যাচিলার। সে বলে-_-ভালো আছেন প্রদীপবাবু। ওসব বিয়ে ফিয়ে একটা সোশ্যাল 
ক্রাইম। 

প্রদীপ তেহাই দিয়ে ওঠে। 

হাতে হাত মেলান দাদা । আপনিই দেখছি ভরসা, আপনি শহরে বাস করেও সিঙ্গল রয়ে গেলেন। 
--তা'হলে বনবাসে সিঙ্গল থাকতে আর এতটুকু সরি নই আমি। 

বাতাসে লেবু ফুলের মিষ্টি গন্ধ উঠছে। চন্দন গাছগুলোর বুক থেকে চাপা একটা গন্ধ মিশেছে 
ইউক্যালিপটাস গাছের পাতার গন্ধে । 

টাদটা বড় একটা গোল থালার মত পাহাড়ের সীমাপ্রাচীর ছাড়িয়ে উঠেছে। তার আলোয় বনভূমি, ধান 
মাঠ সব ছেয়ে গেছে। 

নিশীথবাবুদের কোয়ার্টারের সামনে এসে দীড়ালাম। আবছা অন্ধকারে ওপাশে গার্ডদের ঘরগুলোর 
বারান্দায় কে দাঁড়িয়ে আছে। 

--কে! 

সাড়া নেই। ওরাও একটু অবাক হয়। গার্ডদের কারো বাড়ির বৌ-ছেলেমেয়েরাও বের হয়ে আসে। 

তারাই বলে-_ম্নেয়েটাকে চিনতে পারি বুধি! 


নীল নিজ ৩১১ 


কাজ-কর্ম করে, দুধ দেয়, তরিতরকারী দিতে আসে বাংলোয়, বুধিয়া আমাদের ওখানেও কাজ-কম্মো 
করে দেয়। ওকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হই। 

একটু আগেও দুধ দিতে এসেছিল এখানে। মেয়েটা এগিয়ে আসে। ওর চোখে-মুখে ভয়ের ছায়া। ও 
বলল। 

_-আজ রাতে এখানে থাকবো বাবু। না করিস না! ওই মেয়েগুলোকে বলে দে উদের কারো ঘরের বারান্দায় 
থাকবো। 

একটু অবাক হই। 

মুখার্জিবাবু বলে ওঠে-__ঘব ফেলে এখানে থাকবি কেন? 

মেয়েটা চাইল আমার দিকে। 

বলে সে--এই শয়তানটা আইছে গো! ওই লুকটা। রাতভোর মদ গিলবেক আর যতো বদলুক গুলানকে 
লেলাই দিবেক। 

কামতাপ্রসাদের এই গুণও আছে তা জানতাম না। মাদলের শব্দ আসে । কারা গান গাইছে ক্রমশঃ বোঝা যায়, 
সেই কণ্তম্বরে নেশার জড়তা ফুটে উঠেছে। সেটা আরও বাড়বে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

নুধির কণ্ঠস্বরে কি যেন ভয় ফুটে ওঠে। মেয়েটা বলে। 

_উয়ার লেগেই সিতাইটো চলে গেল বাবু। উকে ওরা তাড়াই দিলেক। ওই রতনা শয়তানটার 
বদমতলবেই চলে গেল সে। 

পিছনেব সব ইতিহাস আমার জানা নেই, কিন্তু মনে হয় সবকিছুর মূলেই সেই একটা বেদনা, লোভ আর 
লালসা মিশিয়ে আছে। যা মানুষকে পশুতে পরিণত করে তোলে। 

নিশীথ বলে-_ঠিক আছে গদাই-এর বৌকে বলে দিচ্ছি ও এখানেই থাকবে। 

মেয়েটা কৃতজ্ঞতা ভবা চাহনিতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । তার জাত-পাতের অনেকেই তাকে আশ্রয় দিতে 
পারেনি। 

এই বাবুরা তবু তাকে আশ্রয় দিয়েছে। তার ঘরে যতো দুধ, ফল, তরিতরকারী হয়, সেগুলো এরাই কিনে 
নেয়। এখানে কাজ-কম্মো করে তবু নগদ কিছু টাকা সে হাতে পায়। 

বুধিয়া চুপ করে রইল। 

গদাই-এর বৌ ওকে ডাক দেয়। 

মেয়েটা চলে গেল ওদিকে। 

অন্ধকার ডুত্রীর অঞ্চলের জীবনের একটি বেদনা আর বঞ্চনার ছবিটা আমার সামনে ফুটে ওঠে । ও যেন 
এখানের জীবনের একটি ব্যর্থ হাহাকার। 

ওদের গান-_-মদ খেয়ে হৈ চৈ-এর মধ্যে এ অঞ্চলের হতাশ একটি সুর । এই সুরকে আমি তারপরও অনুভব 
করেছি। দেখেছি ওদের লোভী হাতটাকে যেটা ওই পাহাড়ের সীমানা পার হয়েও এই বন-রাজ্যের শাস্তিকেও 
বিদ্বিত করেছে। 

এগিয়ে চলেছি বাংলোর দিকে । 

বাংলোয় বাতি জ্বালার জন্য কেরোসিন তেলও কাল এনেছি কিন্তু তার দরকার হয় নি। বাগানের পাশে একটা 
কুয়োমত করা রয়েছে। তাতে রয়েছে বেশ মাঝারি একটা গ্যাস রিজার্ভার। ওইতে গোবর দিয়ে তার থেকে 
গ্যাস তৈরী হয়! এক ক্যানস্তারা গোবর দিলে বেশ কয়েক ঘণ্টা আলো জ্বলে-_হিটারেও টুকিটাকি রান্না হয়ে 
যায়। 

গ্যাসের আলো জুলে উঠেছে! নিশিথবাবুর কয়েকটা জরুরী কাজ আছে। অফিসের ওদিকে গাদাবন্দী 
কতকগুলো লগ, কাঠ পড়ে আছে। 

প্রদীপ বলে--ওর মধ্যে সেগুন, শ্েতশাল, আরলুস সবই আছে। সেগুনের দাম বাজারে তিরিশ টাকা সি. 
এফ্‌টি। শ্বেতশাল রোজউড মেহগিনির দর প্রায় সত্তর টাকা পার “সি এফ্টি”। শালও আছে। 


৩১২ (সরা দশটি উপন্যাস 


ওই চোরাই কাঠ এঁরা বনের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এনেছেন। ওইসব কাঠের হিসাবগুলো তৈরী করতে হবে। 
নিশীথবাবু রয়ে গেল অফিসে। 

বাংলোয় ফিরে চলেছি। 

বারান্দায় আলোর একটু আভাস এসে পড়েছে । সেই আলোব ফীকে ঘাসের পাশে গুঁড়ি মেরে বসে বিড়ি 
টানতে দেখে অবাক হই। 

--এখাঁনে আবার কে এসে জুটল দাদা £ দেবু শুধোয়। 

_-কে জানে! জবাব দিই একটু বিস্মিত কণ্ঠে । 

অন্ধকারে বাজখাই গলায় সাড়া আসে। 

_আজ্ঞে আমি, স্যার। পেম্নাম হই। চিনতে পারলেন না? আমি? 

রামুও এসে হাজির হয়। লোকটা বোধহয় বৈকালেই এসে উপস্থিত হয়েছে। রামু বেশ কড়া লোক। ও 
লোকটাকে ঢুকতে দেয়নি ভিতরে, তাড়াতেই চেষেছে, কিন্তু সেও বোধহয় নাছোড়বান্দা । যায়নি, এটুলির মতো 
এইখানে সেপ্টে কামড়ে রয়েছে। 

রামু এসে বলে--তখন থেকে খুঁজছিল আপনাদের 

বল্লে জানাশুনা লোক । আপনি নাকি ওকে এখানে আসতে বলেছেন ? 

অবাক হই-_-এখানে কাকে আসতে বলবো? 

লোকটা লাফ দিয়ে ওঠে। 

_আমি ফণী--ফণী নায়েক স্যার! কাল মাঠো রেঞ্জ অপিসে দেখা হল, আলাপ পরিচয় হল। 

সেই কথা বলার দাম যে এখানে এসে দিতে হবে, তা ভাবিনি। লোকটা বলে। 

_চলে এলাম স্যার । রেঞ্জ অফিসারও বলেছেন--বিশেষ করে ওখানের মা জননী, তিনিই বললেন বাবুকে 
গিয়ে ধর। কলকাতার মত জায়গায় তোমাকে নিয়ে যাবেন। মস্ত লোক উনি। 

অবাক হই। 

রেঞ্জ অফিসার তার গিনীব কাছে কোন অপরাধ করিনি । কিন্তু তারা ফণী নায়েকের মত জীবকে কেন আমার 
ঘাড়ে চালান করেছেন জানি না। লোকটার কি শুণ তাও জানা নেই, তবু আশ্চর্য হই-_কি এক মোহ কর! মন 
নিয়ে সে এই সাতমাইল বন-পাহাড়ের মাথায় ঠেলে এসেছে তিনহাজার ফিট উপরে--ওই বিপজ্জনক পথ 
ভেঙ্গে। 

শীতের কন্কনে হাওয়া শুরু হয়েছে। পাহাড়ের পাঁচিল থেকে শীতের জমাট দৈত্যটা যেন হানা দিয়েছে । 

লোকটার গায়ে সেই ময়লা ধোকড় আর গায়ে কার দেওয়া বাতিল একটা কাল্চে ছেঁড়া সোয়েটার । 

ফণী নায়েক চাদর-এর তল থেকে একটা জীর্ণ খাতা বের করে বলে ওঠে, 

_এই কিছু মালপত্র এনেছি স্যার। দেখে নিন্। খাঁটি জিনিস, বহুকষ্টে, বহু বৎসরের চেষ্টায় এসব জোগাড় 
করেছি। 

একটা খাতায় টুকটাক কিসব লেখা, গান কিছু নাটকের মত লেখা । সে লেখায় পদে পদে বানান ভুল, মাথামুন্ড 
খানিকটা হাবিজাবি নিয়ে পাগলামী শুরু করেছে। 

ফণী নায়েক বলে-_ মাস্টারি করতাম স্যার । গায়ের পাঠশালে ছেলে পড়াই।তখন থেকেই গান লিখি, নাটক 
লিখি। গান গাইতামও সুন্দর। 

নিজেই সুর করে হেঁড়ে গলায় গাইতে থাকে। 

-_-এ গিরিকুমারী-ই-ই পর্বতকন্দরে --ভূধরে জনপদে-_তুমি অধিষ্ঠাত্রী দেবী-ই-ই। 

প্রদীপ ওই গানের ধমক শুনে চমকে ওঠে। মুখুয্যে মশায় চোখ বুজে এর কালোয়াতি গান শুনে চলেছে। 
প্রদীপ বলে, 

একটু থামবে বাবা! খাসা গলা তোমার। তা লেখাও কি এমনি? তাই বলছিলাম--এসব ছেড়ে দিয়ে 
মাস্টারি পণ্ডিতি করে কিছু ছেলের পরকাল ঝর্ঝরে করে ন্যাশন্যাল সার্ভিসে লেগে যাও। 


নীল নির্জন ৩১৩ 


হতদরিদ্র লোকটার মুখের দিকে চাইলাম ।দুচোখে ওর বেদনার ছায়া। বলে সে, 

_হবে না, স্যারঃ একবার ছাপিয়ে বের করলে দেখবেন, কি জিনিস! রঘুনাথপুরের হেডপণ্ডিতকে 
দেখিয়েছিলাম, তিনি-তো থ'।বলেন--এতো অলঙ্কার তুমি পেলে কোথায়? 

প্রদীপ ফোড়ন কাটে--সব গিল্টী করা ঝুটো। 

মুখুয্যে বলে ওঠে, 

_-থাম দিকি প্রদীপ। সব তাতেই তোর মাস্টারি? তা নায়েক মশাই, থাকা হবে কোথায় ? 

নায়েক মশাই-এর কাছে থাকা-খাওয়াটা যেন কোন প্রম্নই নয়, ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারও সে বোধ 
করে না। বলে, 

_সেযা-হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

ওর সেই এককথা--গিন্নীমাও বললেন আপনাকে ধরতে। 

দেবু শুনছিল কথাগুলো । এই বন-পাহাড়ে এরকম পাগলের পাল্লায় পড়বো তা ভাবিনি। মনে মনে রাগ হয়, 
সেই অচেনা রেঞ্জ অফিসার গিন্নীর উপর । তিনি যে কেন এই রসিকতা করলেন বুঝতে পারি না। 

ওকে জানাই-_ দেখুন, করা কিছু সম্ভব নয়। তা ছাড়া এখানে কিছু বলা যাবে না। আমি বরং কলকাতায় গিয়ে 
চেষ্ট/ করবো। 

বৃতার্থ হয়ে সে জানায়, 

_-চেষ্টা করলেই হবে, স্যাব। 

_রাতেরবেলায় আর কোথায় যাবে, এইখানেই থেকে যাও। যা হয় চাট্রি এইখানেই খাবে। লোকটা 
অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে। ও বোধহ্য স্বপ্ দেখছে, তার নাটক ছাপা হবে--কোথাও অভিনয় হবে। 

বলি __কাজ-কম্মো ছাড়লে কেন? 

_ছাড়িনি তো স্যাব। করছি। মাঝে মাঝে হাজিরাও দিতে হয়। তবে মাইনে দেয় না কেউ । চাল, অড়হর 
ডাল, বাজবা কিছু দেয়। 

ওব শিক্ষকতা এই বন অঞ্জলে। কোন বসতিতে কারা বসিয়েছে ওকে। কিন্তু লোকটার তাতে খেতে 
জোটেনা। বলে, মাইনের কাগজে সই করি বটে--তা রতনমাঝিই আজ্ঞা যা দেয় তাই নিতে হয়। 

এখানেও সেই রতন মাঝির নাম। লোকটা বোধহয়, এই অরণ্য জগতের মধ্যে একটা খ্যাতনামা ব্যক্তি। 

মুখার্জি বলে- তুমিই তা'হলে ওদের ডুরীর মাস্টার £ 

লোকটা হাসল। 

_তাহলে এখানেই খেয়ে যাও। 

ফণী নায়েক কি ভাবছে । বলে ওঠে, 

-_-আজ থাক বাবু, ওই কামতাপ্রসাদজী এসেছেন। উনিই নেওতা দিয়েছেন--ওখানেই যেতে হবে। 

নিশ্চিস্ত হই। লোকটা ময়লা ধোকড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ইতিউতি করে বলে, 

__-একটা সিগ্রেট দেবেন স্যার। 

সিগ্রেটে টান দিয়ে বলে--পরে আসবো । যদি বলেন, দু'একটা সিন পড়ে শোনাবো । বলেন, একুটো করেই 
দেখাতে পারি। পাট সব আমার মুখস্থ। 

প্রদীপ উত্তর দেয়_-পরে শোনা যাবে। তা'হলে এসো এখন। কামতাপ্রসাদ-এর সঙ্গে দুটো খাসিও এসেছে, 
আজ তাহলে জোর মাংস ভাত হবে- কেমন £ 

সেই মাংস ভাগের নাম শুনেই ফণী নায়েক চনমনিয়ে উঠে বসল । বলে, 

_-তাহলে চলি স্যার । নমস্কার, পরে দেখা হবে। 

বের হয়ে গেল সে। 

হাফ ছেড়ে বাঁচি, ওদের গল্পের আসর বসেছে এইবার। 

পাহাড়ের আড়াই হাজার ফিট ওপরে জলবায়ুর তারতম্য ঘটে, এ অঞ্চলের আবহাওয়ার সেই বৈশিষ্ট্য 


৩১৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


আছে। শীতকালে হাড়কাপানো ঠাণ্ডা, কিন্তু গ্রীষ্মকালের খর রৌদ্রে যখন পুরুলিয়ার প্রান্তরে অগ্নিবর্ষণ শুরু 
হয়--এ পাহাড়ের শীর্ষে তখনও আবহাওয়া মনোরম-_নাতিশীতোষঃ। 

তাই, সিলভিকালচারিষ্টরা বনবিভাগের সঙ্গে এখানে কাজ করছেন। কমলালেবুর গাছের চাষ করা হচ্ছে। 
সবুজ গাছগুলো বেড়ে উঠেছে। বেশ কয়েকটা জায়গায় আঙুরের ক্ষেত হয়েছে। লতাগুলো বেড়ে চলেছে। 
শীতকাল ওদের ডেড সিজন, তবু লতায় ঝুলছে আঙুরের থোকা, বেগুনী রং-এর থলো থলো আঙুর ধরেছে। 
ওর নাম ব্যাঙ্গালোর পার্পল। তিনবছরের গাছ হলেই তাতে ফল ধরে । আর এখানের ফলনও চমৎকার। 

এছাড়াও, এই আবহাওয়ার উপযোগী বলে চন্দনগাছও লাগানো হচ্ছে। কয়েকটা চন্দনগাছ দু'বছরে বেশ 
বেড়ে উঠেছে। ওদের ইচ্ছে এখানে চন্দন ফরেস্টও করবেন। 

চন্দনগাছ লাগাবার সময় প্রতিটি গাছের সঙ্গে ওরা আকন্দ বা ভূতমাধবী নামে একরকম গুল্ম লাগান। 
চন্দনগাছ নাকি স্বয়ং জন্মাতে পারে না ; ওই দু-রকম গাছের কোন একটিকে অবলম্বন করে সে বড় হয় । ক্রমশঃ 
বড় হলে, ওই সরকারী গুল্ম গাছগুলো মরে যায়। চন্দনগাছটা তখন স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারে। 

মহীশূর থেকে নীলগিরি হয়ে উটকামণ্ড যাবার পথে সরকারী চন্দনবন দেখেছিলাম পাহাড়ে । এমনিই তাব 
উচ্চতা, হয়তো-বা কিছু কমই হবে-_আবহাওয়াও এমনি । সুতরাং চন্দন হতে পারে, এতদিন সে চেষ্টা হযনি, 
দেখা যাচ্ছে এখানে হওয়া সম্ভব। 

সিল্ভিকালচারের মিঃ ভট্টাচার্য বলেন। 

পাইনও মন্দ হয় নি। চার বছরের পাইনগাছ এগুলো । তবে, সবই মেক্সিকান পাইন। আমাদের দরকার 
পেপার পাল্পের জন্য গাছের । পাইন আর ইউক্যালিপ্টাস মিশিয়ে সেটা তৈরি হতে পারে । তাই আমরা এর 
সঙ্গে ইউক্যালিপ্টাসও লাগাচ্ছি। 

আদিম শাল-মহুয়ার বনসমাবীর্ণ পর্বত-রাজ্যের রূপ বদলাচ্ছে ১ নতুন সাজে সেজে উঠবে অযোধ্যা পাহাড। 
তার জন্য সরকারী চেষ্টারও ক্রটি নেই। দেরাদুন থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন এঁদেব অনেকে । ফরেস্ট সায়েন্স, 
সয়েল সায়েন্স; এমনকি রোড কনষ্্রাকশন-বিলডিং সম্বদ্ধেও এদের পডতে হয়। 

বনবিভাগের ওই বাঘমুন্ডি থেকে এদিকে শির্কাবাদ অবধি প্রায় ষোলমাইল পাহাড়ী রাস্তা তারা তৈবী 
করেছেন--নিজেরাই তৈরী কবছেন রেস্টহাউস, গ্যাস-প্ল্যান্ট সবকিছু । আর, সেসব কোন অংশেই খারাপ 
নয়। 

বরং অবাক হলাম শুনে, সাতমাইল পাহাডী রাস্তা তারা নতুনের মত মেরামত করেছেন মাত্র আড়াই হাজার 
টাকায়। 

মিঃ দাশ বললেন, 

--হবে না কেন? আমরা নিজেরাই দীডিয়ে থেকে কাজ করাই । অবশ্য এখানে মজুরি এক টাকা, আর ওরা 
কাজ করে । কাজে ফাকি দেয় না। কাজ করার শক্তিও এদের অপরিসীম। 

সকালের সোনারোদ গেরুয়া হয়ে আসছে। সারা বনে লেগেছে হলুদ আভা । 

রাজু এরই মধ্যে ব্রেকফাস্ট তৈরী করেছে। ঘি কিনেছিলাম চৌদ্দ টাকা পয়েলী, অর্থাৎ এক কে-জি হবে । খাটি 
ঘি--এতটুকু ভেজাল নেই তাতে । খাঁটি মোষের দুধ মেলে চৌদ্দ আনা সের । এক ফৌটা জল নেই তাতে । পুরু 
সর পড়ে-- গোলাপী হয়ে ওঠে দুধের রং। কিন্তু আটায় দেখলাম গমের চেয়ে মকাইয়ের পরিমাণই বেশি। 
টাটকা পরটা, আলুভাজা আর মুরগীর ডিম সেই সঙ্গে আধসেরটাক দুধ--এই হল ব্রেকফাস্ট। 

_এতো খাবো? 

রাজু বলে--এ-তো! সামান্যই স্যার । একবার ঘুরে এলেই সব হজম হয়ে যাবে। 

বাংলোর বারান্দায় বুধিয়াকে দেখেছিলাম বোধ হয় এখানে কাজ করে । নিটোল সুন্দর স্বাস্থ্য, কালো পাথর 
কুঁদে যেন দেহটা সুঠাম ছন্দে কে গড়ে তুলছে। 

ক্ষারে-কাচা একটা পরিষ্কার শাড়ি ওই দেহের মাংসল রেখায় যেন বেশ চেপে বসেছে; বাইরে আসতে ওর 
ডাকে ফিরে চাইলাম। 


নীল নির্জন ৩১৫ 


--বাবু! 

একাট ঝুড়িতে করে সে টম্যাটো-বেশুন আর মুড়ি বিক্রি করতে এসেছে এইদিকে । সতেজ বিরাট সাইজের 
টম্যাটো কুড়ি পয়সা কে-জি। বেগুনও তাই। সিম কিছু রয়েছে। তার থেকে এক মুঠো সিম এমনিই দিয়ে দেয় সে 
ফাউ হিসাবে । রাজু জিনিবগুলো নিয়ে গেল। 

দাম দিয়ে দেবার পরও সে দীড়িয়ে থাকে । কি যেন বলবে সে। কলকাতায় দেড় টাকা টম্যাটো, পীঁচ সিকে, 
বেগুন, সিমও দেড়টাকা। কম দামের সম্বন্ধে কিছু বলবে হয়তো মেয়েটা । 

--কি রে? 

মেয়েটির মুখে-চোখে সলজ্জভাব ফুটে ওঠে, 

--কলকাতায় থাকিস? 

ওর দিকে চাইলাম--হ্যা | 

মেয়েটি নখ দিয়ে ঝুঁড়িটাকে খুঁটতে থাকে একমনে । ওর মনের অতলে কি যেন সংশয় জাগে। 

বলেসে, 

- আমাদের ডুংরির সিতাই কলকাতায় গেল, কত-কি বলে গেল। আর নাই এলো । কলকাতা জাগা ভালো 
লয়_-লোণা জল, বন নাই-_পাহাড়-_নাই--ঝোরা নাই। লুকটা কোথাকে রইল বাবু জানিস তু? 

ঝলকাতার জনারণ্যে সিতাই কোথায় হারিয়ে গেছে।কিস্তু তার জন্য বনপর্বত রাজ্যে আজও কে পথ চেয়ে 
আছে, সে খবরও রাখে না। ওর মুখে-চোখে কি বেদনার নিবিড় ছায়া। 

হঠাৎ ওদিক থেকে বনবিভাগেব ছেলেদের আসতে দেখে সে সংযত হয়ে ওঠে । তরকারীর ঝুড়িটা মাথায় 
নিযে চলে গেল কাকব-ঢালা পথ দিয়ে । ও যেন ওই বাবুদের এড়াতে চায়। ঠিক ব্যাপারটা বুঝলাম না। 


সকালে দেখি বুধিয়া বাংলোব বারান্দা ঝাট দিচ্ছে আর গুনগুন করে গান গাইছে । আমাকে দেখে চুপ করে 
গেল। 

কাল রাতে ওকে দেখেছিলাম ও বসতি থেকে সরে এসেছিল কি ভয়ে। ওর মনের অতলের সেই ভীরু 
নারীটিকে এখন চেনা যায় না। 

ওর জীবনের গভীরে কোথায় সেই সিতাই রয়ে গেছে। 

হঠাৎ বনের ওদিক থেকে বসতির সামনের মাঠ পার হয়ে মোটা মত লোকটাকে আসতে দেখে চাইলাম। 
কালকের দেখা কামতাপ্রসাদই আসছে এদিকে । পিছনে একটা লোকের মাথায় ঝুড়িতে ফুলকপি, কমলালেবু 
আরও কিসব। ওরা এসে বিট অফিসার ঘরের দাওয়ায় উঠল। 

কামতাপ্রসাদ এসেছে নিজের দরকারেই। ফরেস্ট অফিসে ঢোকার বাইরে গাদা করা কাঠগুলোকে দেখছে 
সন্ধানী দৃষ্টিতে । এদিক-ওদিক চাইতে বুধিয়াকে সামনে দেখে দাড়ালো ! 

_-তুম ভালো আছে তো বুধিয়া? বলে সে। 

বুধিয়া তরকারির ঝুঁড়িটা মাথায় নিয়ে দীড়িয়েছে। ওর মুখ-চোখের ভাব কঠিন হয়ে উঠেছে । বুনো আদিম 
কোনো মেয়ে যেন চোট খাওয়া সাপের মত রুখে দীড়িয়েছে। 

কামতাপ্রসাদ হাসছে। বলে সে। 

_-কাল শোনলাম তুমি আসবে! লেকিন পাত্তাই মিললো না । এতৃনি নারাজ হোয়েসে-_- 

বুধিয়া চলে গেল ওদিকে। 

পিছনের মানুষগুলো চুপ করে দেখছিল ওই রসিকতা, হঠাৎ কার কথায় ফিরে চাইলাম, লোকটা এইদিকেই 
আসছিল, হাতে একটা ছোট ডালিতে কয়েকটা ডিম। বাংলোর বাবুরা এসেছেন শুনে কয়েক মাইল বন পার হয়ে 
ডিম বিক্রীর চেষ্টায় এসেছিল । 

পনেরো পয়সা দর, বেশ কয়েকটা ডিম নিতে কিছু সম্তভাই করে দিয়েছে। লোকটার একটা হাত কনুই থেকে 
নেই । কোন দুর্ঘটনার বোধহয় কাটা গেছে। 


মেদউ/৬৯ 


৩১৬ | সেরা দশটি উপন্যাস 


এই লোকটা কামতাপ্রসাদের বুধনির সঙ্গে ওই রসিকতাটা দেখেছে। শীর্ণ মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে তার। 

বলে সে--ডুংবির মেয়েগুলানের মান-ইজুৎও কি থাকবে নাই রে মদনা? এরা! 

পিছনে দীড়িয়েছিল মদন, এই কামতপ্রসাদের ঝুড়িটা মাথায় করে এনেছিল, সে চুপ করে থাকে। 

নুলো লোকটা বলে, 

__তুরাই হাড় বদমাইস! বোঙা ইযরে করবেক। এ কামটি ভালো করলি নাই কিস্তৃুক। রতনাও ভালো করছে 
নাই হে , 

লোকটা চলে গেল। 

কামতাপ্রসাদও শুনেছে কথাটা, তার এসবে বোধহয় কিছু যায় আসে না, ও এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠল। 

নিশীথ বোধহয় জানতো যে, ওই লোকটা আসেব। ওকে দীড়িয়ে ওই কাঠগুলোকে নিরীখ করতে দেখে 
সেও বুঝেছে ওর মতলব। 

__রাম রাম বাবুজী ! কামতাপ্রসাদ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে সিগ্রেট বের করে বলে। 

--পিজিয়ে। আরে এ মদনা লিয়ে আন উসব চিজ। 

নিশীথ ওদের দিকে চাইল ঝুড়িতে কয়েকটা ফুলকপি, কমলালেবু, কড়াইসুটি, টাটকা বেগুন আর বেশকিছু 
মিষ্টি। 

-_ এসব কি হবে শেঠজী? 

_-এমনি লিয়ে এলম বাবুজী! কাঠকা নীলাম যে হোগা, হামি তো ডাকবে । তাই বলছিলাম-_-শোচেন, গরীব 
আদমী, যদি মেহেরবাণী করে করিয়ে দেন ভাকটা-_গুলাম হয়ে থাকবে। 

নিশীথ ওর বিনয়ের সীমা কোথায় তাই দেখছে। বিরাট ধনী লোক তবু কথায় কথায় ওর দারিদ্র ফুটে উঠছে। 

নিশীথ জানে ওর স্বরূপ। বলে ওঠে সে, 

-_কাঠের অভাব আপনার কোনদিন হেয়নি শেঠজী ! 

চমকে উঠেছে লোকটা । ওই ছোকরার কথাবার্তা কেমন ত্যাড়াবীকা। ঠিক সিদে বাত-চিত ও করে না। 
কামতীপ্রসাদ জানে, ও কত টাকা মাইনে পায় ।অমন অনেক নোকর তার আছে । তবু ওদের কথা শুনতে হয় নানা 
কারণে। 

কামতাপ্রসাদের অন্ধকারের কারবার-এর খবর ওরা জানে । কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক এরা বাধা দিতে 
পারেনি এতদিন। 

নিশীথ দাসও শুনেছে-জেনেছে সেটা । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পিছনে ফেলে আসা সেই শাস্ত 
ডাগর দুচোখের চাহনি । তার বাড়ির বেশী দূরে নয়--কাছেই ইলাদের বাড়ি। 

এরপরই প্রমোশন পাবে সে। রেঞ্জ অফিসার হলে কোন শহর-বাজার-এর কাছে পোস্টিং হবে, বাংলো 
পাবে । ইলা আর সে ঘর বাঁধবে দুজনে । 

কামতাপ্রসাদ বলে, 

আপনাদের ভি খুশী করবো বাবুজী। বলেন-তো দুশো রূপেয়া__ 

এই কথা বলে ফতুয়ার ভিতরের পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে। 

নিশীথ-এর মনে হয় ইলা যেন সামনে দাড়িয়ে আছে। ঘুস নিয়ে নিজের নগদ লাভ হয়তো হবে, কিন্ত 
ভবিষ্যঘকে সে অন্ধকারে ঢাকতে চায় না। এই ঘৃণ্য কাজে ওকে নামাতে চায় ওই শয়তানটা। 

নিশীথ চাবুক খাওয়া জানোয়ারের মত চমকে উঠে বলে, 

--ওসব আমার দ্বারা হবে না কামতাপ্রসাদজী। 

কামতাপ্রসাদ ওকে দেখছে। ওর গোল-গাল হাসি-হাসি মুখখানা নিমেষের মধ্যে কঠিন হয়ে ওঠে । কুতকুতে 
দুটো চোখ জ্বলে ওঠে, তবু কামতাপ্রসাদ সহজ হবার চেষ্টা করে। 

-আরে এ নিশীথবাবু; শোচিয়ে দুশো চাই-_চার শো চাই। 

নিশীথ যেন ইলার ব্যঙ্গের হাসিটা শুনছে। ওই বলেছিল ইলাকে-_পাপের পয়সায় আমরা ঘর বাঁধবো না 
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ইলা, পরিশ্রম করে সংভাবে চাকরী করবো, প্রমোশন হলেই দুজনে সেদিন ঘর বাধবো। 

ইলার ডাগর চোখে কি ব্যাকুলতা। এমনি নিভত একটি নীড়ের স্বপ্ন দেখছে সে বার বার। নিশীথ জানায় কঠিন 
স্বরে, 
-আপনি যান শেঠজী। ডাক দেবার সময় কর্তারা আসবেন। তারাই যাকে দিতে চাইবেন দেবেন। 

কামতা প্রসাদ যেন গালে চড় খেয়েছে । উঠে পড়ল সে। বলে, 

_-চল্‌ বে মদন! রাম-রাম বাবুজী। লেকিন এইসা জমানা, দিনকালভি এইসা বাবুজী। কাম-ঠো বিলকুল 
গলতি করলেন। 

নিখিল কঠিন স্বরে বলে, 

-_-সে আমি বুঝবো । আপনি যান। 

কামতাপ্রসাদ মালপত্র উঠিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে গেল। ওর মুখ-চোখ লাল হয়ে গেছে রাগে। 

নিশীথ বের হয়ে এসেছে। মুখ-চোখ থম্থম্। তরুণ কঠিন একটি সত্তা । বলে ওঠে আমাকে দেখে, 

_-একটা বাস্তঘুঘু। এসেছিল প্রণাম়ী দিয়ে কাজ আদায় করতে । তাই ওকে তাড়িয়ে দিলাম । একটু বেরুবো 
বনের দিকে, যাবে নাকি? 

ভটচাযও এসে হাজির হয়েছে, ওদের সঙ্গেই বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছি। 

দেখু ইতিমধ্যে পায়জামা-পারঞ্জাবী আর বেশ ঘুল্টিদার দামী স্লিপার পরে বের হয়ে আসে ।ফরেস্টের ওরা 
পরেছেন খাঁকি ফুলপ্যান্ট-সার্ট আর হিল-সু। 

বলে উঠি দেবু-_বনে যাচ্ছো, স্যান্ডেল বদলে জুতো পরো। এ তোমার কলকাতার পার্ক নয়। জঙ্গলের 
কতকগুলো অলিখিত নিয়ম আছে। সেখানে স্লিপার পরা চলে না। 

দেবু হাসে-চলুন তো। এমন কি ব্যাপার। 

বনের মধ্যে কোথায় কতকগুলো চোরা কাঠ কেটে ছাল ছাড়িয়ে কাঠুবের দল ফেলে গেছে। এরা সেই 
কাঠগুলোকে তুলে আনবে। কয়েকজন কুলি-গার্ড আর নিশীথ চলেছে বনের মধ্যে । আমরাও ওদের সঙ্গে 
চললাম বনের গভীরে। 

বসতি বলতে দু'চার ঘব ছড়ানো-ছিটানো, জঙ্গলের মুখেই ক্ষেতগুলোয় মকাই ধান হয়েছে। দু-একটা 
ক্ষেতের ধান কারা যেন গোড়া থেকে উপড়ে নিয়েছে। 

গার্ড বলে-_বুনো হাতির কাণ্ড স্যার। ধানক্ষেতে নেমে এমনি করে শেষ করে দেয়। তাছাড়া এইটাই 
হাতির চলার পথ, এ-বন থেকে বের হয়ে সামনের পাহাড়ের বনে তারা যাতায়াত করে। এর মধ্যে দু-একবার 
ওই মাটির ঘরটাকে নাড়াচাড়া দিয়েও গেছে। তাই ওই সীঁওতালটা এ-ঘর ছেড়ে দিয়ে বসতির মধ্যে চলে 
গেছে। 

দেখলাম পরিত্যক্ত ঘরটা দু-এক জায়গায় মাটির দেওয়ালে ফাট ধরেছে। ওদের বিশাল দেহের চাপে 
যে-কোন দিন ওকে ধূলিস্মাৎ করে দেবে । দেবুর মুখি শুকিয়ে আসে। সামনেই একটা ভাইনইয়ার্ড আর পাইন 
প্ল্যানটেশন, তারপর শুরু হয়েছে ঘন শালবন। 

ওরই মধ্যে পায়ে-চলা সুঁড়িপথ ধরে আমরা নেমে চলেছি। বেশ বুঝাতে পারি বনটা পাহাড়ের গায়ে 
গজিয়েছে, আমরা নামছি নীচের দিকে । যতই নীচের দিকে চলেছি এ-বন গভীর হচ্ছে। পাথরের ফাকে ফাকে 
লালমাটি স্টাৎস্যাত করছে। শালবনের গায়ে জন্মেছে দু-চারটি ফার্ন-অর্কিডও | দেখে মনে হয়, এ-বনে 
বৃষ্টিপাত খুবই বেশি ।আলো ঢোকে না-_-ঘন গাছগুলোর কাণ্ড সোজা আকাশের দিকে একটুকু আলো হাওয়ার 
সন্ধানে মাথা তুলেছে। 

এ অরণ্য যেন অসীম-গহন। হঠাৎ ঝর্ঝর শব্দে চাইলাম--গাছগুলো একটু ফাকা হয়ে এসেছে । সামনেই 
একটা পাহাড়ী নদীর সরু জলম্বোত পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে ছুটে চলেছে--একপাশে একটু বেশি জল, 
সেখানে স্নান করছে দু-একজন আদিবাসী । বোধ হয় বসতি কাছেই আছে। 

নদীর ধারে নরম মাটিতে কারা যেন গভীরভাবে লাঙল দিয়েছে । সীওতালটা বলে, 


৩১৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


-_-বনশুয়ার বটে গো। মুথা ঘাষ খাইছে মাটিগুলান খুঁড়ে । বনবরার আড়ত এটা গো। 

ফরেস্ট-এর লোকজনদের এরা চেনে। ওরা বনের মধ্যে কোথায় চোরাকাটাই করা গাছগুলো আছে তার 
সন্ধান করে । ওদের দু-একজন বলে, 

--মজুরি পাবি, ওদের সঙ্গে কাঠগুলো অপিসে বয়ে দে। 

নদীর ওপারে চড়াই আবার ঠেলে উঠেছে--তার বুকে খন শালবন। আমরা সেই চড়াই ঠেলে ওদের বসতির 
দিকে চললাম। 

একটু চড়াই-এ উঠতেই দেখা যায়, বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা--গিরিশিরাই বলা যায়। তারই ওপর ওদের 
গা-বসতি, ধান-বাজরা সরষের ক্ষেত। মাঠের ওপর দু-চারটে বড় বড় শালগাছ অতীতের বনময় অস্তিত্বের 
পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার ওপারেই আবার অন্য একটা পাহাড়। 

পাহাড়ের পর পাহাড় চলে গেছে কোন সমুদ্র স্তব্ধ ঢেউগুলোর মত। ওরা বিস্ময়ে যেন স্তব্ধহয়ে পড়ে আছে 
রৌদ্রদগ্ধ আকাশের নীচে ।বুকে ওদের ঘন অরণ্যের স্সিগ্ধতা__আর অজানা বিভীবিকার ছায়া। 

নিকানো রং-করা ঘর--তকৃতকে উঠান, আঁচিল-পাঁচিল নেই। চারিদিকে গহন আদিম অরণ্য--ওরা এহ 
ফাকাতেই খাটিয়া নিয়ে পড়ে থাকে । অবাক হয়ে শুধোই, 

_জন্ত-জানোয়ার আসে না? বনের মধ্যে থাকো এইভাবে? 

লোকটা নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয়, 

- আসেক্‌ বটে। ভালু-বাঘ মাঠে সাড়া করে। কাছাই আসে গণেশঠাকুর আসেক, মকাই ধোন খেতে, ইদিকে 
নাই এলো । 

এ সম্বন্ধে ভয় যেন নেই। হতদবিদ্র অবস্থা । খাবার সম্পর্কে তারা উদাসীন। 

লোকটা কাজে যাবার আগে স্নান করে খেয়ে নেয়। মাড়ভাত আর শাকভাজা তাই দিয়ে । তাইতেই ওরা খুশি। 
সঙ্গে একটু মাড়ি। এর বেশি চাওয়া নেই। 


ওপাশের ঘরে একটা পাল্লায় দেখলাম রঙীন কাঠ দিয়ে নক্সা করা হয়েছে। লাল-হলুদ-কালো-চকোলেট 
রং-এর কাঠ দিয়ে এতো সুন্দর নক্সার কাজ সাধারণতঃ দেখা যায় না। 

লোকটা বলে,__করলাম বাবু, বনের কাঠ দিয়ে করে দিলাম। 

নিশীথবাবু কাঠগুলো চিনিয়ে দেয়। 

মুর্গার রং গাঢ় হলুদ, কেঁদকাঠ-এর রং কুচকুচে কালো-_আমরা বলি আবলুসকাঠ, আর চকোলেট রং-এর 
কাঠ থেকে তখনও সুন্দর গোলাবী গন্ধ উঠছে। ওটা হচ্ছে রোজউড বা শ্বেতশাল, খুব দামী কাঠ । এ-বনে কিছু 
কিছু ও-গাছ আছে। ওর কাঠ থেকে তৈরী গ্লাসে জল খেলে নাকি কোনরকম পেটের রোগ হয় না। 

সব মিলিয়ে পাল্লাটা করেছে অপূর্ব। এই গহন বনের একজন সাধারণ সীওতালের এই শিল্পসৌকর্য শহরের 
শিল্পীদেরও লজ্জা দেয়। 


বাংলোর দিকে ফিরছি।ঘন বনে ছায়া নেমেছে, পাখীগুলো কলরব করে । বনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছি। 
ঘণ্টার শব্দ ওঠে নির্জন বনে।টুংটংটন। 

রানার চলেছে ডাক নিয়ে নীচের সেই বাঘমুন্ডির দিকে। বনের মধ্যে ঘন শালগাছগুলো কেটে পথ একটা 
চওড়া করা হয়েছে, যাতে বনের ভিতর সামনে কিছুদূর অবধি নজর চলে । ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঘণ্টা বাজিয়ে বনের মধ্য 
দিয়ে পাহাড় ডিডিয়ে ডাক চলেছে। সুকান্তের রানার কবিতার কথা মনে পড়ে । এ বনকন্দরের রানারকে সে 
দেখেনি--তবু তাদের.কথা সে বলে গেছে। 

অযোধ্যা পাহাড়ের আদিম বনরাজ্যের খবর ও নিয়ে যায়, এখানে পাহাড়-বন ডিডিয়ে আসে বাইরের 
জগতের একটু আলো। 


নীল নির্জন ৩১৯ 


বন থেকে বার হয়ে দুচারটে বসতির কাছে হঠাৎ সেই বুধিয়াকে দেখে দীড়ালাম। কাছেই ওদের বসত বনের 
বাইরে। সামনে সেই পরিত্যক্ত হাতির পথের ওপর বাড়িটা, কয়েকটা মোষ চরছে। ওদের গলায় কাঠের ঘণ্টা 
বাজে-ঠর-র-র, | 

সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলগুলোর উজ্জ্বল আলো পড়েছে। দূরে অযাধ্যা বাংলোর নীচের উপত্যকায় গরু 
চরছে--ধানক্ষেতে ওরা ধান কাটতে নেমেছে-_বাতাসে ওঠে অলস বাঁশীর সুর। 

শাস্ত নিভৃত বন-পাহাড়ের অন্ধকারে আমি যেন অতীতের হারানো সেই নাড়াবহয়াইয়া--লুবটুলিয়ার 
জঙ্গলকে খুঁজে পাই। সে বন আজ হয়তো নেই। বিভূতিবাবুর আরণ্যকের দিন তবু মোছেনি, সেই পরিবেশ 
এখানে তার সব শ্ী-সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে আছে। 

_-বাবু! বুধিয়া আমাদের চিনতে পেরেছে। 

_ এখানেই তোর ঘর? ওকে শুধোলাম। 

বুধিয়া মাথা নেড়ে ছাত দিয়ে দেখালো দূরে চক্চকে সবুজ তামাক গাছে-ঘেরা একটা রভীন বাড়িকে। 

রানারের সঙ্গে কি কথা বলছিল। সে চলে গেল বনের মধ্যে, বুধিয়া আমাদের দিকে চেয়ে থাকে ডাগর 
দু'চোখ মেলে। 

__বুর্ধাতে যেই ছিলি বনে বনে? 

_ হ্যা রে। তোদের দেশে এলাম একটু ঘুরে দেখবো না? 

ওকে দেখছি। 

বুধিয়া কি ভাবছে। হবীতকী গাছের নীচে দীড়িয়ে কথা বলছিল ও। 

ওর সতেজ মুখে দু-একফালি রোদের আভা পডেছে। কি যেন বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে ওর চোখের 
চাহনিতে। বলে সে, 

-_ আমাদের পাহাডটা অনেক ভালো তুদের শহবেন থে । মানুষকে সিখানে সব ভুলাই দেয় । বদ লুক করে 
দেয।তুদের গীগুলোন ভালো লয় গো। 

বুধিয়াব এই অভিজ্ঞতার মূলে কোন সত্য আছে কি না জানি না। তবে তার কথাটা মনে রেখাপাত করে । 
শুধোই ওকে। 

_গিয়েছিস কখনও সেখানে? 

-_না। মাথা নাড়ে বুধিয়া_ নাই যাব। সিতাই এলো নাই। 

কথাটা সেদিনও শুনেছিলাম এই অলস মধ্যাহ্ন পাখী-ডাকা বনসীমায় শীল পাহাড়ের কোলে একটি মেয়ের 
এই গোপন বেদনাটা আমার মনেও সাড়া তুলেছিল। বলি--আসবে সে। 

মাথা নাড়ে মেয়েটা ।ওর ডাগর চোখদুটো জলে ভরে আসে। হঠাৎ সামলে নেবার চেষ্টা করে ওদের বাড়ির 
দিকে এগিয়ে যায় হাল্কা বনহরিণীর মত ছন্দে । আমরাও এগোলাম। 

আমরা সেখানে পৌছবার আগেই সে ওপাশের ক্ষেত থেকে লাল কয়েকটা টম্যাটো তুলে এগিয়ে দেয়। 

_-লিয়ে যা। এমনিই চিবাই খাবি, ভালো লাগবেক। তিয়াশ লেগেছে-_খা কেন্নে। 

অতিথি আমরা, ওদের বসতিতে এসেছি। যা হোক কিছু দিতে পারলে ওরা খুশি হয় । এছাড়া আর দেবেই-বা 
কি, তার জন্য কোনো দামণ্ড নেবে না। 

মেয়েটা তখনও চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । 

নিশীথ বলে-_মেয়েটা সত্যিই ভালো । তবু কি জানেন, জীবনে ও নিদারুণভাবে ঠকেছে, এখনও ঠকে 


ঢচলেছে। 

নিশীথের দিকে চেয়ে থাকি। 

দুপুরের রোদ শালবনের বুকে আলোর তুফান তুলো । এক দল টিয়া পাহী কলকানিহা টা গল বানর 
দিকে। 

নিশীথ ওই উধাও পাখীর ঝাকের দিকে চেয়ে থাকে- উধর্বাকাশে দেখা যায়, একটা বাজপাখী উডছে। 


৩২০ সেরা দশটি উপন্যাস 


যে-কোন মুহূর্তে ওই হিংশ্র-পাখীটা তীক্ষ নখ-দাঁত নিয়ে ওই শাস্ত সুন্দর পাখীগুলোর উপর লাফিয়ে পড়বে। 
দু'একটা পাখীর কল-কাকলি চিরদিনের জন্য থেমে যাবে। 

নিশীথ বলে চলেছে। 

_-শাস্তিকে, স্বপ্রকে এমনি করে একদল জীব শেষ করে দেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে। 

কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারি না। বুধিয়াকে কাল রাতে দেখেছিলাম, অমনি ভয়ার্ত একটি পাখীর মতই। 

হটাৎ কয়েকটা পাখীর আর্ত চীৎকারে শাস্ত'বনভূমি ভরে ওঠে, বাজটা বিজলীর ঝলকের মত লাফ দিয়ে নেমে 
এসেছে একটা পাখীর উপর; শূন্যে প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা ছিটকে পড়ল সরষে ক্ষেতের উপর, দু-একবার 
বট্পট করে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আমরা চুপ করে দাড়িয়ে আছি। মৃত্যুর স্তব্ধতা, আর নিষ্ঠুর আরণ্যক হিংঅতা যেন ক্ষণিকের জন্য এই 
বনভূমির সব রুপকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে। ্‌ 

বাজটা শূন্যে তখনও চীৎকার করছে তীক্ষ স্বরে । বাতাসের শনশন সুরে তার চীৎকার মিশেছে। 

কাদের টুকরো কথার শব্দে ফিরে চাইলাম। বনের ওদিক থেকে দু-একখানা গরুর গাড়িতে ধান বাজরার 
বস্তা, চিনেবাদামের পশরা নিয়ে ওরা চলেছে বসতির দিকে। কামতাপ্রসাদ ওখানের সেই চালার সামনে 
কীটাপাল্লা টাঙ্গিয়ে মালপত্র কেনার অস্থায়ী আড়ৎ খুলেছে। পাহাড়-বন অঞ্চলে রতন মাঝিই তার লোকজনকে 
পাঠিয়ে মালপত্র জুটিয়ে আনছে। 

একটু আগে বনের মধ্যেকার সেই বর্সতির লোকদের কথাগুলো মনে পড়ে । ওরা নাকি কামতাপ্রসাদের দাদন 
নেবে না। লোকটা ওজনে ঠকিয়ে নেয়। তাদের বলে--ধান নয় বিলকুল ভূষি আর আকৃ্ড়া আছে। 

সঙ্গে লোকটা ওই গাড়োয়ানদের বোঝাচ্ছে। 

ঘরে বসে টাকা পাবি। কাজ কি বলরামপুর-বাঘমুন্ডি যেয়ে 5 এ্যা । খা কেন্নে আজ দাকা ভাত। গায়েন হবেক 
রাতভোর ৷ হাড়িয়া খাবি। কামতাপ্রসাদ-এর চালায়, ভাত হাড়িয়ার অভাব নেই। আজও নাচ-গানের আয়োজন 
চলছে। 

নিশীথ ও আমরা এগিয়ে আসি বাংলোর দিকে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে একটা চাদর চাপিয়ে বসে আছি। ঘুম নয়_-সব 
চিস্তা-ভাবনাগুলো কেমন খেই হারিয়ে ছত্রাকার হয়ে যায়। 

কলকাতার ফেলে আসা দিনগুলোর কথা অনে পড়ে যায়। সীমা আজ কোথায় জানি না। তাদের অনুপস্থিতিটা 
মনকে শুধু শূন্যতায় ভরে তোলে। হঠাৎ নিশীথবাবুকে দেখে চাইলাম। 

এসে ও একটা চেয়ার টেনে বসলো । আজ সকালে ওকে নোতুন করে চিনেছি। মনে হয়, এখনও সতভাবে মন 
দিয়ে চাকরী করার কথাটা ওরা ভোলেনি। বনবাসে নির্বাসিত হয়েও মানুষের সহজ ধর্মটাকে ওরা মনে 
রেখেছে। 

নিশীথবাবু বলে । এখানে হাঁপিয়ে উঠেছি। 

স্বাভাবিকই। সমাজ নেই বননির্জনে, পদে পদে ভয়, বিপদ জেনেও পড়ে আছে ওরা । নিশীথ বলে, 

_-যদি একটা প্রমোশন হয়তো বাচোয়া। এই বন থেকে বের হতে পারবো। 

প্রদীপের কথা মনে পড়ে ।নিশীথের জীবনে কোথায় একটা দুর্বলতা রয়ে গেছে। তাই জানাই-_-ঘর বীধতে 
পারবেন তাহলে? 

আমার দিকে চাইল সে। এই বননির্জনে যার স্বপ্ন নিয়ে সে রয়েছে তার কথা জানাতে পারলে বোধহয় তৃপ্তি 
পাবে সে। সেই সোচ্চার স্মৃতিচারণ তার কাছে তাই অনুভবের --আনন্দের। 

হাসল নিশীথ, জানায় সে, 

_-তা বলতে পারেন। 

মাঝে মাঝে বারান্দার চারিপাশে সিজন ফ্লাওয়ার বেডে রকমারি রং-এর ফুলের ভিড়ে প্রজাপতিগুলো 
উড়ে বেড়ায়। ঝাক বেঁধে ছিটোনে ফুলের পাপড়ির মত তারা আসে। ফুলের উপর বসে; আবার উড়ে 


নীল নিজন ৩২১ 


যায়, ছিটিয়ে পড়ে বাতাসে। সেই রঙের তুফানের দিকে চেয়ে থাকি। নিশীথ বলে, 

_ ইলা কিন্তু সত্যি ভালো মেয়ে। 

চচড়ার বুড়োশিবতলার ইলাকে আমি চিনি না। সেখানের গঙ্গার ধারে কোন পড়স্ত বেলায় দুটি 
তরুণ-তরুণীর অভিসারের ছবিটা তবু চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ওদের চোখে নিবিড় একটি স্বপ্ন, 
ভালোবাসার আশ্বাস। 

নিশীথের চোখে-মুখে দেখেছিলাম দূর বনবাসের কোন অপরাহ্ন বেলায় সেই ব্যাকুলতা। 

ও জানায় ইলা সেই পথ চেয়ে আছে। মনে হয়, প্রমোশন হয়ে যাবে। কোথাও পোস্টিং হবে। 

চুপ করে সেই বিরহী মনের বেদনাকে অনুভব করি। এই যন্ত্রণাকে আমিও অনুভব করেছি বহুবার। 

সীমা যে এমনিভাবে হারিয়ে যাবে আমার জীবন থেকে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। 

সীমার বাবা-মা যেন আমার আসা-যাওয়াটাকে ভালো-চোখে দেখেন না। ওর মা আভাস ইঙ্গিতে সেই 
কথাই জানিয়েছিল। 

তবু সীমার ব্যাকুল আবেদন ভূলিনি। 

ও বলে-__তুমি আসবে কিন্তু। নইলে তোমার মেসে গিয়েও হানা দেবো। 

দিয়েছিলও । ছোট মেসবাড়িটায় ওর আসা-যাওয়া নিয়েই কথা উঠেছিল। অনেকেই সন্দেহ করেছিল অনেক 
কিছু। 

ব্লজবিলাসবাবুর বয়স হয়েছে, রিটায়ার করে দেশে যাবেন। সেই ব্যক্তিটি রাতেরবেলায় এখনও 
এখানে-ওখানে যান। তিনিই হঠাৎ মেসের বাক্তিদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে খুব সচেতন হয়ে পড়লেন। 

সীমা তবুও আসে মাঝে-সাঝে। দুজনে বিকালে পড়স্ত সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বসে থাকি। 

সীমাই বলে- এভাবে সত্যি ভালো লাগছে না। 

এমনি দিনে হঠাৎ প্রমোশনটা এসে গেল অফিসে। তা শুনে সীমা খুশী হয়। এবার সেও ভরসা পায়।আমার 
মত লোককে নিয়ে হয়তো ঘর বাঁধা যায়। 

শোনাই--তিনমাস জব্বলপুরে ট্রেনিং-এ যেতে হবে। ফিরে এসে তখন ওটা এইবার ভাববো সীমা । 

_-সত্যি! সীমাও যেন এই প্রতিশ্রতি চেয়েছিল, আর তা পেয়ে খুশী হয়েছে। 

জববলপুরে যাবার দিন সীমাও বোম্বে মেলে তুলে দিতে এসেছিল, এর দু'চোখের চাহনিতে কি নীরব 
ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে । ওর হাতখানা আমার হাতে নামানো, নীরব সেই স্পশটুকু আমার সারা মনে কি চাথ্ল্য 
আনে। 

বলি-_তিনটে মাসে তোমার পথ চেয়ে থাকবো সীমা । 

সীমা জবাব দিল না। তার চোখের ভাষায় সেই সমর্থন । ট্রেনখানা বের হয়ে গেল প্লাটফর্ম থেকে। 

অন্ধকার অতলে হারিয়ে গেল--আর সেই অন্ধকারে জেগে অছে ধ্রুবতারার মত একটি মুখ, দুটি চোখের 
সজল উজ্জ্বল চাহনি। 

চিঠিও পেয়েছিলাম তার। তিনটে মাস মনে হয়, অনেক দীর্ঘ--অনেক শুন্য। সেই উজ্জ্বল একটি আশার 
আলোয় আমার মনকে উদ্তাসিত করে রেখেছিল। 

শেষের দিকে বেশ কিছুদিন চিঠি পাইনি সীমার । হয়তো অভিমানই করেছে। ওদের বাড়িতে চিঠি দিতে 
পারিনি। যেখানে চিঠি দিতাম--সেই বান্ধবীও কলকাতায় নেই--কোথায় বাইরে গেছে। চিঠি দেবার ইচ্ছে 
থাকলেও চিঠি দিতে পারিনি । 

কলকাতা কিরে পুয়োনো মেসে উঠেছি। পোস্টিং হয়ে গেছে নতুন চাকরীতে । সুখবরটা নিয়ে গেছি সন্ধ্যার 
মুখে সীমাদের বাড়িতে। 

যে মানুষটা এখান থেকে গেছিল তিন মাস আগে--সেই মানুষটা আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে । আজ আমার 
নিজের মধ্যেই একটা স্বাতত্ত্য আর ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে। 

সীমা এখুনি ছুটে এসে দরজা খুলবে। 


৩২২ সেরা দশটি উপন্যাস ১ 


৩ 

হাসিমুখে দীড়াবে, চেয়ে দেখবে আপাদ-মস্তক। 

হয়াতো অনুযোগ করবে-চিঠি দাওনি কেন? 

আজ মনে মনে তৈরী হয়েছি। ওর মাকে এতোদিনের না-বলা কথাটা জানাবো, সীমার উপর দাবী আছে 
আমার। 

কড়া নাড়লাম। কোনো সাড়া নেই। বাড়িটা যেন নিস্তব্ধ । মানুষজন কেউই নেই। 

একটু অবাক হই। অজানা আশঙ্কায় বুকটা কেঁপে ওঠে । হয়তো কারো অসুখ-_-কঠিন! কে জানে, সীমা ভালো 
আছেকিনা। 

দরজা খুলে বের হয়ে এলো ওর বাবাই। আমাকে দেখে অবাক হয় ভদ্রলোক । আসা করেনি আমি ওদের বাড়ি 
আসবো। 

জানায়--তুমি বাইরে ছিলে বোধহয়? সীমার বিয়ে হয়ে গেল। ভালো পাত্র পেলাম, দিয়ে দিলাম। তুমি 
ছিলে না-_তাই নিমন্ত্রণ করতে পারিনি। 

পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। ভদ্রলোক বলে,__যাক্‌ শুভকাজ চুকে গেল। 

আমাকে ভিতরে ডাকার তেমন প্রয়োজন বা ইচ্ছা কোনটাই সে বোধ করে না । আমারও তেমন কোন তাগিদ 
নেই। কল্পনা করতে পারি না সীমা এখানে নেই । আজ সে অনেক দূরে- অন্যের ঘরে আজ সে চলে গেছে। 

জীবনের একটা অধ্যায়ের এমনি পরিসমাপ্তি ঘটবে তা জানি না। 

আজও সেই বেদনাটা মন থেকে মুছে যায়নি। আমার নিঃসঙ্গতার মাঝে সেই নির্জন একাকীত্ব মাঝে মাঝো 
পীড়া দেয়, দুঃসহ হয়ে ওঠে। 

নিশীথ বলে চলেছে। 

_-ইলার চিঠিপত্র আসে,কিস্তু তবু এই বনবাসে সেই নিঃসঙ্গতাকে ভোলা যায় না। অন্যায়ভাবে কোনদিনই 
কিছু পেতে চাইনি, পেতে চেয়েছি _যোগ্যতা দিয়ে, সম্মানের সঙ্গে । তাই বলেছি ইলাকে, দিন এলেই সেই স্বপ্প 
সার্থক হবে। 
এিনিসানী বেদনাময় অনুভূতি দিয়ে মেয়েদের যতটুকু দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে, নিশীথ বেন না 
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ও বনবাসে। মানুষের সমাজের বাইরে বাস করে, ও জানে না শহরজীবনের সেই হাহাকার আর 
মরিটীকাকে, তা র ইশারায় যদি কেউ পথ ভোলে তার দেখ কি? 

কিন্তু নিশীথ তার নিজের স্বপ্ন নিয়েই রয়ে গেছে। 

নিশীথ শুধোয়, 

-_-কই, আপনি কোন কথা কইছেন না যে? 

হাসলাম, মলিন বিষগ্ন এতটুকু হাসি। ও জানে না আমার জীবানের চরম পরাজয়ের কথাটা! শুনলে ও 
বোধহয় বেদনা বোধ করবে, ইলার সম্বন্ধেও অন্যরকম কিছু ভাবতে পারে! কঠিন বাস্তবের মুখোমুখী হতে 
দিতে চাইনা। | 

০০০ 
সুখা হোক। 

জানাই--কি আর বলবো? 

-_আপনারা লেখক মানুষ । মনের অন্ধি-সন্ধির খবর আপনাদের জানা । 

হাসলাম । জবাব দিই। 

_মনের বাইযেও বিরাট একটা জগৎ আছে নিশীথবাবু; সেটা বাস্তব। সেখানে অনেক কিছুই ঘটা সম্ভব। 
হিসাবের সঙ্গে তাই মেলে না। যুক্তি দিয়ে হৃদয়কে বোঝানো যায় না--যেমন ছুরি দিয়ে জলকে কাটা অসম্ভব । 
তাই মনে হয়, আপনার কথাই ঠিক। ভালোবাসাই বড় কথা । 

নিশীথ কথাগুলো চুপ করে শুনছে। 


নীল নির্জন ৩২৩ 


প্রদীপ পিঁড়ির মুখে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। বিকালে একটা ফাকা পাহাড়ের ধাব দিয়ে বেড়াতে যাই।তাই 
এসেছিল আতীও। 

দেখি ও নেমে বাগানের দিকে চলেছে। ডাক দিতেই দীড়ালো সে। শুধোই--চলে যাচ্ছেন যে বড়? 

প্রদীপ শোনায় __থাকি আর কি করে বলুন? প্রেমকীর্তন শুরু হয়েছে নিশীথের । আপনিও মশাই বেশ লোক 
যা-হোক? 

_ কেন? 

প্রদীপ বলে--আনার কেন? দিব্যি দোহারকি দিচ্ছেন। বলি ওটাকে, এাদ্দিন তা দিয়েছিস খরচা পত্তরও 
করেছিস। আর কেন? এইবার ঝুলে পড় দুগগা বলে, না হলে তুই তো বনবাসে, কোথায় কোন দাদা-ফাদা তার 
জুটে যাবে। বাড়া ভাতে ছাই দেবে তোর। 

নিশীথ ওর দিকে চাইল। 

প্রদীপের থামার কোনো লক্ষণ নেই। ও বলে চলেছে, 

--ভালো কথা কেন নেবে স্যার? দেখুন না মুখার্জিদা এই চিঠি বুকে করেই বনে বনে গাছ-এর স্টক টেকিং 
করছে । আরে সরকারের বনে কি গাছ রইল-না -রইল তার হিসাব নিয়েই মরলি, ওদিকে তোর বাগানে কুসুম 
ফুটে ধ্ৰারে গেল-_পাগলা মন তার হিসাব রাখলি কই? 

হাসতে থাকি ওর কথায়। 

সেই পরিবেশ অনেক সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

বামুও কফি-বিস্কুট এনে হাজির কবে। 

এদিকের আনা স্টক ফুরিয়ে আসছে। পাহাড় বনে কিছুই মেলে না।তাই জানাই, 

-__কাল থেকে তরিতবকাবী কিছু জিনিসপত্রের দরকার । 

নিশীথ জানায়, 

--কাল হাটবাব। এখান থেকে চৌন্দাব আবও দু'একজন লোক যাবে বাঘমুক্ডিব হাটে । ওকে ফর্দ করে টাকা 
দেবেন, সব জিনিসপত্র এনে দেবে। 

অবাক হই-জিনিসপত্রের জন্য বাঘমুর্ডি যেতে হবে? অনেক পথ, এই দুর্গম বন-পাহাড় ভেঙ্গে নামতে 
হবে। 

নিশীথ বলে-_-এই তো এখানের রেওয়াজ। হাটে ওরা যাবেই। সকালে নামবে আর ঘুরে ফিরে মালপত্র 
নিয়ে কিছু হাঁড়িয়া গিলে উঠে আসবে সন্ধ্যার মুখে । ওরা অবশ্য যাবে পাহাড়ের পাকদস্তী দিয়ে, ওই জিপের 
লাস্তায় নয়। 

বুধিয়া যথারীতি কাজে এসেছে। টান করে খোঁপা ঝাঁধা--তাতে গুঁজেছে লাল পুটস ফুল, নিটোল দেহের 
রেখাশগুলো সোচ্চার হয়ে ওঠে। 

আপন মনে গুনগুনিয়ে গান গাইছে আর ঝাট দিচ্ছে। এরপর ভারি বালতি নিয়ে অবলীলাক্রমে কুয়োর ওই 
পাতাল থেকে জল তুলে আনবে। 

রামুর সঙ্গে বোধহয় বচসা হচ্ছে। 

_এতো চিনিগুলান ফেলাই দিলি? চালগুলান যে পাখ পকুড়িতে খেলেক, সিটার খেয়াল নাই? হাঁড়িয়া 
খেয়েই তুই মরবি, যমটা কোথাকার। 

মাঠের মধ্য দিয়ে পাইনবন ছাড়িয়ে মুগার্জিবাবু হনহনিয়ে চলেছে সামনে মাঠের ওনিকে পুচার ঘর বসতি 
রয়েছে সেইদিকে। 

প্রদীপও দেখেছে তাকে ঘেতে। ডাকবার চেষ্টা করতে প্রদীপ বাধা দেয়। 

__উঁছ। এখন পাঞ্জাব মেল চলেছে। চলুন দেখবেন কোথায় যায় ও। থামবে গিয়ে সটান ওই জি-পি-ওর 
সামনে। - 

হাসছে ওরা । প্রদীপ বলে। 


৩২৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


_-সঙ্গে মাল ছিল, সারা দুপুর বুকে বালিশ দিয়ে লিখেছে রামপট, হাতাতে চেষ্টা করলাম, তা এমন 
তেড়ি-মেড়ি করে এল এগোয় কার সাধ্যি। 

নিশীথ কি ভাবছে। 

বিকালের ছায়া ছায়া রোদ নামছে, পাখীগুলো কলরব করে। 

আমরা বের হলাম। মাঠের উপর দিয়ে চলেছি। ধানের চাষ কিছু হয় এইখানে । মাটি বেশ নরম আর তখনও 
ঝর্নার মত জল ফুটছে, উর্বর জমি। সোনা রডের ছোঁয়া লেগেছে ধানক্ষেতে । মাঝে মাঝে দু'একটা বড় গাছের 
উপর কাঠ-বাঁশ দিয়ে কুঁড়ে মত করা, ওখানে রাতের বেলায় উঠে থাকে ধান পাহারা দেয় এরা । তবু বন 
শুয়োরের দল, মাঝে মাঝে বুনো হাতির দল এসে নামে। 

ক্রমশঃ চিনছি এই নতুন পরিবেশকে । ভালো লাগছে। বাংলোর উঁচু টিলার ওপর থেকে চোখ মেলে 
দেখেছিলাম ক্রমনিন্ন ধান-মকাইয়ের ক্ষেত, ওদিকে সবুজ ঘাসঢাকা খানিকটা উপত্যকা তার মাঝে দু-একটি 
সবুজ পাতার ভিড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কুসুম পিয়াশাল-হরীতকী-আম-কীঠালগাছ। 

নীচে দিয়ে পথের রেখা চলে গেছে। সামনেই মাথা তুলেছে নীল পাহাড় মনে হয়, ছবির মত একটু জগৎ। এই 
ছবি দেখেছিলাম শিলং-এর গল্ফ লিংকে নীলগিরির উটকামন্ড শহরের আশেপাশে । 

সামনে রয়েছে গ্রামবসত। গরুর পাল যায় ধুলো উড়িয়ে--দুএকটা বস্তীর ঘর চোখে পড়ে । এই পথ দিয়ে 
চলেছি। 

শাত্ত স্তব্ধ দিগন্ত--নীচেই শুরু হয়েছে গভীর কালো বন। সারা আকাশ ঘেরা পাহাড় আর পাহাড় । সামনে 
অযোধ্যা বসতি। পাহাড়ের অধিত্যকায়_-নীচের জঙ্গলের মধ্যেও ছাড়ানে-ছিটোনো গ্রামবসত আছে। 
সর্বসাকুল্যে এখানের বসতি প্রায় ছ' হাজার হবে। 

বাঘমুন্ডি ব্লকের এ-ও একটা অঞ্চল। সরকারী কেতার একটু ছায়াও এখানে আজ এসেছে। অযোধ্যাতেই 
পোস্টাপিস। পোস্টাপিসই এমন একটি বস্ত--যার গৃতিবিধি সর্ববন। দুর্গম তুষার রাজ্যে কেদারতীর্থ 
--সেখানেও এঁরা গেছেন, এঁদের দেখছি তিনদিনের জন্য গড়ে ওঠা গঙ্গাসাগর মেলায়-_-টেলিফোনও যায় 
সেখানে। সুন্দরবনের বাদাবনের ভেতরেও এঁদের গতিবিধি, তাই এই বন-পর্বতেও পোস্টাপিস-_ রানার 
থাকবে জানতাম। 

দাশ বলে--অযোধ্যার জি-পি-ও দেখবেন না সে কি রকম ব্যাপার £ 

কাকরঢালা পথ, একটা বাঁধও রয়েছে, পাহাড় গড়ানী জল এসে জমেছে, তার নীচে থেকে শুরু হয়েছে 
ধানক্ষেত। পথে কাদের গানের সুর শোনা যায়। 

পূর্ণিমা তিথি। কোথায় বনের পাখী ডাকছে। শীতের সন্ধ্যায় বিষগ্রতা ফুটে উঠেছে শান্ত বনভূমির মাঝে 
ওই ডাকে--আর স্তব্ধতায়। বাতাসে ওঠে কাঠাল ফুলের তীব্র সুবাস। বনপাহাড়ে এখন কাঠাল ধরেছে; 
কাঠাল দেখেছিলাম এই সময় কোদাইকাসালে। এর পরিবেশের সঙ্গে সেই সুন্দর জগতের অনেক মিল 
আছে। 

ক'টা লোক আমাদের দেখে বেসুরো কণ্ঠে গান থামিয়ে যেন কৈফিয়ৎ-এর সুরে বলার চেষ্টা করে-_গায়েন 
করছিলাম। 

সৌজন্যতার খাতিরে বাবুদের দেখে দুহাত জোড় করে নমস্কার করবার চেষ্টাও করে, কিন্তু নেহাৎ দুর্ভাগ্য 
আমাদের সেই নমস্কার পেলাম না। 

অর্থাৎ অনেক চেষ্টা করেও তারা দুটো হাত এক করতে পারল না। টলছে বেদম নেশায় পথের এদিক থেকে 
ওদিকে । একটু পার হয়ে গিয়েই আবার জড়ানো সুরে গান গাইবার চেষ্টা করে। 

পথটার দু'দিকে কয়েকটা ঘর। একদিকে ধানক্ষেত অন্য দিকে ঢালু বন আর অন্ধকারে পাহারাদার সেই 
পাহাড়গুলো কালো ছায়ামুর্তির মত দীড়িয়ে আছে। কোথায় সরষের ক্ষেতের ধারে লকলকে লাউ মাঁচায় সবুজ 
লাউগুলো ঝুলছে। 

মাটির দেওয়াল-_আর খড়ের ছাউনি দেওযা নিচু নিচু ঘরগুলো, সামনেই কয়েকটা ঘর-_তারপর পানে 


নীল নির্জন ৩২৫ 


চলার পথ গিয়ে আবার হারিয়ে গেছে বনে। চারিদিকেই এর বন। কোথায় মাদল বাজছে--গানের সুর শোনা 
যায়।কালী পরবের জের চলেছে তখনও । 

নীচের দিকে কয়েক ঘর বসতির ওখানে হেসাকের আলো! জ্বলছে । কাদের গান-এর জড়ানো সুর শোনা 
যায়। ওই মাতাল লোকগুলো ওইদিক থেকেই এসেছে। 

নিশীথ বলে-_কামতাপ্রসাদ ওই বসতিতে এসে ডেরা নিয়েছে। ওই-ই এদের শেষ করবে। 

অন্ধকারে লোকটা আসছিল আমাদের কথাগুলো শুনেছে । লোকটা এগিয়ে আসে। 

বলে ওঠে ঠিন্ বলেছিস বনবাবু! ওই রতনাই উয়ার ইয়ার-শাকরেদ হইছে। শহরে -বাজারে যায় আর 
বদবুদ্ধিগুলান নিয়ে এসে নিজের কাজ গুছাইছে। 

নুলো লোকটাকে আগেও দেখেছিলাম বাংলোয় । মাধাই মাঝিকে দেখেছি। এখানের কিছু লোক-ও ওই 
আবহাওয়াটাকে সহ্য করতে পারছে না! কিন্তু তাদের প্রতিবাদ করারও শক্তি নেই। 

_ লয়-ছয় করে মাল কিনছেক হে! চিনাবাদাম-মকাই-এর দর দিছে ঢের কম। বলে-_দাদন দিছি আকালের 
সুময়, এখন দর কমাতে হবেক হে! গিছিলাম সর্দারের কাছে! সাতাশীর ওই মুশায় সর্দার বললেক। মাল আমরা 
কিনবো, ন্যাধ্য দরটি দিল। তু বলগা উদের ৷ কথাটি শুনে রতনা ফুসে লিলেক। ভারি আমার সর্দার হইছে। 
£ মাধাই এই অপমানে ব্যথা পেয়েছে। 

তবু বলে-_সিং বোঙাও ইদের বাঁচাতে লারবেক। রতনা ওই শেঠজীই ইয়াদের মাথাগুলান্‌ ঘুরাই দিছে। 

মাধাই তবু ডুত্রিতে খবর দিয়ে ফিরছে ওই নুলো হাতখানা নিয়ে, ওদের এই প্রতারণার হাত থেকে বাঁচাতে 
চায় সাতাশীর মুশায় সর্দার । লোকটা অন্ধকারে বনের পথ দিয়ে আর কোন বসতির দিকে চলে গেল। মনে হয়, 
এই বিকৃতির প্রচণ্ড ধাক্কা থেকে মুশায় সর্দারও তার জাত জ্িয়াতকে বাঁচাতে পারবে না। 

অন্ধকারে ওদিক থেকে হিন্দী গানের সুর উঠছে। কামতাপ্রসাদ বোধহয় দামী ট্রান্জিস্টার এনেছে। তারই 
সুর উঠেছে। শাস্ত বন-পাহাড়ের ধ্যানগন্তীর পরিবেশে ওই সুরটা একটা বিকৃতি আনে--এই পরিবেশের 
পবিত্রতাকে ও ঘেন নষ্ট করেছে। 

এদিকে সরু পথটা ধবে বসতির দিকে এগিয়ে গেলাম। 

সামনেই চালাঘর, ওদিকে সরষের ক্ষেতে হলুদ উজ্জ্বল বিন্দুর ছড়াছড়ি । চালার নীচে মুখার্জিবাবু একটা চিঠি 
ফেলতে যাবেন, প্রদীপ পিছন থেকে গিয়ে একটানে চিঠিখানা ফস্‌ করে কেড়ে নিয়েছে, মুখার্জিবাবু-ও ছাড়বার 
পাত্র নন, ওকে তাড়া করে সটান সরষেক্ষেতে ঢুকিয়েছে।চীতকার করছে মুখার্জিবাবু। 

_-খবরদার ! খবরদার প্রদীপ, একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাবে “টেরিফিকৃ* কাণ্ড বাধাবো কিস্তু। 

প্রদীপ বলে দূর থেকে--যে চিঠিখানা আজ এসেছে সেটা দেখাবে তো? 

_-পরের চিঠি দেখতে লজ্জা করে না রাষ্কেলঃ 

মুখার্জিবাবুর ঝুলেপড়া গৌঁফ সোজা হয়ে উঠেছে। মুখার্জিবাবু বলে, 

_-তোমাকে বলি মাস্টার, নিশ্চয় খপর দিয়েছো তুমি, যে, চিঠি এসেছে। নইলে ওই রাস্কেলটা এখানে এসে 
জুটলো কি করে? তোমার নামই রিপোর্ট করবো এইবার । 

পোস্টমাস্টার ছোকরা হাসছে। প্রদীপ তখনও সরষেক্ষেতে দীড়িয়ে অফার দেয়। 

_-কাল হাট থেকে দু'কিলো মাংস আনা হবে, তার দাম দেবে মুখার্জিদা, এই শর্তে চিঠি ফেরৎ দেব এবং 
আজকে আসা বৌদির চিঠিও পড়বো না কথা দিচ্ছি। 

শেষ অবধি এমনি একটা রফা হোল। 


সন্ধ্যা নেমেছে । ঝকঝকে চাদের আলোর তুফান জেগেছে ওই মাঠে--বনে বনে। কুয়াসা যেন রূপালী 
হিমকণা হয়ে গলে গলে পড়ছে। শান্ত নিভৃত পরিবেশে এই আবণাক জ্যেৎন্নামাখা সন্ধ্যার একটি বিশেষ রূপ 
আছে। 


৩২৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


ক'টি সভ্যজগতের তরুণ এই বনবাসের নির্জনে এসে বাস করতে বাধ্য হয়েছে । ওদের মনের নিঃসঙ্গতাকে 
আমার নিঃসঙ্গতার বেদনা দিয়ে অনুভব করেছি। 

বিচিত্র এই বসতির এই পাহাড় রাজ্যের মানুষ তাদের শান্ত স্তিমিত জীবন-যাত্রাকেও কাছ থেকে প্রত্যক্ষ 
করেছি। 

পোস্টমাস্টার ভত্রলোকের দাওয়ায় বসে গল্প করছি। সামনেই মাঠে কয়েকটা ময়ূর বের হয়ে এসে চরছে। 
টাদের আলোয় ওদের রত্ভীন মসৃণ পেখমগুলো চিক্চিক্করে। 

লেখাপড়া কিছু লিখেছেন ভদ্রলোক । ওঁর বাড়ি পাহাড়ের ওপাশের বনে। 

এখানে পোস্টাপিস আর প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারি নিয়ে আছেন। অবশ্য ছাত্ররা বিশেষ কেউ আসতে চায় 
না। কারণ একটা ছেলেকে পড়তে পাঠানো মানে একটি বাড়তি মুখের খাদ্য জোগান দেওয়া, না হলে তারা 
নিজেই খেটেখুটে বনের ফলপাকড়-শিকার তুলে নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে ॥মানে পড়ানো মানে 
তাকেও খেতে দেবার ব্যবস্থা করা । এটা কঠিন। 

পোস্টমাস্টার বলেন--তবু অভাব এমন কিছু নেই। 

অবাক হই ওঁর কথায়। 

মনে হয়, আমরা এঁদের দারিদ্র্যকে খুঁজে বের করেছি আমাদের শহুরে চোখ দিয়ে । ভালো কাপড়-জামা নেই, 
খালি গা, খাবারও তেমনি । শিক্ষা নেই। ওদের কাছে অভাববোধটা অনেক কম। আর, দারিদ্রের মাপকাঠিও ভিন্ন 
ধরনের। 

মাস্টারবাবু বলে চলেছেন। 

_ধান কিছু হয় । তারপর হবে মকাই-বাজরা-গুদলু একরকম গোল গোল সাদা চালের মত। 

চালের অভাবের সময় শিয়ালদহের বাজারেও ওটা দেখিছি, শহুরে মানুষ-ও সিদ্ধ করে পালো করে 
খেয়েছে। 

_কিছু তঅঁরতরকারী, লাউ-কুমড়োও হয়। বনে বনে বিভিন্ন ধতুর ফল-পাকুড়ও হ্য। 
কেঁদ-পিয়াল-ভালাই-ভুঁড়র--আর আছে পাহাড়ী কন্দ আলু, তাই দিয়েই খাবার ভাবনা মিটে যায় ।আর কি চাই 
বলুন? 

এদের চাওয়া অতি সামান্য । তাতেই এরা খুশি । বনের ফল-_ঝর্নার জল আর লজ্জা নিবারণের জন্য সামান্য 
একটু কাপড় । আজ এই আকাশজোড়া অভাব--অর্থনৈতিক বিপ্লব আর হাহাকারের দিনে এভাবে কেউ ভাবতে 
পারে, এটা জানতাম না। 

বলি- কিন্তু মানুষের মত বাঁচার অধিকার তো সকলেরই আছে? এই অভাব-কষ্ট সয়ে আজও এরা কেন 
থাকবে? 

হাসেন মাস্টারবাবু। 

--অভাব কি শহরের লোকের মিটেছে £ এখানের দু-চারজনও বাইরে গেছে, কেউ ফিরে আসে--কেউ 
ফেরেনি আর। কিন্তু তারা বলে--এর চেয়ে এখানেই তারা ছিল ভালো । সমাজের নানা শাসনের ভয়ে তারা 
সরে যেতে বাধ্য হয়েছে। বাইরে গিয়ে পয়সা রোজকার করে, কিন্তু সুখ-শাস্তি--এসব কি পেয়েছে তারা? 
বোধ হয় পায় নি। 

জবাব দেবার কিছু নেই ।চুপ করে থাকি। 

আজও দু-চারজন লোক এসে জুটেছে ।কন্কনে পাহাড়ী ঠাণ্ডা । ওদের শীতও সহ্য হয়ে গেছে। একটা কাপড় 
না-হয় চাদরমত কি একটা জড়িয়েছে; সামনের ঘরটা দোকান গোছের। 

মুখার্জি বলে, অযোধ্যা হিল্স্‌-এর এই হচ্ছে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। সামান্য দু-এক প্যাকেট চা, কিছু 
বিড়ি-দেশলাই, চুটি আর কাঠের খোপে নুন ও কিছু ভাল-তেল রয়েছে। আলু-পেঁয়াজ ইত্যাদি এ-পাহাড়ে পাই 
নি। এরা লাল আলুর চাষ করে, সেটা সহজেই ফলে আর পেটও ভরে। 

ওদিকে কালী-পরবের মাদল বাজছে, পরবের ঠাকুরমূর্তির দরকার নেই। একটা গাছই দেবতা ওদের । এক 


সেদউ/৪০ 


নীল নির্জন ৩২৭ 


গ্রামের সাঁওতালদের আত্মীয়-স্বজন বাইরে থেকে মদ নিয়ে এল কয়েক হাঁড়ি-_-এরাও মদ বানালো । 

ভাত জুটলো ভালোই, না-হলেও ক্ষতি নেই। মদ গিলবে আর গান গাইবে, মাংস জুটলো তো কথাই নেই। 
দু-একদিন পরব চলার পর মদ ফুরোলো--পরবও শেষ হলো । 

বাইরের বিভিন্ন গ্রাম থেকে যারা এসেছিল, তারা নেওতা দিয়ে গেল। আবার এরা যাবে। এমনি করে 
পাহাড়ের বিভিন্ন গ্রামে চলবে পরব। সেই ধানকাটার আগে পর্যস্ত! শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনকে ওরা এমনি করে 
ভরিয়ে রেখেছে গানে গানে। 

মাস্টারবাবু বলেন, 

বড় পরব হয় মাঠা পাহাড়ে, মাঠাবুরুর থানে পৌষ সংক্রান্তির দিন। সেদিন এখানের শিকার। 
রাজপুতদের আহেরিয়া শিকার উৎসবের মতন। বনঝোপে হাজার হাজার সীওতাল শিকারে বের হয়।ও পরব 
শেষ হলে মকাই বুনে এখানে গরু হবে বৌদ্ধপূর্ণিমার শিকার পরব। 

এ পর্ৰ শুধু অযোধ্যা পাহাড়েরই পর্ব। 

এর মূলে কোন ইতিহাসের ক্ষীণ সুত্র রয়ে গেছে। মানভূম-সিংভূম-বীরভূম-বাঁকুড়া-পুরুলিয়া অঞ্চলের বু 
সাঁওতাল আসে এই অযোধ্যা-তীর্ঘে। এটা তাদের কাছে তীর্থস্থান। মাঠের ধারে পাহাড়ে নীচে আজও 
সাঁওতালদের গড়ের ধ্বংসাবশেষ রয়ে গেছে, আর আছে পবিত্র ঝর্না। এখানে ওরা স্নান করে পুজো দেয়। 

(তারপর শুরু হয় ভোর থেকে ওদের শ্রিকারপর্ব। হাজার হাজার সীওতাল আসে 
ঢাক-ঢোল-জগঝম্প-মাদল নিয়ে, সঙ্গে থাকে তির-ধনুক-বল্পম-সড়কি। গভীর গহন বনপর্বতে সেদিন ওদের 
অধিকার। 

স্পেশ্যাল পুলিশ ফোর্স--বনবিভাগের বড় কর্তারা আসেন,কিস্ত ওদের সেই আরণ্যক বিভীষিকার মাতনে 
মেতে ওঠা আদিম প্রাবৃত্তিকে কোন শক্তিই বাধা দিতে পারেনি। 

ওরা জানিয়ে যায়, একদিনের জন্য এই বন-পর্বতরাজ্যের তারাই প্রকৃত "মালিক। বিচারসভা বসে, 
এ-রাজ্যের সর্বময় কর্তৃত্ব তখন তাদের হাতে। রাতে বনপর্বতে জ্বলে ওঠে আগুনের আভা-_-কেউ কোন 
সামাজিক অপরাধ করলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়। কঠিন শাস্তি। 

দোকানপাটও আসে । আর আসে মদের ব্যাপারীরা । দূর আসানসোল থেকে পাঁচ-সাত ট্রাক-এ বড় বড় ট্যাঙ্ক 
বসিয়ে মদ আমদানীও করা হয়। উৎসবের মূল কারণ কি--সেটা ঠিক বোঝাতে পারলেন না তিনি। 

তবু বলেন--এরা যখন দেশে ফিরে যায় তীর্থ সেরে সেদিন বন থেকে অনেক কাঠই চলে যায়।কিস্তু করার 
কিছু নেই। আর তারা ঘরে ফিরলে বাড়ির লোক হলুদ-জল দিয়ে পা ধুইয়ে দেয়--নতুন কাপড় দেয়। ও নাকি 
তীর্থ সেরে এল। 

অযোধ্যার এই পাহাড় অঞ্জলেই ওই কয়েক হাজার সীওতাল রয়ে গেছে। সমতলের গ্রাম্য-উপত্যকায় তারা 
বিশেষ নেই। সেখানে বাস করে অন্য জাতের মানুষ । এই সীওতালদের জগৎ এই দুর্দম পাহাড়বনের মধ্যেই 
সীমিত। কারণ একটা কিছু রয়েছে। যেটা এখনও সঠিক জানা যায়নি । 

সেটা বোধ হয়, সাঁওতাল-বিদ্রোহ কিংবা বীরসামুন্ডার বিপ্লবের কাল থেকেই সূচিত হয়েছিল। 

সীওতাল বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়ে যাবার পর, তাদের ওপর শুরু হয়েছিল অমানুষিক অত্যাচার । তাদেরই কিছু 
পূর্বপুরুষ তখন ওই সব এলাকা ছেড়ে বসবাস করার জন্যই এই দুর্গম পর্বত গহন বন-পাহাড়ে এসে 
পৌছেছিল--গড় তৈরী করে সুরক্ষিত এই পর্বতরাজ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 

কোন সংগ্রামও হয়েছিল তাদের ইংরেজদের সঙ্গে। রক্তাক্ত সংগ্রাম। সে সংশ্রামেই যোগ দিতে এসেছিল 
তেলপত্রের ইশারা পেয়ে দূর-দূরাস্তের বহু সাওতাল। আজকের বৌদ্ধ-পুর্ণিমার অযোধ্যা পর্বতের এই 
শিকারপর্ব তেমনি একটি পবিত্র স্মৃতিকেই স্মরণ করায়। 

ইতিহাসে এসব কথা নেই। এ-কথা ছড়িয়ে রয়েছে নির্জন অযোধ্যা পাহাড়ের বনে-পর্বতে;শিলাথণ্ডে আর 
ওদের মনে, রক্তে। আজকের নিরীহ শাস্তিপ্রিয় সুখী মানুষগুলো সেদিন তাই মেতে ওঠে। 


৩২৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাদল আর বাঁশীর সুর উঠেছে টাদের আলোভরা আকাশে, পাহাড়ের মাথায় চাদের উজ্জ্বল 
অস্তিত্ব--নীচের বনভূমি দূরের পাহাড়ে কি অন্তহীন স্তবূতার ইঙ্গিত আনে । আমরা বনের পাশ দিয়ে ফিরছি 
বনবিভাগের কলোনীর দিকে। 

শাস্ত-স্ত্ বসতি । সাঁওতালপাড়ার মানুষগুলো এরই মধ্যে শুয়ে পড়েছে। 

হাতিনাদার জঙ্গলের কালো শালবনে নেমেছে রাতের তমসা; বিঝিপোকা ডাকছে, আকাশে কে যেন মুঠো 
মুঠো তারাফুল ছিটিয়ে দিয়েছে। পাইনের চামর পাতায় জমেছে বিন্দুবিন্দু শিশিরকণা, টাদের আলোয় ওগুলো 
ঝল্মল্‌ করছে। বাতাসে উঠছে, ভিজে ভারী কমলালেবু ফুলের উদগ্র সুবাস। কোথায় একটা বোরার ঝর ঝর 
শব্দ তোলে,__তার সঙ্গে মিলছে গার্ডদের কলোনী থেকে ভেসে আসা নির্বাসিত একটি ছেলের কচি গলার 
পড়ার শব্দ। 

পিতৃসত্য পালনের জন্য রাম বনে গিয়েছিলেন। রাজা দশরথ-এর কাহিনী, পুরাণের কথা । রামেব অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কৌতৃহল নেই, রামের বনবাসের দিনগুলোর ছবি মনের সামনে ভেসে ওঠে। সত্যজগতের 
মানুষের-লোভ লালসার বাইরে শাস্ত তমসার তীরে কোন বনচ্ছায়ে এমনি রাত্রি নামতো। 

সেই গিরি-প্রশ্রবণকলমুখর কোন স্তব্ধ রাত্রে আমার কাছে বোধ হয় এই প্রশান্তির প্রয়োজন ছিল মানুষের 
মনে অন্তহীন কাল থেকে। রামায়ণ সেই চাওয়ার সার্থক রূপায়ণ। 

বুধিয়ার সেই বেদনাও চিরস্তন। সব দুঃখ-নির্জনতা-বেদনা আর প্রকৃতির অঞফুরান দানে অযোধ্যা পাহাড় 
সমৃদ্ধ। তপোবনের প্রশাস্তি তার বুকজোড়া সম্পদ । 

এই শাস্তিকে বিদ্িত করে একটা শব্দ উঠছে। জঙ্গলের ভিতর দেখা যায় একফালি আলোর ধারালো ঝলক, 
আধার ফুঁড়ে যেন খানখান করে দিয়েছে। 

একটা জিপ ছুটে আসছে বনের দিক থেকে। 

নিশীথ বলে- রাতেরবেলায় আবার কে এল? 

কোন কর্তাব্যক্তিই হবে, দু'একদিনের মধ্যে কাঠের নীলাম হবে। কোন অফিসারের আসার কথা, তিনিই 
বোধহয় এলেন। 

আমিও ভাবনায় পড়ি । বাংলোটা পুরোই দখল করেছিলাম আমরা দু'জনে । ঘর অবশ্য বাড়তি আছে, তবু 
সেখানে আর একজন এসে উঠবেন- কেমন যেন গোলমাল বাড়বে, এদের নিয়ে সুন্দর আস্তানাটাও জমবে না 
তেমন খোলামেলা ভাবে! 

জিপটা কাছে এসে দীড়াল। 

_-রাম-রাম বাবুজী ! কামতাপ্রসাদের গলা শোনা যায়। বোধহয় নীচে কোন কাজে গিয়েছিল, আবার ফিরে 
আসছে। 

ও-ই একটা চিঠি নিশীথকে দিয়ে বলে, 

বন অপিসের বগল হয়ে আসলো, স্যার ওই চিঠি দিয়েছেন, অব চলি বাবুজী। 

জিপটা দীড়ালো না। চলে গেল মাঠের ওই পথের রেখা ধরে পাহাড়ের ধারে সেই বস্তির দিকে। 

কঠিন গোলমত মুখখানায় কামতা প্রসাদের হাসি ফুটে উঠেছে। যেন শয়তানির পিট্‌পিটে হাসি। যাবার আগে 
কামতাপ্রসাদ বলে, 

বনের ভিতর দুটো ভালুক দেখলাম বাবুজী, একটা খুব বিরাট এইসা। আউর মাক্‌না হাতিভি কাল চড়াই 
বস্তিমে যাকে দুটো ঘর টুটালো। কাজ-কাম কইসে চলবে বাবুজী? 

ওরই যেন ভাবনা। 

ওই খবরগুলো দিয়ে কামতা প্রসাদ চলে গেল । প্রদীপ বলে, 

_-ওটাকে ভালুকে ধরবে না, ওই-তো চাদর জড়িয়ে বুড়ো ভালুক সেজেছে। 

বনে বনে এসব উপদ্রব মাঝ মাঝে থাকেই । এখানের মানুষ তাদের মেনে নিয়েই বাস করে, কাজ-কন্মো 
চালায়। 


নীল নির্জন ৩২৯ 


কেন জানিনা মাধাই মাঝির কথা মনে পড়ে। মুশাই সর্দার এখনও এই বন অঞ্চলের প্রধান। ওরা নাকি 
অতীতের কোন আদিবাসী রাজার বংশধর। পাহাড়ের নীচে ওর বসতি! 

আর, পাহাড়ের ঘন বনে এখনও রয়ে গেছে গড়ের ধ্বংসাবশেষ । বহু পাথর দিয়ে সেই বেল্পা বানানো 
হয়েছিল। কিন্তু কালের ছোঁয়ায় কিংবা বিদেশীদের আক্রমণে সেই প্রাচীন কেল্লা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে। এখন 
ধ্বংসম্ত্বপে পরিণত হয়েছে। 

এই মুশাই সর্দারের কথা শুনেছিলাম পুরুলিয়াতেও! এই অঞ্চলের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় বেশ কিছু 
বিপ্লবী এই দুর্গম গহন অরণ্য-পর্বতে এসে আশ্রয় নিতো । 

আর তাদের আশ্রয়দাতা ছিল এই মুশাই সর্দার । নিজেও সেই আন্দোলনের সামিল হয়ে জেলে বাস করেছে। 

সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে থেকেই পুরুলিয়ার মানুষেরু কাছে ও একটি পরিচিত, শ্রদ্ধেয় নাম। গহন 
অরণ্যের মাঝে আজও রয়ে গেছে তার নিজের ডুংরীতে। এখনও এই এলাকার সেই-ই পঞ্যয়েতের 
প্রেসিডেন্ট। 

আজকের প্যাচালো রাজনীতির কিছু ঢেউ এসে পৌচেছে এই শাস্ত পাহাড়বনের মধ্যে, তারও পরিচয় 
পেয়েছি। রতনমাঝি এখন এখানের মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। আর তার পরামর্শদাতা সাহায্যকারী ওই 
কামতাপ্লিসাদের মত স্বার্থপর মানুষ । 

তাই মুশাই সর্দারের সঙ্গে রতনের মতের মিল হবে না তা অনুমান করতে পারি। এই পরিবেশের গান্তীর্য 
আর শুচিতার সঙ্গে ওই মুশাই সর্দারের কেমন মিল আছে। 

তাই জানাই-_মুশাই সর্দারের ওখানে একদিন যেতে পারলে ভালো হতো । 

নিশীথ আমার দিকে চাইল। কদিনেই দেখেছে আমাকে অক্রান্তভাবে অকারণে বনে-পাহাড়ে ওদের সঙ্গে 
ঘুরতে । এখানে যারা আসেন তারা বাংলোর মধ্যেই দিনরাত কাটান--বড়জোব বাগানে, পাইন বনে পায়চারী 
করেন। 

নিশীথ বলে--শুনলেন তো ওদিকেব পাহাড়ে বুনো হাতির উৎপাত শুরু হয়েছে, আর বন ওদিকে বেশ 
গভীর । দেখি খবর নিয়ে কি ব্যাপার। তারপব যাওয়া যাবে একদিন। 

বাংলোয় এসে উঠেছি । ততক্ষণে রাজু কফির ব্যবস্থা করেছে। হ্যারিকেনের আলোয় নিশীথবাবু হাতের 
চিঠিখানা পড়ে একটু গম্ভীর হয়ে যায়। 

প্রদীপ ওকে দেখছিল । গম্ভীর হয়ে প্রদীপ শুধোলো। 

-_-কি রে বোবা মেরে গেলি যে? কি ব্যাপার ? 

নিশীথ জানায়--কাঠগুলো নীলাম হবে, অফিসার আসবেন। পরশুই দিন পড়েছে নীলামের। 

প্রদীপ বলে--ভালোই তো! ওইসব মালপত্র সাফ হয়ে যাক। 

_তা যাবে । আর কার কাছে যাবে বুঝেছিস? 

প্রদীপ ব্যাপারটাকে হালকা করে দেখার চেষ্টা করে। ও কোন কিছুকেই গুরুত্ব দিতে চায় না। যখন যা ঘটে 
সেটাকে সহজভাবেই দিতে চায়। জানায় সে, 

__যেখানে যায় যাক্‌ না। তোর তাতে কিঃ কর্তারা এলো নিজে যা ভালো বুঝলো করে গেল। তোরও দায় 
খালাস। 

নিশীথ হাসে। 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে চলেছে মুখুয্যে মশায় । তার মনটা আজ বেশ হালকা রয়েছে। টেবিল বাজিয়ে মাঝে 
মাঝে গুনগুনিয়ে ওঠে, 

-আনা দের! আনা দের দের তানা দের দের __না দের দ্রেতুম না দের তানি! 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে হাসতে বলে, 

_ রেওয়াজ করছি মশাই। বুঝলেন, এককালে এসব কোলায়াতি গানটান গাইতাম | কিন্তু বলে না, অন্নচিস্তা 
চমতকারি, এই যাঁতাকলে পড়ে সব বিলকুল ফৌত হয়ে গেল। 


৩৩০ (সরা দশটি উপন্যাস 


প্রদীপ বলে, 

--এখন হালে পানি পাচ্ছি না,কি বলো দাদা ? একজন নীতি-_ প্রমোশন-_আর প্রেমের চিস্তায় ডুবে রইল, 
আর একজন ওই করছে। বুঝলি ভটচার্য, তুইও এইবার একটা কিছু কর-_আমি শ্লা আসেদ্ধ আলুর মত তোদের 
ঝোলের পাত্রে ঢ্যাব ট্যাব করে চেয়ে থাকি। 

নিশীথ হয়তো নিজের কথাই ভাবছিল। 

ও জেনেছে অন্ধকারের অতলে একটা অদৃশ্য হাত কোথাও রয়েছে, যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অনেক কাণ্ড 
বাঁধিয়ে চলেছে। 

কামতাপ্রসাদ যে এই চাল চালবে, তা অনুমান করেছিল। ওর হাত অনেক দূর অবধি এগিয়ে যায় আর বুদ্ধিও 
তেমনি ধারালো। 

তবু তার কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্তু রেঞ্জ অফিসার নিজে এসে যা করবেন করুন। কিন্ত বনের মধ্যে এই 
ক"দিনেই বেশ কিছু দামী কাঠ চোরাকাটাই-এর দলের হাতে কাটা পড়েছে। ওদের এই অভিযান অনেক 
সংগঠিত, তাকে বাধা দিতে পারছে না তারা । কারণটা কিছু অনুমান করেছে নিশীথ। 

তার ভবিষ্যতের প্রশ্ন জড়ানো রয়েছে এই সঙ্গে । আর একজন ব্যাকুলভাবে তার পথ চেয়ে আছে-_ইলার 
কথা মনে পড়ে । ডাগর কালো চোখে ।কি ছায়া ফুটে ওঠে ।অন্ধকার আকাশের প্রদীপ্ততারার রোশনী ওর চোখে, 
বহু দূর আকাশের যেন অধরা কোন তারা । তবু তার দীপ্তি ওর মনের আঁধার মুছে দেয়। 

প্রদীপ ওর কথাগুলো শুনছে । কোনো জবাব দিল না সে। 

চুপ করে ভাবছে সেই দূর শহরের মেয়েটির কথা । 

যে ভাবে হোক এই চোরাকাটাই তাকে বন্ধ করতেই হবে। কারণ তারই উপর নির্ভর কবছে তাব নিজের 
ভবিষ্যৎ । 

বুধিয়াকে এর মধ্যে দু'একবার এদিকে ঘুরে যেতে দেখেছি। মেয়েটার চোখে-মুখে কি নীবব ব্যাকুলতা। 
কামতাপ্রসাদের দলবলের ভয়েই বোধহয় মেয়েটা রাতেরবেলায় মাঝে মাঝে এই বনকলোনীর মেয়েদের কাছে 
চলে আসে। 

নিশীথ-প্রদীপরা ফিরে গেছে ওদের কোয়ার্টারে । টাদের আলোভরা পাইনবনের দিকে চেয়ে থাকি! হঠাৎ 
বুধিয়াকে দেখে বললাম, 

_-কি রে? 

বুধিয়া এগিয়ে আসে । ও শুধালো। 

তুদের কলকাতায় এইসব আছে? এই বন-পাহাড়--শালবন? মহুয়া ফোটে সিখানে? 

ওর দিকে চেয়ে থাকি ।ও জানে না প্রাণহীন ইটকাঠের সেই রাজ্যের কথা । এই স্পশ্শটুকু পেতেই ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে আসি আমরা তৃষিতমন নিয়ে । 

জানাই-_না। এসব কিছুই নেই রে! 

_-নাই! অবাক হয় সে। ডাগর কালো চোখে কি যেন হতাশার ছায়া! শুধোয় সে, 

_-তবে সিখানে কি আছে রে? সিতাই-এর মন তাই দেখে সব ভুলে গেছে? এ্যা? 

সিতাই কি দেখে এই মহানগরীর জীবনের পাঁকে তলিয়ে গেছে, তা জানি না। সেই কারণে, ওর কথায় 
জবাবও দিতে পারি না। 

বুধিয়া বলে--উ বলেছিল, ফিরে চলে আসবো । থাকবো নাই সিখানে-_ 

ওর চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে । ভারি গলায় জানায়_-এলে নাই আর। কেনে এলে নাই গ*”£ 

হঠাৎ রাজুর পায়ের শব্দ পেয়ে মেয়েটা চুপ করে গেল। ওদিক থেকে রাজু শুধোয় খাবার দেবে কিনা। 

মেয়েটা উঠে পড়ল ।ও যেন আমাকে এ সময় আর বিরক্ত করতে চায় না। রাজুর সামনে ধরা পড়তেও চায় 
না। জানায়, 

__মুশায় সর্দারকে বলেছি, উ বলেছে তার খৌঁজটি লিবেক। ভাল লুক উ, বড্ড ভালো লুক গ”! 


নীল নির্জন ৩৩১ 


মুশাই সর্দারকে এরা সকলেই মানে। এই বন-পাহাড়ের মানুষের ও আপন জন। তার সম্বন্ধে একটা ধারণাও 
আমার মনে গড়ে নিইছি। | 

আর এই মানুষটির সঙ্গেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল পরদিন। 

এই পাহাড়ের এ-মানুষটিকে না দেখলে আ্যযাধ্যা পাহাড়ের অনেকটাই অদেখা থেকে যেতো, যাবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু চার মাইল দুর্গম পথ । একটা উঁচু পাহাড়কে টপকে যেতে হবে । ও-বনে কয়েকদিন ধরে হাতি আর 
ভালুকের উৎপাত চলেছে। কয়েকজন লোককে তাড়া করেছিল। 

আর, আমাদের চৌকিদার রামুও বেঁচে এসেছে অল্পেব জন্য বুনো হাতির সামনে থেকে। 

রামু অবিশ্যি মেজাজেই থাকে। দিনরাত কাজ করছে, ছুটছে, একপায়ে খাড়া হুকুম তামিল করবার জন্য ।আর 
অশেষ গুণ-_মুখবুজে থাকে। কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন। কিন্তু দোষ ওই একটি । সুযোগ পেলেই হাঁড়িয়া 
গিলবে আকষণ্ঠ | চোখ বুজে বুঁদ হয়ে থাকবে। নেশা ও দিনরাতই করে। 

সেদিন বনের মধ্য দিয়ে কোথেকে হাঁড়িয়া গিলে বুঁদ হয়ে ফিরছে । ঘন বন সুঁড়িপথ দিয়ে আসছে। হঠাৎ 
সামনেই দেখে শুঁড় দুলিয়ে বেশ মেজাজে আসছে হাতিটা। 

রাজু ভেবে নিয়েছে বনবিভাগের কোন কর্তাব্যক্তিই হবে। 

ইন্ূপেক্সনে এসেছেন বনে। সেইখানে দীড়িয়ে আধবোজা চোখ খোলবার চেষ্টা করে রাজু এযাটেনশন 
হয়ে পাঠুকে স্যালুট্‌ করে। স্যালুট করতে অবশ্য তার ভালো লাগে। 

সেই হাতিও এগিয়ে আসছে। একটু কাছে আসতে রাজুর চোখ যায় ওপরের দিকে। 

এ হাতির পিঠে মাহুত নেই-_হাওদা নেই, সাওয়ারীও নেই। গা-ময়-কাদা-মাটি মাখা । গতিক দেখে ওর 
নেশা ছুটে গেছে। বুঝতে পারে, দলছুট মাকনা হাতির সামনে পড়েছে। এখুনি শুঁড়ে জড়িয়ে আচড়ে তাকে শেষ 
কবে দেবে। 

বাজু গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে এদিক-ওদিকে দৌড়ে কোনরকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে। 

বলে সে, 

_দেলা বেঁ! বাকি নিশাটা কিন্তুক ছুটে গেল বাবু। 

প্রাণে বেঁচে এসেছে তার জন্য খুশি নয়-_দামী নেশাটা ছুটে গেছে, এইটাই তার আফশোষ ৷ এর জন্য ওর দুঃ 
খের শেষ নেই। 

সব শুনে ওই বন-পাহাড় পার হয়ে ও-পথে যাবার ইচ্ছা থাকলেও সাহস ছিল না। 

দেবু বলে--নাই-বা গেলেন ওদিকে। 

সাত-পীঁচ ভেবে ওই মুশাই সর্দারের ডুংরিতে যাওয়াটা হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু মুশাই সর্দারের কাছে ওসব ভয় ছিল না। নিজেই এদিকে এসেছিলেন তাই একটু এগিয়ে বাংলোয় এসে 
হাজির হয়েছিলেন। ৃ 

আগেই একজন এসে জানিয়ে যায় যে, মুশাই সর্দার আসছেন, এটা বোধহয় ওর মর্যাদারই চিহ। তবু ভাবিনি 
যে বৃদ্ধ সর্দার আমাব মত সামান্য একজনের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আমিও এগিয়ে গেলাম ওকে 
অভ্যর্থনা করে আনতে। ওর বয়স প্রায় সত্তরের ওপর, ক্ষয়ে-যাওয়া শরীর শালগাছের মত এখনও কঠিন আর 
ধজু রয়েছে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ সন্ধানী । এককালে ওর স্বাস্থ্য যে কতো সুন্দর ছিল এখনও এই কাঠামো দেখলে 
বোঝা যায়। 

দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে এল মুশাই মাঝি । পিছনে আসছে মুশাই সর্দার, আগে একটি তরুণ। 

অযোধ্যা পাহাড়ের সীওতাল-গোষ্ঠীর শিব্সর্দার ওই লোকটি, আজকের কালেও সে এখানের 
অঞ্চল-প্রধান। সারা পাহাড়ের মানুষগুলো তার অমতে কিছু করে না। অন্তর দিয়ে তাকে ভালোবাসে। 

সর্দারের বাঁ হাতে দুমড়ে ধরেছে, আঙুলগুলোয় কিসের দাগ। 

নিজেই বলেন মুশাই সর্দার--ভালুক মেরেছিলাম একটো, সিটাই ঘায়েল করেছিল আমাকে । তারই দাগ 
ইসব বাবু। 


সেদউ/৪১ 


৩৩৯ সেরা দশটি উপন্যাস 


সেই ভালুক মারার ঘটনাটা সত্যিই লোমহর্ষক। 

বনের মধ্যে ভালুকটাকে ঘায়েল করেছিলেন-_একটি মাত্র তির ছিল সম্বল, তাই দিয়ে ৷ ঘায়েল ভালুকটাও 
তাড়া করেছে, আর তির নেই। একটা গাছের ওপর উঠে পড়েন সর্দার। 

কিন্ত ভালুকও ছাড়বার পাত্র নয়। মরীয়া হয়ে সে ওর একটা হাত ধবে ফেলেছে, টানছে তারে নীচের দিকে। 
সর্দার ভানহাতে একটা ডাল ধরে ঝুলে পড়েছে। 

একদিকে টানছে ভালুক তার প্রবল শক্তিতে, তবু তার ডান হাতের মুষ্টি থেকে ডাল খুলতে পারে নি, ভালুকটা 
বা হাতের মাংস সমেত নিয়ে পড়ল--সেইখানেই শেষ হয়ে গেল ভালুকটা। 

সর্দার বলেন--এ-সব বনে হয় বাবু। ওসবে ডরাই না,ডর লাগে ওই গণেশঠাকুরকে, ওখানে করার কিছুই 
নাই। 

হাতিকে এরা সবাই ভয় করে-_-এড়িয়ে চলে ওই জীবটিকে। দল বেঁধে ওরা থাকে, আর বুদ্ধিও ওদের 
বেশী। 

বলেন সর্দার-সবই কমে গেইছে বাবু। বনও যাবেক-_-ওঁনারাও যাবেন। মানুষ লুভী হয়ে উঠছে। ছা 
গুলান কথা শুনে না। আজকাল যেন বদলে গেছে উরো। মাথা ঠাড়ো হইছে। 

ওঁর কথায় বেদনার সুর জাগে । একালের অস্থিরতা আর লালসার ছায়া পড়েছে এই বনের গভীরেও ।বলেন 


_এককালে ইসব ছিল আমাদের। বনের কাঠ-মধু-মোম-ফল-পাঁকড়, মায় জমিজারাতও। লাক্ষা 
হতো-_ধান হতো, দুধ পেতাম । আজ আকাল আইছে ।তবু যদি লুকজন আসে- রাস্তা -ঘাট হয়, এখানের লুক 
দুটা পসা পাবেক। খেতে পাবেক--কাজ-কাম পাবেক। পড়ালিকা শিখবেক-_ 

ওরা চায় এখানে মানুষ আসুক। এই সভ্যতার ছোঁয়া এড়িয়ে আর থাকা যাবে না। একে গ্রহণ কবতেই হবে। 
বলি £ তাতে খারাপও হবে সর্দার । 

--সি-তো হবেকই বাবু। তবে, তার সাথে সাথে ইরাও বীচবেক। তাই বলেছিলাম শহরের বাবুদিকে, তুরা 
রাস্তা বানাই দে-_লে কেন্ত্নে কতো দুধ-__কতো তরকারী-কসল লিবি।তা আমাদের কথা কে শুনছে ”গমনে ছিল 
আমাদের দিন-তো কাটলো--ইবার নোতুন জোয়ানগুলান ইসব কথা ভাববেক। কিন্তু, তা কই হল? 

নিজের নিজের লাভের জন্যেই সব মেতে উঠলেক। বাইরে যেয়ে নিজেদের জাত-এর ভালো করার কথা 
ভাবলেক নাই, মানুষ হল নাই, পাপগুলোকেই নিয়ে এল ইখানে। আর, আমরা যেই কষ্টের মধ্যে ছিলাম-- তাই 
থাকতে হবেক। জল নাই--খাবারও নাই। 

ওদের মনে একটা হতাশা আজও রয়ে গেছে। ওরা যা পাবার তার কিছুই পায়নি। জলের খুব অভাব, অথচ 
বনে বনে- পাহাড়ে অনেক বর্ণনা আছে। সেগুলোকে জোড়-বাঁধ দিলে সারাবছর জল থাকবে । আর, জল 
পেলেই ও মাটিতে সোনার ফসল ফলবে। এর বেশি কিছু চাওয়া নেই। 

আজকের সর্দার অতীতের কাহিনী শোনান, এই বন-পাহাড়ের কাহিনী। পুরুলিয়ার 
অতুলবাবু-নিবারণবাবুদের মুক্তি -সংশ্রামের কথাও জানেন তিনি। তিনিও সামিল হয়েছিলেন সেই সংগ্রামে 
কতো বিপ্লবীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এই বন-পাহাড়ে । বুড়ো বলে, 

--হেঁটে গেইছিলাম বটে--শহরে হুই কলকাতাকে। আমরা বাংলাদেশে এলাম। ভালো হল বটে--আগে 
উরো--ওই সরকারী লুক আসতো--কোথায় খাসিটো--চাল-ঘি আছে দে ভোজ হবেক। এমনিই লিয়ে 
যেতো। এখানকার বাবুছেলেরা ভালো বটেক, যায় -আসে।খপর লেয়। জিনিসিপত্র লুটে আনতে জানে না.দাম 
দিয়ে কিনে আনে; নীচে ওষুধখানা হইছে--ভালো হইছে ইদের। 

বুড়ো খুশি হয়েছে । তবু আরও কিছু তাদের চাওয়া রয়েছে। সে সামান্যই। ওই জল আর পথ। নিঃ 
স্বার্থভাবে আজও তারা সমাজের মঙ্গল চায়। 

ঠিক বাংলা বলতে পারেন না। নিজের ভাষাতেই কথা বলেন। সঙ্গের ছেলেটি বুঝিয়ে দেয়। নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্য কত দরদ--তা বুঝলাম ওঁর কথায়, আর আস্তরিকতায়। বলেন সর্দার, 


নীল নির্জন ৩৩৩ 


-_ ইখানে এসেছিস, বন-পাহাড়--গী-বসতি বুলে যা। দেখা যা--আমাদের কথা বলবি। 

কোন রাজনীতির কাঠিন্য নেই--দাবীর চীৎকার নেই। এই বন-রাজ্যের মতই হৃদয়বেদনার সবুজ-শ্যামল 
সিপ্কতায় ভরা ওর মন। এই পরিবর্তনকে মেনে নিয়ে ওরা বাঁচতে চায়, ভালোবাসতে চায় তার ওই 
দেশসীমাটুকুকে, অতি সামান্য নিয়ে সে তৃপ্ত। 

মুশাই সর্দার চুপ করে কি ভাবছেন, ওর চোখেমুখে বেদনার ছায়া। এককালে এই বন-পাহাড়ের হাজার 
হাজার লোকের কথা ভাবতো ওর পূর্বপুরুষ। তাদের বাঁচার প্রশ্ন এত জটিল ছিল না। বন-পাহাড়ের সবকিছুই 
ছিল তাদের দখলে। 

বনের সব সম্পদই ছিল তাদের। 

আজ এখানের কোন কিছুতেই তাদের দখল নেই। বাইরে লোক এসে বন কেটে নিয়ে যায়। শিকার করাও 
বারণ। 

তাদের দুঃখ-দারিদ্্ও রয়ে গেছে; এই দারিদ্যবোধটা সাধারণ আদিবাসীদের কাছে তত প্রকট নয়, কিন্ত 
তাদের সর্দার তো এসব জানে । অথচ করারও কিছু নেই। তাই হয়তো এই বেদনা । বলেন সর্দার, 

__এরা তবু সৎ বাবু! চোর এরা লয়। বাইরে শহরে যেয়ে যেয়ে এরা উসব শিখেছে, তারা ছাড়াও ডুংরীতে 
মানুষ খনও আছে, তাদের বাঁচার মত কাজ-কাম দিতে হবেক, চাষ করার জল দিতে হবেক। 

নিশীথবাবু এসে বসেছেন, আরও দু'একজন আছে।দুপুরে রোদ ফিকে-হলুদ হয়ে আসছে বনে-পাহাড়ে। 
ওই দিগন্ত প্রসারী পাহাড়-বনরাজ্যের দিকে চেয়ে থাকি। 

এই মানুষটির সঙ্গে এই অসীম নিঃসঙ্গতার কোথায় যেন একটি নিবিড় সাযুজ্য আছে। 

রাজু এর মধ্যে আমার ইঙ্গিতে চা বানিয়ে এনেছে । আমাদের সঙ্গেই ছিল বিস্কুট -কলা আর কিছু সন্দেশ, তাই 
দিষে ওদের চা এগিয়ে দিলাম। 

মুশাই সর্দার এসব দেখে একটু অপ্রস্তুত বোধ করেন। জানাই, 

_-সঙ্গে যা ছিল তাই একটু খেতে হবে সর্দার। 

সর্দারেব মুখেচোখে কেমন অপ্রতিভ একটা ভাব ফুটে ওঠে ।কি যেন ভাবছেন তিনি ।ঠিক ওর মনোভাবটা 
বুঝতে পারিনা । মনে হয়, রাজার বংশ; বাইরে কোথাও হয়ত কিছু খান না ওরা । অথচ বিদেশীকে প্রত্যাখ্যান 
করতেও দ্বিধা বোধ করছেন। 

রাজু এবং আরও দু'একজন আদিবাসী ওদের ভাষায় কি বলতে সর্দার তখন খেতে শুরু করেন। পরিবেশটা 
সহজ হয়ে ওঠে। 

কোথাও কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, নালিশ নেই, তার কথাবার্তায় সেই পরিচ্ছন্ন রুচির 
বিস্ময়কর ছাপ ফুটে ওঠে। 

বিকেল হয়ে আসছে। শীতের বিকেল ।হলুদ হয়ে উঠেছে রোদের আভায় পাইনবন। প্রজাপতির ঝাক উডছে 
ফুলের ওপর। 

সর্দাব হাতজোড় করে বলেন,- একদিন আসবি ঘরে। 

আমন্ত্রণ জানান তিনি। 

দূর বন-পাহাড় পার হযে যেতে হবে, বৃদ্ধকে বিদায় দিলাম । যাবার আগে বৃদ্ধ আমার হাত দুটো তার কঠিন 
শ্রীতিভরা হাতে ধরে নেন। বলেন, 

--দেখে যা ইসব। অযোধ্যা পাহাড়, বন ভালো লাগবে তুদের। বড় ভালো জাগা, ভালো লাগলে আবার 
আসবি কিস্তক--হ্যা? 

পাহাড় বনরাজ্যের অতীতের অধীম্বর আজ আমার মত ইত্যিজনকেও যেন এই রূপরাজ্যের প্রঙ্গণে সাদর 
আস্তরিক অভ্যর্থনা জানিয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ মাথা উচু করে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে চলে গেলেন্ন। বনের গভীরে মিশিয়ে গেল সেই ধনের মানুষটা । 
এ-মাটির সঙ্গে--এই বনের নাড়ীর সঙ্গে যারা অতীতের বাতাসে মিশিয়ে আছে বর্তমানের বুকে-ও 


৩৩৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


তাদেরই একজন। আজ ওদের সব গেছে, তবু অন্তরের বিশালতা হারায়নি। 

বিভূতিবাবুর আরণ্যকের কথা মনে পড়ে । রাঙ্গা সর্দারের বংশধররা আজও যেন ইতিহাসের রাজ্য এড়িয়ে 
এখানের বনে-পর্বতে বেঁচে আছে। 

ওরা চলে গেছে। 

একাই বসে আছি বাংলোর বারান্দায়, এদিক ওদিকে ছড়ানো ডেক চেয়ারগুলো। অতীতের আড্ডার নীরব 
সাক্ষী ওরা। 

দেবু আর নিশীথ ভট্টাচার্যবাবুদের সঙ্গে মিশে ওদিকে আঙ্গুরের জাল ঘেরা ক্ষেতে ঢুকে এদিক-ওদিকে 
ঘুরছে। আঙ্গুর লতার ঘন সবুজ পাতার ঝোপে ওদের দেখা যায় না, মাঝে মাঝে ওদের হাসি ঠাট্টার না হয় গানের 
দু'একটা কলি ভেসে আসে | 

টিয়াপাখীর ঝাক কলরব করে বনে বনে ফিরছে। একা এই শাস্ত নির্মলনীল নির্জনে ভাবনার অতলে হারিয়ে 
যাই। এসব ভাবনাগুলোকে মন থেকে মুছে ফেলতে চাই। কিন্ত আমার নির্জন একাকীত্বের সুযোগ খেকে মনের 
অতল বঞ্চনার তীব্র জ্বালাটা ঠেলে ওঠে! 

সীমার কথা মনে পড়ে। 

সেও স্বপ্ন দেখতো কলকাতার বদ্ধ পরিবেশে, মধু বদ্যির একতলার ঘরে আপপাশের বাড়ির উনুনের ধোঁয়া 
এসে জমতো, আলো নেই । অন্ধকার পরিবেশে আমিও স্বপ্ন দেখেছিলাম তার চোখের আলোয়। 

সীমা বলতো--মনে হয়, কোথায় পাহাড়-বনের গভীরে হারিয়ে যাই। 

__তুমি পাহাড় দেখেছো £ বন? শুধোতাম তাকে। 

ওর কালো চোখে কি বেদনার ছায়া । ললানমুখে জানাতো সে-_না। বাবা বলেছিলেন, একবার দেওঘর যাবো 
আমরা । সেখানে নাকি পাহাড়-বন সব আছে। 

পরক্ষণেই গলা.নামিয়ে সঙ্গোপণে বলে ওঠে, 

_গ্যাই! তুমিও চলো না তখন £ বেশ মজা হবে,পাহাড়-বনে বেড়াতে যাবো? 

আজকের এই বন-পাহাড়ের মাঝে অমিও যেন হারানো সেই মেয়েটির সন্ধান করি। তার কথা মনে হয়। 

কতোদিন সীমাকে দেখিনি । তার খবরও জানি না। হয়তো কার ঘরে এখন গিম্ী-বান্নী হয়ে রয়েছে। 
বাচ্চা-টাচ্চার সংসার । সেই যৌবনের ছোঁয়া লাগা উপছে পড়া দেহে এসেছে ভাটার টান। কোন কেরানীবাবুর 
ঘরে অভাব-যন্ত্রণা আর ছেলেমেয়ের ভার নিয়ে জোয়াল টানছে। 

তবু মনে পড়ে তাকে । একটা জায়গায় চিরতরুণে মন থমকে দাঁড়ায়, একই ভাবনার বৃত্তে সে ঘুরপাক খেয়ে 
নিজের চারিদিকে মাকড়সার মত জাল বোনে, কল্পনার রঙ্গীন জাল। কিন্তু সীমা তবু থাকেনি--তাকে হারিয়ে 
যেতে হয়েছে। 

_-বাবু! এ্যাই বাবু! 

তন্ময় হয়ে নিজের ভাবনা ভাবছিলাম । কে ডাকছে! হঠাৎ ওর ডাকে আমার ভাবনার জাল ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে 
যায়। 

_-কে! চম্কে উঠি ওর ডাকে । কালো ডাগর দুটো চোখের চাহনিতে কি একটা মিল খুঁজে পেয়েছি। দেখছি 
একটা নীরব ব্যাকুলতাকেই। 

মেয়েটা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । শাড়ির বাঁধন বাঁধা দুরস্ত যৌবন কেঁপে কেঁপে ওঠে, বুনোঝনয়ি যেন বর্ষার 
ঢল নেমেছে। বুধিয়া কখন এসে দাঁড়িয়েছে। বুধিয়া বলে ওঠে, 

-এতো কি ভাবছিলি বাবু ? বনহুর কথা £ এ্যা।--তা এতই যি ভাবনা, তবে সাথে আনলি নাই কেনে £ 

মেয়েটার কথায় বিচিত্র একটা আনন্দের সুর। 

জানাই ওসব কেউ নাই। 

_-নাই। ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

কারো জন্য এত নিবিড় করে ভাবতে পারে মানুষ এটা ওর কাছে অজানা নেই। এই ব্যাকুলতার স্পর্শ ওর 


নীল নির্জন ৩৩৫ 


সারা মনে। তাই নিজের বেদনা দিয়ে ও বোধহয় আমার অনিচ্ছসত্তেও ফুটে ওঠা নিঃসঙ্গ বেদনার ছায়াটুকুকে 
প্রত্যক্ষ করছে। 

ওর চোখকে আমি এড়াতে পারিনি । ও গন্তীরভাবে বলে, 

-মিছা কথা বলছিস তু! তবে কার লেগে এতো ভাবছিলি £ 

চুপ করে রইলাম । আমার সেই পরাজয় আর বেদনার কথা ওকে জানিয়ে লাভ কি! 

মেয়েটাও ও প্রসঙ্গ তুলল না। ও থামের নীচে বসে কলকাতার গল্পই শুনতে চায়। সেই বিচিত্র কল্পনার রাজ্যে 
হারিয়ে গেছে ওর সিতাই। সারা মন-_সব স্বপ্র তাকে ঘিরেই। সেই হাসি ভরা মেয়েটির চোখে-মুখে ফুটে এঠে 
কি বেদনার আভাস। 

দু-একটা ময়ূর বন থেকে বের হয়ে ভীরু সাবধানী চাহনিতে এদিক-ওদিকে চেয়ে বাংলোর আশপাশে 
ঘুরছে। একটা ভীরু খরগোস কান তুলে লাফাতে লাফাতে হারিয়ে গেল ঘাসের বনে। 

শান্ত স্তব্ধ রূপময় একটি জগত। 

সিতাই মাঝির কথা মনে পড়ে। লোকটাকে দেখিনি-_শুনেছি তার কথা । এই সুন্দর পরিবেশ ছেড়ে, 
বুধিয়াকে ছেড়ে সে কোন্‌ নরকে বাস করছে-_কি শীস্তিতে জানি না। 

বিঢ়কল নামছে। শির্শির্‌ শিহরণ জাগে পাইনবনে, ইউক্যালিপ্টাস পাতার বুক থেকে তীব্র গন্ধ উঠছে, 
আঙুরের সবুজ লতাগুলো গুঁড়ি মেরে ছেয়ে চলেছে মাচার মত ঠাইগুলোকে। 

বুধিয়ার কথাগুলো শুনছি! 

রাজু নেই--তেল-নুন আনতে গেছে মাইলখানেক মাঠ পার হয়ে অযোধ্যার বস্তিতে । বুধিয়া বলে চলেছে 
সিতাই-এর কথা। 

লোকটাকে আমি দেখিনি, তবু একটা তার ছবি অনুমান করে নিতে পারি। সুন্দর বলিষ্ঠ ছেলেটা-_সতেজ 
শালগাছের মত খজু আর প্রাণময়। বাঁশী বাজাতো সুন্দর। তার বাঁশীর লাগ্‌ড়ে সিড়িং-এর সুরেই বোধ হয় 
বুধিয়ার মন টলেছিল। 

পাকদণ্ডী বেয়ে-_বনপাহাড় পার হয়ে ওরা যেতো বাঘমুন্ির হাটে। সিতাই-এর বাশীর সুর উঠতো 
বাম্ণীর ঝর্নার জলের কলম্বরে। 

বনে বনে তখন পলাশ ফুটতো, মহুয়া ঝরতো টুপ্টাপ্‌ ছন্দে 

সিতাই-এর সঙ্গে বিয়ের কথায় ওর বাবাই আপত্তি তোলে। বুধিয়ার বাবা বলে, 

_-সি হবেক নাই। চাল নাই-_চুলো নাই উটোর। কাজ-কাম না করবেক। শুধু ছে নাচলেই হবে কি? উটা 
আবার বিহা করবেক। 

সিতাই মনে মনে ছিল শিল্পী। বাতাসের সুর, ঝর্নার শব্দ সব মিলিয়ে এই বিশাল পর্বতরাজ্যের প্রাণে সাড়া 
তুলতো ওর বীশীর সুর। বুধিয়ার মনে ভেসে উঠতো ওই সুরের রেশ। 

বাঁশীর সুর শুনলেই সে হয়ে উঠতো উৎ্কর্ণ, মেঘ-দেখা ময়ূরের মত মনে জাগতো সাড়া, মনে হতো তার 
অন্তরের সব চাওয়াগুলো পেখমের মত মেলে মেলে ফুটে উঠতো ওই বলিষ্ঠ সিতাই-এর সামনে। 

তাই বাবার অমতে ও বিয়ে করেছিল। আর সিতাই-এর কুঁড়ে-ঘরখানা যেন ভরে উঠেছিল কি এক পরম 
পাওয়ায়। 

বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, দূর পাহাড়ে পড়েছে কালো আধার, জমাট বাঁধে। পাখীগুলো কলরব 
করছে--কুয়াসার ফিকে সাদাটে ধোয়া ধৌয়া ভাব জমেছে উপত্যকার ধানক্ষেতের বুকে। 

চুপ করে বসে শুনছি ওর কথাগুলো । 

মেয়েটার চোখে অতীতের সেই সুখ-সমৃদ্ধ স্বপ্নসার্থক দিনের ছবি ভেসে ওঠে। 

বাঁশীর হারানো সুর ভেসে ওঠে তার সারা মনে, ও যেন কান পেতে সেই সুর শুনছে, বাতাসে চোখ মেলে 
থাকে। এখুনি যেন বনের ছায়া-অন্ধকার নামা সীমা প্র হয়ে বেরিয়ে আসবে একটি বলিষ্ঠ তরুশ। 

কিন্তু তা হয়নি। 


৩৩৬ (সরা দশটি উপন্যাস 


ওর মনের বেদনাটাকে আমিও অনুভব করতে পারি, আমার মনে পড়ে সীমার কথা, যে অনেকদিন আগে 
হারিয়ে গেছে। নিজের অর্থহীন ব্যাকুলতায় আজ বিস্মিত হই! 

কি এর সার্থকতা, জানি না। 

বুধিয়া বলে চলেছে। 

_বড় ভালো লুক ছিল সিতাই, বাবাটো কিছু দিলেক নাই, নাই দিল। তবু সবই পেয়েছিলাম বাবু, সিতাই 
আর আমি ঘর বাঁধলাম। গায়ে-গতরে খেটে সিতাই জমি বানালেক, চাষ বাস করলেক--ত অকালে সবই 
গেল । মাটি শুখাই গেল সিবার কৌয়ার জল শুখাই গেল-_ 

ওদের ভালোবাসার জগতের সব সবুজ ফুরিয়ে গেছে সেদিন। তবু দুটি প্রাণী বাঁচতে চেয়েছিল দুজনকে 
কেন্দ্র করে। 

-_এই ভালোবাসার স্বাদ আমি জানি না, সীমা তার কোনও মর্যাদা দেয় নি। সে হয়তো অন্য কোন লোভনীয় 
প্রস্তাবে সব ভালোবাসার অধ্যায়-এর পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে চলে গেল তার স্বপ্পে দেখা অন্য কোন জগতে। 

সিতাইও এই সবুজ ডুংরীর পথ ভুলে গেছে। মহানগরীর জীবনের আলোয় তার চোখ ধাধিয়োছে। নয়তো 
কোথায় চা বাগানে না হয় কোন কোলিয়ারীর অতল অন্ধকারে তার পথ হারিয়ে গেছে। 

ও জানে না কি ব্যাকুল স্বপ্ন নিয়ে একটি মেয়ে তার পথ চেয়ে আছে। 

বুধিয়া বলে-_কষ্ট-দুঃখকেও সইতে চাইলাম বাবু। কিন্তু ওই রতনাই সিতাইকে বলে-_কাজ পাবি, টাকা 
পাবি, ঘরকে টাকা পাঠাইবি--থোক কামাই কবে নিয়ে আসবি। চলে যা কেন্নে। 

উই রতনাটাই শয়তান-_বদ লুক বাবু। 

মেয়েটার বুক দীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে, ওর চোখ দুটো ছল্-ছল্‌ করে ওঠে কি এক বেদনায, পরাজয়ে 
আর অপমানে। 


আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। হাতিনাদার শালবনে পাখীগুলো কলরব করছে। ঘরে ফিরে চলেছে মাঠ 
থেকে গরু- মোষের দল। ছাগল-ভেড়াগুলো চীৎকার করছে। প্রতিটি শব্দ এখানে স্বতন্ত্র, স্পষ্ট । বাতাসের শব্দটা 
এখানে মুখর | বুধিয়ার জীবনেও যেন এমনি আঁধার ঘনিয়ে এসেছে । অনেক দুঃখকষ্টর সহ্য করেছিল তারা। 

সিতাই-এর সংসারে তবু অভাব মেটে নি। ত।দের একঘরে করে রেখেছিল-_কাজকর্মও ছিল না। 

বুধিয়া বলে-_মানুষটো কাজ করতে গেলো, তখন না করছিলম। বলছিলম আমিও সাথে যাই। কিন্তু সি 
বললেক--তু থাক ইখানে বুধনি, আমি আবার তাহলেই খর বনে-পাহাড়ে ফিরে আসবো! খপরও 
দিইছিল-_টাকা পাঠাইত হুই ডাকের বাবুর কাছে; কিন্তু তারপর আর খবর এলো নাই। লুকটো কি জানি কুথীয় 
হারাই গেল-- 

শূন্য উদাস চাহনিতে সে দূর আঁধার নামা দিগস্তের দিকে চেয়ে থাকে ।দু'চোখের কোলে জল নামে । এখনও 
সে সেই হারানো মানুষটার সন্ধান করে। বিশ্বাস করে কোন দিন সে ফিরে আসবে আবার। 

শাড়ির ভাজ থেকে বের করে জীর্ণ মলিন একটা পোস্ট কার্ড, তার ছাপও বোঝা যায় না। বারাসাতের কাছে 
একটা ইটখোলার নাম রয়েছে। 

_-একাটো চিঠি লিখে দিবি ইখানে? কলকাতায় ঘর তুদের--সিতাইকে চিনতে পারবি গেলেই, সরেস বাঁশী 
বাজায়-_মাদল বাজায়। দগ্ড়ে সিড়িং লাগ্‌ সিড়িং, বহা সিড়িং, সব জানে উ। 

সহজ-সরল মেয়েটার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে থাকি। এখন সিতাই তার মনের প্রধান পুরুষ। কিন্ত 
কলকাতায় সিতাই-এর এসব কিছুর কি দাম! 

ও জানে না সভ্যজগতের মানুষের কাছে সিতাই একজন মাটিকাটা কুলি মাত্র। ওই বিভিন্ন সিড়িং-এর সুরের 
কোন মর্যাদা নেই সেখানে । সিতাই সেখানে ইত্যিজন মাত্র । 

সেখানের মানুষ সুর ভুলেছে, তারা হৃদয়হীন পাথর হয়ে গেছে, কোন সবুজ স্নিগ্ধতার স্পর্শ সেখানে নেই। 


নীল নির্জন ৩৩৭ 


তারই ছোয়ায় সিতাইও পাথর হয়ে গেছে, নইলে সে ফিরে আসতো বুধনীর কাছে, এই বনের শ্যাম ছায়ায়; 
এপথ সে ভুলে গছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে, পাহাড়ের মাথার আড়াল থেকে রূপালী থালার মত চাদ জেগে ওঠে, 
শিশির-ভেজা বাতাসে ওঠে মিষ্টি সুবাস। বনের ফুল-_চম্দনের গাছগুলোর হালকা গন্ধ--ইউক্যালিপ্টাস 
পাতার তীব্র সুবাস, সব মিশে একটি গন্ধময় আবেশ জাগে-_পাখী ডাকে । বৌ কথা কও, চন্দনা, বাজবৌরী, 
বনতিতির-এর ডাক আলাদা হয়ে ফুটে ওঠে। দু'একটা ময়ূর ডাকছে। শব্দ-গন্ধ-বর্ণময় এই শাস্ত জগৎ 

ওকে বলি--কাল আসিস, চিঠি লিখে দোব। 

মেয়েটা খুশী হয়ে চলে গেল। একাই অন্ধকারে যেন হারিয়ে যাই। 


শীতও পড়েছে । কনকনে পাহাড়ে শীত। ফরেস্টের কজন ছেলেও এই সময় এসে জোটে, বসবার ঘরে 
আড্ডা জমে, গ্যাস-এর মৃদু আলো ডিসটেম্পার করা ঘরখানায় কি ছায়া আনে। বনের রহস্যময় জীবনের সঙ্গে 
এঁরা পরিচিত। এঁদের কেউ কাটিয়েছেন সুন্দরবনের গহনে, কেউ বেশ কয়েক বছর বাস করে এসেছেন তরাই 
শুকৃনার বনে। সিল্ভিকালচারিষ্ট মিঃ ভট্টাচার্য তার স্বপ্নের কথা বলেন, 

_এবনরাজ্যকে সুন্দর করে তোলা যায়।ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জায়গায় এঁরা এ বনের যত রকম সিজন 
ফুলের গাছ আছে এনে লাগিয়েছেন-_ফুলের সেই গাছগুলোকে দেখেছি । মনে পড়ে আরণ্যকের বিভূতিবাবুর 
সৃষ্ট চরিত্র যমুনাপ্রসাদের কথা, সেও চেয়েছিল সরস্বতী কুস্তীকে মনের মত করে সাজিয়ে তুলতে । পাখীরা 
আসবে-ক্ষণিকের জন্য আসবে বনহরিণীর দল, ডাগর কালো চোখ মেলে তারা চাইবে। মানুষের চোখে 
সুন্দরতর হয়ে উঠবে প্রকৃতির রাজ্য। 

নিশীথেব কথাগুলো মনে পড়ে। 

মুখার্জিবাবু অনেক বাস্তববাদী লোক। সে বলে চলেছে তার জীবনের দু-একটা ঘটনা । বন-নির্জনে বন্দী এই 
মানুষগুলি বান্ধবহীন পরিবেশে দিন কাটায়। হঠাৎ তারা সন্ধ্যার আসর জমাতে পেরে যেন খুশী হয়েছে মনে 
মনে। 

মুখার্জিবাবুর বাড়ি জলপাইগুড়ি শহরে, বদলির চাকরী । নর্থ-বেঙ্গলের বন ছেড়ে তাই আসতে হয়েছে 
বাংলার দূরতম অঞ্চলের এই পুরুলিয়ার বনে-পর্বতে। 

মুখার্জিবাবু বলে চলেছে, 

__বান-তো হুড়মুড়িয়ে এল মশায়, চড়-চড়িয়ে জল বাড়ছে, পালা পালা ব্যাপার। 

--বৌদি তখন কোথায় দাদা, প্রদীপ ফোড়ন কাটে। 

ধমকে ওঠে মুখার্জিবাবু-_চোপ। বৌদির খপরে দরকার কি বাবা। গিন্নী তখন স্কুলবাড়ির দোতলায় । যা 
পেয়েছি মালপত্র তুলেছি সেখানে । সৌ সৌ শব্দ উঠছে, সারা তিস্তা যেন ঘরে ঢুকবে এসে। 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল গিন্লীর _-ওগো, হীসগুলোকে আনো! ঘরের মধ্যেই রয়েছে তারা। কি করি, নামলাম 
ফেলবে। 

তবু এগোলেন £ শুধোই। 

প্রদীপ মন্তব্য করে। 

গুরুবাক্য শুনতেই হবে। বৌদি বলেছেন সুতরাং না মেনে উপায় আছে? 

ভট্টাচার্য হাসছে। মুখার্জিবাবু ওর দিকে কট্মটিয়ে চাইল। তবু গল্প ঠিকই চলেছে। 

--আরে মশাই, জল ঠেলে গিয়ে দরজা খোলার চেষ্টা করছি, জাম হয়ে গেছে । কোন রকমে ধাক্কা -ধুকি দিয়ে 
খুললাম দরজা, হাসগুলো মুখিয়ে ছিল, শ্রোতের টানে গ্যাক প্যাক করতে করতে বেরিয়ে এল মশাই । অন্ধকারে 
নিমেষের মধ্যে হাওয়া, ধর ধর! প্যাক প্যাক করে ভেসে গেল মশাই। 


৩৩৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


অন্ধকারে সেই শোতে হীস ধবার দৃশ্যটা কল্পনা করি, তুচ্ছ ব্যাপার তবু নির্জন বনবাসে সেই স্মৃতিই ওদের 
কাছে অক্ষয় হয়ে আছে। 

প্রদীপ বলে--ফিবে এসে বৌদির কাছে ধ্যাতানিটা কেমন হ'ল বলুন? 

-"থামবি তুই? ফাজিল কোথাকার। 

প্রদীপ বলে ওঠে ভালো করে শোন নিশীথ, তোব এবার ঘর বাঁধার পালা। এইসব করতে 
হবে-_হাস-মুরগী এইসেট্রা। 

নিশীথ হাসছে। 

বাইরে জ্যোত্শার ঝলমলে আলো। হাতিনাদার বনে বনে জোনাকি জ্বলছে, ঝি ঝি ডাকার একটানা শব্দ ওঠে। 
দেখা যায় কালো মত একটা লোমশ মূর্তি দু'পায়ে টলমল করতে করতে ঘন পাইন বনের আড়ালে চলে গেল 
বাংলোর বারান্দা থেকে নেমে। 

ছায়ামূর্তিটার পিছন দিকটা দেখেছি। একটা ভালুক। বনের কর্মচারীরা বলে-_- ওঝা মাঝে মাঝে খাবার-এর 
সন্ধানে আসে । তবে ভয়ের কিছুই নেই। 

ভালুক এসে এইভাবে হানা দেবে জানতাম না। 

চুপ করে থাকি। ভরসারই বা কি আছে তা জানি না।দাশ বলেন খাঁকিকে ওরাও ভয় করে। তাই উৎপাত কবে 
না এখানে । খাবারের সন্ধানে আসে মাত্র । 

রাতের অন্ধকারে ওদের যে এসব চারণভূমিতে পরিণত হয় সেটা ভেবেই নিয়েছিলাম। 


তবু জ্যোত্ম্নায় মাখামাখি ওই বন-পর্বতের অপরূপ রূপরাজ্যের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। কোথাও 
কোন সাড়া নেই--বি বি-র একটানা ডাক ভেসে আসে, তাতে মিশেছে রাতেব বাতাসের সৌ সৌ শব্দ। 

&াদের আলো! যেন গলে গলে পড়ছে ওই হিমজমা রাত্রির অন্ধকারে । দু'একটা ঘুমভাঙ্গা পাখী হঠাৎ ডেকে 
উঠে আবার থেমে যায়। 

পাহাড়ের নীচেকার ডুংরীতে কামতীপ্রসাদের ডেরার আলো নিভে গেছে, তবু ওদিক থেকে মদ্যপানজডিত 
কণ্ঠের সুর শোনা যায় । বেতালা মাদলেব শব্দ ওঠে । হঠাৎ কানে আসে কঠিন একটা শব্দ। 

_ঠাস্-ঠা-স্-ঠাস্‌। 

বন-পাহাড়ের স্তব্ূতা ছাপিয়ে ওই কর্কশ শব্দটা ৩: তালে উঠছে। ওরা চমকে ওঠে । বনবিভাগের 
তরুণদের কাছে ওই শব্দের একটা গৃঢ় অর্থ আছে । ওরা চেনে ওই শব্দটাকে। জানে এই শব্দটার একটি বিশেষ 
অর্থআছে। 

নিশীথ উৎকর্ণ হয়ে ওঠে ।ওর চোখে-মুখের ভাব বদলে গেছে । বলে ওঠে সে, 

_-শুনছিস প্রদীপ? 

প্রদীপও শুনেছে শব্দটা । নিশীথ বলে, 

__মুগ্গাবানির ডুংরীর দিক থেকে শব্দটা আসছে। বড় বড় অনেক মুর্গা গাছ আছে ওখানে। দামী কাঠ, 
সেগুনের মতই কাঠ, আর দরও তেমনি । এক একটা গাছের দাম প্রায় দুশো টাকার মত। সেই গাছই চোরাকাটাই 
করছে কারা এই রাতের গহনে-_সেই দুর্গম বনে। মুখার্জিবাবু বলে-_ব্যাটারা ঠিক এসেছে তাল বুঝে, ট্রাকও 
এনেছে, বোধহয়। 

নিশীথের দু'চোখে জলছে। ফিস্ফিসিয়ে ওঠে সে। 

--চল, দেখে আসি ব্যাটাদের! গার্ডকজনকে নিয়ে চল, ওই ঝর্নাতর পথ দিয়ে বনের মধ্যে এগোবো। প্রদীপ 
কি ভাবছে। এসব কাজে বিপদ আছে, ওই চোরাকাটাই-এর দলও তৈরী হয়ে আসে । তির-ধনুক-বল্লাম-তো 
ওদের সঙ্গে থাকেই--কুডুলও চালিয়ে দেবে এ সময় বাধা পেলে। 

ওরাও সজাগ দৃষ্টি রেখে এসব কাজ করে । নিশীথ কি ভাবছে। 

ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইলার সেই চাহনি, কি বেদনায় ভরা মুখখানা । ও তাকে বলেছিল। 


নীল নির্জন ৩৩৯ 


-আর কতোদিন এভাবে চলবে। 

নিশীথ তাকে কথা দিয়েছে- প্রমোশন এবার হবেই। আর, তখনই তারা ঘর বাঁধবে । নোতুন বাসা 
পাবে--বনের বাইরে কোন লোকালয়ে । 

ওই চোরাকাটাই-এর দলকে ধরতে পারলে তার জীবনে সেই চরম লগ্ন এগিয়ে আসবে। তারা সুখী হবে। 
ইলার চোখে ফুটবে হাসির আলো, নিশীথের সামনে ওই একটি ভাবনা তাকে আরও দুর্বার আর সাহসী করে 
তোলে। - 

নিশীথ বলে-_ তাহলে চল, বন্দুক নিয়েই যাবো। 

মুখার্জিবাবু এসব গোলমাল পছন্দ করে না, নিরীহ আলুভাতে মার্কা লোক। ওই তাজা জোয়ানদের মত তার 
রক্ত ছুট করে গরম হয় না। তাই বলে সে, 

-রাতেরবেলায় যে যা করে করুক, গাছটা কেটে রাখবে কাল সকালে গিয়ে আমরা তুলে আনবো । 

প্রদীপ হাসছে । ও শোনায়, 

--তারপর আবার ওই চোরাকাটাই দলের বাপ-জ্যাঠাকে অফিসিয়ালি দুশো টাকার কাঠ পথরশ টাকায় বিস্রি 
করে দোব ঘাড়ে করে এনে। 

নিশীথ দৃঢ়স্বরে জানায়। 

_-কখনো না।চল প্রদীপ! 

গার্ডরা কয়েকজন তৈরী হয়ে এসেছে। নিশীথও এর মধ্যেই প্যান্ট-সার্ট-সোয়েটার পরে ডবল ব্যারেল 
বন্দুক নিয়ে কার্টুজের বেল্ট লাগিয়ে তৈরী। প্রদীপ আর ভট্টাচার্যও রয়েছে বন্দুক নিয়ে। 

আমারও ইচ্ছে হয় ওদের সঙ্গে যেতে । রাতের অন্ধকারে বনরাজ্যে এভাবে কখনও যাইনি, মনে হয় এ-বনে 
শুধু হিংশ্র জানোয়ারই নয়--তার চেয়েও হিংশ্র জীবদেরও আনাগোনা আছে। 

বলি-আমরাও যাবো। 

নিশীথবাবুই বাধা দেয়--না। এ অবস্থায় এ্াকসনে আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। 

ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এপাশের হাতিনাদার গভীর জঙ্গলে ওদের ছায়ামুর্তিগুলো হারিয়ে যায়। 

স্তব্ধূতা নেমে আসে বাংলোয়। এতক্ষণ জায়গাটা গমগম করছিল । সেখানে এখন থম্থম্ ভাব নেমেছে। 

ওপাশের বারান্দায় চাদের আলো! নেই, ওদিকটা অন্ধকার । সামনেই একটা ঘনপাতা ঢাকা ভালাই গাছের 
প্রহরা। ওদিকটায় আমরা বড় একটা যাই না। হঠাৎ এখানে খস্‌ খস্‌ শব্দ হতেই চমকে উঠি। আমি আর দেবু 
দাঁড়িয়ে আছি, রাজু চৌকিদারও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । কে জানে, একটু আগে যে ভালুকটা এসেছিল সেইটাই ফিরে 
এসেছে বোধহয় । 

চাইতেই দেখি, একটা ছায়ামূর্তি বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ঘন পাইনবনের মধ্য দিয়ে দৌড়াল। 

রাজু চৌকিদারও তৈরী ছিল, সেও দৌড়েছে ওর পিছু পিচ । একটা ধস্তাধস্তির শব্দ শোনা যায়। আমরা 
প্রথমটা ভেবে উঠতে পারিনি, কি আমাদের কর্তব্য । রাজুকে ওর পিছেনে দেখে ভরসা পেয়ে আমরাও 
দৌড়ালাম ওইদিকে। 

ততক্ষণে কাজ সারা হয়ে গেছে। 

রাজুর হাতে একটা ময়লা চাদরের মত কি খানিকটা, সেইটা হাতে নিয়ে গজরাচ্ছে সে । তার হাতেই লোকটা 
সটান কামড়ে রক্ত বের করে দিয়েছিল ধরা পড়তে । রাজুও ছেড়ে দিয়েসে ঠশ্ম ওই অতর্কিত আক্রমণে । সেই 
সুযোগে লোকটা ছাড়া পেয়ে সটান বনের মধ্যে দিয়ে দৌড়েছে--গায়ের চাদরটা সন-,শ নারেনি। ওটা রয়ে 
গেছে রাজুর দখলে। 

-_ রক্ত পড়ছে যে রে? দেবু ওর হাতটা দেখে বলে। 

রাজুর ওর জন্য আপশোষ নেই।ও গজরাচ্ছে। 

_-ধরতে পারলাম না বাবু লুকটাকে। ফিকে, পালাই গেল। 

ওকে বাংলোয় নিয়ে এসে দেবুই ডেটল দিয়ে মুছে দিল জায়গাটা । চাদরটা ময়লা চিটকেনি, খদ্দরের মোটা 


সেদউ/৪২ 


৩৪০ সেরা দশটি উপন্যাস 


চাদর, তাতে কলকার বাহারী কাজ করা, ওটাকে দেখে চিনতে পারি তবু ওর মালিককে হাতেনাতে ধরতে 
পারলাম না। 
লোকটা নিশ্চয়ই কোন চুরি-টুরির মতলবে এখানে এসেছিল । 
বলি--চাদরটা রেখে দাও । কাল দেখা যাবে। 


রাত হয়ে গেছে। 

ওই নিশীথবাবুর দল তখনও ফেরেনি । এতক্ষণ এইসব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । এইবার ওদের কথা মনে 
পড়ে। 

কান পেতে শুনি, গাছ কাটার শব্দটাও আর উঠছে না। সারা বনভূমিতে স্তব্ধতা নেমেছে। ঘুমুতে পারি না। 
ওই ছেলেদের মধ্যে ক'দিন এসে মনে হয়েছে ওরাও আপনজন । ওদের এই দুঃসাহসিক অভিযানের আমিও 
সাথী। প্রাণ হাতে নিয়ে ওরা সেই ডাকাতদলের সঙ্গে মোকাবিলা করতে গেছে। 

সিগারেট টানছি ওই ঠার্দের আলোঢাকা বনের দিকে চেয়ে । হঠাৎ ওদের গলার শব্দ শুনতে পাই বনের মধ্যে, 
টর্চের আলোর আভা ঝল্‌সে ওঠে। 

ওরা বের হয়ে আসছে বন থেকে । চোরাকাটাই-এর দল আগেই সরে গেছে । ওরা সেখানে গিয়ে কাউকেই 
দেখতে পায়নি, দেখেছে বিরাট একটা আধকাটা গাছ তখনও কোনরকমে দীড়িয়ে আছে। 

মুখার্জিবাবু বলে-_-পালিয়ে গেছে ব্যাটারা। 

নিশীথ গজগজ করে-_গুলি করেই মারতাম দু'একটাকে। ধরা পড়তো দলটা নিশ্চয়ই । কিন্তু ব্যাডলাক। 
শুয়ে পড়ুন দাদা-_রাত হয়ে গছে। 

ওরা চলে গেল ওদের কোয়াটারের দিকে । রাত তখন প্রায় একটা বাজে। 

তবু ঘুম আসতে দেরী হয় না। সারাদিন বনে- পাহাড়ে ঘোরাঘুরি করায় ক্লান্তি সারা দেহে, ঠাণ্ডাও জমে 
রাতের সঙ্গে সঙ্গে। 

একটা লেপের ওপর র্যাগ চাপিয়ে আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছি । মনে হয় কলকাতার কথা । সেখানেব 
পথে পথে এখনও লোক চলছে। ইভনিং শো-এর পর লোকজন কলরব করে ট্রামেবাসে 
উঠছে-_শ্যামবাজারের মোড়ে পানের দোকানগুলোয় ঝলমলে আলো জলে, ট্রাকগুলো পাহাড় প্রমাণ মাল 
নিয়ে ছুটে চলেছে। 

আর এখানে কর্মব্যস্ততা নেই, আছে শুধু অন্তহীন স্তবূতার জগৎ। পাখী ডাকে, ঝি ঝি ডাকে টাদের আলোয়, 
এ জগৎ স্বপ্নের অসীমে হারিয়ে যায়। মানুষের চাওয়া-পাওয়ার হাহাকার এখানে পৌছে না--কি সম্পদে এব 
অন্তর পূর্ণ- সমৃদ্ধ । 

হঠাৎস্তব্ধতা ভেদ করে কলরব ওঠে, কতকগুলো মানুষের ক্ষীণ কলরব। মাদল-ক্যানস্তারা টিন পেটার শব্দ 
ওঠে--মশাল জ্বেলে ওরা চীৎকার করছে। 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠেছে রাজু চৌকিদারও ৷ মুখে-চোখে ওর জমাট আতঙ্ক ।আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বলে। 

গণেশঠাকুর বটে স্যার। ধান খেতে আইছে হাতি। 

বুনো-হাতির পাল মাঝে মাঝে ওদের ধান-মকাই ক্ষেতে হানা দেয়। ভালুক আসে মহুয়া আর কুল পাকলে। 
লোকালয়েও ওয়া হানা দেয়। 

বনপর্বতে ওদের অব্যক্ত আতঙ্ক জড়ানো চীৎকার ধবনি- প্রতিধবনি তোলে: মশালের আলোর আভা উঠছে, 
ওপাশের কোন গাছের টং থেকে কারা চীৎকার করছে, পাহাড়-বস্তীর আদিম মানুষগুলো যেন অসহায় আতঙ্কে 
চীৎকার করছে প্রাণপণে । 

খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায় --কালো ছায়ামূর্তির দল এগিয়ে আসছে ধানক্ষেতের দিক থেকে । টাদের 
আলোয় হাতিগুলোর বলিষ্ঠ সুন্দর সুঠাম দেহগুলো দেখা যায় । সঙ্গে একটা বাচ্চাও রয়েছে, বিস্মিত চাওনিতে 
আমরা চেয়ে আছি ওই বন্যযুখের দিকে । রাজকীয় ভঙ্গীতে ওরা আসছে। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে । ভয় আর 
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জমাট আতঙ্ক সারা মনকে ভরে তোলে । 

ওরা যদি এদিকে আসে তাহলেই বিপদ, জানালার গরাদগুলো শুঁড় দিয়ে টানলে দীতন কাঠির মত ওগুলো 
উঠে যাবে, শুঁড় বাড়ালেই বিপদ। 

গা ঘসে গেলে খসে পড়বে জানালাগুলো ৷ আমার ওদের দিকে চেয়ে থাকি, মৃত্যুর কালোছায়ার মত এগিয়ে 
আসছে ওরা । মাত্র কয়েক শো গজ দূরে এসে পড়েছে। 

সামনেই গেট । কাঠের গেটটা ওদের লাথিতে ছিটকে পড়বে এইবার। ওরা এসে পড়বে বাংলোয়। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল তারা। শুঁড় তুলে বাতাসে কিসের গন্ধ শুঁকছে। 

কি ভেবে ওরা ওপাশেব হাতিনাদার বনের ঢালু পথে নেমে গেল, হারিয়ে গেল অন্ধকারে 

বনের সেই স্তব্ধতা আবার ফিরে আসে-_-কোথাও কোন অশান্তির লেশমাত্র নেই। চাদের আলোভরা 
পর্বতসীমার রাজ্যে এ'বোধহয় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । এখানের মানুষগুলোর সঙ্গে তারাও বেঁচে আছে এই 
বনের অংশ হয়ে। 

__তবু এখানেও পরিবর্তন আসছে। এ পরিবর্তন কালের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে আসে । এ পালাবদল দিনবদল 
ঘটে বেদনার সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই। 


সকাল হয়োছে। 
সোনালী মিষ্টি সকাল, পাখীগুলোর পালা গান-এর প্রথম পর্ব চুকে গেছে, এবারে আসরে এসে জমেছে রঙ্গীন 
প্রজাপতির দল। ফ্লাওয়ার বেডের নানা রঙের ফুলের সঙ্গে ওদের রং মিলিয়ে গেছে। 
শিশির ভেজা পাইন-এর পাতায় বিন্দু বিন্দু মুক্তা যেন ঝলমল করে আলোয়। 
বাইরের পোর্টিকোয় চায়েব আসব জমেছে। 
সেই সঙ্গে কালকের রাতের অভিযানের কথাও ওঠে । গতরাতে লোকটার পালানোর বিষয় নিয়ে আমার 
মনেও সন্দেহ হয়েছিল। নিশীথও বলে, 
--বোধহয় ওই লোকটা চোরাই কাঠ কাটাইওয়ালাদেরই কেউ । এখানে আগে থেকেই এসে ওই কোণে 
আশ্রয় নিয়েছিল, নজর রাখছিল আমাদের উপর। 
কিন্ত ওই চাদর দেখে তেমন কাউকে শনাক্ত করা চলে না। প্রদীপও সায় দেয়, 
__তা হাবে বোধহয়, তাই বলেছিলাম নিশীথ রাতে ওভাবে বনে ওই সময় যাস নে। ভেরি রিক্ষি। 
নিশীথ চুপ করে থাকে। মুখার্জিবাবুও বলে, 
__সত্যিই। এত গোয়ার্তৃমী ঠিক নয়। 
নিশীথ ওদের কথায় কোন মন্তব্য করলো না ।চুপ করে কি ভাবছে। হঠাৎ সেই-ই বলে। 
--চলুন, আজ নামো ডুংরীর দিকে একটু ঘুরে আসি। ওখানে তরিতরকারীর চাষ কিছু হয়। বেগুন, সিম, 
মুলো, টম্যাটোও কিনে আনা যাবে ।মুরগীও মিলবে। 
আমিও রাজী হয়ে যাই। ওসবের দরকার--তাছাড়া একটু ঘোরও হবে। 
নিশীথ বলে চলেছে, 
--ওখানে যদি দেখা পান-আর একজনকেও দেখবেন। মুশাই সর্দারকেও দেখেছেন। একেও দেখে 
আসবেন। অবশ্য দর্শন যদি মেলে, এর দর্শন সব সময় পাবেন না। ইনি সাই “বিজি । 
প্রদীপ হাসছে, বলে ওঠে নিশীথের কথায়। 
-তাঁ যা বলেছিস! একখানি জিনিস। 
একটু অবাক হই অদৃশ্য সেই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে এমনি মস্তব্য শুনে। তাই আমারও কৌতৃহল বাড়ে, বলি, 
--তাহলে চলুন, দেখেই আসি তাকে। 
পাইনবনের পর ধানক্ষেত কিছুটা, সেই শিশির ভেজা ধানক্ষেত পার হয়ে সোজা পথ ধরে চলেছি আমরা । 
সামনে বস্তির ওখানে বড় চালাঘরটার সামনে গরুর গাড়িতে ধান, মকাই, চিনেবাদাম এরসেছে। 


৩৪২ সেরা দশটি উপন্যাস 


কামতাপ্রসাদজী একটা টুলে বসে যু করে দীতন করছে। ওদিকে লোকজন মালপত্র গো 
করছিল-_-আমারদের এইসময় ওর অস্থায়ী ওই ক্যাম্পের পাশ দিয়ে যেতে দেখে একটু অবাক হয়ে সে। 

রাম রাম বাবুজী! 

কামতাপ্রসাদ শুধোয়--এদিকে চলিয়েছেন কোথায়? থোড়া চা তো পিয়ে যান। এ দৈতরী !বাবুলোক 
এলেন-_-থোড়া মালাই চা তো বানাও । 

লোকটা হাসছে। প্রদীপই বলে। 

_এখন একটু কাজ আছে শেঠজী। চলি। 

ওই কোনরকমে এই যাত্রা আমাদের ওর খপ্পর থেকে বের করে আনে। কামতাপ্রসাদ বোদা মুখ করে 
চেয়ে থাকে। ও যেন কি মতলব ভাজছে। 

মুখার্জিবাবু বলে। লোকটাকে কেন চটালি বাপু! 

--তাহলে তুমি মালাই খাও দাদা। রঞ্জনবাবুরাও শুনেছি আসেন ওখানে চা খেতে। 

মুখার্জিবাবু নিশীথের কথায় যেন খুশী হল না। বলে সে। বনে-পাহাড়ে চাকরী, লাভ কি-যাকে-তাকে 
চটিয়ে বল? যদি একটু চা খাইয়ে খুশী হয়। 

তারপর নিজের কাজ হাসিল করার তাল খুঁজবে। ওরা কানে জল দেয় কানের জল বের করতে। 
বুঝলে? 

_-কামতাপ্রসাদ সম্বন্ধে নিশীথের ধারণা একটা রয়ে গেছে। সেই ধারণাটা অনেক স্পষ্ট, আর হয়তো 
সত্যি। 

বসতির দু-একটা ঘর শেষ হয়ে গেছে। তারপর, খানিকটা ভাঙ্গায় সরষের ক্ষেত। নীচের পাহাড় 
উপত্যকা ঘন বনে ঢাকা । পায়ে চলা পথ ধরে আমরা ওই বনের দিকে চলেছি। প্রদীপ আর মুখুয্যেবাবু বনের 
ওদিকে কোথায় কাজে চলে গেল। অসময়ে আমাদের দেখে দু'-একটা বন-ময়ুর মাঠে চরছিল ডানা মেলে 
দৌড়ে সরে যায়। 

কামতাপ্রসাদ যেন এই বনরাজ্যে বেমানান একটি জীব। 

চলেছি আর কার সন্ধানে । মুশাই সর্দারের কথা মনে পড়ে । ও নিজে থেকে এসেছিল, এই প্রাণীটি কিন্তু 
ওই বাংলোর দিকে হাটে নি, দেখাও করতে যায় নি। 

বনবাজ্যের মানুষদের অনেককেই দেখেছি, এই প্রকৃতির সঙ্গে তাদের একটি নিবিড় সাযুজ্য রয়ে গছে। 
এই মাটি, পাহাড়, বনকে তারা ভালোবাসে । এর জীবনের সঙ্গে তাদের অজাস্তেই জড়িয়ে ফেলেছে। 

সিতাই মাঝির কথা মনে পড়ে । বুধনী যেন এই পাহাড় বন-রাজ্যের ভেসে যাওয়া সুর, সিতাই তাকে 
ভুলে গেছে। বুধনী কিন্তু আজও তাকে ভোলে নি। 

সিতাই মাঝির কথা ভাবলে মনে হয়, ওরাই এখানের আগামীকালের মানুষ, যারা এই প্রকৃতির 
ভালোবাসার সৌন্দর্যের দামটাকে অস্বীকার করে সরে যায়। 

বুধনীরা এ মাটির অসহায় রূপ--ওরা বাতাসে বাতাসে কান্নার সুর মিশোয়। বুকচাপা সে কান্নার প্রকাশ 
এর ফুলগন্ধে-_ভ্রমরের কানাকানিতে _ রাতজাগা পাখীর কলকাকলিতে। 

অযোধ্যার বসতির পরই মালভূমি বেশ কিছুটা নেমে গেছে। ফাকা সবুজ একটু জায়গা, সেখান থেকে 
পাহাড় ঢালু হয়ে নেমেছে, সামনে বিশাল বনরাজ্য, চারিপাশে তার উঁচু উচু আকাশছোঁয়া পাহাড়। 

একদিকে জিপের রাস্তাটা এ্কেবেঁকে বনের মধ্যে ঢুকেছে, দু'দিকে শাল, হরিতকী, বহেড়া আর কুসুম 
গাছের ঘন ছায়া-প্রহরীর দল, নির্জনতার মাঝে পথটা স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, নিশীথ বলে, 

-_-ওইটা শির্কাবাদ যাবার পথ। 

বনের মধ্যেকার পথ বেশ শক্ত আর মজবুত। শির্কাবাদ দেখা যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের পাদদেশে সেই 
জনবসতি-“তার কিছু দূরেই পাহাড় সীমা শেষ হয়ে শুরু হয়েছে উরপ্রাত্তর, মাঝে মাঝে ছড়ানো-ছিটোনো 
বস্তি। পুরুলিয়ার দূরত্ব শির্কাবাদ থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল, এখান থেকে শির্কাবাদ সাত মাইল । 


নীল নির্জন ৩৪৩ 


এই পাহাড়-বনের সাত মাইল পার হয়ে সমতলে পিচঢালা পঁচিশ মাইল রাস্তা পার হলে পুরুলিয়া । যদি 
এই রাস্তাটায় জিপ বা বাস চলে তাহলে পুরুলিয়ার দূরত্ব অনেক কমে যায়। আমরা পরশ মাইলের উপর 
ঘুরে এসেছি বাংলোয় আসতে। 

দাশ বলেন--তাহলে এদের অনেকখানি ভালো হয়, কিন্ত একথা কেউ ভাবেন না। 

ওই রাস্তা ছেড়ে আমরা ঢালু পাকদস্তী বেয়ে নামছি জঙ্গলে, এগুলো পায়ে-চলার পথ। বনগড়ানি জল যায় 
সহজ পথ ধরে । এগুলোও তাইতে তৈরী । বর্ষাকালে এর বুক বয়ে স্রোত নামে । এখন শুকনো । শুধু পাথরগুলো 
দত বের করে আছে। 

বনভূমির ঘনত্ব এখানে অনেক বেশী। বড় বড় শালগাছ সোজা হয়ে আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। মাটিও 
স্টাতর্সেতে আর নীচেও আগাছার জঙ্গল। বেশ কিছু লতা গাছে গাছে জড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে। 
নিশ্ন-ভূমির অরণ্যে ঠাই ঠাই জন্মেছে ফার্ণ, গাছে অর্কিড, পরগাছাও ভিড় করেছে। 

এ অরণ্য অনেক গভীর, বেশ ঠাগা আর প্রায়াঙ্ধকার। সরু রাস্তা নীচের দিকে নেমে চলেছে, আরও নীচে। 
কোথায় ঝিরঝির শব্দ ওঠে। গাছের ফাক দিয়ে বহু নীচে একফালি জলের চিকন রেখা ফুটে রয়েছে-শ্তবধ 
বনরাজ্যে। আমাদের পা ফেলার শব্দ ওঠে । আবার সব নিস্তব্ধ । প্রকৃতির গভীর গহনে আমরা চারটি প্রাণী যেন 
চোরের মত প্রবেশ করেছি। 

শর্-র...র...একটা শব্দ ওঠে । গভীর বনের মধ্যে ওই ঘন গাছ-গাছালির ফাকে কি যেন সরে গেল, থমূকে 
দাড়ালাম। 

অজানা আতঙ্কে সারা শরীরের লোমকুপ অবধি খাড়া হয়ে ওঠে! নিশীথও খাড়া হয়ে দীড়িয়েছে, গার্ড 
মিশিরজী এদিক-ওদিকে সাবধানী দৃষ্টি মেলে কি সন্ধান করছে। 

আমাদের হাতে একটা করে লাঠি। ওটা পাহাড়ী পথ উঠতে নামতে সাহায্য করে মাত্র। ওতে আত্মরক্ষা করা 
যায় না। আর যে গভীর বন, তাতে বাঘ, ভালুক, বনশুয়োর যে-কোন মুহূর্তেই বের হতে পারে । হাতিও আছে 
আশেপাশে, একটা হাতি নাকি দলছুট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে জানে সেইটাই হবে কিনা ।কাল রাতেই সেটাকে 
দেখেছিলাম। 

হঠাৎ আমার সঙ্গী দেবশঙ্কর কি যেন দেখে শিউরে উঠে একটু এগিয়ে আসার চেষ্টা করতেই ওর পায়ের 
কলকাতাইয়া বাহারি ক্রিপার পিছলে গেছে, ঢালু পাথুরে পাহাড়ের গায়ে দেবুর গোলগাল শরীর গড়ান দিচ্ছে। 
কাচি ধুতি আর গিলেকরা পাঞ্জাবীতে লেগেছে ছাপ ছাপ কাদার দাগ। 

গোলমালে একটা ময়ূর বন থেকে ঝট্‌পট্‌ করে উড়ে গেল, লাফ দিয়ে ঝর্াটা পার হয়ে গেল একটা হরিণ। 
ওর হলুদ-কালো ছোপানো দেহটাকেই দেখেছিলাম আমরা । দেবু ততক্ষণে উঠেছে গার্ড মিশিরজীর হাত ধরে। 
নইলে আরও কয়েকটা গড়ান দিয়ে ঝোরার ঠাণ্ডা পাথুরে জলেই গিয়ে পড়তো । 

দেবুর ক্যামেরা ছিটকে পড়েছে। দেবু বলে-_ইস্‌ এমন সুন্দর ছবিটা নিতে পারলাম না। 

অর্থাৎ ময়ূর আর হরিণ দুটোকে ও নাকি আগেই দেখেছিল । মোটেই ভয় পায়নি আমাদের মত। 

দেবু পড়ে গিয়েও হার স্বীকার করতে রাজী নয়। 

ঝোরা পার হয়ে আবার উঠছি চড়াই ঠেলে । বুকভাঙ্গা চড়াই। এঁকের্বেকে সরু পথটা উঠছে । উত্রাই-এর এই 
নিয়ম। তারপরই আবার শুরু হবে চড়াই। ক্রমশঃ বন পাতলা হয়ে আসছে। দূরে মানুষের গলার শব্দ পাই। 
গরু-মোষের গলায় কাঠের ঘণ্টা বাজছে ঘড়-ড়-ড়... 

পথটা এইবার বন থেকে ফাকায় বের হয়ে আসে । সামনে মুক্ত, বেশ খানিকটা সমতল মত। ঢালু হয়ে সেই 
উপত্যকা নেমে গেছে । সব দিকেই এমনি গভীর বন আর তারপরই আকাশঘেরা পাহাড়। 

শির্কাবাদ যাবার সেই গাড়ির রাস্তায় অস্তিতবটুকুও বন থেকে ঢালু পাহাড় ও গা বেয়ে এইখানে নেমে এসে 
গ্রামবসতির দিকে এগিয়ে গেছে। মাঠের এদিক-ওদিকে সরষের ক্ষেত। মকাই কাটা হয়ে গেছে। 
গরু-মোবগুলো শূন্য মকাই ক্ষেতের এদিক-ওদিকে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

সামনেই রাস্তাটার দু'দিকে কয়েকখানা ঘর। তৈয়নি নিকোনো আর তকৃতকে ।রাস্তার এক পাশে শাল খুঁটির 


৩৪৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


মাথায় কাচ বসানো চৌধখুপি, বাতিদান আগেকার দিনের মফস্বলের মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় অমনি বাতিদান 
দেখেছি। 

হঠাৎ এই বনপর্বতের মাঝে সীওতাল বস্তিতে ওই সভা-জগতের আলোর অস্তিত্টুকু কেমন বেমানান 
ঠেকে। ওই একটুকু আলো যেন সব অন্ধকারকে দূর করে দেবে। 

এদের ব্যাপারটা এমনিই । এর মধ্যে গ্রামে বসতিতে গিয়ে টিটিউিনিডাানরািরিগান 
বের হতে চায় না। 

বাড়ির মেয়েরাই জবাব দেয়-_ঘরকে নাই বটেক। 

এবারও প্রথমে সেই জবাবই মিলেছে। 

বাকী দু'চারজন সকালের রোদে পিঠ তাতাচ্ছিল, তারা দেখছে আমাদের দিকে কৌতুহলী বিচিত্র চাহনিতে, 
সঙ্গে রয়েছে ফরেস্ট কি পোষাকপরামানূষগুলো আর আমরা শহরের বিচির জীব, রীতিমত অবিশ্বাস 
করারই কথা। 

দ্ু'একজন চেনামুখ বের হতে তারাই খবর দেয়--রতন মাঝিকে খুঁজছিস? দীড়া ডেকে দিই। 

কে একজন ডাকতে গেল তাকে । 

সামান্য কয়েকঘর বসতি, তবু মনে হয় এখানে কিছু সমৃদ্ধি আছে। ফল-ফসল হয়। একটা চালায় রাশিকৃত 
মকাই-এর স্তুপ পড়ে আছে, গাছে উঠেছে শিমের লতা, বেগুন গাছগুলোও সবুজ সতেজ লকলকে। 

ইতিমধ্যে রতন মাঝি আরও দু'একজন এসে পড়েছে । লোকটার দিকে চেয়ে থাকি । লম্বা পাকানো চেহারা, 
বয়সের তুলনায় ওর মুখের রেখাগুলো অনেক স্পষ্ট, কেমন যেন কুটিল বলেই বোধহয় ওকে। 

ওর পরনে পরিষ্কার একটা ধুতি, গায়ে সাবান কাচা গেঞ্জি। পায়ে টায়ারকাটা একটা স্যান্ডেল। এখানে বিশেষ 
কারও পায়ে স্যান্ডেল দেখিনি; ওকে তাই স্যান্ডেল পরতে দেখে একটু অবাক হই। 

মুশাই সর্দারের মুখখানা মনে পড়ে। সারা পাহাড়বস্তীর প্রধান সর্দার সে, তার পোষাকেও এই শহুরেপনা 
দেখিনি । রতন মাঝি একটু স্বতন্ত্র সব দিক থেকেই ।ও বলে, 

কলকাতা থেকে আসছেন? 

_ত্যা। 

রতন শোনায়_-এই সাল ক'বারই কলকাতা গেছি। মনুমেন্ট, হাওড়ার ব্রিজ, কালীঘাট সব দেখেছি। 

- তাহলে কলকাতা যাও মাঝে মাঝে? 

লোকটাকে দেখছি। চোখদুটো ওর যেন ঘুরছে ।ও আমাদের ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি ।ওই লোকটাকে এর 
আগে বাংলোয় কামতাপ্রসাদের সঙ্গেই সেদিন দেখেছিলাম। 

রতনও দেখছে আমাদের । ওর মুখে একটা ছাপ ফুটে ওঠে। ও যেন দেখাতে চায়, নিজে সে 
কেউকেটা--কলকাতার বন্ধুরাই তার কাছে এসেছে। 

সঙ্গের লোকেরা অবাক হয়ে রতনের এলেম দেখছে। 

তারা যে রতনের বংশবদ চেলা তা দেখেই অনুমান করা যায়। রতন সায় দেয়। 

_-তা যেতে হয় প্রায়ই। ওরা এসে ধরে। এবার তো তিন দলের সঙ্গে তিনবার গেলম শহরে লুকজন লিয়ে। 
এক একবার এক এক দলের লুকরা যা বলে আমরা তাই ধুয়ো ধরি। বিনভাড়ায় কলকাতা গেলম গঙ্গা 
সিনাল্ম-_ 

রতন যে বিশেষ একটি এলেমদার বস্তু তা বুঝতে পারি এরই মধ্যে । যেইই ডাকে তার হয়েই দলবৃদ্ধি করতে 
চলে যায়; নিজে যে কার দলের, সে খবর সেও রাখে না। তার পাওনা ওই সর্দারি আর বিনাভাড়ায় ভ্রমণ আর 
খাওয়া। পরের স্বার্থও নিশ্চয়ই কিছুটা আছে। ওরই বাড়ির সামনে ওই অঞ্চলের পথ আলোকিত করার চেষ্টা 
দেখে এমনি ব্যাপার আগেই অনুমান করেছিলাম। 

রতন বলে, আমরা সদরের কত্তাদের বলেছি--একটু জল আর রাস্তার আমাদের ব্যবস্থা করে দেন।তা ইবার 
ভাবছি, এম-এল-এ'র সঙ্গেই কলকাতা যাবো ইসব বলতে । বনের লুকদের কাছে াদাও তাই তুলছি-_ 
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এর মধ্যে একটা বাবুই দড়ি বোনা খাটিয়া কে এনে দিয়েছে। বন-পাহড়ের চড়াই ভেঙ্গে হাত-পাগুলো টনটন 
করছিল, এবারে একটু বসে জিরোতে থাকি। 

রতন শুনিয়ে চলেছে তার কথা। 

লক্ষ্য করি কিছু লোকজন এর মধ্যে জুটেছে, খুব কাছে এগিয়ে এসেছে তারা । ওদের মধ্যে অনেকে দেখছে 
আমাদের, আর সেই চাহনিতে ঠিক কৌতুহল ছাড়াও অন্য কিছু রয়েছে। 

একজন রতনকে এসে কি বলে। 

উত্কর্ণ হয়ে ওঠে রতন মাঝি,বলে, 

- আপনারা বসেন, এখুনিই আসছি। 

রতন ওই বাড়ির পিছেনের দিকে চলে গেল। সঙ্গে আরও দু'একজন লোকও চলেছে। কি যেন জরুরী 
শলাপরামর্শ করতে গেল তারা। 

পরিবেশটা খুব ভালো লাগলো না। আমরা মাত্র কয়েকজন লোক। এদের রাজ্যে এসে ঢুকেছি, আমাদের 
আসতে দেখে রতন যে খুব খুশী হয়নি, তা ওর আপ্যায়নের বহর দেখেই বুঝেছি। 

আবার কোন ষড়যন্ত্র করতে গেল কি না ঠিক বুঝি না। লোকটা যে ধূর্ত তা ওর চোখমুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
আর কথাবার্তাগুলোও কেমন বাঁকা বাঁকা । 

ঘর্তুবর ভাঙ্গা পাঁচিলের ওদিকে নজর দিতে চেষ্টা করি। ওদিকে পাহড়ের শিরাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে। নীচে 
বোধহয় কোন ঝর্না আছে। দ্ু-একজন মেয়ে মাথায় কলসী নিয়ে জল তুলে আনছে। 

ওপারে উঠে গেছে পাহাড়-_ঘনবনে ঢাকা তার বুক, সকালের আলো সেই বনে যেন হারিয়ে গেছে। হঠাৎ 
দেখি ভাঙ্গা পাঁচিলের আড়ালের কয়েকজন লোক-এর সঙ্গে রতন কথা বলছে, লোকগুলোর চেহারাও কালো 
গাট্টাগোর্টা । মুষকো চেহারা । গায়ে কাপড় জড়ানো । কাচা শালপাতার চুটি টানছে-_বাতাসে বিশ্রী চিমসে গঞ্ধ 
ওঠে, ওদের মনের অতলে আদিম হিংস্রতা যেন ওই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ওরা আমাদের দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে কি কথা বলাবলি করেছে। গায়ের চাদরের নীচে কুড়ুলও রয়েছে 
দু-একজনের সঙ্গে সেটাও দেখতে পাই। নিশীথবাবুও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা ।ও দেখছে তাদের ।ওর মুখচোখ 
কঠিন হয়ে উঠেছে । তবু বলে সে--ওদের জানতে দেবেন না আমরা ওদের দেখেছি। 

লোকগুলো বেশীক্ষণ দাড়ালো না। 

দেখতে পাই রতনের সঙ্গে বিড় বিড় করে কি কথাবার্তা বলে তারা পাহাড়ের ঢালু পথ বেয়ে নেমে 
গেল- বোধহয় ঝর্না পার হয়ে ওপাশের বনে ঢুকে গেল তারা। 

ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো ঠেকে না।ওরা যেন একটা কি ষড়যন্ত্র করছে। 

হঠাৎ ধিক্‌ ধিক করে হাসির শব্দে চাইলাম, লোকটাকে এখানে দেখবো ভাবিনি! 

_-নমস্কার স্যার, প্রাতঃ পেন্নাম! কতক্ষণ আসা হয়েছে? এদিকে বেড়াতে এসেছেন বুঝি? এ্যা ! 

লোকটাকে দেখে অবাক হই। ফণী লায়েক এখানে একটা ঝুপড়ির ভেতর থেকে বের হয়ে এসে ওর দাড়ি 
ভরা শীর্ণ মুখখানা নিয়ে আমাদের সামনে দীড়ালো। ওকে গুধাই। 

তুমি! এখানে? 

ফণী নায়েক বোধহয় কোন খড়ের গাদার উপরই শুয়েছিল। মাথায় খড়ের জুটি লেগে আছে। 

ফণী নায়েক জানায় -_ইখানেই থাকি । মাঝে-মাঝে মানে- মাস্টারী করতে হয় কি না-_ 

এখানে এই জঙ্গল-সাগরে এই সামান্য বস্তির ছেলেপুলেদের জন্য মাস্টার থাকে, তা জেনে খুশী হই। 

ফণী নায়েক দেখায়--ওই-তো ইস্কুল বাড়ি। 

ততক্ষণে রতন এসে হাজির হয়েছে ওদিককার জরুরী আলোচনা সভা ছেড়ে । রতনকে দেখে ফণী নায়েক 
কেমন ভয়ে ফুকড়ে চুপ করে গেল। 

হঠাত ওকে দেখে অবাক হই। এর আগেও দু'তিন দিন ফণী নায়েককে দেখেছি । বাংলোতেও গিয়েছিল সে, 
কিন্ত তার গায়ে খোলসের মত লেগে থাকে একটা চাদর 1 এই হাড়-কাপানো কনকনে শীতে চাদরটা আজ এর 
গায়ে নেই।কাপছে সে ছেঁড়া একটা জামা জড়িয়ে। 
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কালকে রাতের কুড়িয়ে পাওয়া চাদরটার কথা মনে পড়ে । চাদরের মালিক কে তা অনুমান করে একটু অবাক 
হই। 

রতন তখন আবার আসর নিয়েছে। ওদিকে রোদপিঠ করে দাড়িয়ে ফণী নায়েক একটা পোড়া বিড়ি টান্ছে 
ফুক ফুক করে। 

ঝোরার ওপারে সুড়ি পথ দিয়ে সেই লোকগুলো বনের গভীরে ঢুকে যাচ্ছে। 

নিশীথ দাশ আর গার্ড মিশিরের মধ্যে কি চোখে চোখে ইসারা হয়ে যায় । দাশ হাসছে। 

রতন ততক্ষণে আবার হারানো কথার খেই ধরে শুরু করে তার কৃতিত্বের কথাগুলো। 

--আমাদের কথা শুনতেই হবে বাবু। সরকার আমাদের বন কেড়ে নিলেক--জলের ব্যবস্থা নাই, রাস্তাঘাট 
নাই। 

রতন মাঝি বলে চলেছে ওর কথাগুলো । ূ 

ইতিমধ্যে আমাদের কিছু তরিতরকারীর দরকার, টম্যাটো বেগুনও কিনলাম ক্ষেত থেকে ।কুড়ি পয়সা সের 
দরে। 

দুটো মুরগীও কিনতে হলো। খুব বড় মিললো না-__ ছোট আকারের দুটো মুরগীর জন্য দাম নিল দুণ্টাকা। 
নিজেরই অবিশ্বাস্য ঠেকে । তাই তাকে আর একটা টাকা দিতে যাই। লোকটা ঘাড় নাড়ে । বলে-_ নাই লিব। নাই 
লিব। ঢের লিইছি। 

টাকাটা সে নিল না। ফেরৎ দেবার জন্য তার তরফ থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভও নেই। লোকটা বলে,আর নাই 
লিব। 

রতন মাঝি ব্যাপারটাকে ভালো চোখে দেখে না। সে লোকটাকে কি যেন বোঝাতে চাইছে ইসারায়। কিন্তু 
লোকটা ওর দিকে চাইল না। সে আমাদের সঙ্গে কথা বলে চলেছে--আলি ইখানে দেখে যা আমাদের 
বন-পাহাড়। খুব ভাল বটে হে। 

রতনের এই সৌজন্যতাটুকু ভালো চোখে দেখে না! তার মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে । সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি। 

লোকটাকে আর দু'একটা মুরগীর কথা বলতে রতন আগ বাড়িয়ে বলে- আমি দেখছি মুরগী মেলে কি না। 

নিজেদের মধ্যে ওদের ভাষায় কি কথা বলতে বলতে ওরা ফিরে আসে । রতন জানায়, 

__না, হ'ল নাই। সিমিগুলোন উড়ে বেড়াচ্ছে, ধরা দিলেক নাই। 

মুরগীগুলো নাকি ফাঁকায় চরছে। 

অর্থাৎ রতনও যে ব্যাপারটাকে প্রশ্রয় দিল না তা বুঝলাম। 

একটা প্রাইমারী স্কুলও রয়েছে। মাটির দোচালা ঘর। সামনে কয়েকটা ছায়া ঘন গাছগাছালির ভিড় । ওপাশে 
মাটির দেওয়ালে কে কচি আঙ্গুলের ভগে নাম লিখে রেখেছে ।শ্রীকালীপদবাবু, ছেলেরা আজকাল পড়াশোনা 
করছে। 

ওকে শুধোই-_কালিপদ কোথায় গো? 

-পড়তে গেছে শির্কাবাদে। 

অর্থাৎ নিদেন মাইল পাঁচেক পথ বন-পর্বত পার হয়ে ওরা যাতায়াত করে। 

_-এখানের স্কুলে পড়ে না? 

রতন একটু হকচকিয়ে যায় আমার প্রশ্নে । 

স্কুলবাড়িও রয়েছে। আদিবাসীদের শিক্ষার জন্য সরকার থেকে এসব ব্যবস্থাও আজকাল হচ্ছে। সুতরাং 
প্রাইমারী ক্লাশের ছেলেকে এই বন-পর্বত পার হয়ে শিক্ষার জন্য দূরে যেতে হবে না। 

ফণী নায়েক মৌকা খুঁজছিল। সে এগিয়ে এসে বলে। 

_ ইস্কুল তো আছে, মাস্টারও রয়েছে। কিস্তক-_- 

রতন ওকে মুখ খুলতে দেখে একটু কটমট করে ওর দিকে চাইল । সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া পড়েছে। 
ফণী নায়েক সুড় সুড় করে মাথা নামালো । 
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রতন বললে-_-ওখানের ইস্কুলে পড়ে কাকার কাছে থাকে-টাকে কিনা । এখানের ইস্কুল ঠিকই চলে আজে! 
ক'দিন কালীপরবের ছুটি হইছে ইখানে। 
এিনীিলনিনিরিদিরারাদলারিনরাররিনির রগার ররর 

রনা। 

স্কুলবাড়িও রয়েছে, সেটায় আপাততঃ গরু-ছাগল বাঁধা হয়, তা অনুমান করতে পারি। আর মাস্টার ফণী 
নায়েক, তার হালও স্বচক্ষে দেখেছি। ইস্কুল মাস্টার সবই রয়েছে খাতা-কলমে, মাইনেও আসে । কিন্তু সেই 
আমদানীর ব্যাপারে কতটা কি কারসাজী আছে রতন মাঝির তা বুঝতে পারি না। 

তবে ব্যাপারটা যে খানিকটা গোলমেলে তা বুঝেছি। 

লোকটাকে দেখে তুলনামূলক ভাবে মুশাই সর্দারের কথা মনে পড়ে । ও অতীত এঁতিহ্য--আর বর্তমান 
ছাড়িয়ে ভবিষ্যৎ এই রতন মাঝি।ও আমাদের সিশ্রেট দিব্যি টেনে চলেছে। আর শোনায় শুধু দাবী আর কাল্সনিক 
অবিচারের কথা। 

ফণী নায়েক কোনমতে শুধোয়, 

-_-আমারে সেই কাগজগুলো পড়েছেন বাবু? 

রত্ন মাঝি ওর দিকে চেয়ে থাকে । সে অবাক হয়েছে ওর সঙ্গে আমার আগেকার পরিচয়ের কথা শুনে। 

তাই শুধোয় সে-_-খাতা কি হে মাস্টার? 

আমিই ব্যাপারটা জানাই । রতন খুব খুশী হয় না। চুপ করে সিগ্রেট টানতে থাকে । বলে সে, 

--ওসব পাগলামী ছাড়ান দাও মাস্টার । কাজ-কাম মন দিয়ে করো । ছাত্তর পড়াও-_নালে অন্য মাস্টার 
দেখতে হবেক। 

ফণী নায়েক আবার কুঁকড়ে গেল। পায়ে পায়ে সে সরে গেল এখান থেকে। 

বেলা হয়ে আসছে । আমরা উঠে পড়লাম। 

-চলি রতন। 

রতন জবাব দিল না । উঠে দীড়াল। 

রতন বোধহয় এড়াবার চেষ্টা করে। ও চায় না এই সব অযথা প্রশ্নে তাকে আমরা বিব্রত করি। 

এতক্ষণ ধরে এদিক-ওদিকে ঘুরে এসব দেখেছি । কথাবার্তা হয়েছে। বেলা হয়ে আসছে। পাহাড়-বন পার 
হতে হবে। সকালের সেই ভুরিভোজ কোন্দিকে নস্যি হয়ে গেছে । এ জলে পাথনু হজম হয়। খানচারেক খাঁটি 
ভইসা ঘিয়ের পরটা, আলুভাজা, দুটো ডিম সিদ্ধ আর আধ সের মোষের দুধ-_-এ্টছিল আজকের ব্রেকফাস্ট । 
তা হজম হয়ে গিয়েছে। 

সুতরাং এইবার ফিরছি আমরা, মাইল তিনেক বনপথ পার হতে হবে। অনুমানে বোঝা যায়, রতন মাঝিই এ 
গ্রামের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন লোক, বেশ গুছিয়ে নিয়েছে সে। এদিক থেকে ওদিক অবধি তার ক্ষেত-খামার। সরযের 
ক্ষেতই অনেক । গরু-মোষগুলো চরছে। 

নিশীথবাবু বলে, 

_ফরেস্টের জমি দখলের রীতিটা দেখেছেন রতনের? 

বেশ খানিকটা জায়গায় শাল গাছ দীড়িয়ে আছে। নীচের মাটিতে চাষ দিয়ে সরষে বুনেছে। 

নিশীথ বলে, শাল গাছগুলো এখন কাটব না। দু'এক বছর চাষ দিয়ে জমি হাসিল করে নেবো। গাছগুলোও 
দাঁড়িয়ে থাকবে । বলার তেমন কিছুই নেই। দেখুন না? 

দেখছি ব্যাপারটা । শালবনের অনেক দূর অবধি সরষে, তিসি বুনেছে চাষ দিয়ে । সব চক-চকে ওই রতনের 
দখলে। নিশীথ দাশ শোনায়, 

_-হঠাৎ রাতারাতি গাছ কেটে এ মাথায় আল দিয়ে জমি দখল কেরে নেবে। এমনি করে বনকে বন 
অনেক জায়গাকে ওরা শেষ করেছে। তাছাড়া বনতো যেন ওদেরই দখলে । আগে এ-সব ছিল না--এখন 
রতনের মত কিছু রতন আছে, যারা এখানের অনেকের মনে ঢুকিয়েছে দরকার হলে বনে গিয়ে গোটা দু'চার 
সেদউ/৪৩ 
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রোলা কেটে হাটে বেচে আসবি, বিশ টাকা হবে। অবশ্য রতনের মত লোকদের একটা বখরা এতে থাকে। 
আগে ওরা ভাবতো বনের কাঠ কাটা মানেই চুরি করা-_-সেটাকে ওরা ঘৃণা করতো । এখন অনেকেই ওটা 
মানে না। 

ঘন হয়ে এসেছে এখানে বনটা । নীচে নামছি আমরা । হঠাৎ ওই বনের মধ্যে ফণী নায়েককে কোদাল দিয়ে কি 
খুঁড়তে দেখে দীড়ালাম। 

নরম মাটিতে হাটুভোর গর্ত করে একটা লতার গোড়া থেকে পাহাড়ি কন্দমূল তুলছে। ফণী নায়েক বলে, 

_-কন্দ তুলছি বাবু, সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খেতে ভালোই লাগে। 

বন পাহাড়ে ওই পাহাড়ী আলুর অভাব নেই। তাই দিয়ে ওরা ক্ষিদে মেটায় ! ফণী নায়েকের অবস্থা দেখে 
দুঃখ হয়। কি সুখে এই বন-পাহাড়ে পড়ে আছে জানিনা । বাইরের জগতের ও যেন বিতাড়িত একটি জীব। 
রতনের লাথি খেয়ে এখানে রয়েছে। 

ফণী নায়েক বলে-_মাস্টারির কথাটা সব বললে না বাবু। রতনাই ঠকাচ্ছে স্যার! সই করে টাকাটা আনি 
মাসে মাসে,তা ওইলিয়ে লেয়। দু-পাঁ5 টাকা দেয় মাত্তর। তাতে কি চলে? বলুন! বনের কন্দমূল কেঁদ এই সব 
দিয়ে পেট চালাই । 

_-ওখানে পড়ে আছো কেন? 

কথাটা ওকে শাসনের ভঙ্গীতেই বলি। ওই রতনের অনেক নীচতারই সাক্ষী ও । ফণী নায়েক চুপ করে থাকে । 

ওকে বললাম-_কাল রাতে ত বাংলোয় গিয়েছিলে? 

চমকে ওঠে সে। চোখ দুটো চক চক করে। 

নিশীথবাবু বলে--ওই রতনাকেই খবর দিয়েছিলে কাল তুমিই। ওরা বনে গিয়েছিল গাছ কাটতে আর তুমি 
ছিলে ওখানে খবর নিতে? 

ফণী নায়েক জোড়হাত করে কঁকিয়ে ওঠে। 

_ দোহাই ধম্মো। বিশ্বস করুন বাবু--গেছলাম সত্যি । তবে ওসব জানতাম না। এসব কথা শুনলে রতনা 
আমাকেই মেরে ফেল দেবে ।ও সব পারে বাবু। 

গলা নামিয়ে ফণী নায়েক বলে, 

_-রতনা লয় স্যার, ওই শেঠজীও জানে এসব ব্যাপার । অমি তো স্যার শ্রেফ ছারপোকা । 

লোকটা কাচু-মাচু করে বলে, 

__চাদরটা ফেরৎ দেবেন স্যার? শীতে বড্ড কষ্ট পাইছি। রতনাও দেবে না কিছু। 

লোকটার দিকে চেয়ে থাকি। 

নিশীথ কি ভাবছে । বলে, 

_ ঠিক আছে, যেও । তবে এই রতনের সঙ্গে থাকলে তুমিও বিপদে পড়বে কিস্তু। দুঃখের আর শেষ থাকবে 
না। 

ফণী নায়েকের দাড়ি-ঢাকা মুখখানায় কি বেদনা ফুটে ওঠে । ওর চকচকে চোখ দুটোয় জল যেন চলকে ওঠে। 
জানায় সে, 

__দুঃখু! দুঃখের আর কিছু বাকী আছে স্যার £ ঘর-বাড়িও নাই, বনে বাদাড়ে ঘুরছি জানোয়ারের মত। বৌটা 
কবে না খেতে পেয়ে মরে গেল, আর মেয়েটা? ওটাকে শেষ করে দেব পেলে । এ কামতাপ্রসাদ শয়তানের 
লালচে হারামজাদী বিগড়ে গেল। ট্যাকা--তোর ট্যাকায় পেচ্ছাব করি । না-খেয়ে মরবো-_তবু ওখানে যাবো 
নাই। 

ফণী নায়েকের চোখ দুটো জ্বলছে, শীর্ণ লোকটার আজ ঠাঁই নেই, বনে-পর্বতে জানোয়ারের মত ঘুরছে, 
খাবার সংগ্রহ করছে এই কন্দ, আলু, বনের ফল। 

ওর দিকে চেয়ে থাকি! 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে ফণী নায়েক।ও যেন এড়িয়ে যেতে চায় আমাদের । এখানে বনের মধ্যে 
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আমাদের এসব কথা বলছে সেটা আর কেউ দেখুক--এটা তার পক্ষে হয়তো নিরাপদ হবে না।তাই সরে গেল 
সে। 

আবার আলু খুঁড়তে থাকে সে। 

লোকটাকে ঘিরে কি একটা রহস্য রয়ে গেছে। এগিয়ে চলেছি। বনের মধ্যে কয়েকটা গরু-মোষ চরছে। 
তাদের গলায় বাঁধা কাঠের ঘন্টা বাজে ঠর...ঠর। 

উদাস একটা শব্দ ওঠে! বনের গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে বেলা বেড়ে ওঠা রোদ ছিটিয়ে পড়েছে ।বাতাসের 
হিম হিম ভাব কমে গেছে--এখানে রোদে রোদে ফুটে উঠেছে কবোষ্ু একটি উত্তাপ। 

বলে উি--রতন বেশ ঘিরে জাল পেতে বসে আছে। ওর জুড়িদারও জুটেছে ভালো। 

হঠাং লোকটাকে দেখে চাইলাম । মাধাই মাঝি বনে গরু চরাচ্ছিল। আমাদের কথাগুলোও শুনেছে সে।এর 
আগেও লোকটাকে দেখেছিলাম। মুশাই সর্দারের নাম করেছিল ওই-ই। 

আজ এখানে তাকে দেখে চাইলাম। 

আমাদের দেখে সে এগিয়ে আসে । ফণী নায়েককেও বোধহয় দেখেছে সে। 

-_মাধাই যে হে! গার্ড মিশিরজী ওকে ডাকল। 

লোব্‌টা গাছতলায় বসেছিল, বয়েস হয়ে গেছে। ডান হাতটা তার নেই। কনুই-এর ওপর থেকে কাটা, বাঁ 
হাতে একটা গরু তাড়াবার পাঁচন। লোকটার চোখমুখ বসে গেছে। বলে সে। রতনের কথা বলছিলি তুরা? 

ওর দিকে চাইলাম। লোকটার শীর্ণ মুখে, ওই কোটরা'গত দু'চোখে কী তীব্র জ্বালা। 

সে বলে-উটো এক শয়তান আছে বাবু। লুককে ভুলাইছে, মিছা কথা বলে ঠকাইছে, পথে বসাইছে উদের। 
আমারও সব গেইছে বাবু উয়ার চালে পড়ে । জমি গ্যালো-_জারাত গ্যালো--সব কুন দিকে হারই গেলো । 

মাধাই মাঝির এই মর্মবেদনার কথা সেদিন আমার সামনেও জানিয়েছিল সে। 

এ যেন বুধিয়ার বিপরীত সম্তা। ওরা শুধু ঠকে আর চোখের জল ফেলে অসহায়ের মত। ও কান্নার শেষ 
নেই। ফণী নায়েকও এদেরই দলে। 

রতন মাঝির বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ অনেকদিন থেকেই। পুরুলিয়া-বলরামপুর ছাড়িয়ে ধানবাদ 
চিনকৃঠির লোকদের সঙ্গেও যোগাযোগ, জানাচেনা ছিল তার। 

মাধাই আরও অনেককে সে বলে-কয়ে কিছু টাকা-পয়সার লোভ দেখিয়ে কয়লা কুঠিতে না হয় চা-বাগানে 
কাজ করতে পাঠিয়েছিল আড়-কাঠির মারফৎ। 

সেবার পাহাড়েও খুব আকাল-_ধান-মকাই-বাজরাও হয়নি। বনের ফলপাকড়ও ছিল না, ছিল না বর্নার 
জল। সেদিন বন-সবুজেও হাহাকার উঠেছিল। 

মাধাই বলে--সিদিন ওই রতনই ডুংরীর ঢেক লুককে পাঠালেক চিনকুঠিতে । বললেক, সিখানে কাম পাবি। 
কয়লা কাটার কাজ--পয়সা পাবি। থাকতে পাবি--খেতে পাবি--কতো ট্যাকা লিয়ে আসবি ঘরকে । বৌটো 
কিন্তুক না করেছিল। বলেছিল-_নাই যাবি উখানে। কিন্তুক ডুংরীতে থাকতে নারলাম,_-সোনারপারা বৌটো 
উপোস দিবেক গতর থাকতে £ তাই গেলম কয়লা কাটতে উই ধানবাদ পার হয়ে কুন মুলুকে। 

' দুপুরের রোদ নেমেছে গাছ-গাছালিতে। বন সবুজ পাতাগুলো তরল রোদের আভা মেখে মসৃণ চকচকে হয়ে 
উঠেছে, যেন সবুজ পত্রসার টুইয়ে পড়বে ওদের গা বেয়ে ।দ্বরে কোন্‌ বনের ধারে রাখাল তার বাশীতে উদাস 
সুর তোলে। দিন বয়ে যাওয়া বেদনার সুর। 

লোকটার শীর্ণ মুখে কি বেদনার ছায়া ফুটেছে। করুণ বিষণ্নতার ছায়া। 

মাধাই বলে-_কিস্তু কি হ'ল তাতে? কয়লার চাংগড় ধ্বসে পড়ল ডান হাতটোর ওপর । পরাণ লিয়ে বেঁচে 
এলম, গতর গেল-_মুরোদ গেল ট্যাকার জন্যে । ফিরে এলম ডুংরীতে, ভাবলাম তবু ঘরে এসে চাষবাস করবো । 
দুঃখ-ধান্দা লিয়ে থাকবো । 

মাধাই-এর গলাটা বুজে আসেক বেদনায়, ওর চোখে তার ছায়া । বলে সে। 

_কিস্তক এসে দেখলম ঘরটো নাই। বর্ধার জলে চাল্লাগুলোন পড়ে গেইছে, পাঁচিলও নাই ঘরের। আর 
বৌটো? সিও কার সাথে পীরিত করে উই রতনের চালে পড়ে ডুংরী ছেড়ে কুন মুলুকে পালাইছে। 


৩৫০ সেরা দশটি উপন্যাস 


জমি জাঘা সব দখল লিয়েছে ওই রতনা। আমার সব কেড়ে লিলেক উ। আমার কেনে ? এখানে সব ডুংরীতে 
খপর লে--উ কতো লুকের কি করেছে। এখনও করছে, সীওতালদের উ চোর বানাইছে-_মনগুলানকে বিবিয়ে 
দিইছে। উদের পথে বসাইছে। 

চুপ করে কথাগুলো শুনছি, কি বেদনার কথা। বঞ্চনার কথা । এই শান্ত সুন্দর পার্বত্য জীবনের আড়ালেও 
করুণ জীবন-ইতিহাস রয়ে গেছে। মানুষের এই লোভের আগুনে পুড়েছে অনেক ঘর, অনেক মন। 

এমনি ইঙ্গিত দিয়েছিল মুশাই সর্দারও, নিজের চোখেও দেখেছি এই বনরাজ্যের প্রশাস্তির অতলে নিবিড় 
হাহাকারের বেদনাকে, সেই হাহাকার ফুটে ওঠে শীতের সরলতার বনমর্মরে । এখানেও মানুষের লোভী হাত 
সবক্রীকে বিকৃতি করেছে, কলুষিত করেছে। 

মাধাই মাঝি বলে-_- বৌটো আর এলো নাই বাবু--উ হারাই গেল। আর সব হারিয়ে আমি পড়ে রইলাম এ 
ডুংরীতে, রতনারই মোষ চরিয়ে বাগালি করে আর লাথি খেয়ে পড়ে রইছি। পরাণটা তবু বাইরোয় না। শুধু 
ধুকছি আর ধুঁকছি। 


বনের মধ্যেকার সরু পায়ে চলা পথ ধরে চড়াই ঠেলে উঠছি। বেলা হয়ে গেছে। 

ফরেস্ট বাংলো এখান থেকে বেশ খানিকটা পথ। তেষ্টা পেয়েছে। দুপুরের রোদে আর চড়াই-এ ওঠার 
পরিশ্রমে হাপাচ্ছি। ফরেস্টগার্ড সামনের একটা আমলকী গাছ থেকে আমলকী পেড়ে বলে-_ মুখে দিন, ভালো 
লাগবে। বেশ টক টক মিষ্টি মিষ্টি ফলগুলো । 

তাই চিবুতে চিবুতে ফিরছি বাংলোর দিকে। 

মাধাই মাঝির সেই করুণ ইতিহাসটা এখনও মনে পড়ে । লোকটা আজ শোষণের প্রতীক হয়ে দীড়িয়েছে। 
সভ্য জগতের এই লোভ বন-পাহাড় পার হয়ে এখানেও তার কঠিন থাবাটা মেলে ধরেছে। 

বুধিয়ার কথা মনে পড়ে । মেয়েটাও এমনি কোন চক্রে পড়ে তার প্রিয়জনকে হারিয়েছে। সিতাই আর ঘরে 
ফেরেনি, আজও মেয়েটার সারা মনে ওকে হারানোর দুঃসহ জ্বালা ।শবরীর মত অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে 
সে- কবে তার শূন্য মন, শূন্য ঘর পূর্ণ হবে। 

বুধিয়ার দেহে মনে এখনও যৌবনের উত্তাল সাড়া, আজও সে অন্য কাউকে ভালোবেসে ঘর বাধতে পারে। 
সুখী হতে পারে সব ভুলে । কিন্ত কেন সে এই চাওয়াটুকু পূর্ণ করেনি তা বুঝতে পারিনি । ভালোবাসারও একটা 
প্রতিদান থাকে, শূন্য নিঃস্ব হয়ে কোন হারানো মনের ভালোবাসার জিম্মাদার হয়ে জীবন কাটে না। সে পাত্র 
বদলায়, রূপ বদলায়, বেঁচে থাকে অন্য কিছুকে কেন্দ্র করে। 

চলমান জীবনের এইটাই প্রতীক। সে শত পরিবর্তনের মাঝে রূপ বদলায় সেই পরিবর্তনের সঙ্গে তাল 
রেখে। ভালোবাসার গতি-প্রকৃতিও বদলায়। 

কিন্তু জীবন এখানে স্থির । সেই চিরস্তন শাশ্বর্ত সুরে বাঁধা । তাই ভালোবাসার বস্তও বদলায়নি বুধিয়ার 
সামনে। 

বনভূমির নিস্তব্ধতার মাঝে একটা শব্দ ওঠে। দূর বনের দিক থেকে শব্দটা উঠছে, পাহাড়ে পাহাড়ে 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে সেই একটানা ভারী শব্দটা ।ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 

গার্ড আর দাশ উৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে। ওই শব্দ তারা চেনে। 

কোথায় বনের গভীরে চোরাই গাছ কাটাই হচ্ছে। 

গার্ড বলে, 

_শুনেছেন স্যার। আমরা এঁ দিকে ফিরবো জেনে রতনার লোকজন গেছে করমার জঙ্গলের দিকে। 
সেইখানেই চোরাকাটাই হচ্ছে। ব্যাটা রতনারই লোক ওরা। 

রতনের ওখানে কয়েকজন লোককেও পাশের বনে ঢুকতে দেখেছিলাম, ফিস্ফাস করে কি সব কথা বলে 
গেল তারা রতনের সঙ্গে সেই পাঁচিলের আড়ালে । আমরা যে ওদিকে যাবো না সে খবরটা জেনেই রতন 
লোকজনদের পাঠিয়েছে সে দিককার বনে এই পুণ্য একটি সমাধা করতে। 


নীল নির্জন ৩৫১ 


কাল রাতে ওরা বাধা পেয়ে পালিয়েছিল, আজ হয়তো তৈরী হয়ে এসেছে। নিশীথের মুখ চোখ কঠিন হয়ে 
ওঠে। হয়তো এই অবস্থাতেই এগিয়ে যেতো সে। কোনমতে থামলো । বলে-_ব্যাটা শয়তান। 

রতন তার বশংবদ কিছু লোককে এই বিদ্যাটা শিখিয়েছে তারা গাছ কাটাই করে নীচের ওদিকে হাটে, গঞ্জে 
নিয়ে গিয়ে বেচে আসে, আর রতনকে তার জিন্য কিছু দালালি দেয় ।দায় ধাক্কা হলে, কোটঘর করতে হলে ওসব 
ঝক্ধি কেই-ই পোয়াবে। দাশ বলেন, 

-বৈকালেই উদিককার বনে একবার যেতে হবে। 

ওরা বনের মধ্যে একটা বিপদ নিয়েই বাস করে । জঙ্গলের বাঘ-ভালুককে তাদের ভয় তত নেই, ভয় রয়েছে 
যত এই মানুষ জন্তাদের। 

চোরাকাটাই -এর দল মাঝে মাঝে বাধা পেয়ে কুড়ুল নিয়ে তেড়ে আসে। তারাও মরীয়া হয়ে যায়। ওদের 
ধরে কোর্ট কাছারিতে নিয়ে গেলে অনেকেই বলেন,__মাত্র দু'চারটে, গাছ কেটেছে, তাতেই এই£ 

আর বাধা পেয়ে প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যদি গুলিই চালাতে হয় তাহলে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি। বলবেন, 
ট্যাক্টলেস। আর সুযোগ পেলে ওরাই জখম করে যাবে, মৃত্যু হওয়াও বিচিত্র নয়। বনের বিট অফিসার, গার্ড 
কর্মীদের তাই চিরস্তন বিপদের মধ্োেই বাস করতে হয় নানা ঝৰ্কি নিয়ে । বিপদ আপদও ঘটে। 

নিশীথও বলে, 

_-বনের জন্ত-জানোয়ারদের ভয় করি না । কতবার বাঘ-ভালুক-হাতির সামনেও পড়েছি। কিন্তু ভয় করি 
এই সব মানুষ নামক জীবদের। 

এ ধারণা আমারও আছে। বনে বনে ঘুরেছি। 

সুন্দরবনের গহন গাঙ্‌ গহিন বনেও দেখেছি--তখন কোনো নৌকা দেখলেই প্রথমেই মনে হতো ডাকাতের 
নৌকা, ওরা এই নির্জন দূর বনে নোনা গাঙ্-এ চড়াও হয়ে আমাদের সব কেড়ে নিয়ে যাবে, প্রতিবাদ করলে 
গাঙ্-এর জলে ভাসিয়ে দেবে। কামট, কুমিরের খাদ্য হয়ে উঠবো। 

তাই চাইতাম যেন কোন নৌকা আর মানুষ না চোখে পড়ে । বনে মানুষের দেখা পেয়ে কাজ নেই। ওরাও 
বনের গভীরে সেই মানুষদের এড়িয়ে চলে । বিপদও আসে অতর্কিতে। 

তবু বনের মায়ায় সীমাহীন নির্জনতার রাজ্যে কোথায় এরা বন্দী হয়ে গেছে। বনের কানুনেই 
আছে- মানুষকে এ টানে । 

প্রবাদ আছে-_সুন্দরবন এত যে ভীষণ, তবু একবার যে সুন্দরবনে গেছে, সে আবার যাবে। অযোধ্যার 
বন-পাহাড়ের মায়ায় যে একবার জড়িয়ে যায়, সে আবার যাবে ওখানে । ওই বন ছেড়ে আসতে তার মন কেমন 
করবে। যারা এ মাটির মানুষ-_তারা তো পারবেই না। 

তাই সীওতালরা বাইরে বড় একটা আসে না, যদিও হাটে নামে, পাহাড় থেকে দিনাস্তের শেষে আলো 
নামবার আগেই, আবার তাদের ছায়ান্ধকার নামা ডুংরীতে ফিরে যায় । আকাশের তারাগুলো তখন জলে ওঠে 
শালবনের ওপরের আকাশে । বাতাসে ওঠে মিষ্টি একটু সুবাস। কনকনে হাওয়া বয়-_-পাহাড়ী কোন ডুংরীতে 
দু'একটা বাতি জলে, মনে হয় কে যেন আকাশ প্রদীপ জ্েলেছে। 

ওরা এই জগতের মাথায় বাঁধা পড়ে গেছে। 

মুশাই সর্দার বলে- রাঙ্গা ডুংরী। 

সকালের প্রথম রোদে চারিদিক রাঙ্গা হয়ে ওঠে তাই ওই নাম। 

বুধিয়া আটকে রয়েছে এই মাটিতে, এখানেই শেষ আশ্রয়ের মোহে ফিরেছে ওই মাঁধাই মাঝি, ফণী' 
নায়েক-_যারা সভ্য জগতে সব হারিয়ে এই বনে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ওর সারা মনে কি বিজাতীয় ঘৃখা। 

এদের মাঝে আসে লোভী মন নিয়ে কামতাপ্রসাদ। সব কেড়ে নিতে চায় এদের । বিবিয়ে তুলেছে এই 
পরিবেশ। 

ঝোরাটা বনের গভীরে বয়ে চলেছে, বাঁশীর সুর ওতে, হঠাৎ কাকে বের হয়ে আসতে দেখি। দেখি বুধিয়াই। 
ও বোধহয় গরু মোষ গুলোকে ডুংরী থেকে এখানে এনেছিল জল খাওয়াতে, হঠাৎ ওই বাশীর সুর শুনে উৎকর্ণ 


৩৫২ সেরা দশটি উপন্যাস 


হয়ে এগিয়ে এসেছে। চোখে মুখে ওর কি উৎকণ্ঠা বোধহয় ও ভেবেছে হারানো সিতাই ফিরে আসছে আবার। 
কিন্তু অন্য একটা ছেলে মোষের পিঠে চেপে আপনমনে বাঁশী বাজাচ্ছে। 

বুধিয়া ধমকে ওঠে ছেলেটাকে-_এ্যাই নেমে যা মোষের পিঠ থেকে। 

হাসছে ছোঁড়াটা। ও জানে না বুধিয়ার রাগের কারণটা । হঠাৎ বনের মধ্যে আমাদের দেখে বুধিয়া চুপ করে 
গেল। 

আমরা এগিয়ে চলেছি চড়াই ঠেলে বাংলোর দিকে । হাতিনাদার ঘন জঙ্গলের বাইরে এসে পড়েছি । সামনে 
টিলার উপর আলো পড়েছে ইউক্যালিপ্টাস বনে, বাংধলোটা ঝক ঝক করছে। 

গা-গতর টাটিয়ে গেছে এতখানি পথ ভেঙ্গে। বাংলোর কাছে এসে অবাক হই। বাংলোর ওদিকে বেড়ার 
ধারে একটা রভীন শাড়ি শুকুচ্ছে। 

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোককে দেখে অবাক হই। একটা লুঙ্গি পরে রোমশ দেহে আর চকচকে টাকে ভদ্রলোক 
দমূসে সরষের তেল রগড়ে চলেছেন। আমাদের দেখে উঠে দীড়ালেন। 

_নমস্কার। 

আবার কুলোর মত থ্যাবড়া হাতের চেটো দিয়ে চটাস চটাস করে তেল মাখতে মাখতে ভদ্রলোক জানান। 

অফিসের কাজে এলাম একটু । দু-একদিন বুঝলেন থাকতে হবে । আপনাদের মত লোকের সঙ্গ পাওয়ায় তা 
ভালোই হল। 

আমি নির্বাক হয়ে ওর খুশীর খবর শুনছি। কিন্তু খুব ভালো লাগেনা! এই ক'দিন সারা বাংলোটা আমরাই 
দখল করেছিলাম এবার ভাগীদার এসেছেন, আর একা আসেননি তা শাড়ি দেখেই বুঝেছি । ভদ্রলোক বলেন, 

_তা বনটন ঘুরে দেখছেন? শুনলাম ডুংরীতে যাচ্ছেন। আরে মশাই, এতো দেখার কি আছে এখানে £ দিন 
কয়েক এসেছেন-_খান দান, মুরগী কাটুন--রেস্ট নিন। তা নয়, কি দেখছেন এতো বনে বাদাড়ে ? মানুষ তো 
নয়-_এরা সবাই এক একটি চীজ। 

ভদ্রালোক সিগ্রেট ধরিয়ে দীর্ঘটান দিয়ে হাক দেয়, 

_-গরম জল দে বাথরুমে । 

এই ক'দিন আমরা এখানে স্নান করছি ঠাণ্ডা জলেই। গরম জলের ফরমাইস করিনি। চৌকিদাবের এতো 
ফরমাইসেও এতটুকু ক্লান্তি নেই। 

হাসিমুখে এসে দাঁড়ায়। 

বাড়তি কাজের জন্য দেখলাম রান্নাঘরে বোধহয় আর একজন কাউকে এনেছে । রাজু জানায়, 

--আপনাদের কাজগুলো ওই দেখবে । ও তো সবই জানে সার। আমার এদিকে-_ 

অর্থাৎ সাহেবের জন্য তাকেই থাকতে হয়েছে। জবাব দিই । ঠিক আছে। 

সাহেব তখন নিশীথবাবুকে নিয়ে পড়েছেন। 

সব কাগজপত্র ঠিক আছে তো? খাতাপত্তর রেডি রাখুন, ইনসপেকশন হবে। আর কালই ওই চোরাই 
কাঠগুলো সেল করে দিচ্ছি। 

নিশীথ ওর কথা শুনছে। ভদ্রলোক বলে চলেছেন, 

-আপনি নাকি বিক্রী করতে আপত্তি করেছিলেন, নিশীথ অবাক হয়, বোঝে খবরটা অন্যভাবে গিয়ে 
পৌচেছে ওঁর কাছে। 
, সে জানায়, নায্য দাম না পেলে ছাড়ি কি করে? 

রেঞ্জ অফিসার ঠিক খুশী হননি। তাই গোমরা মুখ করে শোনান, 

_ প্রায়ই খবর পাচ্ছি এ বনে চোরাকাটাই খুবই হচ্ছে, সেবার তো শুনলাম মেহগিনী রোজউড গাছও বের 
হয়ে গেছে চোরাপথে। 

নিশীথ জবাব দেয়--বাধাও দিচ্ছি আমরা । 

--নামেই । ভদ্রলোক অফিসারী মেজাজে মন্তব্য করেন। 


নীল নির্জন ৩৫৩ 


ব্যাপারটা ভালো লাগে না। এতদিন যেভাবে ওই ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে ছিলাম সেই সুন্দর 
আবহাওয়াটাকে ইনি যে ভারী করে তুলবেন তা বুঝেছি। 

প্রদীপও চুপ করে দীড়িয়েছিল। ওদিকে রান্নাঘরে মাংস রান্নার মিষ্টি খোসবু উঠছে । ভদ্রলোক জানান ওদের, 

--খেয়ে দেয়ে একটু রেস্ট নিয়েই খাতাপত্র রেডি করুন। অপিসে যাবো । যান। 

ওদের যেন জানিয়ে দিতে চান বাংলোয় এখন ওদের থাকার কোনো দরকার নেই । ওরা চলে গেল। অন্যদিন 
আমাদের আড্ডা এখনও চলতো । এক রাউন্ড কফি হয়ে গেলে তবে স্নান করতাম । আজ সেই মেজাজটাও নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

দেবু বলে। গুড় যে খাট্রা করে দিবে দাদা এই মালটি। 

তাই দেখছি। 

ভদ্রলোক স্নানের ঘরে ঢুকে গরম জল ঢালেন আর শীত ধরা কম্পিত গলায় তারস্বরে কি যেন অংবং করে 
ধর্ম টর্মের পথ করছেন গুরুবন্দনার স্তোব্র আওড়ে। 

দেবু গজরায়। গুণ্ডামিও রয়েছে ষোল আনা ।দ্যান দরজাটা বন্ধ করে। 

আলাদা স্যুট আমাদের, এদিকের এক প্রান্তে, কোনো যোগাযোগও নেই, তবু পাশাপাশি ওর সঙ্গে বাস করতে 
হবে এই সুন্দর সবুজ শাস্ত পরিবেশে এটা ভাবতেই বিশ্রী লাগে। 

স্্ামার স্বপ্রদেখা বিচিত্র এই পরিবেশে নিজেকে মেলে ধরেছিলাম। এবার সেই রূপটাকে নিজের মধ্যেই 
সংযত করতে চাই। 

খাওয়া দাওয়ার পর ক্লান্তিতে দু'চোখ বুজে আসে । বেশ কিছুক্ষণ কোনো কাজ কর্ম্ম আর নেই৷ তাই ঘুমিয়ে 
নিই। 

এখানের দেখা বিচিত্র মানুষদের কথা মনে পড়ে । সবই যেন একসুরে বাধা । ওই ব্যাকুল বঞ্চিত মানুষগুলোর 
সঙ্গে আমিও যেন একটি হারানো সুত্রে বাধা পড়ে গেছি। 

সীমার কথা মনে পড়ে। 
দেখা যায় গঙ্গার রূপালী বিস্তার । 

সীমা বলেছিল। 

_-একদিন সব কিছু নোতুন করে গড়বো, বাবা মা যাই বলুকনা কেন--আমার মতামতের কি কোন দাম 
নেই? 

ও আশ্বাস দিয়েছিল আমাকে । ওর হাতখানা তখন আমার হাতে । সেই স্পর্শটুকুতে জেগেছিল কাপন লাগা 
কিশলয়ের শিহরণ। 

__সত্যি! দুচোখে আমার কি আশ্বাস ফুটে ওঠে। 

ব্যাকুল সেই মনটিকে আজ এখানে এদের মাঝে এসে নোতুন করে অনুভব করছি, ফিরে পেয়েছি সেই 
চেতনাকে যে চেতনার জগৎ আচ্ছন্ন ছিল সীমার অনুভবে! 

আমিও তাই আজ সব হারিয়ে পথে পথে কিসের অন্বেষণ করে ফিরছি।কিন্তু কি পেয়েছি? শাস্তি? সাস্বনা? 

ওসব হারিয়ে গেছে। চারিদিকে নীরব বেদনায় নিজের নিঃস্বতাকে ছড়িয়ে দিয়েছি। 

ঘুম আজ আসে না। একটু ঝিমানির মতই এসেছিল, দেবু লেপ মুড়ি দিয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছে। আমি 
ওপাশের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দীড়ালাম। 

দুপুর গড়িয়ে বিকাল তখনও নামেনি। মিষ্টি সোনালী পাইন বনে রং এনেছে। প্রজাপতিগুলো রঙ্গীন ফুলের 
পাপড়ির মত বাতাসে ছিটিয়ে ভেসে চলেছে । সামনের লিলি পান্ডে সবুজ পদ্মপাতাগুলোও এই শিশির বাঁচিয়ে 
কোনমতে টিকে আছে। 

ওদিককার বদ্ধ ঘর থেকে তখন বেশ বিকট সুরে নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসে-_গরবিশাল দেহী সেই 
ভদ্রলোক-এর এখনও বোধ হয় দিবানিত্রা ভঙ্গ হয় নি। কাকর বিছানো সানমের পথটুকু পার হয়ে পাইনবনের 
ছায়া আলোর রাজো গিয়ে ঢুকেছি। 


৩৫৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


বাতাসে এখানে শীত শীত ভাব, হঠাৎ সামনেই পাইন ঝোপের ঘন সবুজ পাতার আড়ালে দেখি একটি 
ভদ্রমহিলাকে। তার লাল শাড়ির রং পাইন বনে যেন আগুন লাগিয়েছে । হেট হয়ে একমনে পাইনের ঝারে পড়া 
কাটা কাটা ফলগুলো কুড়োচ্ছেন। 

বিনুনিটা সামনের দিকে হেলে পড়েছে, পিছনের ব্লাউজের উর্দাংশে অনাবৃত মসৃণ নিটোল ঘাড়ের আভাষ, 
গায়ের কাপড়টা টিলে-ঢালা, কিছুটা অসাবধানী, হয়তো গা থেকে খসে পড়েছে। লীলায়িত ছন্দে একটি মনোরম 
রেখার প্রকাশ। 

এই বনভূমিতে এখানে এইভাবে মেয়েটিকে দেখে ফিরে আসবার চেষ্টা করি। হঠাও আমার পায়ের শব্দ 
বোধহয় ওর কানে গেছে। 

সেই অবস্থাতেই মেয়েটি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

--তুমি! এখানে! 

আমিওচমকে উঠি । মনে হয় আগেকার তন্দ্রার ঘোরে দেখা স্বপ্নের সঙ্গে এর যেন নিবিড় একটা মিল রয়ে 
গেছে। এও বোধহয় স্বপ্পুই, কঠিন বাস্তবের সঙ্গে এর যেন কোন মিল নেই। 

এতদিন, যার স্বপ্র নিয়ে ঘুরেছি, যার কথা ভেবেছি, ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, সেই সীমাকে এখানে পরিবেশে 
দেখবো তা স্বপ্রেও ভাবিনি । 

সীমা এগিয়ে আসে, ও দেখছে আমাকে, ওর দুচোখে সেই আবিষ্কারের ব্যাকুলতা । আমার মুখ থেকেও ওই 
একই প্রম্ম ধবনিত হয়। _-এখানে তোমাকে দেখবো তা ভাবিনি সীমা। 

সীমা হাসল। ওর দুচোখে এখনও হাসির ঝিলিক তেমনি সাড়া আনে। সীমা জবাব দিল না। অজান্তেই 
শাড়িটাকে জড়িয়ে নিতে থাকে । এই সচেতনতা নারীর সহজাত অভ্যাস। নিটোল সুন্দর হাতখানায় একটা লাস্য 
জাগে। 

ওকে দেখছি। মুখের আদল তেমনই আছে। শুধু দেহের সেই ছন্দটুকু আর সহজে ধরা পড়ে না।ভারী হয়ে 
উঠেছে, আয়াসেই আছে বোধ হয়। তবু হাসলে গালের টোল এখনও জেগে ওঠে । বললাম-_খুব বিশেষ 
বদলাও নি। 

সীমা ঘাড় তুলে আলগা খোঁপাটাকে একটু টাইট করছিল, চোখের কোলে তেমনি আগেকার সেই ঝিলিক 
হেনে বলে, 

-_-খোসামুদী করা হচ্ছে? ওই অভ্যাসটা এখনও যায়দি দেখছি। 

হাসতে থাকি। দীর্ঘ ক'বছরের অদেখার পাথরটা যেন হৃদয়ের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠছে। প্রথম দেখার 
সংকোচটাকে সকালের কুয়াসার মত মিলিয়ে যাচ্ছে--সেখানে জেগে ওঠে দিনের প্রথম রঙীন আলোর 
ঝলকানি। জবাব দিই--সব গেলে কি নিয়ে থাকবো বলতে পারো? বিনা পুঁজির কারবারী-আমার তো 
হালসাকিনও নেই, মোটা মাইনের চাকরীর হাক ডাকও নেই। একটা কিছুনা থাকলে যে আশ্রয়ও জুটবে না। তাই 
ওই চাটুকার বৃত্তিই সম্বল করে ভবের হাটে লড়ে চলেছি। 

চমকার--চমকে ওঠে চাইল আমার দিকে। 

কথাটা আমিও জানতে চাইনি, অতীতে যা ঘটে গেছে তার জন্য আজ দুঃখ করে লাভ নেই। ওকে বরং 
জানাতে চেয়েছিলাম যে সে চলে গেছে তবু কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি। আমার জগতে সবকিছুই 
স্বাভাবিক নিয়মেই চলছে। তার সেই অবহেলা আর এমনি করে অজ্ঞাতে হারিয়ে যাওয়ার জন্য আমার মনে 
এতটুকু ক্ষোভ নেই। কিন্তু সে ব্যাপারটা জানাবার আগেই নিজের মনের চাপাপড়া ক্ষোভটা ফুটে বের হয়ে 
পড়ে। 

সীমা বেদনাহত চাহনিতে আমার দিকে চাইল। 

দীর্ঘ আয়তচোখের পাতায় একটুকু কাপন লাগে শীতের বাতাসে কেঁপে ওঠা পাতার মতই। সীমা জানায়, 

- একথা যে তুমি একদিন বলবে আমাকে তা জানতাম। 

চুপ করে রইলাম। 


নীল নির্জন ৩৫৫ 


সীমা বলে, 

--এমন অনেক কিছু ঘটনা ঘটে যার পিছনে কারো হাত থাকে না। অথচ বাকী জীবন ধরে মাত্র একজনকেই 
সেই ফল ভোগ করতে হয়। ভুলের সব মাশুল কড়ায়-গণ্ডায় তাকেই মিটিয়ে যেতে হয়। 

ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে। শূন্যদৃষ্টি মেলে ওই দূর পাহাড়ের কালো ছায়াপ্রাটীরের দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
সারা মনের শুন্যতার বেদনাটা অনুভব করতে পারি। 

ওর জীবনের হিসাবে কোথায় একটা ভূল হয়ে গেছে। 

সীমা বলে। অনেক কিছুই আশা করেছিলাম। মোহ লোভ এ সবই বলতে পারো, কিন্ত কঠিন বাস্তবের 
মুখোমুখী হয়ে সেই মোহ ঘ্বুচে গেছে । আজ হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে দেখি সবই আমার হারিয়ে গেছে। 
তোমার কাছেও আমি চিরদিনের জন্য ছোট হয়ে গেছি। 

ওই প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাই। তাই জানাই, 

--ওভাবে কথাটা বলিনি সীমা, যা অতীত তা অতীতই থাক। কি হবে তার জের টেনে? 

মাটির বুকে একটু সবুজ ঘাসের উপর পাইনের পুঞ্জ পুঞ্জ সবুজপাতা পচে নরম হয়ে উঠেছে জায়গাটা, সেই 
এক ফাকে দু'একটা বুনো পিটুনিয়া ফুল লাল-হলদে আভা নিয়ে মাথা তুলেছে! 

সীয়ার হাতে একটা ফুল। সেটাকে সে আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ছিঁড়ে ছিড়ে ফেলছে, ওর সব রস্টীন স্বপ্রগুলোকে 
যেমন করে সে ছিঁড়ে ফেলেছে। সীমা জানায় -ওর কথাটা আমিও ভাবি তবু মনে হয় নিজেও খানিকটা ভুল 
করেছি, এ দৌষ আমারও । 

ব্যাপারটাকে হাল্কা করার জন্য শুধোই, 

-__ এখানে হঠাৎ আসার কারণটা? 

সীমা হেসে ফেলে । হাসি থামিয়ে বলে-_শুনতে পাচ্ছো ? 

-_ কিঃ 

-_ওই নাসিকাধবনি! ওরই জন্যে আমাব এখানে শুভাগমন ৷ অবশ্য আমি আগেই জানতাম যে তুমি এখানে 
আছো । এখন তো নামকরা লোক । এই বাংলোয় রয়েছ, কি খেয়াল হ'ল ওর সঙ্গেই চলে এলাম। 

সীমার মনের তলের সেই ব্যাকুলতাকে আমিও দেখেছি। সেটাকে চেপে ও সহজ হতে চায়। 

-তা একাই এসেছো যে বেড়াতে £ 

জানাই। ওই ভদ্রলোকের মত সৌভাগ্যবান আমি নই, সীমা যে আর কেউ জুটে যাবেন আমার সঙ্গে। তাই 
একাই ঘ্বুরতে হয় এমনি পথে বিপদে। 

সীমা চাইল আমার দিকে। 

সত্যি। 

সীমার দুচোখে বিস্ময়, কষ্ঠে সমবেদনা আর সেই বিস্ময়ের ঘোর। 

_ মিথ্যা বলে লাভ কি? সব শুন্যতার মাঝেও মনকে মিথ্যা প্রবোধ দিতে চহিনি। 

সীমা দেখছে আমাকে ।ওর চোখে কি অজানা একটা মায়া । হয়তো আমারই চোখের তারায় নিজের হারানো 
কুমারী মনকে সে দেখছে ফিরে ফিরে, যাকে সে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছে। 

হঠাৎ সেই নাক ডাকার শব্দ থেমে গেছে৷ সীমার কান ছিল বোধহয় ওই দিকে । সেই বিকট গঞ্জনিটা থামতে 
সীমা বলে। 

তুমি এসো, আমি চলছি। 

ও একটু বেগেই এগিয়ে গেল বাংলোর ওই দিককার ঘরের দিকে । ওর এমনিভাবে চলে যাওয়ার কারণটা 
ঠিক বুঝতে পারি না। 

একাই পাইনবনে দাঁড়িয়ে আছি। গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের বুকে ধানক্ষেতে দু'একজন লোক 
কাজ করছে।ফাকা জায়গায় দীর্ঘ শালগাছ দু'চারটে ছুড়নো ছিটানো, সবুজ পাহাড় পিছনে আকাশপানে ঠেলে 
উঠেছে। সীমাকে এখানে দেখবো এমনি নির্জনবেলায় ভাবিনি। বিকালের রোদ নামছে-_পাহাড়ের গায়ে গায়ে 


সেদ.উ/৪৪ 


শ ৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


ছায়া ঘনিয়ে আসে ।দিন শেষের ইঙ্গিতময় সেই ছায়া-আলো বনের গাছের শেষ চুড়াগুলোকে রাঙ্গিয়ে দিয়েছে। 

বাংলোয় ফিরে এসে দেখি দেবু তার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে নতুন লোকটাকে নিয়ে কফি বানাচ্ছে। ওই 
লোকটা কাজ-কম্মের তেমন কিছুই বোঝে না। তাছাড়া কথাবার্তাও ঠিক বুঝতে পারে না। ঘাড় নাড়ে--তারপর 
আর এক কম্মো করে আনে। 

দেবু বালে- ভালো ফ্যাসাদ হ'ল দাদা একে নিয়ে । কম্মের টেকি। 

ছেলেটা শুধু হাসতে জানে। 

--রুটি বানাতে পারবি তো? মাংস বানাবি? 

ও মাথা নাড়ে আর গুনগুনিয়ে গান গায় । রাজু যাচ্ছিল ওপাশে সাহেবদের ওখানে । হঠাৎ সে দাড়িয়ে পড়ে 
ছেলেটাকে ধমকিয়ে বলে--যখন তখন গান গাইবিনা। 

কফি খেয়ে বের হয়েছি। ওদিকের পের্টিকোতে খানকয়েক চেয়ার পেতে সাহেব বহাল তবিয়তে বসে 
সিগ্রেট ফুঁকছেন। আমাকে দেখে আপ্যায়ন করে বসালেন। তারপরই হাক পাড়তে থাফেন। 

-কই গোঃ শোনো--কে এসেছেন দেখে যাও। মস্ত লোক। 

ভিতরে যার উদ্দেশ্যে হাীক-ডাক তার তরফ থেকে বিশেষ কোন ব্যস্ততা দেখা যায় না মস্ত লোকটির জন্য। 
ঘরের ভেতর থেকে সাড়া দেন তিনি।-_-আসছি। প্লিজ-_ 

দত্ত সাহেব বললেন, 

--বুঝলেন আমার ওয়াইফ আবার কলকাতার মেয়ে কি না। গীত ভবনের ছাত্রী । রবীন্দ্র সঙ্গীত যা যা গান 
শুনবেন স্যার, এই বনে পাহাড়ে এসেও ওসব চর্চা এখনও করেন। সেবার আমাদেরও সাহেব তো ওর গান 
শুনে অবাক। বলেন ডিস্ট্রিক্ট কম্পিটিশনে নাম দেন। ঝুলোঝুলি যাকে বলে-_ 

ভদ্রলোক গদ্গদ্‌ হয়ে স্ত্রীর কথাই বলে চলেছেন। সীমার-চোখে মুখে এখন সম্পূর্ণ অন্য ভাব। ও যেন 
নির্বিকার আমাকে চেনে না-_দেখেওনি এর আগে। 

--আপনার নাম শুনেছি। লেখাও পড়েছি। 

ওসব কথা আমার বছ দিন ধরে শোনা অভ্যাস আছে । আর আধুনিকার দল ঠিক ওই একই কথাগুলো আওড়ে 
যান শান পালিশ করা ঠোটে, কাজল মাখানো চোখে ওদের ভেসে ওঠে সেই একই রকম নিস্পন্দ চাহনি। 

সীমাও যে এমনি নিখুঁত অভিনয় করতে পারে, তা জানা ছিল না। বলে সে।-_উনি বলেছিলেন আপনার 
কথা । বনে-পাহাড়ে এসেছেন-_যাক, তবু এসব নিয়ে লিখবেন তো? 

দত্তসাহেব হা-হা করে হাসতে হাসতে বলেন--লিখবেন বৈকি। তবে, দেখো আবার আমাদের চরিত্রও যেন 
না আসে । তবে স্যার সীমাকে নিয়ে লিখতে পারেন। 

সীমাও হাসছে। 

দত্ত সাহেব বলেন। _চা একটু হোক। আর সীমা তোমার গান কিন্তু ওকে শোনাতে হবে। বুঝলেন এই 
পরিবেশে দেখবেন ওই--যে গানটা-জ্যোতম্না রাতে সবাই গেছে-_কি গো? কি-যে গানটা, সেখানা কিন্তু 
চার্মিং লাগবে আপনার । আমার আবার গান-টান-এ একটু বেশী শখ মশাই, কয় না "মিউজিক ইজ লাইফ" 
হেইটো একেবারে খাঁটি সত্য কথা । 

ভদ্রলোক ভাবের আতিশয্যে একেবারে দেশজ ভাষাও ব্যবহার করে ফেলে ক্লান্ত হয়ে টাকে হাত বোলাতে 
থাকেন। 

নিশীথবাবুকে এখানে দেখে বদলে যান দত্ত সাহেব । বেশ স্বরটাও বদলে যায়। শুধোন-_ওদিকের সব রেডি 
স্্রাছেন£ : 

নিশীথ চুপ করে এসে দীড়িয়েছিল। বুঝতে পারি, কেন ওরা এই বাংলোকে এড়িয়ে চলে। এখানকার 
মানুষগুলোর মেজাজ-মর্জি স্বতন্ত্র ধরনের । 

নিশীথ জানায়-হ্যা। 


নীল নির্জন ৩৫৭ 


দত্ত সাহেবের বিশ্রান্তালাপে যেন বাধা দিয়েছে সে। দত্ত সাহেব বলেন--যান, আমি আসছি। 

নিশীথ যানার মুখে থমকে দীড়ালো। একট' জিপ এসে থেমেছে বাংলোর সামনে । বোধহয় অন্য কোন 
অফিসারই হবেন। 

কিন্ত অবাক হই। দেখি জিপ থেকে নামছে কামতা প্রসাদ, সঙ্গে রয়েছে রতন মাঝি । পিছনে একটা নোতুন 
ঝুড়িতে কি-সব ঢাকা দেওয়া, বাইরে দুটো তাজা মুরগী ঠ্যাং-এ দড়ি বাঁধা অবস্থায় । ঝুড়ি থেকে উঁকি মারে তাজা 
ফুলকপি-_লালচে বেশ গোল সাইজের কমলালেবু, আপেল--পুরুষ্টু কলা ইত্যাদি । 

কামতাপ্রসাদ এদের চেনা বলেই মনে হল। 

রাম রাম দত্ত সাহেব। খবর আচ্ছা হ্যায় তো? 

দত্ত সাহেব ওকে অভ্যর্থনা জানায়। 

_আসুন শেঠজী। শুনেছিলাম বটে আপনি এসেছেন। 

কামতাপ্রসাদ বলে £ 

_ভাবলুম, মিসেস ভি এসেছেন একবার নমস্কার দিয়ে যাই। 

সীমাও হাত তুলে নমস্কার জানালো, তার পালিশ করা ঠোটে হালকা হাসির আভাস ফুটে ওঠে।চুড়িগুলোয় 
যেন অকারণ একটু সাড়াও জাগে। 

কামতাপ্রসাদ পকেট থেকে আত্ত সিগ্রেটের টিন বের করে নামালো। দামী স্টেট এক্সপ্রেসের টিন-_খাস 
আমদানী করা মাল। 

বন-পর্বতেও ওসব জিনিসের বোধহয় অভাব নেই ওদের কাছে। 

কামতাপ্রসাদ কাদুনী গাইতে থাকে । 

_-কাজ কারনাব আর চলবে না স্যর, সব কুছ মাঙ্গা। ধান, মকাই, বাজরা, চিনাবাদাম বহুৎ জ্যাদা দর চড়িয়ে 
গেল। 

রতন মাঝি দাওযায় বসে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে, নিশীথকেও দেখছে সে। লোকটার ওখানে 
গিযেছিলাম সকালে, ও যেন অন্য মানুষ । বেশ দফরফ নিয়েই কথা বলেছিল । আর এখানে এসে দেখি মুখ বঙ্ধ 
করে ঘাপটি মেরে বসে আছে গরু চোরের মত। 

ও জানে কোথায় কোন্‌ মুর্তি ধরতে হয। 

কামতাপ্রসাদকে আসতে 'দখে উঠে এসেছিলাম ।ওদের কোনো আলোচনা থাকতে পারে তাই কথাটা ঠিক 
হবে না। 

বাংলোর এদিকে আমাদেব বারান্দার নীচে কাকে দেখে দীড়ালাম। বুধিয়া এসেছে ।ওদিকে কাজ-কম্মো করে 
আজ তার ওপাশে মেমসাহেবের কাছেও কাজ পড়েছে । এই কাজের ফাকে আমাকে দেখে দাঁড়ালো । বুধিয়া 
আমাকে দেখছে । বলে সে £ -_চিঠিখানা নিখে দিব নাই? 

_-চিঠি! 

ওর স্বপ্নজগৎ থেকে আ'ম যেন সরে গেছি নিজের ভাবনার অসীমে । সীমা হঠাৎ এসে কি প্রশ্নের অবতারণা 
করেছে। 

বুধিয়া চেয়ে দেখছে আমাকে- ভূলে গেলি বাবু! 

_-ও, সিতাইকে চিঠি লেখার কথা বলছিলি ? কাল লিখে দেবো । 

মেয়েটা কি ভাবছে। হঠাৎ বলে ।--সাহেব-বৌ বটে উ-না £ 

ওর প্রশ্মে অবাক হই। সীমার কথা বলছে ও! 

শুধোই। কেন রে? 

হাসছে বুধিয়া। বলে এমনিই শুধাইছি গ”। বৌটা যেন ক্যামন ক্যামন । সাহেবটা তো বুড়া রে! 

দত্তসাহেবকে দেখলাম কামতাপ্রসাদকে জিপে তুলে দিয়ে অফিসের দিকে এগিয়ে গেল। কামতাপ্রসাদও 
মাথা নেড়ে ওর কথাগুলো শুনে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। 


১৫৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । রাজু বাংলোয় গ্যাসের আলো জ্কেলেছে। মৃদু নীলাভ আলোটা ঘরে একটা 
স্বপ্পের আভাস আনে। বারান্দায় কন্কনে ঠাণ্ডা, শাল জড়িয়ে বসে আছি। দেবু প্রদীপের সঙ্গে কোথায় বের 
হয়েছে। বোধহয় ফরেস্ট কলোনীর ওদের ঘরে, তাসের আড্ডায় মেতেছে। নিশীথ ব্যস্ত রয়েছে সাহেবকে 
নিয়ে। 

ওর ইনস্পেকশনের রিপোর্টের উপরও তার প্রমোশন-_জীবনের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। 

আজ দেখেছিলাম একটু আগে ওর মুখের অবস্থা । সে কামতাপ্রসাদকে বিশ্বীস করে না, বনের অনেক অনর্থের 
মূলে সেই লোকটা । ওকেই অফিসারের সঙ্গে বসে কথা বলতে দেখে নিশীথ খুব খুশী হয়নি। 

রতনও এসেছিল। 

নিশীথের কথাই ভাবছি। ওর স্বপ্নটুকু-_সেই প্রতীক্ষা কবে সার্থক হবে জানি না। ভয় হয়, এই বেদনাভরা 
ঈ্নগতে সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। মানুষ শুধু সেই ব্যর্থতার বোঝা বয়েই চলেছে। 

_-স্যার। 

--কে! 

অন্ধকারে লোকটাকে ঠিক দেখতে পাই না। দেখি আমার ডাকে ভয়ে ভয়ে উঠে এল ফণী লায়েক। 
ঝড়োকাকের মত চেহারা । 

কুঠিত স্বরে বলে-_বাবু চারদটা দেবেন বলেছিলেন । শীতে কালিয়ে গেছি-__যদি দয়া করে ওটা দ্যান, বেঁচে 
যাই। | 

লোকটার জন্য দুঃখ হয় । ঘরের মেজেতে এক কোণে ওটা পড়েছিল । ওই চুরি-ফুরির তদস্তের কোন দরকার 
নেই। হয়তো তাতে ওসবে কোন ফলই হবে না। তাই ওকে ওটা দিয়ে দিতে চাই। বললাম, 

-_ওই-যে পড়ে আছে, নিয়ে এসো । 

ফণী লায়েক চাদরটা পেয়ে গায়ে জড়িয়ে খুশী হয়ে বলে ওঠে--কথাটা মনে রাখবেন স্যার। ওই 
লখাগুলোর কথা । এখানে এই বনে-বাদাড়ে পড়ে আছি-_যাবার আর ঠাই নাই, তবু যদি ওগুলো কোন কাজে 
মাসে। 

লোকটা চা এনেছিল। ওকেই এককাপ দিই ফণী লায়েক ইতি-উতি করে বলে-_রুটি-ফুটি আছে স্যার £ 

যা ছিল তা দিতে লোকটা গোস্রাসে গিলতে থাকে । বলে ওঠে গলা নামিয়ে ফণী লায়েক। _-এখানে থাকলে 
নারা যাবো স্যার । আপনার তো জানাশোনা রয়েছে সদরে । একটু বলে-কয়ে দ্যান না, এই বন তরফ থেকে অন্য 
কানও ইস্কুলে যদি কাজ-কম্মো পাই। আমাকে ইখান থেকে বেরোতে দেবে না ওই শেঠজী--আর রতনও তাই 
1য়। আর কি বলবো স্যার, নিজের মেয়েই যদি শতুর হয়, কে কি করবেক £ আমি আটকে না থাকলে ওদের 
লাঢলি জমবেককি করে £ 

ফণী লায়েক খানিকটা জল গলায় ককৃ কক করে ঢেলে একটু দম নিয়ে বলে--যে যা করছে করুক গে । আমি 
সবে চোখ-কান দোব না স্যার । যে-দিকে দু'চোখ যায় পলাই যাবো । সবই অদেষ্ট। 

ফণী লায়েক অন্ধকারে একটা বেদনাহত ছায়ার মত সরে গেল। জীবনের গভীর একটা বেদনাকে বয়ে বয়ে 
ফিরছে, সেই বেদনার সুর খানিক ছায়া ফেলেছে আমার মনেও । 

হঠাৎ আবছা আলোয় সীমাকে দেখে দীঁড়ালাম। 

_বসে বসেকি করছো? 

-এমনিই। 

সীমা দেখেছে বোধহয় বুধিয়াকে এখানে আসতে, দেখেছে ওই ফণী লায়েককে বসে চা খাবার খাওয়াতে । 

শুধোয় সে-__এই বিচিত্র বুনো জীবগুলোর সঙ্গে তোমার বেশ ভাবসাব দেখছি। ওই লোকটা কে? 

হাসলাম। 

প্রাচুর্ধের জগতের মানুষ এখন সীমা । ও জানে না--খবর রাখে না আশপাশের অপরিসীম দৈন্য আর 
[হাকারের বেদনার কথা। তাই বলি--ওরা এখানেরই জীব, জীবনের যুদ্ধে হার মেনে হারিয়ে যাওয়া 


নীল নির্জন ৩৫৯ 


হতভাগার দল। নিজেকেও ওদের দলের বলেই ভাবি সীমা; তাই হয়তো ওরা আসে ।ওদের কথা বলে। 

সীমা চুপ করে শুনছে কথাগুলো। 

বাইরে জ্যোৎন্নার আলোয় দুধের শুভ্রতা মাখানো । ইউক্যালিপ্টাস গাছগুলোর মসৃণ গা বেয়ে যেন দুধের 
ধারা নেমেছে, ওদের ফুলের মিষ্টি গন্ধটা কুয়াসা মাখা ভারি বাতাসে জমে জমে আছে। 

সীমা বলে,_ওই বেদনার কথা ভুলে থাকতে চাই, শান্ত । দিন-রাত শুধু অভিনয় করে চলেছি। দেখলে তো 
মানুষটাকে, তখন ভাবিনি কাঞ্চন ফেলে এমনিভাবে কাচকে কুড়িয়ে নেব। 

বাগানের ঘাসগুলো কুয়াসায় ভিজে ভিজে হয়ে উঠেছে। শিশিরের উপর টাদের আলোর প্লাবননামা পাইন 
বনের পাতা চক্চকিয়ে ওঠে। 

সীমা বলে-_ এই জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলাম কলকাতার নোংরামি থেকে সরে এসে বাঁচলাম, 
কিন্তু দেখছি মহা ভুল করেছি। 

পাইন ইউক্যালিপ্টাস বনের হাওয়ার শিহরণ জাগে। 

জিপটা এ সময় আসছে এই দিকে । অফিস ঘরের সামনে এসে দীড়ালো জিপখানা । একটু পরেই আবার চলে 
গেল ওই বনের সীমানার ধারে ডুংরীর দিকে। 

পলীমাও দেখছিল ব্যাপারটা। 

ওর মুখ-চোখ থম্থমে হয়ে ওঠে । বলে সে -_মনে হয় দরকার নেই এসবের ফিরে যাবো কলকাতায়। 
একটা কাজ-কম্মো যদি পাই জুটিয়ে নিয়ে কোনমতে দিন কাটাবো। 

সীমা চাইল আমার দিকে। 

অবাক হচ্ছো ? ভাবছো এই বেদনাটাকে এতদিন সয়ে চলেছি কিভাবে ? নয়তো ভাবছো এসবই অভিনয় 
করছি। 

-__না তোমাকে বিশ্বাস করি, সীমা। 

সীমা হাসল,বলে সে। --আজ পুরুষদের আমি ঘৃণা করি, ভয়ও করি। তোমাকেও সে দলের থেকে বাদ দিই 
না। তুমি, তুমিও সেদিন জোর করো নি কেন? নিজের দাবীর কথা জানাতে ভয় পেয়েছিলে তুমি। 

সেই দিনের ক্ষণিক স্মৃতিগুলো এমনি আলোর ঝর্না বেয়ে স্মরণে আসে। সীমা হারিয়ে গেল, আর দেখা 
পাইনি। 

বলি। সেদিন ভাবিনি সীম; যে এত তাড়াতাড়ি সব ফুরিয়ে যাবে, দিল্লী থেকে ফিরে অনেক আশা নিয়ে 
তোমাদের ওখানে গেলাম। সেদিন আমি তৈরী-_ 

কিন্তু শুনলাম তার আগেই আমার অজান্তে আমার সবকিছু হারিয়ে গেছে। এরজন্য তৃমিও কম দায়ী নও। 

কান্নাভারি কণ্ঠে সীমা জানায়।- বাবা আমাকে বোধহয় বিক্রী করে দিয়েছিল, শাস্ত। সেদিন আমিও বুঝিনে। 
তুমি তো ঘর-সংসার পাততে পারো । নিজেকে এমনিভাবে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

জানাই । দুনিয়ার চারপাশেই দেখেছি ওই দুঃখটাকে। ওটার বোঝা আর বাড়াতে চাই না সীমা । বেশতো, দিন 
কেটে চলেছে। 

সীমা বলে, অবশ্য মেয়েরা তাতে খুশীই হয় । কারণ কি জানো? তোমার মাঝে আমার হারানো অতীতের 
দিনগুলোকে যেন ফিরে পাই, শান্ত । তবু মনে হয় একজনের স্মৃতি-তে আমি বেঁচে আছি। 

সীমার ডাগর কালো চোখের তারায় আলোর ঝিকিমিকি। ওর কথার স্বরে কি গাঢ়তা ফুটে ওঠে। 

নির্জন সীমাহীন এই অরণ্যপর্বতের গহনে আমরা দুজনে যেন হারিয়ে গেছি। সীমা আর আমি--অতীতের 
অনেক বছরের এই ব্যবধান পার হয়ে ফিরে গেছি সেই নদীর সন্ধে-নামা ক্ষণটিতে ওর চোখে দেখে ছিলাম কি 
আশ্বীস। 

_-সীমা। 

আজ সীমা সেই স্বপ্ন ভুলে গেছে স্তব্ধ নির্বাক হয়ে সেই মুহূর্তগুলোর অসীমে হারিয়ে গেছে সে। এমনি 
করে নিজের বেদনার গহনে হারিয়ে যাবার দৈন্যকে সে এর আশে প্রত্যক্ষ করেনি। 


১৬০ সেরা দশটি উপন্যাস 


ওর হাতখানা আমার হাতে । এমনি করেই পাশাপাশি আমরা বসতাম। ওর কবোঞ্ঙ নিটোল দেহের উত্তাপ 
মামাকে সন্ত্রীবিত করে তুলতো । চুলের মিষ্টি সুবাস এখনও সেই গন্ধমদির স্মৃতিকে স্মরণে আনে । সীমার সারা 
দহ-মনে কি দুর্বার কাপন জাগে, ওর সারা দেহ-মনে পাহাড়ী ঢল নেমেছে__হাতখানা কীপছে। 

হঠাৎচম্‌কে উঠি। 

সীমা উঠে দীড়িয়েছে।কি ভেবে চলে গেল বাংলোর দিকে । পিছন ফিরেও চাইল না। 

অতীতের সেই স্বপ্নজাল -_বাস্তবের কঠিন আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে। 

আমি একা পড়ে আছি এই আলোকবন্যার কুলে-_সীমাহীন ঘুমনামা দিগন্তের এক কোণে। 

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইলাম। 

বুধিয়া কি কাজ করছিল, আমার দিকে চাইল। ওর মুখ-চোখে কোনো ভাবাস্তর নেই। ভাবলেশহীন কঠিন 
ীতল চাহনি । 

মেয়েটার চোখে এই জড় চাহনি আমি দেখিনি, যখনই দেখেছি হাসি-খুশী ভাব। মেয়েটা হঠাৎ যেন কেমন 
দলে গেছে। 

চলে গেল সে ওদিকে । দীড়াল না। 

একটু অবাক হই ওর এই কঠিন ব্যবহারে 

সীমার ওই চলে আসাটা বোধহয় ওর নজরে পড়েছে। মেয়েটা আমার দিকে স্থির সন্ধানী চাহনি মেলে কি 
দখছিল। 

আজ বাংলোয় আসর জমেনি। ওদিকে ওরা আসেনি--বোধহয় এড়িয়ে গেছে। তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গলাম ওদের কোয়াটারগুলোর দিকে। 

ওদের জগৎ নিয়েই ওরা রয়েছে। 

সামনে কয়েকটা চন্দন গাছের প্রহরা, ঘন সবুজ পাতা নিয়ে গাছগুলো সজীব। কমলালেবু গাছে সবুজ 
চলগুলোয় হলুদ রং ধরছে। 

নিশীথের ঘরে আলো জ্বলছে। 

আমাকে দেখে বের হয়ে এল সে । একাই কি করছিল। 

-আসুন। আজ আর ওদিকে যাইনি । দত্তসাহেব কোথায় বের হয়েছেন ওই জিপে। বলে গেছেন নাকি বনে 
কটু ঘুরবেন। 

নিশীথ বলে-__ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে। দেখছেন তো ব্যাপার। এই চাকুরীতে প্রমোশন না হওয়া 
[বধি এই বনবাস আর বিড়ম্বনা আছে। 

--চিঠিপত্র পেয়েছেন? 

আমার কথায় হাসল নিশীথ। জানায় সে- সেইখানে কোনো ভুল করিনি আমি । বুঝলেন মেয়েদের মধ্যে 
কটা জিনিসকে আমি শ্রদ্ধা করি। নিষ্ঠা । ওটা ওদের আছে ।শবরীও প্রতীক্ষা করেছিল চিরকাল। এতটা যন্ত্রণার 
ঝে ওইটুকুই সাস্তবনা আমার। 

ওই স্বপ্ন নিয়ে ও থাকুক। ওর কাছে জীবনের এই সত্যটা সুন্দর হয়ে উঠুক। আমার কাছে যেটা মিথ্যা হয়ে 
গছে--সেটা চিরস্তন মিথ্যা নয়। এটাও আশ্বাসের কথা। 

সীমার গ্লানি--অনুশোচনা আমার কাছে ওটা নোতুন রূপে ফুটে উঠেছে। 

নিশীথ এই আশা নিয়েই জীবনের সব দুঃখকে সহজ করেছে। 

_-গ্রি হার্টস্! হুঙ্কার ওঠে ওপাশের ঘরে। 

প্রদীপ হঙ্কার ছাড়ছে। দেবুও জমেছে ওখানে। ভটচায, প্রদীপ, মুখুয্যেমশায় আর দেবু। একজন গার্ডও 
[টেছে ওখানে। 

প্রদীপরা জিতছে। প্রদীপ আমাকে ওখানে আসতে দেখে অবাক হয় ।বলে আপনি এখানে? 

_কেন আসতে নেই? আপনারা তো ওপাড়া ছেড়ে দিয়েছেন দেখছি। একা-একা ভালো লাগলো না,তাই 
লে এলাম। 


নীল নির্জন ৩৬১ 
প্রদীপ গর্জন করে। মথরো ।চা হোক এক রাউণ্ড। জলদি, মুখার্জিদা বিস্কুট-ফিস্কুট আছে? অবকোর্সইস্ডিয়ান 


বিস্কুট । 

বাধা দিই। চা-ই হোক। ওসব দরকার নেই। 

প্রদীপ বলে। দত্তসাহেব যদি দ্যাখেন এখানে আমাদের ঝুঁপড়িতে আড্ডা দিচ্ছেন-_-আপনার সঙ্গে দেখবেন 
কথাই বলবেন না আর। প্রেস্টিস্‌ পাংচার করে দিয়েছেন ভাববেন উনি। 

হাসছি ওর কথায়। জানাই, 

_-দত্তসাহেবের সাহায্য আমার নাহলেও চলবে ভাই। ওরা মাথায় থাকুন। 

রাত হয়ে গেছে । তখনও দত্তসাহেব ফেরেন নি। সীমা বারান্দায় পায়চারি করছিল। আমার দিকে চাইল। 

গম্ভীর থম্থমে চাহনি--যেন এড়াতেই চায় আমাকে। সেই নীরব দুর্বলতম মুহূর্তগুলোকে ও বোধহয় 
ভুলতে চায়। 

খাওয়া-দাওয়া করে শোবার আয়োজন করছি। হঠাৎ জিপ-এর আলোর ঝলক ওঠে । গাড়িটা এসে থেমেছে 
ওপাশে। 

কার মত্তকণ্ঠের গর্জন ভেসে আসে। 

_জ্ঝযাই স্যাল স্যাক্‌ দেম্‌, অল ফুলস্‌! 

বের ইয়ে আসি। দেখে অবাক হই ।জিপ থেকে কোনমতে নেমে টলছে লোকটা-_আর হাঁপাচ্ছে।সীমা ওকে 
থামাবার চেষ্টা করে। 

_কি হচ্ছে! চুপ করো । ওরা রয়েছেন__ 

ড্যাম। অল্‌ বট ! কাউকে পরোয়া করিনা আমি । ইউ ডার্টি ডগ্‌! 

সীমা ওকে কোনমতে ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। ওর ভারি দেহটা টলছে-_ছিটকে পড়ল বারান্দায় রাখা 
একটা চেয়ারের হাতলে লেগে। 

সীমা ওকে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে । আর সামলাবার জন্য কোনমতে ঘরে ঢোকানোর চেষ্টা করছে। 

বারান্দার বিরাট দেহটা পড়ে আছে আর গর্জন করছে। 

একা অসহায় অবস্থায় সীমাকে টানাটানি করতে দেখে এগিয়ে গেলাম। 

সীমা আমাকে দেখে চমকে উঠেছে। 

_তুমি।তুমি আবার কেন এলে? 

_-একটু সাহায্য করতে এলাম। 

সীমা কান্না ভেজা কণ্ঠে বলে। 

এসব নোংরা ঘাঁটা আমার অভ্যাস আছে। এই পাঁকেই পচে মরছি, শান্ত। 

দত্তনাহেব তখনও বিড় বিড় করে বলছে। 

--হঠ্‌ যাও। এসব নোংরামি আমি বরদাস্ত করবো না। সিং কিং সিং কিং ড্রিং কিং ওয়াটার। 

-কি বলছো এসব£ঃ সীমা ওকে থামাবার চেষ্টা করে। 

এই বনজঙ্গলে কোথায় গিয়ে এসব গিলে এসেছেন তা খানিকটা অনুমান করতে পাবি। 

মিঃ দত্তকে সীমা তোলবার চেষ্টা করছে। দত্তসাহেব ধমকে ওঠেন, 

__স্টপ ইট। এখন দরদ দেখানো হচ্ছে? ভালোবাসা! ছেনালি অমি ঘুচিয়ে দোব। কিক ইউ আউট। 

সীমার দিকে চেয়ে থাকি। 

সীমার সম্বন্ধেই ওই মন্তব্যগুলো করে চলেছে ওই বিশ্রী লোকটা এই মত্ত অবস্থাতেই। সীমা আমার দিকে 
চাইল | কাম্নাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে সে, 

_ আরও দেখতে চাও, কি গৌরব আর আনন্দ নিয়ে ধন্য হয়ে বেঁচে আছি? খুব খুশী হয়েছো না? 

দত্তসাহেব বিড় বিড় করে। 

_-এগেন দ্যাট নন্সেন্স। সাঁট আপ। কি খারাপ, আছো। এ্টা। ভিখেরীর রাজ্যলাভ হয়েছে--এগেন 
কম্প্লেন? ইউ সোয়াইন । 


৩৬২ সেরা দশটি উপন্যাস 


সীমা যেন আর্তনাদ করে ওঠে আমার উদ্দেশ্যে। 

- দোহাই তোমার, শান্ত। যাও-_যাও এখান থেকে, প্রিজ। 

_-সীমা ! ব্যাপারটাই নিজে সইতে চায়। সে বলে চলেছে, 

-'এই নরকের জীবনে আমি তলিয়ে গেছি, শাস্ত। দয়া করো, চি নীতি টিটি লিনা নী 
প্রায়শ্চিত্ত। তুমি যাও, যাও। 

সরে এলাম।মন্ত লোকটাকে কোনরকমে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সে । তখনও চীৎকার শোনা যায়। 

বাইরে শান্ত নির্বিকার বনরাজ্য, আলোর বান ডেকেছে সেখানে। 

সীমার ওই কান্না-ভেজা মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

তার জীবনের দুঃসহ বেদনাকে দেখিনি! আজ আবিষ্কার করেছি। এতদিন ভেবেছিলাম সীমা সুখে আছে, 
শান্তিতে আছে। 

কিস্ত কোথাও সেই আশ্বাস নেই। 

সব কিছু বেদনাতে নীল বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের পশরাকে বিকিকিনির আসরে বাহবা দেয় ওই মানুষই ।কিস্ত তাদের জীবন বেদনায় 
নীল। সেই যন্ত্রণার মাঝে এই অসীমে বোধহয় কি মুক্তির আশ্বাস আছে। ক্ষণিকের জন্য সেই অপরূপ প্রশাস্তিকে 
প্রত্যক্ষ করেছি বহু বেদনায়--অনেক স্বস্তির আশ্বাসভরা মন নিয়ে। 

_ দাদা! দেবুর ডাকে ফিরে চাইলাম। ও জানায়-_রাত হয়ে গেছে। ঠাগ্ায় বাইরে থাকবেন না। তা ছাড়া 
বন-পাহাড়--কালই তো ভালুক এসেছিল। 

শুধু ভালুক নয়, বুনো হাতির পালও দেখেছিলাম বাংলোর ওপাশের জঙ্গলে, বাইরে থাকা নিরাপদ নয়। তাই 
ভিতরে এলাম। 

মনটা বিষিয়ে গেছে। এই বন-পাহাড়ের ক'দিনের থাকার আনন্দটা কেমন বিকৃত বোধহয় । আরও দু- একটা 
দিন থাকার কথা রয়েছে কিন্তু মনে হয় বাইরের জীবনের অতীতের সেই দুঃখগুলো এখানেও ভিড় করেছে। 

সীমাকে কেন্দ্র করে যে উজ্জ্বল স্মৃতির আকাশটুকু ছিল সেটা কালো মেঘে যেন ছেয়ে গেছে, তারার সব 
আলো নিভে গেছে সেখানে । এতখানি দৈন্য সেখানে যে কয়েক ঘন্টার পরিচয়ে সেটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছি কখন জানি না। 

পাখীর কলরবে ঘুম ভাঙ্গে । পৃবের আধখোলা জানলা দিয়ে দেখা যায়, শেষ ঠাদের আলো মুছে মুছে গিয়ে 
দিনের আলোর ইশারা এসেছে, পাখীগুলো তাই কলরব করছে। 

কথাগুলো ভাবছিলাম। চাদ তখনও ওঠেনি। পূর্ণিমার কয়েক দিন পরের রাত্রি । চাঁদ একটু দেরীতে উঠবে। 
তার অস্তিত্বটুকু পাহাড়ের মাথায় সবে প্রকাশ পাচ্ছে।ঝি ঝিঁ ডাকে, জোনাকী জলে বনরাজ্যের জমাট অন্ধকারে । 
বুধিয়ার ডাকে ফিরে চাইলাম। 

রাজু হ্যারিকেন জ্বেলে দিয়ে গেছে। মান আলোয় ওর দিকে চাইলাম। 

হাতের পোষ্টকার্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে বুধিয়া--সিতাইকে একটো চিঠি লিখে দে কেন্নে? 

মেয়েটার মুখে-চোখে কি বেদনার ছায়া। দুপুরের দেখা সেই মাধাই মাঝির কথা মনে পড়ে । সেও এমনি 
অসহায় অন্তহীন প্রতীক্ষায় রয়েছে তার সব হারিয়ে। 

কিন্ত তার তুলনায় বুধিয়ার অনেক কিছু আছে অমি-জারাত ঘর, যৌবন, তার জন্য অনেক পুরুষই তার কাছে 
আসবে । তার কাছে আসার চেষ্টাও করছে। ওর নিটোল পুরুষ্ট সুন্দর দেহটাকে ঘিরে অরণ্যের শ্যাম সঞ্ভীবতা 
উন্নত বুকের রেখায় যৌবনের উন্মাদনা, ও চায় সেই সিতাইকে। কিন্তু সে চাওয়ার মধ্যে কোনো সত্য আজ নেই, 
এই কথাটাই সে বুঝতে পারেনি। 

জবাব দিই-_সে পালিয়ে গেছে, তবু তার জন্যই এত কীদিস কেন? সে কি তোর কথা মনে রেখেছে? 

বুধিয়া আমার দিকে চাইল। কালো ডাগর দু'চোখে শাওন মেঘের কালো ছায়া নেমেছে, ওই রাতের অন্ধকারে 
থমথমে পাহাড়ের নির্জনতার ছায়া ওর মনে। 


নীল নির্জন ৩৬৩ 


বলে চলেছি । --ও সব পাগলামী ছেড়ে দিয়ে আবার বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার কর। কতো ভালো ছেলে 
আছে, তোদের মধ্যে, তাদেরই একজনকে দেখে-শুনে বিয়ে কর। 

হঠাৎ শাস্ত কালো পাহাড় বনের মাথায় যেন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, গুরু গুরু কাপছে আকাশ-বাতাস। ঝড় 
উঠেছে কোথায়। 

অস্ফুট কণ্ঠে বুধিয়া আর্তনাদ করে ওঠে-_বাবু! 

ওর তীক্ষ কণ্ঠস্বরে ওর দিকে চাইলাম। সেই কমনীয়তার আড়ালে এমনি কঠিন একটি সত্ত্বা লুকানো ছিল তা 
জানতাম না, মেয়েটি বলে, 

--সীঁওতালদের মধ্যে কুন মেয়ে একপুরুষ থেকে অন্য পুরুষে গেলে তাকে সাতাশীর মজলিসে গায়ের 
বসতির বাইরে করে দেয় । তাকে বলে লষ্টা। বংহা-বুরু কেউই তাকে বাঁচাতে পারে না। শুনেছি বটে পড়ালিখা 
জানা মেয়েগুলান ইসব করে। সীওতালরা করে না। উ কথা কাখুকেই বলিস না কুনদিন। হ্যা 

বুধিয়া উঠে দীড়িয়েছে। সতেজ বলিষ্ঠ দেহটা কঠিন হয়ে ওঠে । অজানতেই ওকে বোধহয় চরম অপমান 
করেছি। 

সকালে বাংলোর ওই দিকে যাইনি। 

নিশ্শাথ আজ ব্যস্ত থাকবে, সাহেব নাকি ওসব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে দিতে চান। 

সকালেই চা ও সামান্য কিছু খাবার খেয়ে আজ প্রদীপকে নিয়ে রাঙ্গা বস্তিতেই যাবার জন্য বের হয়ে পড়লাম। 

মুশাই সর্দার নিজে এসেছিলেন একবার তার ওখানে যাওয়া উচিত, এইটা নাকি এখানের ভদ্রতা । ভটচার্যও 
সঙ্গী হয়েছে। 

বাধলোর পরিবেশ একদিনে বিষিয়ে উঠেছে। সীমার সেই কথাশুলো এখনও ভুলি নি। ওর দুঃখ বেদনা ওরই 
থাক, আমার জগৎ নিয়ে শান্তিতে থাকতে চাই। 

সীমা হারিয়ে গেছে অনেকদিন আগে । তাকে আর না দেখতে পেলেই খুশী হতাম। কাল রাতের সেই 
মুহূর্তগুলো ভুলিনি, বাঁধভাঙ্গা জোয়ারের আবেগ নিয়ে আছড়ে পড়েছিল-_কী বেদনায়, হতাশায় ! 

কিন্তু কি এর সার্থকতা! 

মুশাই সর্দারের ওখানে গিয়ে ভালোই করেছিলাম । গভীব বন পার হয়ে উঁচু পাহাড়ের কোলে একটু তাকের 
মত সমভূমি, চারিদিকে তার গহন বন। ঝর্না পাহাড়ের বুকে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করে কলকলিয়ে নামছে। 

নির্জন ছন্দমুখর একটি সবুজ জগৎ। 

মুশাই সর্দারের আতিথেয়তা মুগ্ধ করেছে আমাকে, বুড়ো নিজে তদারক করে গরুর টাটকা দুধ দুইয়ে 
আনালো, চিড়ে গুড় আর পাকাকলা ।সঙ্গে সেই দুধ ঢেলে দেয়। 

_জল খাই খাবে মাই? 

_এতো! 

হাসছে বুড়ো। সহজ শিশুর মত সেই হাসি। আমরা নাকি খেতেই পাই না। পেট মরে গেছে। এর তিন গুণ 
চিড়ে বুড়ো সর্দার এখনও চিবিয়ে খেতে পারে। 

রতন মাঝির কথা মনে পড়ে । তার কাছে পেয়েছি অন্য ধরনের ব্যবহার ৷ সে করেছে সন্দহ হয়তো ঘৃণা আর 
মুশাই সর্দার বুকে টেনে নিয়েছে আমাদের । | 

ঘুরে ঘুরে দেখালো বুড়ো ওদের ধর্মগোলা, সমবায় সমিতির কাজকম্মো। ইস্কুল বাড়িতে ক্লাশ 
হচ্ছে--মাস্টার ছেলেপুলেরাও বের হযে এল। এই ডুংরীর কয়েকজন ছেলে পুরুলিয়াতে পাশ করে ভালো 
চাকরী করছে। 

এ গ্রামের ঘর বাড়িও অনেক ডুংরীর তুলনায় ছিমছাম। বসতিতে সমৃদ্ধির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। বেশ কিছু 
জারসী ধরনের গাই গরুও রয়েছে । ওরা সমবায় সমিতি থেকে দুধ বাই চালান দেয় বাকবন্দী করে। ঘি-ও তৈরী 
করে বাইরে পাঠায়। ঝর্নার জলে আড়রবাধ দিয়ে তরিততরকারীও উৎপন্ন করে। ফুলকপি টম্যাটো-_ বেগুন 
সবকিছুরই গাছে সবুজ হয়ে আছে বিস্তীর্ণ ক্ষেত। 


সে.দউ/৪৫ 


৩৬৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


বুড়ো নতুন উদ্যমে তার জনপদকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, বলে সে, 

_-কেনে হবেক নাই গ! মানুষটিকে আসলে ভালো হতে হবেক। ফুলটিতেই পোকায় ধরলো তালে? 

বুড়ো হাসতে থাকে। 

বৈকাল হয়ে গেছে বাংলোয় ফিরতে । বনের মধ্যেও কিছু মানুষের অক্রাস্ত চেষ্টা, নতুনকে মেনে নেবার জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম দেখলুম। ূ 

অযোধ্যা ব্লকের বি.ডি,ও-সাহেবও একদিন এসেছিলেন। তরুণ ভটাচার্য-এর বয়স বেশী নয়--তবু 
অভিজ্ঞতা প্রচর ৷ সস্দে ছিলেন এগ্রিকালচারাল অফিসার । ওরা এই বনপর্বতে রকমারি চাষের কথা তুলেছিলেন। 

ওরা জানিয়েছিলেন--এই আদিবাসীরা আলু কপি টম্যাটো এ-সব চাষ পছন্দ করে না। আলুবীজ লাগাতে 
দিয়েছিলেন তারা, ওরা নাকি রাতারাতি সেই সব আলুবীজ তুলে খেয়ে নিয়েছে । বলে বাবাটো ইখানে সরযো 
লাগাইছিল, বাজরা বুনেছিল বটে, আমিও তাই বুনছি হে। কাজ কি হবেক উসব আদ্দু-থালুক চাষ করে? 

ওরা চিরাচরিত পথ ছাড়তে চায় না। 

কিন্তু এদিকে যা দেখে এলাম তাতে ওদের কথাটা যে সর্বত্র সত্যি নয় তাই মনে হল। অবশ্য এই পরিবতন 
এনেছে ওই বুড়ো মুশাই মাঝি, এদিকে রতন ওসব কথা ভাবে না। কারণ এদের অভাব ঘুচলে তার কৃতিত্ব--ওই 
শোষণ চলবে না। 

বাংলোর কাছে এসে দেখি লগ-কাঠের রোলাগুলো ট্রাকে উঠছে! কামতাপ্রসাদই ওইসব মাল কিনেছে। 
ওকে দেখলাম সাহেবের সঙ্গে জিপের সামনে কথা বলছে। দত্তসাহেব এখন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, সিগ্রেট টানছেন 
আর কি হাসি মশকবা কবছেন কামতাপ্রসাদের সঙ্গে । 

রতন তদারক করছে ওই মালগুলো তোলার। ভেবেছিলাম ওরা চলে গেছেন, শূন্য স্তব্ধ বাধংলোয় গিয়ে 
ঢুকলো, কিন্তু যাবার মুখেই যে দেখা করতে হবে আবার তা ভাবিনি । 

দত্তসাহেব বলেন--কোথেকে ঘুরে এলেন মশাহ £ 

__রাঙ্গা বস্তিতে গিয়েছিলাম, মুশাই সর্দারের ওখানে । অবাক হন তিনি। 

--এই ডেঞ্জারাস বন পার হয়ে সেখানে গেছলেন£ একটা হাতি মাক্না হয়ে ঘুরছে, ভালুকও রয়েছে 
ওদিকে । তবুও বনে বনে ঘুরে একটা বিপদ বাঁধান-_-শেষকালে বিপদে পড়বো আমরা ? প্রিজ্‌ ওসব রিস্ক 
নেবেন না। 

উপদেশ নয়, যেন আমাকেও আদেশ করছেন তিনি। ধন্যবাদ দিই ওঁকে । এই ভাবেই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ভিতরে গেলাম। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম সীমাকে দেখে । 

সেই রাতের দেখা মেয়েটির সেই বেদনা--ওর মুখে আর নেই। নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে-_দামী শাড়ি, 
গহনা আর প্রসাধনেব অভাব ওর নেই। 

আমাকে দেখে বলে-_-দেখা না করেই এড়িযে থাকার জন্য সরে গেছলে তা জানি। 

ওর দিকে চেয়ে থাকি। সীমা কাছে এগিয়ে এসেছে ওর হাতখানা আমার হাতে, চোখের তারায় কি 
উজ্জ্বলতা । ওর নরম কবোঞ্ঞ দেহের জোয়ার আজ সারা শরীর যেন জ্বলে যাচ্ছে। 

সীমা বলে--হয়তো আমাকে ঘৃণা করবে। কিন্ত মনে হয় কি জানো £ এ ছাড়া পথ কই? সবাই এই আদিম 
অরণ্যে হারিয়ে গেছি। 

__দেখা না হলেই ভালো ছিল সীমা। 

সীমা চাইল টলটলে চাহনি মেলে । জবাব দিল না। 

একটু চুপ করে থেকে সে বলে- চললাম। বললেও আমার ওখানে তুমি যাবে না, তবুও আমন্ত্রণ করে 
গেলাম। 

হঠাৎ দরজার সামনে বুধিয়াকে দেখে সরে দীঁড়াই। সীমার চোখে মুখে সেই বেদনার আভাস।বুধিয়া দেখছে 
আমাদের দুজনকে । হঠাৎ জানায়--সাহেব ডাকছে। 


নীল নিন ৩৬৫ 


সীমা বের হয়ে গেল, হারিয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, হঠাৎ অন্ধকার আকাশে বিজলীর ঝলক তুলে 
অসেছিল একটি দিন, আবার হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারে। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে আছি শুন্য মনে । বাইরে জিপটার ইঞ্জিন গর্জে ওঠে । ওরা চলে গেল, গাড়িটা বাংলোর 
বাগান পার হয়ে হাতিনাদার জঙ্গলের ঘন শালবনের মাঝে ঢুকে গেল। 

ফিরে চাইলাম, বুধিয়া নেই, মেয়েটা বের হয়ে গেছে। 

দেবুও বোধ হয় ব্যাপারটা কিছু অনুমান করেছিল । ওর একটা গুণ যা সে দেখে আর তার অতীতকে খুঁজতে 
যায় না। বর্তমানের 'ফেস্-ভ্যালু* দিয়েই তার মূল্যমান করে। 

তাই কোনো প্রশ্ন তোলে নি। 


নিশীথ এসেছে বৈকালে। সারাটা দিন যেন ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর । বাংলোটাও শাস্ত। আগেকার সেই 
প্রশান্তি ফিরে এসেছে চারিদিকে । আমিও ভুলে যেতে চাই সীমার কথা । এতদিন যেটুকু ক্ষীণ স্মৃতির আলো 
টিকেছিল তাকে শেষ করে মুছে দিতে চাই। 

সীমা ওই নরকের জীবনকে ঘৃণা করবে, আরও নিবিড়ভাবে মেনে নেবে সেই জীবনকে, ওই পথ থেকে তার 
মুক্তির্ব পথ জানা নেই। জ্বালা আর হতাশাকে ভোলার জন্য আরও তলিয়ে যাবে। 

নিশীথ বলে, 

--এসব হবে তা জানতাম। 

কামতাপ্রসাদ একা নয়--অনেকেই আছে যারা চায় ওদের হাতে রাখতে, আমরাই শুধু নিমিত্তের ভাগী হই। 

কিভাবছে সেঃ 

তবু বলে নিশীথ, 

_-দিন একদিন বদলাবেই দেখবেন। এসব রীতি-নীতিকে দূর করে সত্যিকার পথ খুঁজে নিতেই হবে। 

চুপ করে কথাগুলো শ্ুনছি। ওরা যৌবন--আগামী উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ-এর স্বপ্ন দেখে, অনেক বেদনায় আর 
পরিশ্রমে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 

নিশীথ বলে--তবু ওই রতন মাঝিদের এই উৎপাত আমি ঠাণ্ডা করবই। বুঝলেন, সাহেবের থেকে 
মেমসাহেবটি আর এক ডিগ্রী চড়া ।--ওকে মেমসাহেবই নাকি বাঁদর নাচ নাচান। 

ওসব প্রসঙ্গ শুনতে চাই না। সীমা যে তলিয়ে যাবে তা জেনেছি তাই ওসব ভাবতে চাই না। 

--চিঠি। মুখার্জিবাবু এসে উঠলো দাওয়ায়। ও রোজই ডাকঘরের সেই চালায় যায়, নিশীথের হাতে তুলে 
দেয় একটা খাম। নিশীথ ঠিকানা নিয়ে উঠে পড়ল। 

মুখার্জি বলে--খাইয়ে দিবি কিন্তু 

ওরা ওদের এই ক্ষুদ্র জগৎ নিযে বেশ আছে। দেবুও গিয়ে ভিড়েছে ওদের তাসের আড্ডায় । চুপ করে বসে 
আছি একা আলোভরা বনরাজ্যে। 

নিশীথ চলে গেছে তার ঘরে । ওর মনে একটা আশার সুর । ওকে শুধিয়েছিলাম, 

_-কলকাতায় যাবে এর মধ্যে £ 

নিশীথ জানায়, 

যেতে হবে চুঁচুড়ায়। তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব। তখন চিনতে পারবেন 
তো? 

হাসলাম। শুধাই। 

_-কেন পারবো না? 

নিশীথ বলে-_না, আপনি পারবেন জানি। তবু নানা কাজের মানুষ ৷ তবু একট অনুরোধ করব, তখন কিন্তু 
আসতেই হবে। ইলাকেও চিঠি দিয়েছি আপনি এখানে এসেছেন। ইলাও খুব অবাক হয়েছে । আমাদের 
বেড়ানোব কথাও লিখেছিলাম। ওতো ভাবতেই পারে না এই গহন বনে আপনিও ঘুরবেন আমাদের সঙ্গে। 
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ও কিন্তু আপনার অনেক বই পড়েছে। কী খুশীই না হবে আপনাকে দেখলে! 

ওরা স্বপ্ দেখছে। সেই আনন্দের মুহূর্তে ওদের মিলন আসরে আমিও যাবো । তাই জানাই, 

_নিশ্চয়ই যাবো তোমাদের বিয়েতে। 

--কথা দিচ্ছেন তো? 

-_-দিলাম। 

ও খুশী হয়। ওর কাছে সব বাধা যেন দূর হয়ে গেছে। ও জানে একদিন তাদের সব প্রতীক্ষার শেষ হবে। 

নিশীথ ফিরে গেছে ওর ঘরে । আমার চোখের সামনে ওদের মিলন আসরের সেই কাল্পনিক ছবিটা সত্যি 
হয়ে ওঠে। 

আমার অন্ধকারের মন সেখানের আলোতেও যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সীমা সেই অন্ধকারকে আরও গাঢ় 
করে তুলেছে। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইলাম। বুধিয়ার সঙ্গে ক'দিন বেশী কথা বলতে পারিনি । ওর চিঠিও 
লেখা হয়নি। 

মেয়েটা তাই বোধহয় আবার এসেছে সেই অনুরোধ নিয়ে । ব্যাকুলতাকে অনুভব করি,। 

বুধিয়ার এই প্রতীক্ষার ফলশ্রুতি জেনেছি আমি আমার সেই প্রতীক্ষার মধ্যে। সীমাকে বহুদিন পর হঠাৎ 
আবিষ্কার করেছিলাম, কিন্তু এ কোন্‌ সীমাকে দেখলাম? 

সেই শুচিতা পবিত্রতার প্রতীক কুমারীর একটা ক্কালকে দেখেছি, সব বদলে গেছে নতুন জগতের নেশায়। 
হারানো সীমাকে আর খুঁজে পাবো না কোনোদিন। 

তার অপমৃত্যু ঘটেছে। 

সিতাই-এর তেমনি অপমৃত্যু ঘটেছে। হয়তো সেই ইটখোলার কোন ঝুপড়িতে কোন একটা দেহ-পসারিণীর 
ফাদে সে হারিয়ে গেছে। মদ গিলে মত্ত অবস্থায় খিস্তী করে ফেরে- সেই সহজ-সরল মানুষটির অপমৃত্যু 
ঘটেছে সেখানে। 

মেয়েটাকে এই কঠিন সত্য কথাটা বলতে পারি না। তবু মনে হয় এ ভুল ওর একদিন ভাঙ্গবেই। বুধিয়া 
দাঁড়িয়েছিল, আমাকে দেখে এগিয়ে এসে দীড়াল। 

ওদিকে ধ্বেডিওতে কি একটা চেনা সুর ভেসে আসে। এমনি ঠাদের আলো ভরা রাতে আমার সামনে সব 
মানুষগুলোর মুখই ভেসে ওঠে । ফণী নায়েকের কথা মনে পড়ে, রতন মাঝির কালো হাতখানা যেন ওই চীদের 
আলোটুকুকে ঢেকে দিতে চায়। 

সীমাও হারিয়ে গেছে, এলোমেলো ভাবনার জাল বুনে চলেছি। সব ঘটনাগুলো যেন অদৃশ্য কোন সুতোয় 
গাথা, নিশীথ তারই একটি চরিত্র। 

ওরা ভালোবাসে-_কিস্তু জানে না এ পৃথিবী শুধু বেদনায় নীল। এখানে ভালোবাসার কোনো দাম নেই। 

সেই ভালোবাসার রষ্টীন পাপড়িগুলো হতাশার স্তব্ধতায় বার বার ঝরে যায়। 

বুধিয়ার চোখে কি জ্বালা ফুটে ওঠে। 

বলে সে--ওই সাহেবের বৌটার মত সবাই, না? তাই ভাবিস। 

ওর দিকে চাইলাম । অবাক হয়ে গেছি ওর কথায়। 

সীমার সেই সান্নিধ্য আর সেই মেলামেশাটা ওর নজন এড়ায় নি। সেটাকে ওরা ভালো চেখে দেখে নি। সেই 
সঙ্গে ওর কাছে আমার মূল্যবোধও অনেকখানি নেমে গেছে। 

ওকে বলি, 

--কি বলছিস যা তা? 

বুধিয়া বলে, 

_তোমার মত লোককেও ভুলাইছিল। আর সাহেবটা মাতাল--নাহলে কামতাপ্রসাদের ঘরে যায়? 
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ছোটলোক কোথাকার? বৌটাও অমনি। তাই তু ভাবিস সব মেয়েছেলেগুলানই অমনিই। বেসরম-বদজাত £ 

ওর কথায় জবাব দিলাম না! ওকে বোঝাতেও পারবো না আমার সেই সর্বহারার বেদনা । যে প্রতীক্ষা নিয়ে 
ও বসে আছে- আমার কাছে সেই প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

মেয়েটা দাড়ালো না। 

আদিবাসী একটি নিষ্পাপ মেয়ের চোখে সীমা যে বিকৃতির পরিচয় দিয়ে গেছে, আমাকেও তার কালিমা 
অনেকখানি স্পর্শ করেছে। 


--দাদা। 

দেবুর ডাকে ফিরে চাইলাম! ও শোনায়, 

-_ অদ্য শেষ রজনী। এতদিন বেশ কাটলো এখানে ।আবার সেই কলকাতায় ফিরে গিয়ে শুধু দিন কাটানোর 
লড়াই-এ নামতে হবে। 

ওর কথায় মনে হয় সেই বিড়ম্বনার দিনগুলো । অনেককিছু হারিয়ে, খানিক সঞ্চয় নিয়ে ফিরে যাবো, হারিয়ে 
যাবে সীমা । 

তার পথ চেয়ে আর থাকবে না। 

এই নীল নির্জন স্মৃতিটুকু তবু থাকবে। 

রাজু জানায়-_খাবার তৈরী। 

দেবু বলে- দাও । আবার কাল ভোর থেকেই গোছগাছ করতে হবে। 

খেতে গেলাম । বাংলোটা কেমন শূন্য হয়ে গেছে ' এই শুন্যতা আমার মনের মধ্যেই জেগেছে । এখানে এসে 
পেয়েছি অনেক, হারালামও অনেক । লাভ ক্ষতিব হিসাব খতিয়ে দেখি না। 

এখানের আদিম মানুষগুলোর কথাও মনে হয়। 

অন্যায়কে ওরা অন্যায় বলে । আপোষ করে না তার সঙ্গে। 

পাথরের মত কঠিন ওরা-_-সবুজের অন্তরালে একটা কাঠিন্য ওদের জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। বুধিয়ার 
মনেব অতলেও সেই জু বলিষ্ঠতা আমি দেখেছিলাম। 

শহুরে মন নিয়ে ওর স্বার্থের দিকে চেয়েই ওই কথাটা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে যারা 
অভাবটাকে আমল দেয় না--অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দেয় না, তাদের কাছে এই প্রয়োজন অতি সামান্যই । তার জন্য 
নীতিকে বিসর্জন দিতে তারা পারে না। 

শহরের মানুষ তা পারে । ওদের কাছে সত্য আর নীতির দাম বোধহয় কানাকড়িরই সমান । অথচ এদের কাছে 
সেইটাই অনেক বেশী মূল্যবান 

বুধিয়াও সেই সত্যটাকে আমার সামনে প্রকাশিত করে গেল । নিজেকে তাই অনেক ছোট বলেই বোধহয় ওর 
সামনে। 


দেবু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অযোধ্যা পাহাড়ে আজকের রাত্রিই আমাদের কাছে শেষ রাত্রি। কয়েক দিন-রাত্রি কাটিয়েছি এই বন নির্জনে, 
পার্বত্য ভূমিতে । শাস্ত স্তব্ধ এ রাত্রি--কাল ফিরে যাবো আবার সেই বাতিজ্বালা চোখ ঝলসানো কর্মব্যস্ত জগতে। 
দেখানকার মানুষগুলো! শুধু শুধু দৌড়ায় আর সামান্যতম স্বার্থহানিতেই উন্মাদ পশুর মত ঝগড়া করে। 

এখানে ট্রাম নেই, বাস নেই, পয়সাও ছড়ানো নেই, যার বখরার জন্য মানুষ দিন-রাত পশু হয়ে থাকবে। 
সবচেয়ে বড় মানুষ নেই, তাই এ জগৎ শাস্তির মধ্যে ডুবে আছে সেই আদিম ন্যায়-অন্যায়ের বোধ নিয়ে, আর 
অন্তরের ভালোবাসা প্রেমটুকুকে পাথেয় করে। | 

এদের সর্দার মুশাই মাঝিকে -_-দেখেছি ভগ্নপ্রায় অবস্থা । রাজ্য গেছে, সম্পদ গেছে, বন গেছে, তবু কোনো 
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দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই। যা পেয়েছি তাই ঢের, এই মেনে সে শান্ত তৃপ্ত। পাহাড়ের মানুষগুলোর জন্য তার 
বেদনা, তাদের ভালোর জন্য, তাদের সুখ দেখার জন্য সে ব্যাকুল। 

দেখেছি আমাদের চৌকিদার রাজুকে। দিন-রাত দৌড়ে দৌড়ে কাজ করছে। কোনো দাবী নেই-_চাণয়া 
নেই। 

বুধিয়াকেও দেখেছি, তার কথায় আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। ভালোবাসার এই মূল্যবোধ আজকের সভ্য 
মানুষের কাছে নিছক পরিহাসের বস্তু, কিন্ত এদের কাছে তার মূলাবোধ স্বতন্ত্র । 

ওর দুঃখ-বেদনা নিয়ে সে স্বপ্ন দেখবে । বনে বনে পাতা ঝরবে, শীতের শেষে রং বদলাবে বন-পাহাড়ের। 
বাতাসে জাগবে মহুয়া কুরুবকের মদির গন্ধ, ভ্রমর, মৌমাছির দল গুনগুন করবে; বর্ষায় কালো মেঘের দল 
বন-পাহাড়ের গায়ে ক্লান্ত চোখের জলে শাওনধারা আনবে, ডেকে উঠবে মযূরের দল--ওই মেয়েটা তখনও 
কার পথ চেয়ে থাকে ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়ে। 

ওর চিঠি লিখে দিতে পারিনি, মনে হয় অপরাধই করেছি। 

ফণী নায়েকের কথা মনে হয়। সব হারিয়ে কি যন্ত্রণা বয়ে বয়ে সে ফিরছে। রতনমাঝির লোভী হাতটাকে 
এরা মুচড়ে দিতে পারবে না। মুশাই সর্দারের পর ওই হবে এখানের প্রথম মানুষ, ভবিষ্যৎ । কামতাপ্রসাদও 
থাকবে, এদের শোষণ করবে। নিশীথের প্রতীক্ষা কবে শেষ হবে জানি না। তবু বলবো ওরা সুখী হোক। 

রাত কতো জানি না । আজকের রাতটা যেন খুব ভালো লাগে । এদের এই জগৎকে নোতুন চোখে দেখি। 

বন-বিভাগের বন্দী এই ছেলেদের কথা মনে পড়ে । সভ্য জগৎ থেকে এসেছে ওরা-_এখানে তাদের সভ্য 
জগতের সম্পর্ক বলতে ওই তিনদিনের বাসি সংবাদপত্র আর ট্রানজিস্টার রেডিও । 

ওরা বলে আমরা সভ্য জগতের খাতায় বাতিল হওয়া কয়েকটি প্রাণী । অবশ্য তার জন্য তাদের দুঃখ নেই। 
যদিও বা থাকে, সেটা সাময়িক। 

বলে--কলকাতায় গেলে হাঁপিয়ে উঠি লোকজনদের ভিড়, আর ওই কারণে-অকারণে বোমা, 
ছুরি-মারামারির কথা শুনে। ট্রামে-বাসে উঠতেও পারি না। মনে হয় এই বনই ভালো--এখানেই ফিরে এসে 
ভাবি বহু দিন যেন এ জগৎ থেকে বাইরে ছিলাম। কি যেন হারিয়েছিলাম সেখানে, এখানে এসে আবার সেটা 
ফিরে পাই। 

তবু ওদের মনে এই সঙ্গকামনার সাধ মুছে যায় নি। ওরা বলে, থেকে যাননা আরও দু-চাবদিন। 

কিন্তু আমাদের উপায় নেই। নাগপাশে জর়িয়ে আছ, মুক্তির স্বপ্ন আমাদের কাছে অর্থহীন । 

রাতের অন্ধকারে জেগে উঠেছে বনরাজ্য। পাখীগুলো ডাকছে--একদল হরিণের চোখ জলে বনের 
অন্ধকারে- হরিণ ডাকে, ময়ূর করলব করে। 

পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে টাদটা কখন আপন মনে এই বনরাজ্যের আতিথ্য গ্রহণ করেছে--ভালোবেসেছে 
এই বন-পাহাড়, পাইন, শালবনকে। তার সেই ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়েছে রংবাহার নিয়ে । শির-শির্‌ শিহরণ 
জাগে ইউক্যালিপ্টাস বনে। 


ভোরের আলো এসে পড়েছে জানালার ফাক দিয়ে-_লাল আবীরের আভায় পাহাড়-সীমার ললাট রঞ্জিত। 

ওখানে এই ফাগ্‌ খেলা চলবে প্রতিদিন, পাখীগুলো কলরব করবে--বাতাসে উঠবে ভিজে বনভূমির স্বাদ; 
গরু-মোষের গলায় কাঠের ঘণ্টা বাজবে অলস মন্ত্র সুরে। 

সবুজ ক্ষেতে ফুটে থাকবে ঘন হলুদ সরষে ফুলগুলো, এ রাজ্যে আমি কদিনের জন্য এসেছিলাম! শুন্য মন 
নিয়ে, ফিরে গেলাম কি পূর্ণতার স্বাদে তৃপ্ত হয়ে। 

মনে হয় দেবতার 'মহাকাব্যের দেশে এসেছিলাম হঠাৎ পথভুলে। মানুষগুলো এখনও সৎ, তাদের 
ভালোবাসার কথাও মনে থাকবে। 

হঠাৎ উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে আরণ্যক-এর লবটুলিয়া নাড়াবইহারের দিনগুলো ফিরে এসেছিল, আর তাকে 
চোখে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম সেই সৃষ্টির মধ্যে। 


নীল নির্জন ৩৬৯ 


তাই অযোধ্যায় এই বনরাজ্য তার বিভীষিকা, অসুবিধা আর আদিম বন্য-জীবনের দুঃখের মধ্যেও সুন্দর হয়ে 
আছে। সভ্য মানুষের জন্য এরা আমন্ত্রণ জানায়--বাতে আজকের আদর্শে গড়ে ওঠা লোভী মানুষ কদিনের 
জন্য এসেও জীবনের প্রকৃত চাওয়া আর শাস্তির স্বরূপটাকে চিনতে পারে। 

এ মন নিয়ে গেলে মনে হবে অযোধ্যা পর্বত, বন অপরূপ সুন্দর, সত্য । 

জিনিসপত্র বাধা হয়ে গেছে। আজই ফিরে যাবো পুরুলিয়া শহরে এই পাহাড় থেকে নেমে ।তারপর হারিয়ে 
যাবো জনারণ্যে ছায়ানিবিড় বনসমাকীর্ণ এই পাহাড় পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে খুশীতে উপছে পড়া এর টুর্গা 
জলপ্রপাত বামনি ধারা তেমনই বয়ে চলবে, দিন কেটে যাবেএই উপত্যকায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। পাখী 
ডাকবে-বন্যজানোয়ার-এর দল বের হবে ধান-মকাই-এর ক্ষেতে, আরক্তিম সকাল, অপরুপ সন্ধ্যা, 
রহস্যময়ী রাত্রি নামবে এর বুকে। 

আমরা তখন বহু দূরে । এ রাজা ভুলে যাবে দুদিনের যাত্রীকে। সে তখনও মহানগরীর পথে পথে কর্মব্যস্ত 
জীবনের ফাকে এতটুকু স্সিপ্ধতার অনুসন্ধান করবে--মনে পড়বে এই বনভূমির কথা । 

জিপটা এসে গেছে-- আমাদের ফেরার বাহন। 

দেখি জিপ থেকে নামছেন স্বয়ং লাবণ্যপ্রভা দেবী। বৃদ্ধা এই বয়সেও ভোর থেকে উঠে এই শীতের ঠাণ্ডায় 
পাড়ি নিয়ে উঠে এসেছেন পঞ্চাশ মাইল পথ ঠেলে, এই আড়াই ফিট পাহড়ের মাথায়। 

বলেন- ছেলেদিকে বনবাসে রেখে গেছলাম--নিতে এলাম বাবা। 

নিশীথবাবুও এসেছেন ওর মুখে কি বিদার বেদনার ছায়া । বলেন, 

_আবার আসবেন কিন্তু। আর কলকাতায় গিয়ে দেখা করবো । আমার সেই দিনের কথাটা মনে রাখবেন 
কিস্তু। আসতেই হবে টুঁচুড়ায়। 

হাসলাম- হ্যা! নিশ্চয়ই ঘাবো। 

প্রদীপ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কথা বন্ধ করে। 

আলোভরা সকাল। শিশির ঝলমলে চাদর দোলানো পাইন বনে- শাল-মহ্য়ার মাথায় পাহাড়ে পাহাড়ে 
জেগেছে দিনের আলো। 

সভ্য জগতের মানুষের জন্যও কোথাও (বোধহয় ঠাই ঠাই। নিঃস্বর্থ ভালোবাসার সবুজ স্মৃতি রয়ে গেছে। 
তাই মানুষ আজও মরে নি। 

বন-বিভাগের ছেলেরা, গার্ড -অনেকেই এসেছে বিদায় জানাতে । ওদের মুখগুলো ভেসে ওঠে। ক'দিন 
বেশ ছিলাম । জিপটা বের হয়ে আসছে। 

বাজরা ক্ষেতের ধারে দেখি দীড়িয়ে আছে বুধিয়া-__কালো নিটোল মেয়েটা, দীঘল চাহনি মেলে চেয়ে 
দেখছে | ওর দু'চোখে এই বন-রাজ্যের প্রাণময় শ্যামলতা। 

আজও বোধহয় সে সিতাই-এর পথ চেয়ে আছে। সিতাই আজও ফেরার, সে ফেরেনি সেই সবুজের 
জগতে। 

আমরা সেই বন-জগৎ থেকে ফেরার হয়ে গেলাম। জিপটার আর্তনাদে বনভূমির নিস্তব্ধতা খান খান্‌ হয়ে 
যায়। নীচের সমতলের দিকে নামছি আমরা-_পিছনে পড়ে রইল সেই ছায়া-তীর আর তার মানুবগুলো। 


শেষের এই ঘটনাটুকু না বললে বোধহয় একটা সত্যকে প্রকাশ করা যাবে না। তাই এর অবতারণা । বছর 
খানেক কেটে গেছে বন-পাহাড় থেকে নেমে এসেছি। তবু মনে পড়ে সেই পাহাড় বনের কথা । মনে হয় চলে 
যাই আবার সেখানে। 

সেবার যাবারও ঠিক করেছি, হঠাৎ ডাক এল সারান্দার বনপর্বত থেকে । তাই যাওয়া হ'ল না। নিশীথবাবুও 
লিখেছিলো, কিন্তু যেতে পারিনি। 

কলকাতার কর্মব্যস্ততা এমনি সব ভুলিয়ে দেয় । তবু বন-পাহাড়ের স্মৃতিটকু ভুলিনি । 

পুজোর মুখ। বাইরে যাচ্ছি। ... 


৩৭০ সেরা দশটি উপন্যাস 


ভোরের কোলফিল্ড এক্সপ্রেসে ওঠার জন্য গেছি। আলো জুলছে হাওড়া স্টেশনে । চায়ের স্টলে কাকে দেখে 
দাড়ালাম। 

চেনা চেনা মুখ, গায়ে একটা আধময়লা চাদর জড়ানো । রাত্রি জাগরণের ফলে চুলশুলো উত্কোখুস্কো। 

--চিনতে পাচ্ছেন? 

_ প্রদীপবাবু নাঃ 

বন-পাহাড়,পাইনবন, দুধনামা ইউক্যালিপ্টাসের গাছগুলো--পাহাড় রেখা আমার চোখে ফুটে ওঠে ।মনে 
পড়ে ওদের কথা, সেই দিনগুলো, নিশীথ-এর চিঠি পেতাম মাঝে মাঝে-_বেশ কিছু দিন পাই নি। 

শুধোই-_ওদের খবর কি? মুখুয্যেবাবু, ভটচাজ, নিশীথবাবু। 

প্রদীপ আমার দিকে চাইল বিস্মিত বেদনাহত চাহনিতে, বলে সে। 

- শোনেন নি নিশীথের কথা? 

অবাক হই- বিয়ে থা হয়ে গেছে তাহলে? প্রমোশান পেয়ে বদলি হয়ে গেছে ওখান থেকে ? আমাকে ও 
খবর দিল না? বলেছিল ওর বিয়েতে যেতে হবে। 

প্রদীপ ধীর কণ্ঠে শোনায়, 

_নিশীথ মারা গেছে। 

চমকে ওঠি। সুন্দর হাসিতে উচ্ছল সেই তরুণটি আর নেই। সব আলো যেন এক ফুতকারে কে নিভিয়ে 
দিয়েছে। 

_-কি বলছেন? 

প্রদীপ শোনায় সেই ঘটনাটা । করুণ একটা কাহিনী, একটি আশাভরা জীবনের সব আম্বাসকে ঢেকে দিয়েছে 
যেন একটা কালো মেঘ তার সব কালিমা দিয়ে । বলে চলেছে প্রদীপ, 

--এই চোরাকাটাই-এর দলকে বাধা দিতে গিয়েছিল। বিরাট একটা দল যার পিছনে থাকে অনেক বড় বড় 
মানুষ । আমরাও নিষেধ করেছিলাম নিশীথকে। কিন্তু ও শুনল না। সেই আকসনে একটা বল্লপম লেগে 
মারাত্মকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে আসার পথে সব শেষ হয়ে যায়। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। 

প্রদীপের চোখদুটো ছলছল করে ওঠে। ০রা দেখেছে সেই আশার সমাপ্তিকে, স্বপ্নের অপমৃত্যুকে। 

জানায় প্রদীপ, ট্রেন ছেড়ে দেবে । আমি যাই। এই ট্রেনে 'শিয়ে রাতেরবেলায় বলরামপুরে থেকে কাল সকালে 
অযোধ্যা হিলস্-এ পৌছাবো, নমস্কার! 

বনের মানুষ ভিড়ে হারিয়ে গেল। 

হাওড়ার এই কর্মব্যস্ততার মাঝেও কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করি। বলেছিলাম দেখা করবে । তার বিয়ের রাতে 
যেতে হবে চুঁচুড়ায়, আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে । তাকে দেখিনি । 

সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে এমনি সকালের আলোকক্নাত সেই পর্বত শিখর আর বনরাজ্যকে, সেখানে এখনও 
সুর ওঠে। বুধিয়ারা কার পথ চেয়ে থাকে, নিশীথও থাকতো । 

সেই জগতে সে আর নেই। কোথায় ফেরার হয়ে গেছে। বন-পাহাড়ের ছবিটা প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
ওখানকার সেই রূপকে ঘিরে জেগে ওঠে বিরহের সুর--বিচ্ছেদের করুণ পরিবেশ! 

তাই যেন ওকে রূপময়ী, রহস্যময়ী বলে বোধ হয়! 


নোনা গাও 


এ রাজ্যে মানুষ আসে ভুল করে। মানুষের জগৎ এ নয়। কোথাও কোনোখানে মানুষের জন্য খাদ্যের কোনো 
সংস্থান নেই। গহন সীমাহীন বন, রাত্রির তমসা ভেদ করে কানে আসে হিংশ্র শ্বাপদের মত্ত গর্জনিধবনি, 
চোখের তারায় তারায় প্রজ্বলিত দৃষ্টি নিয়ে ফেরে জীবস্ত মৃত্যুর দূত। গাছে কোথাও মানুষের খাবার মতো 
ফল জন্মে না, নোনা মাটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বিশ্বাসঘাতকের মতো, ফল ফলানোর স্বপ্ন _ধানের 
মঞ্জরির মিনতিভরা চাহনি এর দিকে কখনও পড়েনি । জল। জল--আর জল। কিন্তু গহিন কাজল-কালো 
তৃষ্তাহারি পানীয় এ নয়। পঞ্কিল লবণাক্ত সমুত্রের ভীষণতামাখা এর প্রতিটি বিন্দু, মাঝে মাঝে কোথাও এর 
বুকে ভেসে রয়েছে ততধিক কুৎসিত শেওলাপড়া কুমিরের দলছাড়া কোনো বৃদ্ধ পিতামহ, চলতি নৌকার 
ধার ঘেঁসে চলছে কমটের ঝাক, যদি কোনো খাদ্য ছিটকে পড়ে সেই আশায় এক একবার লেজ ঝাপটা দিয়ে 
নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। জীবনের সঙ্গে সদ্গিপত্রে কোথাও এই পরিবেশের স্বাক্ষর পড়েনি, অদৃশ্য 
অচ্ছেদ্য সম্পকমাত্র একটিই বর্তমান তা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে বিদ্রোহের - ধবংসের। 

তিন্্দন তিন রাত্রি ধরে চলেছি ভাটার টানে-_সমুদ্রের দিকে সুন্দরবনের মধ্য দিয়ে। এখনও একভাটি 
গেলে তবে পৌহব “লোথিয়ান আইল্যান্ডে'। সেই একই দৃশ্য, নদীর প্রসার বেড়ে চলেছে, অন্যপারের 
বনানী পরিষ্কারভাবে চোখে পড়ে না, একটা ক্ষীণ কালে রেখা কে যেন দিগন্তের কোলে টেনে রেখেছে। 

সুরমান বাওয়ালি হালে বসেছে, সাড়ে তিনশো মনের নতুন নৌকাখানা চার দীড়ে বেশ এগিয়ে 
চলেছে, নদীর দোলানিতে সারা শরীর দুলছে। স্তব্ধ হয়ে বসে আছি নিঃসঙ্গ আমি- শূন্য দৃষ্টিতে এপাশের 
কেওড়া-গর্জন-পশুর গাছের ঘন সবুজ বনানীর দিকে; তিনদিন-তিনরাত্রি লোকালয় ছেড়ে এসেছি, 
মানুষের কণ্ঠস্বর শুনছি ওই বাওয়ালি পাঁচজনের, কুকুরের ডাক, পাখির ডাক--আজ তিনদিন কানে 
আসেনি, সমাজ আমাকে তার শাস্ত নিবিড় আলিঙ্গন থেকে নির্বাসন দিয়ে বনবাসে পাঠিয়েছে। 

-কই রে, গান গাইছিলি যে, থামলি কেন? 

ছোকবা মাঝি ইয়াকুব ওদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সি, মাঝে মাঝে কারণ-অকারণে গুনগুন করে সারি 
গানের একটা কলি গেয়ে বসে। বুড়ো মাঝি সুরমান ধমক দেয়-চুপ কর, গান! এ জিনপরির বনে গান 
করতে নাই। চ্যাঙ্গড়া ছাওয়াল কোথাকার। 

ছেলেটা চুপ করে যায়। মানুষ এখানে তার সমস্ত কিছু সৌন্দর্য__সুকুমার বৃত্তিকে পিস্ছনে ফেলে আসে 
এই মৃত্যুপুরীতে, সুর এখানে স্তব্ধ, হাসি এখানে জোর করে ফুটিয়ে তুলতে হয়-_-সে হাসিও যা রূপ নিয়ে 
প্রকাশিত হয়--তাকে আর যাই হোক কিছু বলা যেতে পারে-_হাসি সে নয়। 

আমার কথায় ইয়াকুব মুখ তুলে চাইল মাত্র । কোনো কথা না বলে দীড়ের টানে টানে আগুপিছু হটতে 
থাকে। একটা শব্দ কানে দিনরাত বাজতে শুরু হয়েছে, তা ওই দীঁড়ের ঝপঝপ ছন্দ। 

বৈকাল নেমে এসেছে। ভাটার টানে মন্দীভূত হয়ে আসছে। আঙুল দিয়ে দেখাল একজন দীঁড়ি--এই 
সে কেওড়াসুত। 

চেয়ে দেখি, বড় নদী থেকে বার হয়ে গেছে দূরে বাকের মাথায় একটা প্রশস্ত খাল- দুপাশে বিশাল 
কয়েকটা কেওড়াগাছ ঘন কালো ছায়ার অন্তরালে কী এক গোপন রহস্য আলা বে রেখেছে। 

হালের মাচানের উপর থেকে সুরমান আলি সামনের দিকে চেয়ে আছে, মাঝিদের কথা স্তব্ধ হয়ে গেল, 
কী যেন একটা নিবিড় স্তব্ধতা নেমে এসেছে ওদের!মুখে। 

কথা কইল সুরমান--ভাটার টান কমি আসতিছে, জোরে যাতি হবে, নালি কেওড়াসুঁতে পৌচতি 
পারব! নি ...। 

শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ওরা বাইছে নিরাপদ আশ্রক্লটুকুর দিকে। 


সে.দউ/৪৬ 


৩৭২ সেরা দশটি উপন্যাস 


কোথাও জনমনুধ্যি নাই, এও বন--ওখানে বরং নিবিড়তর বনানী, তবু কেন ওরা ওখানে পৌছতে 
চায় জানি না। নীরবে বসে আছি। 

ঘন কালো গাছের মাথায় মাথায় এসেছে আবছা অন্ধকারের স্পশশ, বাতাসে ভেসে আসে দূরসমুদ্রের 
গর্জনধ্বনি, পশ্চিম আকাশের বুকে রঙের শেষ খেলা তখনও মুছে যায়নি। কোনো অধরা চিত্রকর 
আকাশজোড়া ইজেলের বুকে একরাশ লাল রং ছড়িয়ে নীচের দিক থেকে কালো কালিতে ঢেকে 
নিচ্ছে-_নিধূম নীল আকাশের প্রশান্তি মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল তীরু শঙ্কিত চাহনিভরা দু-একটা ছিটকে 
পড়া তারার ফুল, অঙ্গনে অযত্নে বেড়ে ওঠা সন্ধ্যামালতীর মতো। 

লা ইলাহা ইল্লালাহ্‌ মহম্মদ রসুল্লাহ-_ 

সুরমান বাওলিয়া নেওয়াজ পড়ছে, আরও চার জন রয়েছে তার সঙ্গে। দিন শেষ হেয় গেল-_-এল 
সন্ধ্যা। নিবিড় প্রশাস্তিভরা রহস্যাবৃত অন্ধকার । হঠাৎ গাছের ভালের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। 
বাধা রয়েছে একটা জীর্ণ বিবর্ণ লুঙ্গি--একটা ছেঁড়া মাদ্ুর--আর একটা পুষ্টলিমতো কী। গহন 
বনে--লোকালয় থেকে প্রায় পঞ্গশ-ষাট মাইল দূরে-শ্বাপদসঙ্কুল দুর্গম বনের মধ্যে মানুষের স্পর্শমাখা 
কী এক রহস্য বাসা বেঁধেছে গাছের ভালে! 

_-ওটা কি সুরমান? 

তামাক খাচ্ছিল সে নৌকার খোলে বসে, কলকের লাল আভা পড়েছে গৌফ-দাড়িভরা মুখের এক 
পাশে, চোখের দৃষ্টি ওর সুদূরপ্রসারী আগত অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে ওঠে--মজিদ বাওয়ালির কবব। 

অকারণে যেন আধপাকা চুলভর্তি মাথাটা ও নোয়াল এক্ট্র। 

কবর! বিস্মিত হয়ে উঠি। মাটি বলতে জোয়ারেব পলিমাখা নোনা কালো কাদা, সমস্ত সুন্দরবনই প্রা 
জোয়ারের সময় জলের তলে থাকে। এখানে কবর! 

-বড় সাচ্চা মানুষ ছিল বাবু, ওরই দোয়ায় আজ বনে বনে কাজ কাম করতিছি। 

কেমন একটা দীর্ঘস্াস ওর বুক চিরে বার হয়ে আসে। 

চুপ করে আবার তামাকে মন দিল, কী যেন রহস্য--একটা অব্যক্ত ইতিহাস চাপা রয়ে গেল ওর 
স্ব্ধতায়। 

ঢেউয়ের দোলায় নৌকাখানি দুলছে। অন্ধকারের বুক চিরে একফালি চাদ চেয়ে রয়েছে থমথমে বনানীর 
দিকে, কাছেই ডাকছে হরিণের দল। 

বনের মর্মরে জেগে ওঠে অবণ্যানীব জীবনস্পন্দন, ছইযের ভিতর বসে আছি র্যাগখানা মুড়ি দিয়ে। 
ওপাশে বসে সুরমান। হ্যারিকেনের পলতেটা নামানো, ক্ষীণ আলোটাও আড়াল করা হয়েছে। 

-_জল-জঙ্গলের কথা বাবু, কে জানে ডাকাতের ছিপও ঘুরি বেড়ায়, জন্ত জানোয়ার তো আছিই, 
বাতির নিশানা রাখতি নাই। 

আবছা অন্ধকারে চেয়ে রয়েছি সুরমানের দিকে । ওর দৃষ্টি অতীতের জীর্ণ পাতাভরা ইতিহাসের ছিন্ন 
মলিন পুথি হাতড়াচ্ছে। জোলো হাওয়া রাতের হিমেল স্পর্শ নিয়ে আসে, মৃদু মৃদু দুলছে নৌকাটা-_ স্বপ্ন 
দেখি মা যেন দোলনার সামনে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে গান গেয়ে দামাল ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনের বুক থেকে অনেক দূরে কোথায় একটি গ্রাম । জীবনের স্পন্দন ধ্বনিত 
হয় এর ধমনিতে, এর মাটিতে ফসল ফলে সোনাধানের শিষে, গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত রোদ আবির ছড়ায় 
মুঠো মুঠো করে দিগস্তপ্রসারী খেতের বুকে। 

সুরমান তখন জোয়ান, নতুন গজানো কেওড়াগাছের মতো পুরুষ্টু সতেজ গড়ন; খালের ধারেই মজিদ 
আলির বাড়ি, কয়েক বৎসর থেকেই বাওয়ালির কাজ ধরেছে- _দুপয়সা রোজগার করে মন্দ নয়, হনের 
বেড়ার ওপরে টিনের ছাদন দিয়ে ঘর ফেঁদেছে দুখানা। 

কাজকাম নাই। ধান পৌতা আর ধান রোওয়ার সময় কাজ কিছু পায়--বছরের বাকি দিনগুলো খোদার 


নোনা গা ৩৭৩ 


মর্জির দিকে চেয়ে থাকে, তাগড়া জোয়ান মরদ সুরমান, বিনি কাজে দিন গুজরান করতে মেজাজ চায় না। 
বুড়ি মা মাঝে মাঝে মুখঝাপটা দেয়। 

গান করি, আর বাবরি চুল রাখলিই খাতি পাবি? কাজ কাম করতি হবে না? গিইছিলি আড়তদারের কাছে? 

আড়তদারের ওখানে জনমজুরির কাজ মাঝে মাঝে মেলে, তাও ওই খোদার মর্জি অর্থাৎ 
কালেভদ্রে--বসে বসে তামাক খাও, ফুট ফরমাস খাটো, দুচার বস্তা ধান তুলে দিয়ে ভিডি বেয়ে ওঘাটের 
হাটখোলায় যাও, ব্যস ওই পর্যস্তই, পয়সা চাইলেই আড়তদার সাদা খাকের কলমের উল্টোপিঠ দিয়ে গা 
চুলকে বলে--পয়সার কি কাম করলি রে সুরমান? লে একছিলিম তামাক নিয়ে যা। 

সুরমান মায়ের বকুনি নীরবে হজম করে, যেমন করে হোক একপালি চাল ও জোটাবে; সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে আসে, হাটখোলার ওপাশে গণি মিঞার দলিজে বসে জারি গানের আসর, বাঁশের বাঁশিটা ছনের 
আড়া থেকে বার করে গামহাখানা গায়ে চাপিয়ে বার হয়ে যায়৷ ছিরু সাহাব দোকানে চৌদ্দ বাতির আলো 
জ্বলছে, ভূষোর মতো নরম পলিমাটির রাস্তাটা ধরে চলে সে, কোথায় জলাতে কে পাট জীক দিয়েছে তারই 
টকটক গন্ধ বাতাসে ভাসছে, বাঁশিটায় ফু দেয় সে দলিজের কাছে এসে, সুরটা সকলেরই পরিচিত। 

এত দেরি কেন রে? 

সুুমান গিয়ে ঢুকল সেখানে। 

গামবাজনার পর বাড়িমুখো হল যখন রাত কত জানে না, একফালি চাদ সে-ও ভূবে গেছে। 

সন্তর্পণে বেড়াটা ঠেলে বিড়ালের মতো নিঃশব্দ পদসঞ্ারে বাড়ি ঢুকল, একটু শব্দ হলেই বুড়ির ঘুম 
ভেঙে যায়, বুডি মায়ের চেয়েও সাবধানী ওই সুরমান। 

বেশ কাটছিল দিনগুলো, অভাব-অভিযোগ থাকুক তবুও সকালের স্বর্ণরৌদ্র তার মনে সুর আনত, 
সন্ধ্যার স্থির নীববতা প্রশস্ত কুলগাছি নদীর বুকে শয়ন বিছাত--বাতাসে বাতাসে কোথায় কদম ফুলের 
সৌরভ কাজলকালো৷ বর্ষার আকাশ তার অস্তবেব সেই সুরপাগল মানুষটিকে ডাক দিত বার বার। 

এমনি দিনে হঠাৎ চোখে পড়ল তার মরিয়মকে, কাশেম গাজির মেয়ে মরিয়ম । সতেজ বাড়স্ত গড়ন, 
চোখ দুটোতে বর্ধার সজল আকাশের হাতছানি, মাথার একরাশ চুলের ফাঁকে গৌজা একটা হলুদ রঙের 
কদম ফুল। 

তুষখালির ছোট খালটার ধারে ডিঙি বেঁধে মাছ ধরছে সুরমান, মাছ দু-চারটে পেয়েছে--ছিপ সুতো 
পড়ে আছে জলে, ডিডিতে বসে সুরমান বাঁশিতে ফুঁ দেয় সময় কাটাবার জন্য। 

হঠাৎ পিছনে হাসির শব্দে ফিরে চাইল, কলাগাহ-সুপারিগাছের ঘন কালো ঘাটটাকে ঢেকে রেখেছে 
সবুজের আবরণে, নুইয়ে পড়েছে খালের জলে কয়েকঝাড় বাঁশ, নারকেল গাছের গুঁড়িপাতা ঘাটে দাঁড়িয়ে 
একটি মেয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসছে খিলখিল করে। 

ভালো বর্শেল তুমি, বাঁশি শুনিয়ে কি চারে মাহ ভাকতিছ£ 

মরিয়ম ওর বাঁশি এর আগেও জারি গানের দলে শুনেছে; তবে আজ খালের বুকে এমনি সবুজ শ্যামল 
বর্ধার মাঝে সুরটা যেন কী এক মায়ায় তাকে ডাক দেয়, বাবরি চুলগুলো সামলিয়ে বলে ওঠে সুরমান-_মাছ 
না আসতে পারে, কিন্তু মানুষ যে আসিতেছে তা মালুম পেলাম। 

মরিয়ম হেসে ফেলে--এ মানুষ তোমাব মনের ম্রানুষ না হয়ে, দুশমন যে নয়, তা ই বা জানতেছ 
ক্যামনে? 

সাপের হাঁচি বেদে চিনতে পারে বিবি! 

মরিয়ম কথার জবাব দিতে গিয়েও আর পারে না, কী একটা দুর্বার লজ্জা শাস্ত শ্রীতে তার সর্ধাঙ্গ ছে 
ফেলেছে। সুরমান এগিয়ে এসে ওর হাতে তুলে দিল একটা ভেটকি মাছের বড় বাচ্চা। 

গও। 

কী যেন বলবার চেষ্টা করে মরিয়ম, কিন্তু ঠিক, প্রত্যাখ্যান করতে পারে না ওর মাছ। 


৩৭৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


এর পর থেকে কাজ আর একটা বাড়ল সুরমানের। বাড়তি কাজটা কাজই নয়, একটা অনাস্বাদিতপূর্ব 
আনন্দের নেশায় তাকে মশগুল করে রাখে। 

ুপুরের নির্জলিতা ঢেকে রেখেছে ছোট ছায়াভরা খালটাকে, নইয়ে পড়া বাশ গাছে বসে রয়েছে 
মাছরাঙা পাখি অর্ধনিমীলিত নেত্রে, দুপুরের হলদে রোদ কলাগাছের বুকে আলপনা কেটেছে আলোহায়ার, 
নারকেল গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে মরিয়ম, ডিডিটা গাহের নীচে খালধারে কাধা। 

একটু ঘুরে আসবি চল মইরাম? 

মরিয়ম ভাগর দুটো চোখের তারায় লহর তুলে বলে, বাপজি জানতি পারলি পিঠের চামড়া তুলি 
নেবানি? 

যাবরি চুল নেড়ে জবাব দেয় সুরমান--নেক, তোর জন্যি 'জান'ই দিয়া দিমু। 

ইস্‌। 

ওর হাতটা সুরমানের হাতে, দুজনের চোখের দৃষ্টি কী একটা নিবিড় নেশার মাঙ্গকতায় ভরে উঠেছে। 
সুরমান আজ বাঁচতে শিখেছে--সব কিছু আজ সে দেখতে শিখেছে কী যেন স্বপ্নভরা দৃষ্টিতে । আরও কাছে 
টেনে নেয় মরিয়মকে, উছল হাসিতে তার উদ্যত হাতখানাকে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে মরিয়ম। 

আঃ দিনদুপুরে কী করতিছ £ সাহস তো ধন্যি তোমার? 

সুরমান অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, মরিয়মের সারা মনে জেগে উঠেছে কোনো নারী, 
যে চায় ভোগ করতে, জীবনের পরম-তৃষ্ণার অমৃতধারা পান করতে, নিজেকে সামলে বলে ওঠে 
মরিয়ম।-_যাও, বেলা পড়ে গেছে, কেউ আসতি পারে। 


সুরমানের মনে ধীরে ধীরে প্রথম প্রেমের স্বপ্নঘোর কেটে যায়, গেলাসে সদ্য ঢালা পানীয়ের ওপব বুদযুদ 
শেষ হয়ে গিয়ে বাস্তবরূপে দীড়িয়েছে সে। 

কাশেম গাজির অবস্থা এমন কিছু ভালো নয়, ছেলেমেয়ে বেচারার অনেক কটিই, রোজগারপাতি সে 
তুলনায় তেমন কিছু নয়, কোনোরকমে দিন আনে দিন খায়। ঈদের সময হঠাৎ সুরমান আবিষ্কার করে, 
মরিয়মকে একখান কাপড় যদি দিতে পারত সত্যি বড় খুশি হত সে, আব নিজেরও সাধ ওকে নিজের 
মনমতো করে সাজাতে। 

কয়েকটা টাকার দরকার, সেদিন হাটখোলায় দেখেছিল নীলডুরে শাড়ির দাম চার টাকা, সারা নশীপুর 
চিনখালিতে সে চার পাচদিন জনমজুরের কাজে ঘুরে বেড়িয়েছে, কে দেবে কাজ? যার যার কাজ নিজেরাই 
গায়ে গতরে তুলে নিচ্ছে। আড়তদার ওর কথা শুনে একটু চুপ করে থাকে, খাকের কলম দিয়ে পিঠ চুলকোতে 
হুলকোতে বলে চার টাকা? 

সুরমান চেয়ে রয়েছে ওর দিকে আশাভরা চাহনিতে, চোখের সামনে ভেসে ওঠা মরিয়ামের মুখখানা, 
শাড়িখানা হাতে দিলে কেমন করে ফুটে উঠবে মিঠে একটু হাসি ওর দুটো চোখের তারায়, কাছে টেনে 
নেবে সে। 

স্বপ্ন ভেঙে যায় আড়তদারের কথায়--টাকা কই নামু£ চাইর টাকা! আটগণ্ডায় হবেন? লে বস্তাটা 
তুলে দে ডিডিতে। 

আড়তদারের দিকে চেয়ে থাকে সে স্থিব দৃষ্টিতে, সব আশা-স্বপ্ন তার মিলিয়ে গেল কোন অসীম শৃন্যে। 
নীরবে বার হয়ে এল সে। দিনের আলো সব যেন ম্লান হয়ে গেছে, বাতাসে বাতাসে কনকঠাঁপা ফুল আজ 
গন্ধ মাতাল ইশারা আনে না। 

কাজ করতে না পরেলে চলবে না, পয়সা চাই-_ রোজগারপাতি যার নাই মোহবংৎ তার সাচজ না। 
বুড়ি মা গজগজ করে, কী হল তোর, মুখে রা শব্দ নাই, এমন চুপ মেরে আছিস ফ্যান? 

বিরক্ত হয়ে মুখ খিঁচিয়ে ওঠে সুরমান--তবে কি চিল্লিয়ে হাট বানামু? 


নোনা গাও ৩৭৫ 


বৈকাল বেলায় মরিয়মদের বাড়ির দিকে চলেছে সে ক্ষুগ্রমনে, হাতে একটা পুটলিতে রয়েছে কয়েক 
পালি বালাম চাল, ক্ষীর খেতে তাই দিয়ে আসবে, বাড়ির কাছে আমগাছটার নীচে এসে থমকে দাড়াল সে, 
মজিদ মিঞা ওদের বাড়ি থেকে বার হয়ে আসছে, মজিদকে আজ চেন! যায় না, নতুন লুঙ্গি, গায়ে 
পপলিনের কামিজ, তাতে রূপোর বোতাম বসানো, চুলও কেটেছে “ফ্যাশন” করে, পান মুখে বেশ হাসি 
গল্প করতে করতে আসছে সে, কাশেম গাজি তাকে এগিতে দিতে চলেছে । মজিদ মিঞার সারা মুখে-চোখে 
উপছে পড়ছে খুশির আভা, টাকের ওপর ফুরফুরে দু-এক গাহা চুলও নাচছে খুশির আবেগে । 

গাছের আড়ালে দীড়াল সে, ওরা আপন মনে কথা কইতে কইতে পার হয়ে গেল। 

মনটা আগে থেকেই বিগড়ে ছিল, হঠাৎ ওদের বাড়িতে মজিদ মিঞার আসা-যাওয়া মনখাতির দেখে 
সারা মন জ্বালা করে ওঠে। বাড়িতে ঢুকেই মরিয়মকে সামনেই পেল, তার দিকে চেয়ে থাকে সুরমান। 
হঠাৎ সাজবেশের অর্থ ও কিছু বোঝে না। পরেছে চাপা রঙ্ডের চুমকি বসানো শাড়ি, হাতে গায়ে গোলাপী 
আভা ধরিয়েছে মেহেদি পাতার রঙে, চোখে টেনেছে সুর্মা। 

কার জন্য এ অভিসার সাজ! ওকে দেখে মরিয়ম নীরবে মুখ তুলে চাইল মান্ত্র, অন্যদিনের মতো হাসির 
বারনা ফুটে উঠল না তার মুখে-চোখে। থমথমে বর্ধামেঘের মতো গণ্ভীর নীরবতা লেগে রয়েছে তাতে। 

...(শোন-_ 

এগিয়ে এল মরিয়ম তার কাছে, হঠাৎ টলটলে দুটো চোখে নামল প্লাবন, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে 
মরিয়ম,_-আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকবার চেষ্টা করে সরে গেল তার সামনে থেকে । আর এল না। 

উঠোনে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে বার হয়ে এল সুরমান নীরবে! বৈকালের রোদ ল্লান হয়ে গেছে। 
খালের বুকে বেয়ে চলেছে অচেনা কত নৌকা বালাম তুলে, আকাশের বুকে চলেছে অমনি টুকরো সাদা 
মেঘের দল। সারাটা দিন কী এক দুঃস্বপ্পে কাটল তার। 

সন্ধ্যার সময় গণি মিঞ্জার দলিজেও গেল না, বাঁশিটা নিয়ে বসে রইল খালধারে নির্জন অশ্বখগাছের 
নীচে। থমথমে অন্ধকারে শোন! যায় নদীর শব্দ আর রাতজাগা পাখির ডাক। 

সারা মন তার শুন্য, হাহাকারে ভরে উঠেছে। এই দুঃখ বেদনার স্বাদ সে এর আগে পায়নি, সার! অস্তর 
অসহ্য বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

ঝরনা বয়ে যায় নীরবে, নীচে যখন নুড়িপাথর ঠেকে গতিরোধ করে তার, তখনই সেখানে জাগে ছন্দ, 
জন্ম নেয় “সুর” । ভালো লাগার মুল সন্ধান করতে পারেনি, দুজনেই আজ দেখে তাদের অজ্ঞাতেই দুজনের 
মনের গোপনতম ঠাইয়ে রয়েছে তারা অবিচ্ছেদ্ভাবে জড়িয়ে। 

ছায়াঘেরা ঠাইটাতে বসে আছে মরিয়ম, সুরমানের বুকে তার মাথা। কান্নার বেগ তখনও থামেনি। 

মজিদ মিঞা অনেক টাকা দিয়েছে বাপজানেক, সাত কুড়ি টাকা। 

মরিয়মকে বিক্রি করবে তার বাবা। কাশেম গাজি সব পারে । অভাবের সংসার, ঈদের সময় মজিদই 
দিয়েছে পোশাক-আশাক। সাঁঝসকালে সেও ওঠ-বস করছে কাশেম গাজির সঙ্গে। 

মজিদের ইতিপূর্বে তিনটে বিবিও রয়েছে, বিবিরাও বসে খায় না, মরিয়ম হলে চারটে হবে। শিউরে 
ওঠে মরিয়ম। বুড়ো টাক-পড়া ওই লোকটা, ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, নাতি. বিবির দল, আবার তার 
দিকেও নজর দিতে ছাড়েনি । বিবিদিকে কারণ-অকারণে ধরে ঠেঙাতেও কসুর করে না । বনে কাঠের কাজ 
করে-_-যখনই বাড়ি আসে, বিবিমহলে প্রায় কান্নাকাটি পড়ে যায় তখন। 

ওখামে যাবার আগে গাঙে ডুবে মরব আমি। 

মরিয়মের গালে লেগে রয়েছে কয়েক ফৌটা অশ্রু, সুর্মা মুছে গেছে চোখের জলে, সারা রাত সে 
কেঁদেছে, সুরমান তাকে কাছে টেনে নেয় নিবিড় করে-_অশ্রাধোয়া গালে এঁকে দেয় চুম্বনরেখা। কী 
এক নিশ্চিন্ত নির্ভর নেমে আসে মরিয়মের সারা মনে, অদেখা প্রেমের স্পর্শ তাকে দুঃখ জয় করবার 
সাহপ এনে দেয়। 


৩৭৬ সেরা দশটি উপনাস 


কোথাও চলে যাই আমরা দুজনে । 

মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে সুরমান। ওকে নিয়ে এই অনিশ্5িতের মধ্যে পা বাড়াতে সাহস হয় না। 

অন্তরালে একটু ছোট্র নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। এদের অলক্ষে দুজনেই স্বপ্নবিভোর, কোনোদিকে 
খেয়াল নেই। মজিদ মিঞা ভিডি বেয়ে যাচ্ছিল--খালে, কী যেন কৌতুহলবশেই ওদিকে নজর দিতে 
দেখতে পায় ওদের দুজনকে ওই অবস্থায়, ঘন গাছের আড়ালে চলেছে ওদের গোপন অভিসার । 

টাকের ওপর রোদ চিনচিন করছে--তার ওপর ওই দৃশ্য, ভাবী বিবিসাহেবার কেচ্ছা, রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে, কিন্তু সামলে গেল। আগে ঘরে আসুক ওই খুবসুরত বিবি-তারপর পয়জার আছে। দুদিনেই ঠাণ্ডা 
করে দেবে ওই হাড়বজ্জাত মেয়েকে। 

সুরমান ভাবছে, মরিয়ম আজ আশ্রয় চায় তার কাছে। কাশেম গাজিকে ঠাণ্ডা করে নিরস্ত করতে হবে 
কিছু টাকা দিয়ে, না হয় দুজনের পালানে৷ দরকার। সেটা মন মানে না। টাকা ! যেমন করে হোক, যেভাবেই 
হোক, টাকা রোজগার করতেই হবে তাকে। মরিয়মকে সুখী করবে সে, ঘর বাঁধবে তারা দুজনে । বেড়ার 
ধারে ফুটবে বুনো জুঁই, সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বসবে বাঁশি নিয়ে । পাশে থাকবে আজকের এই মরিয়ম। 

কী ভাবছ? মরিয়মের ডাকে মুখ তুলে চাইল সুরমান। 

কিছুদিন সবুর কর, দেখি একটা কিনারা পাবই। 

সুণ্ড পৌরুষ ভেসে উঠেছে সুরমানের দেহ মনে। বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে আর গালগঞ্প করে যে 
সুরমান দিন কাটাত সে উঠেপড়ে লেগোছে, রুজি রোজগার করতে হবে তাকে। বুড়ি ছেলের দিকে চেয়ে 
মনে মনে খুশি হয়। হঠাৎ একদিন মাকে বলে বসে সুরমান-_ চাকরি পেয়ে গেছি মা, খোরাকি আর মাসিক 
তিরিশ টাকা বেতন। 

খোদার মরজি, বুড়িব চোখে মুখে ফুটে ওঠে আনন্দের আভা । 

কিন্তু বাদাবনে যাতি হবে। বাওলিয়ার কাম। সুরমান বলে ওঠে। 

বাদাবনে? কথাটা বুড়ির মনঃপুত হয় না । বাদাবনে শুধু জল--আর বন। লিপদ-আপন সেখানে পদে 
পদে। যে মানুষের এখানে কিছু হয় না-_-পেট চলে না সেইই যায় বাধ্য হয়ে ওই কঠিন বিপদের মুখে। তার 
দিন তো কেটে যাচ্ছে, তবে সে কেন যাবে ওখানে? 

বাধা দেয় মরিয়মও-না তোমাকে যাতি হবে না। 

মরিয়মের দুচোখে নামে প্লাবন । দুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবেছে সুরমানকে কী নিবিড় বন্ধনে । সেখানে 
গেলে মানুষ ফেরে না। 

তোকে আমার চাই মরিয়ম। সাত কুঁড়ি টাকা দিতে হবে তোর বাপজনকে, তারপরই চলি আসব, তখন 
দেখিস তোরে ছাড়ি যদি যাই-_- 

মরিয়মের মন মানে না। এ কি এক বিচ্ছেদের জ্বালা। দিন কাটবে তার একা একা ওর পথ চেয়ে চেয়ে। 
এই ভালোবাসার এত জ্বালা সে যদি জানত জীবনে এ ভুল সে করত না কখনও, আজ নিজের জালে 
জড়িয়ে পড়েছে সে তার অজ্ঞাতে। 

অতীতের তীর হতে মধুগন্ধভরা বাতাস কি এক-না-জানা ফুলের সৌরভ নিয়ে আসে সারা মনে। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে দুটো বিদায়ব্যথাতুর জলভরা চোখের চাহনি--বেদনার ভারে টলমল। 
আজকের সুরমানের চোখেও সে দৃষ্টি কী এক মধুর আবেশ আনে। দিন বদলে গেছে, বদলে গেছে 
পরিবেশ, বয়সের চিহ্ন পা ফেলে ফেলে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে, জীবনের শেষ সীমান্তের দিকে, তবু 
সেই দুটো চোখের চাহনি আজও তাকে অনুসরণ করে চলেছে অহরহ, সে অস্গীম বেদনা ক্ষণিকের সীমা 
পার হয়ে অনন্ত যৌবনে মিশে গেছে। 

অন্ধকার বনে বনে কাদের পায়ের শব্দ শোনা যায়, ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌। শিউরে উঠি-_ডাকাতের ছিপের 
দাড়ের শব্দ কিনা কে জানে! হঠাৎ একটা মন্ত হঙ্কারে কেপে ওঠে বনতল-_নদীর জলধারা । গর্জনধবনি 


নানা গাঙ ৩৭৭ 


দূর নদীর ওপারের আকাশে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে । নৌকার বাসনগুলো ঝনঝন করে কেঁপে ওঠে। সারা 
শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে। 

সুরমান বসে রয়েছে গুড়িসুড়ি মেরে, ছইয়ের ফাক দিয়ে দেখা যায় একটু দূরে নদীর উপবেই কেওড়া 
গাছের নীচে জ্বলছে দুটো চোখ--প্রজবলিত আগুনের ভীটার মতো। বাতাসে বৌটকা বিশ্রী গন্ধ । 

কোথায় গেল মরিয়ম--সেই সজল শ্যামল পরিবেশের স্মৃতি--যৌবনের কামনামদির দুটি মন সামনে 
দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে মৃত্যু। জীবনেব সব সৌন্দর্য-_কামনা--সৌরভকে নিঃশেষ কবে এই বনরাজ্যে 
ধ্বংসের দেবতা পেতেছে তার সিংহাসন। 

আবাব ফিরে আসে প্রশাস্তি বনের বুকে। নিবিড নীরবতা মুখ বুজে রয়েছে অন্ধকারের আলিঙ্গনে । 
মাঘমাসের রাত্রি--আঁধারের সঙ্গে শীতের কুহেলি হাত মিলিয়ে নেমেছে বনভ্রমণে। কোন অশরীরীর ছায়া 
ঘিরে রয়েছে নৌকাটা! মধ্যরাত্রে বনভূমি প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে--কান পেতে শোনা যায় তার শ্বাস-প্রম্থীসের 
শব্দ স্তব্ধ বনমর্মরে। আকাশজোডা এক দেবতা পা ফেলে ফেলে চলেছে ওর বুকে। 

পিছনে পড়ে রইল মরিয়ম, ছায়াঢাকা নশীপুরের খাল--ওদের স্মৃতি বুকে নিয়ে জোয়ান সুরমান 
বাওলিয়া এল এই রাজ্যে। মহাজনের নৌকাতেই থাকে-খায়, বনে কাজ করতে শিখছে। 

বঞ্লের জীবন আর গ্রামের জীবন আশমান-জমিন ফারাক বাবু, এখানের আইন-কানুন আলাদা । প্রথম 
পা দিয়ে ভয়েই শুকিয়ে যাতি লাগলাম। সুরমান সেদিনের স্মৃতিগুলো ভোলেনি। ৃ 

খালের বুকে জমেছে কয়েকটা নৌকা, এইথানেই বন কাটাই হবে। খাবারদাবার নৌকাতেই। মজিদ 
মিঞা ও সেই মহাজনের কয়েকখানা নৌকার হেড মাঝি অর্থাৎ সর্দার গোছের। তার হাক-ডাকে সকলেই 
অস্থির। সুরমান লোকটাকে সহ্য করতে পারেনি। 

গোসল কবে নাস্তাপানি করে বনে ঢুকবি ভাত নিয়ে। খুব হুঁশিয়ার! 

বনে সান না করে কোনো বাওলিয়াই পা দেয় না। বনবিবির পুজো দিয়ে তবে নামে তারা প্রথম বনে। 
সুরমান অবাক হয়ে চেয়ে থাকে এ পুজোর কোনো মস্তর-মোল্লা লাগে না। একটা গাছের ভালে টাদমালা 
ঝুলিয়ে দিল--খানিকটা সিন্দূুর লাগিয়ে দিল গাছে, সবাই মিলে চিৎকার করে উঠল--বনবিবির, দোয়া 
লাগে। একটা মুরগিকে ছেড়ে দেওয়া হল বনবিবির নামে। 

নৌকায় উঠে আসবে হঠাৎ দেখে লোকালয় থেকে আনা মুরগিটা বনের স্তব্ধ নির্জনতায় কেমন 
ভয় পেয়ে গেছে, করুণ আর্তনাদ করে ওদের পিছু পিছু এসে হাজির হয়--সেও নৌকাতে উঠে 
আসবে। ভাষাহীন দুটো চোখ দিয়ে সে অনুনয় করছে--এই গহন বনে আমাকে নির্বাসন দিয়ে যেয়ো 
না, নিয়ে যাও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের কাছে। আজীবন মানুষের সমাজে বাস করে বন্য পরিবেশ 
সে ভুলে গেছে। বড্ড মায়া হয় সুরমানের, মুরগিটঈকে ধরে কোলে তুলে নেয়, আহা বেচারা! হঠাৎ 
মজিদের ধমকানি শুনতে পায়, বনবিবির মুরগি নৌকায় তুলবি! খবরদার, ছেড়ে দে--বেকুফ 
কোথাকার । বাদাবনের কানুন জানিস না? 

পিছনে ফেলে এল তাকে! মুরগিটা তখনও খালের ধারে ধারে ছুটছে ওদের নৌকার সঙ্গে, ডাক পাড়ছে 
প্রাণপণে । নির্জন নীরবে বনে ধ্বনিত হয় ওর ডাক। সুরমানের দুচোখ জলে ভরে আসে-_মরিয়মের কথা মনে 
পড়ে, আসবার সময় খালের ধারে ধারে সে এমনি বেদনাতুর দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করেছিল কতদূর! 

খেতে বসেছে সুরমান মাঝিদের সঙ্গে। থালা বলতে মাটির সরা--তাতে লাল ফাটা-ফাটা চালের ভাত 
আর তরকারি বলতে খানিকটা পেয়াজ কুঁচি, দু-এক টুকরো আলুর ভগ্নাংশ দিয়ে হাতা কয়েক লঙ্কার টকটকে 
ঝোল। ডাল আর তরকারি সব কিছুই ওই পদার্থটিই। সকালের নাস্তা । ভাতগুলো মুখে তুলতে পারে না। 
এ খাওয়া তার অভ্যাস নাই। চোখ ফেটে জল বার হয়ে আসে। চেয়ে দেখে অন্যান্য বাওলিয়ারা তাই খেয়ে 
চলেছে গোগ্রাসে অমৃত মনে করে। 

দু-এক গ্রাস খেয়ে বাকিগুলো জলে ফেলে দেয় সুরমান, খাবার জলও মাপ করা। জলে বাস করছে 


নতি সেরা দশতঠি উপনাস 


কিন্তু তা এক বিন্দু মুখে দেওয়া যায় না, তিনদিনের পথ পার হয়ে জালায় জালায় ভর্তি খাব'র জল নিয়ে 
যেতে হয়। 

প্রথমে যেদিন বনে নামল সে, সেই স্মতি আজও ভোলেনি। ঘন বন, নিচু হয়ে পথ চলতে হয়, 
নোনা কাদামাটিতে উঠে রয়েছে গরানের শুলো, অসাবধানে পা পড়লে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে, হাতে 
হাতিয়ার বলতে একটা কুড়ুল আর কোমরে গৌজা ছোট দা। সারা দেহমন অজানা আতঙ্কে ভরে ওঠে, 
ক্রোথাও একটু শব্দ শুনলেই গা কাট! দিয়ে ওঠে, কে জানে মৃত্যু কী বেশে অপেক্ষা করছে এখানে। 
গাছের ডালে ঝুলছে কোথাও বিষধর গোখরো সাপ উদ্যত ফণা বিস্তার করে--একটি মুহূর্ত-_ধীরে 
ধীরে নেমে আসবে মৃত্যুর যবনিকা। 

দুজনে গাহে কোপ মারছে, ছিটকে পড়ে কাঠের টুকরো। একজন নজর রাখে চারিদিকে । কোথাও কিছু 
দেখা যায় কিনা, অনা জন গাছটাকে ফেলবার চেষ্টা করে। 

বনে লুষ্ঠন করতে এসেছে মানুষ, বনদেবীর বাহনের দল সজাগ দৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোনো 
অসতর্ক মুহুর্তে লুঠনকারীের ঘাড়ে এসে পড়বে, পড়েও মাঝে মাঝে। তাই ওরা এইভাবে কাজ করে। 
হাত বুক টনটন করে সারাদিন কোপ দিয়ে। দুপুরের সময় সুরমান ওদের মতোই সেই ঠাণ্ডা ভাত 
আর লঙ্তার ঝোল ভরপেট খেল, দিনাস্তে ফিরে আসছে নৌকায়। ক্লান্তি ত্র্ব আতঙ্কে সারা মন ভরে 
উঠেছে। এ কোন্‌ জীবনে এসেছে সে। 

সন্ধ্যাবেলায় আবার ফিরে আসে তার মনে নশীপুরের জীবন, গণি মিঞার দলিজে বসেছে জাবি গানেব 
আসর, সে নাই। বাঁশি আর বাজবে না সেখানে । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে মরিয়মের মুখ-_ সেই বিদায় বেলায় সজল চাহনি। বাঁশিটা বার করল 
সে।যঁ দিতে যাবে, কী ভেবে মুখ থেকে নামাল। এখানে বাঁশি সে বাজাবে না, সুর আসবে না, আর তাকে 
পিহনে ফেলে এসেছে ছায়াঢাকা সেই অতীত জীবনে । মরিয়ম এখানে স্মৃতি তবুও সব দুঃখকট্ট জয করলাব 
সাহস আনে সেইই তার মনে। 

পাশের নৌকায় টেমির আলোতে মজিদ সত্যপীরের দোয়া পড়ছে। 

আল্লা আল্লা বলরে ভাই নবী কর সার 
নবীর দোয়ায় হবে ভবনদী পার। 

সুরটা ভেসে যায় কোন অসীম আধার ঘেরা বনরাজ্যে, ছইয়ের ফাক দিয়ে খালের জলে পড়েছে এক 
চিলতে লালাভ প্রকম্প আলো; বনের ভিতর হরিণের ভাক শোনা যায়। মনটা হু ছু করে ওঠে 
সুবমানের-_ মরিয়ম! নীচের মানুষ অন্ধকার আকাশের বুকে মধ্যরাত্রে জেগে ওঠা প্রবতাবার সন্ধান 
করে--তেমনই ওর বেদনাহত সারা মন উন্মুখ হয়ে চেয়ে রয়েছে মবিয়মের স্মতিব পানে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

গণি মিঞার দলিজে বাঁশির সুরে যবনিকা পড়ল মজিদের ডাকে--ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে খাওয়াতে হবে? 
মেহমান এসেছিস নাকি? ওঠ--কাজের বেলায় ঢু ঢু কেবল খাতি পারব। 

ফোঁস করে ওঠে সুরমান-_খামু না। 

হেসে ফেলে মজিদ--ওর ছেলেমানুষি দেখে। মায়া হয়--কেন ও এই কঠিন জীবনে এসেছে, সেই 
সত্যটা তার অজানা নাই। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীত একটি দুপুরের ছবি, ছায়াঘেরা খালধারে ওর 
নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ দেখেছিল মরিয়মকে। সেই ক্ষণিক স্বপ্ননীড়কে ও পাকাপাকি করে গড়ে তুলতে 
চায়_তাই এই জীবনপণ সংগ্রাম। 

বলে ওঠে--বাড়ি এটা নয়। মইরাম এখানে নাই যে গোসা ভাঙাবে। ওঠ-- 

সারা শরীরের রক্ত চথ্জপ হয়ে ওঠে মজিদের এই মন্তব্যে, সোজা হয়ে উঠেছে সুরমান, বাজে কাজিয়া 
করব না মিঞ্া। উ কোন কথা কও? 


নোনা গাঙ হর 


ঠিক কথাই কইছি রে জোয়ান। যা খা ল। তোর থনে উঠতি হবে। 

কথা বাড়াল না মজিদ, সুরমান কোনো রকমে চাট্রি ভাত মুখে পুরে উঠে এল। 

কয়েক দিন ধরে লক্ষ করছে মজিদ সুরমানের পরিবর্তনটা। কী এক অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাজ 
করে চলেছে। বাবরি চুল কেটে ফেলেছে তেল অভাবে, গায়ে নোনা গাঙের পানির দাগ, সারা দেহে 
কঠিন পরিশ্রমের ফলে পেশিগুলি ফুলে উঠেছে -_চোখের সেই গ্রাম্য সহজ সরল হাসিমাখা দৃষ্টি মুছে 
গিয়ে ফুটে উঠেছে বন্য সন্ধানী সাবধানী দৃষ্টি-_আর একটা ইন্দ্রিয় বনা জীবনে স্বাভাবিকভাবে প্রবল 
হয়ে ওঠে তার ঘ্রাণশক্তি। 

বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে আগামী বিপদের সন্ধান পায় সে। 

মনে মনে মজিদ বাহবা না দিয়ে পারে না। মরিয়মই তাকে ফ্রুবতারার মতো পথ দেখিয়ে চলেছে বহু 
দুরে অদেখা জগতে থেকে। মোহাববতের গল্প শুনছিল সে, কিন্তু চোখের ওপর দেখছে তার দৃষ্ান্ত। 

মজিদ বাড়ি যাচ্ছে। কথাটা শোনা অবধি কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে সুবমান। মজিদ বাড়ি গিয়ে এইবার 
মবিয়মকে ঘবে তুলবে। তাব জীবনের এই কষ্ট--এই বিপদবরণ সব আশা স্বপ্ন ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। 
মরিযম উঠবে তার ঘরে নয _ওই আধবয়সি টেকো বৃদ্ধ শয়তানেব ঘরে। কযেক মাস চাকরি হয়ে গেছে 
তাব--শ্-দেডেক টাকাও জমেছে, সেও বাড়ি যাবে। মজিদের সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়া হবে সেইখানেই। 
এখানে 'আর নয়। 

মহাজনের নৌকায গিয়ে উঠল সন্ধ্যাবেলাতে। তামাক টানছিল মহাজন, ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। 
কিছুদিন থেকে লক্ষ করেছে সে সুবমানকে, কাজেব ছেলে, কাজ বোঝে, হুঁশিয়াব। 

কী বে? 

বাড়ি যাব বাবু, বেতন মিটিযে দেন। এই চালানেই দেশে ফিবব। 

তাই তো বে মজিদও যাব বলছে, তুই গেলে চলবে কী কবে? 

কথা কয না সুবমান, গৌ ধবে বসে আছে, আমাবে যাতিই হবে। মায়েব শবীব খাবাপ বুঁড়িবে শ্যায 
দেখা দেখতি পালমু না। 

মিথ্যাকথাই বলল। 

কথাটা মজিদেব কাদুন যায়। হাসে মজিদ । জৌয়ামটা বুঝতে পেবেছে তার মনের ভাব । এখানে এ বনে 
মানুষে মানুমে কোনো শত্রুতা কণ্তে নাই, বনবিবির কোপে পড়বে। 

মহাজনকে টিপে দেখ মজিদ--ওকে ছাড়লে আব আসবে না বাঝু কাজেব লোক। 

মহাজন শেষ পর্যস্ত আটকে ফেলল সুবমানকে। দেশ-গীঁ নয় যে পাযে হেঁটে চলে যাবে, দেশে ফেরাও 
অনেক হাঙ্গামা এখানে। লোকালয় চাবদিনেব পথ-_মাঝে দুর্গম বন--দুস্তর নদী সুরমানের সাবা মন 
বিদ্রোহী হযে ওঠে। 

কাম করমু না বাবু। 

মহাজন বলে ওঠে, তোকে চল্লিশ টাকা করে দেব মাসে। 

চটে ওঠে সুরমান, চল্লিশ কেন একশো দিলেও নয়। 

মরিয়ম চলে যাবে তার জীবন থেকে অন্যকাব ঘবে __ সব আলো নিভে যাবে তার। কী এক অসীম 
নিঃস্ব হাহাকাবভরা জীবন সে বয়ে বেড়াবে কল্পনা করতে পারে না। 

তবুছুটি সে পেল না। কাজকর্মে যায়নি দুদিন। কাল মজিদ মিএন চলে যাচ্ছে দেশে। সুবমান ওর দিকে 
চাইতে পারে না--চোখে ভেসে ওঠে চর নশীপুরের জীবন, গানের সুর ছায়াঘেরা খালের ধাবে অক্রসজল 
মরিয়মের দুটো চোখ, সারা মন হাহাকার করে ওঠে। জীবন আজ অর্থহীন বলে মনে হয়। 
থামল সুরমান। আজ থেকে কুড়ি বংসর আগে ঠিক এই কেওড়াসুত্তেব মুখেই সেদিন বন কাটাই হচ্ছিল। 
নৌকা বোঝাই হয়ে গেছে, আর কয়েকখানা বড বড় গুরান কিংবা সুন্দরী গুঁড়ি চাই নৌকার দুপাশে ঝুলিয়ে 


সেদউ/৪৭ 


৩৮০ 
সেরা দশটি উপন্যাস 


দেবে ভারসাম্য বজায় রাখতে । ওই নৌকাতেই ফিরবে মজিদ, পড়ে থাকবে সুরমান এই বনরাজ্ে 
নির্বাসিত জীবনের বোঝা বইতে। 

কয়েকজন বাওয়ালিকে নিয়ে নিজেই নেমেছে মজিদ দেখেশুনে । ঝলকাঠ কাটতে হবে মাপজোপ করে। 
কী ভেবে সুরমানও নীরবে গিয়ে তাদের ডিডিতে উঠে বসল। 

খালের ভিতর দিয়ে বনে ঢুকে নেমেছে তারা গাছের সম্ধানে। 

গভীর গহন বন। সোজা উঠে গেছে পশুর সুন্দীর কেওড়াগাছের গুঁড়িগুলো, নীচে জন্মেছে গেওগাছের 
ঘন বুকভোর জঙ্গল, ঠেলে পথ করে যেতে হয়। সূর্যের আলো আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে কেওড়াগাছের 
বন, মানুষের পায়ের ছাপ এখানে পড়েনি। 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস বয়ে যায়, থমকে দাঁড়াল সুরমান-_সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ চাইতে থাকে। 
নীরব নিস্তব্ধ বনভূমি । গাহ্ছের শুকনো পাতা কোথায় হাওয়ার বেগে ঘুরতে ঘুরতে নীচে পড়ছে। অন্তহীন 
বিশাল স্তব্ধতার মুখোশ পরে মৃত্যু হানা দিয়েছে ওদের উপর। 

-_ছায়াটা নড়ছে। 

_-সুরমান! হুঁশিয়ার! 

মজিদ চিৎকার করে ওঠে। স্তব্ধ হয়ে গেছে সুরমান। সামনে অদূরে দাঁড়িয়ে মৃত্যু। পিঙ্গল ডোরাকাটা 
তার বিশাল দেহ, চোখ দুটোতে ঝলসে উঠছে অগ্নি-আভা, লেজটা নড়ছে মাঝে মাঝে। 

যে যেখানে পেরেছে গাছে উঠে পড়েছে। সুরমানের সামনে গাছটা, ইচ্ছে করলে বাঁচতে পারত সে, 
কিন্তু নড়েনি এক পা-ও। চোখের সামনে ভেসে ওঠে চর নশীপুরের দিনগুলো-_সেখানে নেমেছে 
অন্ধকার, মরিয়মের মুখখানা মুছে যায় তার চোখ থেকে-কে আর সে তার, সম্পর্ক তার সঙ্গে মুছে 
গেছে--সে হবে মজিদের বিবি। জীবনের সব আশা-আলো নিভে গেছে, দুঃসহ হয়ে উঠেছে জীবনের 
বোঝা । স্তব্ধ হয়ে যাক কোলাহল, নেমে আসুক স্্রত্যুনিবিড় শাস্তি। 

সামনের পা দুটো ভেঙে বসেছে বাঘটা। চোখের দৃষ্টি রয়েছে ওর দিকে, মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
শ্বাপদ লালসার বিষাক্ত লালা। দাত দুটো দিনের আলোতে ঝলসে ওঠে। 

মজিদ অবাক হয়ে গেছে-_সুরমান মরছে। ঠিক মরছে নয়, নিজেকে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর হাতে তুলে দেবার 
জন্য তৈরি হয়েছে। চমকে ওঠে মজিদ 

হঠাৎ কোন্‌ দিকে কী হয়ে যায় টের পায় না, প্রচণ্ড ধাকায় দূরে ছিটকে পড়েছে সুরমান, কে যেন তাকে 
ধাকা মেরে সরিয়ে দিল সেখান থেকে। বনের উপর একটা ঝড় বয়ে গেল, ত্রুদ্ধ গর্জন মিলিয়ে গেছে। 
বনভৃমিতে নেমে এসেছে স্তব্ধ প্রশাস্তি। সুরমানকে বাঁচিয়ে গেল সে নিজের জান দিয়ে। 

_কুউউ উ-- 

বনভূমি মানুষের ব্যাকুল আর্তনাদে ভরে ওঠে । এখানে নাম ধরে কেউ কাউকে ডাকে না। 
জন্তজানোয়ারের ভয়ে --তারাও বন্য জন্তুর মতো এমন বিচিত্র সুরে বিপদ জ্ঞাপন করে। দলের অন্যান্য 
সকলে নেমে এসে দেখে সুরমান দাড়িয়ে রয়েছে, মজিদ মিঞা নাই। নরম কাদামাটিতে আঁকা রয়েছে 
কয়েকটা পায়ের চিহ-_খানিকট৷ তাজা রক্ত ছিটিয়ে আছে কর্দমাক্ত নোনা মাটিতে, মজিদের শেষ চিহ 
ওইটুকুই। বাড়ি তার যাওয়া আর ঘটেনি জীবনে। প্রিয়জনের হাতে জীবনের শেষ শয্যাও রচিত হয়নি, 
যে মাটিতে জন্মেছিল-_মানুষ হয়েছিল--সে মাটির বুকেও ঠাই তার হয়নি। 

অবশিষ্ট হাড় দু-এক টুকরো! এই গহন বনের নির্জনতায় সমাধিস্থ করেছিল তারা, এমনি এক তারকিনী 
পরিধেয় বন্ত্র এক টুকরো --একমুঠো চাল-_-আর হিন্ন মাদুর। 

আজও যাবার আসার পথে তারা এইখানে নমাজ পড়ে যায়--তার আত্মার শাস্তি কামনায়, 'চেরাগ' 
এ বনে জ্বলে না, রেখে যায় ওই আহার্য আর পরিধেয়। 


নোনা গাঙ ৩৮১ 


সেই কেওড়াসুতের ধারে বসে আছি আমরা। চুপ করল সুরমান বাওলিয়া, অস্পষ্ট আলোকে দেখি, 
তার কোটরাগত চোখ দুটো চকচক করছে-_গড়িয়ে পড়েছে দু-এক বিন্দু অশ্রু দাড়ির প্রান্তে তখনও 
মিলিয়ে যায়নি। বাইরে রাত্রির নিবিড় স্তবন্ধতা ভেদ করে কানে আসে হরিণ, বনমুরগির ডাক। আমার 
কথায় মুখ তুলে চাইল বৃদ্ধ--মরিয়মের কথাটা তো বললে না। সে এখন-_-আমার কথাটা শেষ হল 
না, বৃদ্ধের চোখেমুখে ফুটে ওঠে বিষণ্ন হাসির ললান আভা কান্নার করুণতা নিয়ে-__-ওর বাপ ছিল একটা 
নিয়ে যেতেও পারেনি_-নদীতে যাবার সময় নৌক৷ ডুবে মরিয়ম মারা যায়। খোদা তাকে যুক্তি 
দিয়েছে, তার কসুর মাপ করেছে। 

চুপ করল বৃদ্ধ। সেই থেকেই বন্যজীবনই মেনে নিয়েছে সে। বনের আহবান সে শুনেছে, সে দেখেছে 
নিভৃত রাত্রে প্রকৃতির স্তব্ধ রূপের মহান সৌন্দর্য । ভালোবেসে ফেলেছে এই কালো নদী, সবুজ বন। এই 
মোহ থেকে তার নিস্তার নেই। বলে ওঠে--নদীর বাঁকে বাকে এখানে কবর, বনে বনে ছড়ানো মরণ, 
আমার জনোও রয়েছে এমনি শেষ দিন, তবুও ঘরসংসার ছেড়ে এর মোহববতে আটকে রয়েছি বাবু, 
চোখের জলে গাঙে্র পানি লোনা হয়ে গেল--তবুও মায়া কাটল না। 

তারক্কিনী রাত্রির গহন নীরবতার মধ্যে বসে রয়েছে সুরমান-_সুন্দরবনের গহনে স্তব্ধ রহস্যের 
মতোই একটা অধরা রহস্য ঘনিয়ে রয়েছে ওর মনে। 

জোয়ার শেষ হয়ে-_ভাটার বান পড়েছে। এইবার আমাদের যাত্রা শুর হবে আরও দক্ষিণে--কানে 
আসে দূর সমুদ্রের গর্জনধ্বনি কোনো সুদুরের আহান। 


ধর্মসাক্ষী 


মানসীর আজ জন্মদিন। 

সারা বাড়িখানাতে তাই আনন্দের সাজ। বাগানটা ভরে উঠেছে আলোয়। সন্ধ্যা থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
চাকরবাকরের দল । 

বিশ্বদেববাবু মেয়ের জন্মতিথি উৎসবের কোন আয়োজনই বাকী রাখেননি । নিজের চেষ্টায় পরিশ্রমে 
বড় হয়েছেন তিনি। সামান্য কমিশন এজেন্ট বিশ্বদেববাবু যুদ্ধের সময় থেকেই ব্যবসাপ্ন তাকবাকগুলো বুঝে 
নিতে পেরেছিলেন, তাই বোধহয় ক'বছরেই সামান্য কমিশন এজেন্সী থেকে তার কারবার শেয়ার মার্কেটের 
অন্যতম চালু প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। 

তার বড় মেয়ে মানসী । 

স্ত্রী মনোরমা মাঝে মাঝে আপশোশ করে। 

--বড় ছেলে হলে এতদিন কাজে লাগত। তা হলো কি না মেয়ে। 

বিশ্বদেববাবু স্ত্রীর কথায় হাসেন। 

-হোক না, লেখাপড়া গানবাজনার বৃহত্তম সমাজের মধ্যে মানসী পরিচিত হয়ে উঠবেই। ও-ই 
তোমার বড় ছেলে । দীপু-কণিকার দায়িত্ব ও নিতে পারবে। 

_-কি রে মানসী? 

বাবার কথায় হাসে মানসী। মা কথা বলে না। গজগজ করে। 

_ছাই, এগারো হাত কাপড়ে যাদের কাছা জোটে না, তারা নেবে সংসারের ভার। থাক--আব ও 
কথায় কাজ নেই বাপু। 

--মাকে রাগালে ভারি সুন্দর দেখায়। মানসীও হাসে। 

--ঠিক বলেছ মা। 

বিশ্বদেববাবু কথা বলেন না, টেবিলল্যাম্পের আলোটা “অন” করে দেশ-বিদেশের শেয়ার মার্কেট 
রিভিয়্যুগুলো নিয়ে দেখতে থাকেন। 

ললাল-নীর্ল পেন্সিলে টিক দিচ্ছেন তিনি। 

সারা দেশ বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা-_ শুধু এদেশ কেন£ লগুন, নিউইয়র্ক, ওয়ালস্ট্রাট--সর্বত্রই 
বাজার যুদ্ধের পর যে ফেঁপে উঠেছিল, সেই চড়া ভাব থেকে ত্রমশ নেমে আসছে। 

শুধু নেমে আসছে নয়-_বিপজ্জনক ভাবে নামছে। 

অন্যদিকে কোথায় হঠাৎ বাড়তে থাকে; মালয়ের রবারের বাজার নামছে, নামছে বার্মার সোনার খনির 
শেয়ারের দর। 

কিন্তু এই নামাই চূড়ান্ত নয়, একদিন রাজনৈতিক পরিস্থিতি বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার বাড়তে 
থাকবে--ছ হু করে বাড়বে। 

এ তিনি জানেন। 

এখানের তামার বাজার--লোহার বাজারও বাড়বে। 

লাল পেন্সিল দিয়ে নোট করে চলেছেন। 

অনেক রাত অবধি ওই চলবে। রাতে ফোন-এর লাইন অপেক্ষাকৃত ফাঁকা থাকে, আসে লং ডিস্ট্যা্স 
কল গুলো । ঝনঝন শব্দে ফোন বাজে। 

হ্যালো! 

কত আশা নিরাশার খবর থাকে ওতে। 


ধর্মসাক্ষী ৩৮৩ 

_-বাপি সারাদিন অফিসে খেটেও বাড়িতে বিশ্রাম পাবে না একটু? মেয়ের ডাকে বিশ্বদেববাবু মুখ 
তুলে চাইলেন। মানসী বাবাকে ডাকতে আসে। 

_রাত্রি হয়েছে বাপি। 

বিশ্বদেববাবু একটা বড় ফাইল থেকে কি নোট নিয়ে চলেছেন। নোট নিচ্ছে নীলেশ। মাঝে মাঝে 
মাথা নাড়ছে। 

এরই মাঝে ঢুকছে মানসী । 

নীলেশ মুখ তুলল। দুজনের মধ্যে একটু পরিচিতির হাসি বিনিময় হয়ে যায়। 

সবে আইন পাশ করে প্র্যাকটিস করছে নীলেশ। 

বিশ্বদেববাবুর মুখ থমথমে। চিস্তাক্রিষ্ট। 

মেয়েকে দেখে সহজ হবার চেষ্টা করেন। 

_ হ্যা, যাচ্ছি মা। নীলেশও এখানে আজ খাবে রাতে। 

নীলেশ বলবার চেষ্টা করে- আমি ফিরে গিয়েই খাব। 

_দেবি হয়ে যাবে। ডিনারের পরেও একটু কাজে বসতে হবে নীলেশ। 

নীলে অগত্যা চুপ করল। মানসীর দিকে চেয়ে থাকে অসহায় চাহনিতে। 

মানসী যেন খুশিই হয়-__ভয় নেই, বেশি কিছু আযোজন করিনি। বাবুর্টির রাম্নাও নয়। নিজেই রেঁধেছি আজ। 

নীলেশ একটা রক্ষণশীল ঘরের পরিবেশে মানুষ । বিশ্বদেববাবুর বন্ধুর ছেলে। ওদের বাড়িতে এখনও 
সেই ছোঁয়ারুঁয়ি, জাত বিচারের কড়াকড়িটা আছে। মানসী তাই নিয়ে মন্তব্য করতেও ছাড়ে না মাঝে সাঝে। 

_বামুন হয়ে কায়েতের সঙ্গে মিশছেন? 

_কেন? দোষ কী? 

-পৈতা নিয়ে কায়েতের হাতিব জল খেলে কি হয় জানেন? 

নীলেশ ওরই কথায় যেন খানিকটা সচেতন হয়েছে । একটু লিবারেলও হতে হয়েছে । সংস্কৃত পণ্ডিতের 
ঘরে বিগ্রহসেবা এখনও ধুমধাম করে হয়। সেই বাড়ির ছেলে নীলেশ। 

বাইরে মিশে খানিকটা সংস্কারমুক্ত হতে বাধ্য হয়েছে। 

মানসীর কথায আজ জবাব দেয় নীলেশ। না-না, তা বলছিলাম না। 

খাবার দিই গে। 

মানসী চলে গেল। 

বিশ্বদেববাবু আবার যেন ফাইলের মধ্যে ডুবে যান। নীলেশও । তরুণ বুদ্ধিমান সে। অস্তর্দষ্টিসম্পন্ন 
উকিলে সে পরিণত হয়েছে ইতিমধ্যেই । বিচিত্র একট কেস। বেশ কয়েক লক্ষ টাকার লেনদেন। আইনের 
ফাদে আটকে গেছে! বিশ্বদেববাবু শুধোন। 

_মামলাই করতে হবে শেষ পর্যস্ত কি বলো? 

-তাই তো মনে হচ্ছে। ব্রিচ অব কন্ট্রাক্ট। নীলেশ জানায়। 

--কিন্তু মস্ত বড় কোম্পানি। হাইকোর্ট -সুশ্রীমকোর্ট অবধি লড়বে। 

নীলেশ জবাব দেয়--কিস্তু আমাদের গ্রাউন্ড ফেভারেবল, মোস্ট ফেভারেবল। 

মানসীর ডাকাডাকিতে তাদের চমক ভাঙে। 

_-উঃ! যাচ্ছি মা। চল নীলেশ। 

রাত্রি নাষে। 

মা সারাদিনের পর বিশ্রাম নিচ্ছে। বাড়ির সবাই। 

অন্ধকার নেমেছে সারা বাড়িতে । মাত্র একটা ঘরে আলো জ্বলছে তখনও । 

নীলেশ বাড়ি ফিরে গেছে। 


৩৮৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


মানসীর মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। 

বারান্দায় এসে পড়েছে বাবার ঘর থেকে ওই আলোটা। একটু অবাক হয়। এত রাত্রি অবধি বাবা 
ঘুমোননি! 

এগিয়ে আসে মানসী। 

_বাপি! 

বিশ্বদেববাবু ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন। তখনও কাগজপত্রগুলো খোলা; বিরাট একটা অঙ্ক যোগ 
দিতে ব্যস্ত। মেয়েকে দেখে তিনিও অবাক হয়েছেন। 

এখনও ঘুমোওনি? 

_-এই উঠছি মা! 

- রাত কত জানো? ডাক্তার তোমায় নিষেধ করেছে রাত্রি জাগতে। 

সহজ হবার চেষ্টা করেন বিশ্বদেববাবু। মানসী বাবার দিকে চেয়ে রয়েছে। কি যেম নিবিড় চিস্তার কালো 
ছায়া ওর সুগৌর মুখে। মানসীর নজর এড়ায়নি। 

_-বাপি! 

-_কি মা? 

শরীর খারাপ? 

_-কই না তো! 

--তবে কি যেন ভাবছ। ক'দিন থেকেই দেখছি। 

মাথা নাড়েন বিশ্বদেববাবু-_ব্যবসায় একটা গোলমাল বেঁধেছে পার্টনারের সঙ্গে। 

কথাটা না বলে যেন থাকতে পারেন না তিনি। ওই একমাত্র মনসীই যে এ বাড়িতে হয়তো বুঝাতে 
পারে। বিশ্বদেববাবু কথাটা হাঙ্কা করবার চেষ্টা করেন। 

_ওসব ঠিক হয়ে যাবে। দরকার হয় আলাদা বিজনেস্‌ করব। গুভ্উইল তো আমারই ।- হ্যা, চল মা 
রাত্রি হয়ে গেছে। 

শুয়ে পড়েন বিশ্বদেববাবু। 

রাত হয়েছে। অন্ধকারের মাঝে দূরের কোনে' চার্চের ক্লক টাওয়ারে বাজছে ঘণ্টাটা। রাত্রি দুটো বাজছে। 

অতন্দ্র গভীর রাত্রিতে ওর গুরুগম্ভীর শব্দটা যেন মহাকালের নীরব পদধবনির মতো শোনা যায়। 

মানসী বাবার ছায়ানাম! মুখের দিকে চেয়ে থাকে। চিত্তায় পড়ে মানসী। 

আঁধার রাত্রির মতো একটা কালো ছায়া যেন তার মনের মধ্যে উঁকি মারে আগামী কোনো ঝড়ের 
সঙ্কেত নিয়ে। 

আজ মায়ের কথা মনে পড়ে। ছেলে হলে সত্যিকারের কাজে লাগত । কিন্তু সে মেয়ে। 

জনারণ্যে হারিয়ে যাওয়া একটি সত্তা। 

তারা জ্বলছে আকাশে । কি যেন অসহ্য জ্বালায় স্বলছে ওরা রাত্রি জাগার প্রহরে। 

বিশবদেববাবুকে বাধা দিয়েছিল মানসীই। 

_নাই বা হল এত উৎসব। ভারি তো আমি--তার জন্মদিনে এত ঘটা কেন? 

হাসেন বিশ্বদেববাবু--আমার কাছে মানসীর দাম অনেক। যা করবার আমি করছি। তুই বাধা দিস না। 

বিশ্বদেববাবু কার্ড-প্রোগ্রাম সবই করেছেন নিজে । নেমস্তম্ন পত্রও চলে গেছে। 

মধ্যে আর দুটো দিন। সব আয়োজন করতে হবে। 

মনোরমা, ছোট মেয়ে, দীপু মাণিকও উৎসবের আয়োজনে মেতে উঠেছে। ফোন আসছে ঘন ঘন। 

দীপুরা ওদের বন্ধুদের নিয়ে একট৷ ছোট নৃত্যনাট্য করবে রিহার্সাল দিচ্ছে। মনসীই তার নৃত্য এবং 
সঙ্গীত পরিচালনা করছে। 


ধর্মসাক্ষী রি 
বাড়িতে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে। 
বিশ্বদেববাবু এই আলো আর আনন্দ উৎসবের মধ্যে যেন মুখ লুকিয়ে বাড়ি ফেরেন। বাইরে দাঁড়িয়ে 
ওদের আনন্দ-উল্লাসে আজ সাড়া দেবার সাহস তার নেই। 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দেন বিশ্বদেববাবু। 


আজ ওদের জন্মদিনের উৎসব। বাইরে থেকে ওদের কলরব-কোলাহল ঘুঙ্গুরের শব্দ কানে আসে। বড় 
হলঘরটায় পর্দা টাঙ্গিয়ে অডিটোরিয়ামের মতো করা হয়েছে। এক দিকে স্টেজ, সামনে চেয়ার-সোফা দিয়ে 
অতিথিদের বসবার জায়গা করা হয়েছে। ইতিমধ্যেই দু'চারজন এসে পড়েছেন। 

গাড়িগুলো আসছে। মনোরমা অভ্যর্থনা করে তাদের। 

মানসীও। 

আজ সে যেন অপরূপ সাজে সেজেছে। সুন্দর-সুঠাম দেহ, ওই সাজে রূপবতী হয়ে উঠেছে। 

নীলেশ দীডিয়ে পড়ে। চেয়ে রয়েছে মানসীর দিকে। 

_আসুন, দেরি হল যে। 

_-এক্লুটা জরুরি কেস ছিল। 

নীলেশ আরও কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। বাতাসে রজনীগন্ধা আর বেলফুলেব সুবাস। একটু 
আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বাইরে। 

সদা ধোয়া গাছে-পাতায় যৌবনের উপছে-পড়া প্রাচুর্য । 

মানসীকে দেখে হঠাৎ চমকে উঠেছে নীলেশ। 

কেমন একটা স্বপ্পু দেখে সে। 

নীলেশ একটু থেমেই এগিয়ে গেল উপরেব দিকে চিস্তিত মনে । সিঁডি থেকে দেখা যায় হলঘরে ওদেব 
উৎসবেব আয়োজন চলছে । পিয়ানোর সুর উঠেছে। 

দবজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই থমকে দীড়াল নীলেশ। 

--ও|! 

_অবাক হন বিশ্বদেববাবু। 

_এসো। 

পকেট থেকে কেবল আরও চিঠি দুখানা বের করে দেয়। হাসছেন তিনি। 

নীলেশ চিঠিগুলো-টেলিগ্রামটায় চোখ বুলিয়েই যেন অস্পষ্ট আর্তনাদ করে ওঠে। 

--অসম্ভব। 

হাসছেন বিশ্বদেববাবু--717016 816 10000] 17016 (71785 17 108৬০112190 6৪01) 1781010. 

নীলেশ অবাক-বিস্মিত দৃষ্টিতে বিশ্বদেববাবুর দিকে চেয়ে থাকে। তিনিই নীলেশকে যেন সাস্তবনা 
দিচ্ছেন। 

1628৮ 11. চল। ওদের [01011017 শুরু হবে। 

নেমে গেলেন তিনি নীলেশকে নিয়ে। 

নীলেশ বিশ্বদেববাবুর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাঝে মাঝে। 

কি যেন রুদ্ধমুখ-আগ্নেয়গিরির মতো ভিতরে একটা অসম্ভাব্য অগ্্যুৎপাত চেপে রেখে চলেছেন তিনি। 

মানসীকেই গাইতে হয়। 

জমে উঠেছে ওদের উৎসব । হালকা নীল আলো জ্বলছে ঘরের মধো ।..... বেহালার করুণ সুরে মিশেছে 
মানসীর গল! । 

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে উঠে গেলেন বিশ্বদেববাবু সিঁড়ি দিয়ে। আর সবটাই অন্ধকার, আবছা আলোয় 


৩৮৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


দেখা যায়-__উঠে চলেছেন তিনি। ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত ধবসে পড়া একটা মানুষ । এ জীবনের বোঝা বইবার 
সামর্থাটুকৃণড যেন আর নেই। 

আনন্দধ্বনি ওঠে--হঠাৎ সেই সুরের রেশ ছিন্রভিন্ন হয়ে যায় একটা! আওয়াজে! ...উপরের ঘর থেকে 
ভেসে আসে শব্দটা । 

চমকে ওঠে সবাই। নীলেশও ! 

আবিষ্কার করে যে পাশের চেয়ারটায় বিশ্বদেববাবু বসেছিলেন-_সেটা খালি। 

মানসীও উঠে তরতরিয়ে এগিয়ে চলে সিঁড়ি দিয়ে। 

নীলেশ বদ্ধ দরজায় লাথি মারছে। 

_-লাপি! মানসী ডাকছে। শব্দটা ওই ঘব থেকেই এসেছে। 

কোনো সাডা নেই। 

রদ্ দরজাটা ভেঙে ঢুকেছে ওরা! 

--বাপি। 

মার্তভনাদ করে ওঠে মানসী। 

বিশ্বদেববাবু আত্মহত্যা করেছেন। মোজাইক করা মেজে ভরে উঠেছে রক্তে। টেবিলের ওপর রাখা 
সেই চিঠি_-“কেবল্‌' গুলো। সেই সঙ্গে তীব চিঠিখানাও পাঁওয়া যায়। 

এত বড় বাবসা একদিনের শেয়ার বেচাকনার ফাঁক দিয়ে কোন্‌ অতলতলে তলিয়ে গেছে, এত দেনা 
মেটাবার সামর্থ তার নেই। তাই সব হিসাব নিজেব রক্ত দিয়েই চুকিয়ে গেছেন তিনি। 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে বয়েছে মানসী সে যেন স্বপ্ন দেখছিল। হঠাৎ চেতনা ফেরে। 

মা কাদছে। 

..মানসী ধীরে ধীরে খুলে ফেলে তার ফুলসাজ--খোপায় জড়ানো রজনীগন্ধার মালা। 

কঠিন কর্তবামুখর এই পৃথিবীর পথে আজ যেন সে দাড়িয়েছে একা । একক একটি মেয়ে। 

বাবার কথা মনে পড়ে -মানসীই আমার বড় ছেলে। ছেলের চেয়ে সে কম কিসে! 

কাদে না সে! 

সমস্ত চোখের জল যেন জমে বধ হযে গেছে--দুঃখেব মাঝে আজ সে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

পুলিশ, লোকজন জমে গেছে। 

নানা খবরাদি--তত্তু জিজ্ঞাসা করছে অনেকে। 

জবাব দিচ্ছে মানসীই। কেমন যেন স্বপ্নের ঘোরে বলে চলেছে কথাগুলো! 

নীলেশ দাড়িয়ে আছে পাশে। 

বাত কত হয়েছে জানে না। 

ওরা ডেড়বডিটা নিয়ে গেছে। কলরব থেমেছে বাড়ির। 

অন্ধকারে মায়ের ক্ষীণ কান্নার সুর ওঠে। রাতেব আধারে গুমরে ওঠে ওই শব্দটা । 

থমকে দাঁড়াল মানসী । 

হলঘরে উৎসবের শেষ চিহ্ তখনও পড়ে আছে। এদিকে-ওদিকে পড়ে আছে ছেঁড়া মালা । দলিত-পিষ্ট 
রজনীগন্ধা ফুলগুলো _-কেমন মলিন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

মঞ্চ খালি--সব নাটক, অধ্নন্দ উৎসব থেমে গেছে। 

“মানসী চমকে ওঠে। তার জীবনেও যেন এমনি অসীম শুন্যতা আর বার্থতার জ্বালা। 

নীলেশ বের হয়ে যাচ্ছে। 

মানসীর দিকে চাইল। 

আবছা অন্ধকারে দেখে এতক্ষণ যে মেয়েটি সমস্ত বিপদের মাঝেও মাথা তুলে দীঁড়িয়ে ইতিকর্তব্য করে 


ধর্মসাক্ষী রি 


গেছে--নীরব রাত্রির গহনে অপরিসীম ব্যর্থতা মার হতাশায় ভেঙে পড়েছে সে আর্ত কান্নায়। 
কাদছে মানসী--সব হারানোর কান্না । 
লীলেশ ওকে বাধা দিল না। 
রাতের আঁধারে সরে এল, চারদিকে জমাট অন্ধকার নেমেছে। দুঃখের অন্ধকার। 


ঝড়ের পর কি হয় তা সকলেই জানে । মানসীও জানতো । 

জানতো --খানিকটা শুনেছিল নীলেশের কাছে এরপর কি হবে। তার জন্য নিজেকে তৈরিও করেছিল। 
কিন্ত চোখের সামনে সেই চরম নিষ্ঠুব ঘটনাগুলো! ঘটতে দেখে ঠিক সহ্য করতে পারবে না। 

অকৃসনে উঠে গেল মালপত্র । বাবাব সখের ফার্নিচার অন্যানা জিনিসপত্র সব কিছু। বাড়িখানা নিজেই 
সখ করে করেছিলেন বিশ্বদেববাবু। মোজাইক করা মেজে, নীচের বারান্দা-_ দেওয়ালের নীচের দিকে 
বসিয়েছিলেন মার্কেল পাথর। বেশ দামি দামি কয়েকটা হবিও কিনেছিলেন বড় বড় শিল্পীর । 

মানসীর নিজের আকা ক'খানা ছবিও ছিল সেই সঙ্গে। সব--এ বাড়ির সব কিছুই দেনার দায়ে 
চলে গেল। 

লরীতে তুলছে ওবা খাট-দেরাজ-আলমারি। মনোরমা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মানসীও | ছোট ভাই 
দীপু কথা বলে না। দেখছে ডাগর দুচোখ মেলে। 

ঠিক বুঝতে পারে না। বলে ওঠে--ওরা সব নিয়ে চলে যাবে? আমার টেবিল-খাট ? 

_-চুপ কর দীপু । মানসী থামায ওকে। 

মা থামাবার চেষ্টা কবেন। 

নিশ্থদেববাবুর চেয়ারখানাও নিয়ে যাচ্ছে। 

--ওখানাও নিয়ে যাবে? 

মনোরমা এনিযে যায়। স্বামীর শেষ চিত" ওইট্রকুই। ছেড়ে দিতে মন কেমন করে। 

কুলিগুলো৷ কোনো দিকে চায় না। জবাব দেয় না। ওরা কি করে জানবে কত স্মৃতি কত শ্রীতির চিহ্‌ 
ভরা ওই মেহগিনী কাঠের চেয়ারখানা। 

কত মূল্যবান! 

মানসী বাধা দেয় মাকে--যেতে দাও মা। সব যখন গেছে ওটাও যাক। 

_কোনো চিহই থাকবে না? 

-_ নাইবা রইল। মানসী বলে। 

মা বেদনাহত দৃষ্টিতে মানসীর দিকে চেয়ে থাকে। 

মানসীই বলে -কালই এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে মা। 

ওরা একমাসও সময় দেবে না? 

-না। মানসী মাথা নাড়ে। 

ঈলীপুর কথায় মানসী ওকে কাছে টেনে নেয়। ওর ছলছল চোখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে। 

- এর চেয়ে ভাল একটা বাড়িতে যাব। কেমন পুকুর আছে-_মস্ত পুকুর। 

_ বাগান। প্রমনি গোলাপ আছে? ওই রজনীগন্ধার গাছ? 

মানঙ্গী সামলাবার চেষ্টা করে নিজেকে । ওকে ভোলাতে গিয়ে আবার নিজের চোখেই জল আসে। 
মাথা নাড়ে। 

--সব আমরা লাগিয়ে নেব আবার। 

_আবার নতুন করে লাগাবে? তা মন্দ হবে না। দীপুও যেন দিদির কথায় বিশ্বাস ফিরে পায়। 

তঠাৎ ঝন্ঝন্‌ একটা শব্দে ওদের নিভৃত আলাপের স্বন্ধতাশান্তিটুকু খানখান হয়ে যায়। 


সেদউ/৪৮ 


৩৮৮ 


চমকে ওঠে মানসী। 

বাবার নতুন ফোটোখানা টাঙিয়েছিল কদিন আগে। ঠিকাদারের মিস্ত্রিরা অসাবধানে কাজ করতে গিয়ে 
দেওয়াল থেকে ছিটকে ফেলেছে ছবিটা । চুরমার হয়ে গেছে কাচখানা। 

ছিটকে পড়েছে চুণ-জলের উপর হুবিখানা । 

--দেখতে পাও না। 

তীক্ষক্ঠে বলে ওঠে। মিন্ত্রীগুলো কথা বলে না। 

ইতিমধ্যেই নতুন করে আবার নতুন বাড়ির মালিক চুনকাম শুরু করেছে। এবাড়ির সব দাগ-চিহু তারা 
নিষ্ঠুর হাতে মুছে দেবে। দিয়েছেও। 

চুপ করে সরে এল মানসী ছবিখানা সযত্ধে বুকে নিয়ে। 

নীলেশ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের সামনে এতবড় সর্বনাশটা ঘটে গেল। এই নাটকের সে 
যেন নীরব দর্শক। 

বিশ্বদেববাবুই তাকে আজ প্রথম শ্রেণীর এ্যাভভোকেটের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। অনেক বড় বড় 
কেস দিয়েছেন। 

নীলেশ জিতেছে, নাম করেছে! তবু বিশ্বদেববাবুর কাছে তার খণ অপরিসীম । আজও তা অস্বীকার 
করবার মতো ধৃষ্টতা তার নেই। 

--মানসী! 

নির্জন ফাঁকা বারান্দায় ওর ডাকে দাঁড়াল মানসী। 

শীলেশ এগিয়ে আসে। স্তব-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে। 

_-এখান থেকে চলে যাচ্ছি কালই। কথাটা বলে মানসী। 

_শুনেছি। 

--বেলেঘাটার দিকে একটা বস্তিতে । 

বস্তিতে যাবে! চমকে ওঠে নীলেশ। 

হাসবার চেষ্টা করে মানসী--এখন তো অনেক ভদ্রলোক বস্তিতে বাস করছে। 

-_ তা করুক। কিন্তু তুমি! 

নিজের পায়েই দাড়াতে চেষ্টা করব নীলেশ। 

-আমার কি কোনো দাবীই “নই? নীলেশ বলে ওঠে। 

মানসী কোনে কথা বলল না। 

নীলেশ বলে--তোমার বাবার কাছে আমার অনেক খণই রয়ে গেছে। 

_-বাবাও অনেকের কাছে খণী রয়ে গেছেন। 

নালেশ শুধোয়--মানসী! ...আজ এড়িয়ে যেতে চাইছ তুমি? 

সন্ধার আবহা অন্ধকার নামছে। গাছগাহালির বুকে জেগে উঠেছে নীড়ফেরা পাখীর কাকলী। মানসী 
শেষ সূর্যের আভায় উদ্ভাসিত ডাগর দু'চোখের চাহনি মেলে চাইল ওর দিকে। 

-- তোমার সাহাযা আমার শেষ ভরসা নীলেশ। আজ থেকে নাই বা নিলাম। 

লীলেশ কথা বলে না। মানসীর ছলহল দুই চোখের নীরব চাহনিতে কি যেন গভীর একটু আত্তরিকতার 
স্পর্শ পেয়েছে নীলেশ। চুপ করে গেল। কি ভেবে নীলেশ জানায়। 

_বাবাও আজ কাগজে সব খবর দেখেছেন। 


সেরা দশটি উপন্যাস 


বিশ্বদেববাবুর ওপর কোথায় যেন একট! উল্মা ছিল নীলেশের বাবার। কারণটা বোঝে ন্ীলেশ। তার বাবা 
বিশ্বদেববাবুর ফলাও কারবার--নীলেশের ওপর তার প্রভাবটা ঠিক সহ্য করতে পারতেন না। 
তাই বলেন-বিষ্ব বড় জাল ফেলেছিল; নিজেব জালেই আটকে পড়েছে। 


ধর্মসাক্ষী ৩৮৯ 


নীলেশ কথাটা ঠিক সহ্য করতে পারেনি । সরে গিয়েছিল। লক্ষ করেছিল তার মাও চেয়ে রয়েছেন 
নীলেশের দিকে। 

_-কোথায় যাচ্ছিস্‌? 

নীলেশ জবাব দেয় না। জবাব দেয় তার বাবা। 

পিছন থেকে তীক্ষ মস্তবাটা শুনে চমকে উঠেছিল নীরব বেদনায় নীলেশ। বাবা পরিষ্কারই 
বলেন- বিশ্বদেবের বাড়িতে! এখন তো শুনেছি ওবাড়ির ও-ই নাকি গার্জেন। ছিঃ! 

মানসীকে চেনে না ওরা! 

তাহলে বুঝত তাদের অনুমান সন্দেহ কতখানি ভিত্তিহীন, মিথ্যা। 

দীপু ইতিমধ্যে বাগান থেকে কতকগুলো গাছের চারা-কলম ডালিয়ার কাটিং সংগ্রহ করে নিয়ে 
এসেছে। নীলেশকে দেখে এগিয়ে আসে । নীলেশ শুধোয়। 

_কি হবে ওতে? 

দীপু জবাব দেয়-_-নোতুন বাড়ির বাগানে লাগাব। না দিদি? 

মানসী আর নীলেশের চোখে চোখে যেন কি বেধনাব ভাষা খেলে যায়, মানসী মুখ নামিয়ে নেয়। 
দীপু বল চলেছে। 

_মস্ত পুকুর আছে। এর চেয়ে নাকি অনেক বড় সেই বাড়ি। 

_বাঃ! বেশ হবে তা হলে। 

নীলেশ ওকে সমর্থন করবার চেষ্টা করে। 

দীপু নোতুন বাড়ির সম্বন্ধে একটা সুন্দর কল্পনাই কবে বসেছে মনে মনে। এর চেয়ে ভালোই হবে। 
বাড়িটাকে নিজের মনের মতো করেই সাজাবে। 

মানসীও যেন গা ঢাকা দেবার জন্য এই ধনী সমাজ থেকে দূরে সরে যাবাব জনাই এই দিকে এসেছে। 
তবু কিছুদিন বুঝতে পারবে। 

নিজের মনের মধ্যে সুপ্ত কোনো কঠিন সংগ্রীমী মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে--যার অস্তিত্ব নিজেই সে 
জানত না। 

নোতুন বাড়িতে এসে পড়ে তাই মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে মানসী। 

মালগাড়ি যাবার রেললাইন থেকে দুপাশে যতদূর চোখ যায় খোলা টালি আর টিনের বস্তি, সার সার 
চলেছে। পিঠে পিঠে ঘাড়ের ওপর ঘাড় দিয়ে পড়ে আছে বাড়িগুলো। 

একটুকু ফাকা জায়গা রয়েছে তো সেখানে গিশৃগিশ্‌ করছে লোকজন! মাঝখানে পুকুর একটা আছে; 
তার জল ঘন নীল--তাতেই ডুব মারছে বেওয়ারিশ ছেলেমেয়েরা, স্নান করে সারা বস্তির বাসিন্দারা। 

খাবার জল! 

কল দু'একটা করে আছে। তাতে লাইন পড়ে--সারিবন্দী লাইন। সেখান থেকে জল বের করে আনতে 
সকাল বেলা কারও সাধ্যি নেই। মাঝে মাঝে ফৌজদারী বেধে ঘায়। 

কারও বাড়িতে যদি কল থাকে তো পরম ভাগ্যবান বলতেই হবে তাকে। সকালে কান পেতে 
থাকো-কখন শোনা যাবে কর্পোরেশনের জলের গাড়ির শব্দ। বালতি নিয়ে ছুটতে হবে। তাদের ট্রাকের 
পিছনে পাইপ লাগানো রয়েছে যদি কিছু পানীয় জল মেলে। 

মানসী 2প করে থাকে। 

মনোরমা (দেখেছে বাড়িখানা। এপাড়ার তুলনায় ভালোই বলতে হবে। লম্বা টানা বারান্দা। 'ধাশপাশ 
ইটের ঘর--মাথায় টিনের ছাউনি । উঠোনের ওদিকে খোপ খোপ করা টালির ছাউনি দেওয়া রান্নাঘর । 

--বাগান কোথায় দিদি? 

দীপু দিদিকে প্রশ্ন করে। ওর হাতে সেই গাছগুলো । 


৩৯০ সেরা দশটি উপনাস 

এগুলো কোথায় লাগাব? 

তাদের বাগানের শেষ চিহু। ...কেমন যেন মন কেমন করে মানলীর। ঝুরঝুরে মাটি তখনও লেগে 
আছে। ওই গাছগুলোর মতই যেন ওদেরও কেউ তুলে এনেছে--রোদের তাপে বিবর্ণ ঝৌকড়ানো। মাটির 
স্পর্শ বঞ্চিত। 

মানসী বলে ওঠে--টব এনে দেব তোকে দীপু। টবেই লাগাবি ওগুলোকে। 

বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটিয়ারা এগিয়ে আসে। কেউবা দূর থেকে.দেখছে ওদের কৌতৃহলী-সন্ধানী দৃষ্টিতে। 

ওদের নবাগতদের চেহারায়_-হাবভাবে পোশাক-পরিচ্ছদে তখনও আগেকার সেই সম্পদের পরিচয়। 

মানসী পরেছে তাতের হান্কা রং-এর একটা শাড়ি-তবু তার ওই সামান্য পোশাক-পরিচ্ছদের মধ্য 
দিয়েও কেমন একটা ব্যক্তিত্ব, অপরূপ সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। যা ওদের এই কষ্ট-ক্রিষ্ট প্রাত্যহিক দুঃখ 
জীবনের-দুশ্চিস্তায় হারিয়ে গেছে। 

বাড়িওয়ালার স্ত্রীই ওদের সব দেখিয়ে দেয়। 

কলঘর বলতে জীর্ণ চটের পর্দা টাঙানো একটু জায়গা--তার ওদিকে টিনের ঘেরা দেওয়া পায়খানা । 

ভদ্রমহিলা বলেন--কোনো রকমে মিলেমিশে থাকলে সব সয়ে যাবে দিদি। 

মনোরম যেন সহ্য করতে শিখেছে তাই বলে-_তাই নিতে হবে। 

দূর থেকে যাদেব সম্বন্ধে একটা বিজাতীয় ধারণা ছিল তাদের মধ্যে এসে মানসী যেন নতুন করে চিনতে 
পারে তাদের! 

এ ধারণা তার ছিল না। 

এ বাড়িতে ইতিমধ্যে কণিকার বনানীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 

ওপাশের বাড়িতে থাকেন কোনো এক স্কুল মাস্টার। পড়াশোনার রেওয়াজ এদের মধো অনেক বেশি, 
বছু কষ্টে সংসার চালিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়ানো। তাই বোধহ্য় মন দিয়েই পড়ে ওরা। 

-কণিকা গান শিখছে। 

কোনো এক বিখ্যাত ওস্তাদের প্রিয় ছাত্রী । সন্ধ্যার অন্ধকারে বস্তির পরিবেশ ওর সুরের মাধূর্যে ভরে ওঠে। 

মানসী এই ক্ষুত্র পরিবেশের মধ্যে অতীতকে ভূলে নতুন করে আবার বাঁচবার চেষ্টা করছে। 

মনোরমা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। আগেকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । কত প্রাচুর্য আর শাস্তির 
দিন ছিল সেগুলো । এমনি কদর্ঘ পরিস্থিতির সামনে পড়েনি তারা। 

ঝি-চাকর-কর্মচারীর অভাব নেই তখন। 

ঠাকুর-রাবুঠিতে কাজ করছে রান্না ঘবে। 

আজ সেই মানসীই সহজভাবে মিশে গেছে এই পরিবেশেও। 

ছোট্ট চটঘেরা জায়গাটুকুতে থপ্‌ থপ্‌ করে সাবান কাচছে--শাড়িতে ইন্ত্রি করাটা শিখে নিয়েছে মানসী। 

বনানী কোন্‌ হোট্ট অপিসে চাকরি করে। 

সেও বলে চাকরির য! বাজার 

তা মানসীও জানে-তবু না খুঁজে উপায় কি বল! 

কণিকা গান গায়-- ছোটখাট দু" একটা ট্যুশানী করে গানের । 

গানের ট্যুশানি করবে? 

/9 0050 01 006 910). হাসে মানসী। 

মনোরমা চেয়ে থাকে মানসীর দিকে । কোনো কোনো দিন বের হয় খেয়ে-দেয়ে--এখান-সেখান ঘুরে 
ফিরতে বেল! পড়ে যায়; ম্ঘেমে নেয়ে ওঠে-_-সুগোল ফর্সা মুখখানা টকটকে সিঁদুর হয়ে যায়। 

মা মেয়ের দিকে অসহায় চাহনিতে চেয়ে থাকে। 

ঘরে কাচা ইস্ত্রি করা শাড়িখানাও যেন কেমন বিবর্ণ ঠেকে। 
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হল কিছু? মা শুধোয়। 

হাসে মানসী--হয়ে যাবে। দেখা যাক। 

_ হ্টারে, কাল দীপুর জন্মদিন। 

মানসী মায়ের দিকে চাইল। একটা জন্মদিনের কথা মনে পড়ে । বেদনাময় সে স্মৃতি; সব হারিয়েছে 
সেই তিথিতেই। 

জীবনে তার সব হারানোর ক্ষণই বেশি। জন্মদিনটা তাই যেন তার কাছে সবচেয়ে অণ্ুভ। 

মনোরমা মেয়ের দিকে চেয়ে সরে গেল। কথা বলে না। 

কণিকার গান ভেসে আসে। অন্ধকার- আবছা আঁধার ঘেরা বস্তী। চারদিকে মৃত্যু আর হতাশার 
অন্ধকার । তারই মাঝে প্রেমের ওই সুব জাগে। 

গভীর অনুভূতিময় একটি সুর। জীবনের বার্থতা উপছে উঠেছে আলোক শিখার মতো । 


_ তুমি! 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নীলেশ। 

নীর্পেশও অবাক হয়েছে; এমনি পরিবেশ--এই দারিত্রের মধো মানসীকে দেখবে এটা সে 
কল্পনাও করেনি। 

অনেক সন্ধান করে খুঁজে-পেতে বেব করেছে বস্তীটা। রাস্তাও সরু কর্দমাক্ত । এক পাশে খোলা নর্দমার 
ময়লা জলে ঠেলে উঠে দখল করেছে রাস্তার খানিকটা । 

গাড়ির চাকা বসে যাবে। 

গাড়ি দূরে রেখে এসেছে। 

তবু বস্তীর মাঝে ঝকঝকে গাড়ি ঢোকার শব্দ অনেকেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। নীলেশ 
ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করতেই দু'একজন উৎসাহী ছেলে এগিয়ে আসে-_চলুন নিয়ে যাচ্ছি। 

.অনেক খোজপাতের পর এখানে এসে পৌছেছে নীলেশ। 

কিন্ত এই দৃশ্য দেখবে কল্পনা করেনি সে। 

দীপুর পরণে একটা ময়লা প্যান্ট, চেহারাও বিবর্ণ হয়ে গেছে। খাটে বসে পড়ছিল--ওকে দেখে 
উঠে আসে। 

_আপনি! 

হাসে নীলেশ-- তোমার বাগান কেমন হয়েছে? 

_বাগান? ওই যে। 

নীলেশকে টিনের বারান্দাব নীচেই একফালি জায়গায় রাখা টবগুলোর দিকে নিয়ে যায়। আবছা 
আলোয় দেখে তার মতই ফ্যাকাশে বিবর্ণ আধমরা কণ্টা ডালিয়া-গোলাপ গাছ কোনোমতে রোদ-হাওয়া 
পাবার আশায় ধুকছে। 
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দীপুই বলে চলেছে-- ওগুলোতে ফুল ফুটবে দেখবেন। 

নীলেশ চেয়ে থাকে মানসীর দিকে। 

মাথা নামাল মানসীই। 

চা আর খানকয়েক বিস্কুট এনেছে, টেবিলের ওপর রেখে বলে ওঠে মানসী চা খাবে না? 

--ও। 

নীলেশ পেয়ালাটা হাতে তুলে নেয়। 

দড়ির আলনায় ঝুলছে কয়েকখানা শাড়ি, ওদিকে ছোট আয়নার সামনে একটা পাউডারের 


সিং সেরা দশটি উপন্যাস 


কৌটা--পুরোনো পণুস্ক্রীমের কৌটা, একখানা চিরুনি। ওই তার প্রসাধনের জায়গা! 

ড্রেসিং টেবিলের বদভ্যাস ছেড়েছে মানসী । 

--কি দেখছ? 

_কিছু না। নীলেশ জবাব দেয়। 

জানে মানসী কোনোদিনই তার কাছে কিছু চাইবে না, ওর উঁচু মাথা নী করবে না কোনোদিনই; তাই 
ওদিকের কোনো কথাতেই যায় না নীলেশ; বলে ওঠে-_-একটা চাকরির সন্ধান ছিল, অবশ্য তুমি যদি করো! 

মানসী ওর দিকে চাইল ডাগর চোখ মেলে। 

নীলেশ বলে ওঠে-আমারই এক ক্লায়েন্ট: ভত্রলোক থাকেন নিউ আলিপুরের দিকে। বিরাট পণ্ডিত 
লোক; তারই বাড়িতে! 

বিজ্ঞাপনের একটা কাটিং বের করে ব্যাগ থেকে । 

_-এই যে! 

মানসীর হাতে তুলে দেয়। 

মানসী বুভুক্ষু দৃষ্টি মেলে থাকে 

একটা গভর্নেসের চাকরি; একমাত্র ছেলেকে পড়াতে হবে; থাকা-খাওয়া--মাইনে প্রায় আড়াইশো 
টাকার মতো । শিক্ষিতা, মার্জিতরুচি--ইত্যাদি ইত্যাদি দাবী কবা হয়েছে। 

মানসী হাসে--এত গুণটুণ তো আমার নেই। 

- ওতে আটকাবে না। যা আছে তাই ঢের। 

নীলেশের কথায় মানসী যেন চমকে ওঠে । আবছা আলোয় কেমন রহস্যময় মনে হয় এই পরিবেশ। 
বীলেশ কোন দূর-জগতের বাসিন্দা--যার স্বপ্ন নীরব স্মৃতি আর রঙিন বেদনায় মিশে তার মনের গহনে 
[য়ে গেছে। 

মানসী দু'চোখ নামাল। বলে ওঠে--তাতেও কিন্তু দিন বদলায়নি। 

বদলাতে চাওনি; দিন বদলাতে চাওনা তোমরা মানসী, চাও যুগ বদলাতে। 

মানসী চুপ করে থাকে। কণিকার গানের সুর তখনও জেগে আছে। স্বপ্নময় করে তুলেছে রাতের 
মাকাশ। একফালি আকাশে তারা ছিটিয়ে পড়েছে। 

নীলেশ একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে-_একটা দরখাস্ত করে দাও। 

--কোন্থানে? 

--ওই ঠিকানায়। 

-তারপর? 

_-ইন্টারভিউ-এর চিঠি আসবে। দেখা যাক কতনুর কি হয়? 

চুপ করে কি ভাবছ মানসী। 

নীলেশই সাস্ত্বনা দেয়- যেন অভয় দিচ্ছে। 

_ভালো লোক। সম্মান নিয়ে বাস করতে পারবে সেখানে । এটা বিশ্বাস করছি বলেই তোমাকে বললাম । 

মানসী ক্রান্ত স্বরে জবাব দেয়--বেশ, নিচ্ছি দরখাস্ত। 

..নীলেশ উঠে গেছে। চুপ করে বসে আছে মানসী। 

রাত্রি নামে। 

নিস্তব্ধ হয়ে আসে বস্তি এলাকা। মাস্টার মশাই-এর মেয়ে বনানী এসে ডাকল রেওয়াজ শেষ করে। 
কনিষ্ঠ সাধিকা সে। 

ক'দিনেই দেখেছে কেমন গন্তীর ও সংযত ধরনৈর মেয়ে। জীবনের দুঃখ-কষ্টকে সহে নেবার মতো 
রেই মনটাকে একটা আবরণে ঘিরে রেখেছে ওরা । বনানীকে তাই ভালো লাগে মানসীর। 
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ইতিমধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তারা। 

_-আর। 

মানসী অভ্যর্থনা জানায় তাকে। 

বনানীর কণ্ঠে একটু চাপা ওঁৎসুক্যের সুর-_কে এসেছিল? 

_ আমাদের চেনা এক ভত্রলোক। 

--গাড়ির শব্দ শুনলাম। 

-_গাড়ি বানি আছে। মানসী জবাব দেয়। 

-আমাদের মতো উড়ো খই নয় কি বল? বনানী হাসে। 

মানসী জবাব দেয় না, হাসে। মলিন বিষাদ হাসি। মানসী বলে- ওদের ফেরাতেও পারা যায় না, গ্রহণ 
করতেও মন চায় না। তবু সইতে হয় জ্বালা! 

মানসী চমকে ওঠে। বনানীর দিকে চেয়ে সামলে নেয়। 

হালকা হবার চেষ্টা করে মানসী। 

_কেন রে জ্বালায় পড়ছিস নাকি? বনানী শুধোয়। 

_পত্তিনি বললে মিথ্যে বলা হবে। তবে কাটিয়ে গেছি। বনানী শুধোয় তন্রলোক কি করেন? 

--ওকালতি। 

খবরদার মানসী এগোসনি, মিছে কথা শুনতে শুনতে মরে যাবি! 

_-নারে, হাসছে মানসী বনানীর কথায়। 

নীলেশকে ঘিরে কেমন যেন একটা মধুর স্মৃতি ওর কথায় ফুটে ওঠে। কণ্ঠস্বর-_ চোখের দৃষ্টি বদলে যায়। 

সব জ্বালা ভুলে যায় সে নীলেশের দিকে চাইলে। 


ঠিক কি যেন একটা মধুর ভালোবাসা অনুভূতি রোমাঞ্চিত জাগে। 

প্রেম ভালোবাসা । ..তার কোনো সংজ্ঞা জানে না আজও মানসী। 

_যাই। 

বনানী বের হয়ে গেল। 

রাত হয়েছে। 

মানসী ছোট টাইমপিস্টার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। ইস্‌ কথায় কথায় এগারোটা বাজে। 
মা! 


মনোরমা পাশের ঘরে জেগে বসেহিল। ঘুম আসে না।...... মেয়েকে শুধোয়। 

_নীলেশ চাকরির কথা কি বলছিল? 

মনোরমা আজ বাঁচবার আশ্বাস খোঁজে ওই চাকরি তল্লাসে। মানসীও মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। আবছা 
আলোর রাত্রির অন্ধকারে দেখে মানসী জীবনের কঠিন বুভুক্ষা যেন মানুষকে আজ বদলে দিয়েছে। তার 
মাকে জবাব দেয়। 

_ হ্যা, দেখি দরখাস্ত করে দিই। অপ্রিয় প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জনাই বলে ওঠে মানসী। 

_চল রাত হয়েছে থেয়ে নিই গে। 

_হ্যা চল। 


মানসী শেষ পর্যস্ত দরখাত্তটা পাঠিয়ে দিল অনেক ভেবেচিস্তেই। 
দিলি দারাপ্পারিরারর রনির 
_কেন রে? মানসী প্রশ্ন করে। 

হ্যা, আমির রাড বেকারি 

_বুঝেছ! বনানী মাথা নাড়ে। 


হি সের। দশটি উপন্যাস 


মানসী হাসছে। 

বনানী বলে ওঠে __ হাসিস না। পুরুষদের সঙ্গে দশটা পাঁচটা কাজ করা নয় তো মনে হয় একপাল 
বাঘের সামনে ভেড়া দু'চারটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--তাহলে অনেক স্তাবক জোটে বল? মানসী বলে ওঠে। 

বনানী বলে- হ্যা, একবার অমন চাকরি করে দেখ না। তার চেয়ে মাস্টারিই ভালো। 

মানসী সাতর্পাচ ভেবে দরখাস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছে। 


সেদিন বাড়িতে গাছ-কোমর করে ঝাট দিচ্ছিল মানসী । 

ঝি রাখবার মতো সামর্থ্য নেই। মাত্র কণ্টা প্রাণী আর দু'খানা তো এইটুকু ঘর, একফালি বারান্দা । 
মানসীই বলেছিল .... 

-_আমিই হাতে হাতে করে নেব। ঝিয়ের দরকার হবে না মা। তাছাড়া এ বাড়ির পাঁচসাত ঘর ভাড়াটের 
মধ্যে ঝি রাখবার মতো বিলাসিতা কারো নেই। 

-তবু সময় খানিকটা কাটে কাজ নিয়ে। 

এরই মাঝে এ বাড়ির মেয়েদের আনন্দ উল্লাস। কণিকা মাথার চুলগুলো নুড়ো করে বেঁধে কাপড় থাবড়াচ্ছে। 
বনানী নমিতা বেসুরা কণ্ঠে গান গাইছে আর বারান্দা ধুচ্ছে। খোলামেলা মুক্ত মেলা-মেশার জীবন। 

_কী রীধছিস নমি? 

ইলিশের ঝোল। 

--ঘটি কিনা তাই ইলিশের ঝোল রাঁধিস। ঝাল করিস না? কাঁচালক্কা দিয়া ঝাল? 

কণিকারা এককালে ঢাকার লোক ছিল। এখনও তাই ঘটি বলে এদের অনেকেই রসিকতা করে। 

হাসে মানসী। কণিকার স্মরণ হয়। 

-ও তুই তো কলকাতার লোক। “আমারে কবি “আব'। ম' কে ব"। ক' দেখি 'রামা' “মামা' “মামা? ক 
পষ্ট কইরা “ক'। 

হাসে মানসীও। 

পুরুষরা অপিস-- দোকানে বের হয়ে গেছে। এ সময় প্রমীলার রাজ এ বাড়ি। 

এই সময়টুকু ভাল লাগে মানসীর। 

_-ঘচিঠি' এমন সময় আসে পিয়নের ডাক। 

_বের হয়ে আসে দীপু। 

মানসী আশা ভরে এগিয়ে আসে। 

অপরিচিত হাতের ঠিকানা লেখা একটা চিঠি এসেছে। ... তার দরখাস্তের জবাব। 

মা ও কণিকা এগিয়ে আসে। 

--কি রে? 

চিঠিখানা মায়ের দিকে এগিয়ে দেয় মানসী। 

--দরখাস্তের জবাব এসেছে। 

_কি লিখেছে? হ্যারে £ মায়ের কণ্ঠে বাগ্রতার সুর। 

স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় মানসী। 

_দেখা করতে লিখেছেন। 

-বেশ তো, যা। 

-ভাবছি। 

_-ভাবাভাবির কিছু নেই বাছা, আমি তো বলি দেখা করে আয়। 


ধর্মসাক্ষী ৩৯৫ 
_-বেশ। 
মানসী ছোট করে জবাব দেয়। 
মা চলে গেল ওদিকে । কণিকা চেয়ে থাকে ওর দিকে । মানসীর চোখে মুখে কি যেন পরিবর্তন ফুটে ওঠে। 
_-হ্যারে! কণিকার ডাকে ফিরে চাইল। 
-_ওর কি অমত, তোর নীলেশবাবুর? 
চমকে ওঠে মানসী । ...একটু স্থির কণ্ঠে জবাব দেয়। 
_না, তার এতে বলবার কিছু নেই। কারো কিছু নেই, বুঝলি। 
কণিকা চুপ করে থাকে। 
মানসীকে মাঝে মাঝে বুঝতে পারে না। কেমন কঠিন একটি মেয়ে । এত রূপ-গুণ থাকা সত্ত্বেও কেমন 
যেন মানুষ সে। 
এখনও চিনতে পারেনি। 
দীপু খবরটা শুনে ছুটে আসে--তোর চাকরি হয়েছে দিদি? 
মানসী ঘাড় নাড়ে। 
_তাঠিলে সেই বইগুলো কিনে দিতে হবে। ক্লাসের পড়া কতদূর এগিয়ে গেছে। আর একটা ম্যাপ। 
_আচ্ছা! মানসী জবাব দেয়। 
_ মানসী চাকরিই নেবে। এছাড়া তার পথ নেই। মুক্ত নেই। 
দরখাস্তের জবাব পেয়ে ইতি-কর্তবা স্থির করে ফেলেছে সে। যা হয় হোক-_পথ তার সামনেন দিকেই। 
--আর ভাববার কিছু নেই। 
বেলা হয়ে গেছে, প্রখর রোদ ছড়িয়ে পড়ে টি:নর চালে। 
তার রোদ- তেমনি গরম। 
নির্জন নিস্তব্ধ দুপুর নেমেছে বস্তি-রাজে:। ক্লান্তিকর দুঃসহ উত্তাপ উঠেছে চারদিকে । 


বাস থেকে নেমে বেশ খানিকটা হেঁটে আসতে হয়। 

নির্জন নিস্তব্ধ এলাক,। ! পাঁচিল ঘেরা বড় বড় বাড়ি--ঘিরে রয়েছে বহুকালের পুরোনো শিরীব-রেইন্টি 
গাছশুলো। রেলিং দেওযালের ঘন হয়ে জমাট বেঁঝেছে লতাগুলো; সবুজ আবেষ্টনী গড়েছে। 

পাখী ডাকছে আকাশ ছোয়া ঝাউগাছের মাথায়। 

শনশন কাপছে হাওয়ায়। 

শহরের কর্ম কোলাহল, ওদের বস্তি এলাকার নোংরা--ঘিপ্ভী পরিবেশ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 
এখানে খারা থাকেন বা আসা যাওয়া করেন পায়ে হাটার দলে কেড তারা নয়। 

ছায়াঘন এ রাস্তায় লোক চলে না। --চলে গাড়ি। 

দামী গাড়ি। 

মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে রেডিওর সুর, না হয় আযল্সেসিয়ান বা খাটি কুলীন রক্তসঞ্জাত 
বিদেশী কুকুরের গলার আওয়াজ। 

এগিয়ে চলেছে মানসী। 

আজ নোতুন কোনো মন নিয়ে চলেছে স্ে। 

ঠিস্গনাটা মিলিয়ে নেয়। হ্যা এই নম্বরই। 

গেটের দারোয়ানও বাধা দিল না। 

বাস্তা ছেড়ে বাড়ির এলাকায় ঢুকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

একদিকে ছাযাঘন সবুজ ঘাস ছাঁটা সবুজ ময়দান, থরে থরে উঠে গেছে টবের গাছগুলো । সারিবন্দী 


সেদ.উ/৪৯ 


৩৯৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


পুরোনো কণ্টা দেওদাব গাছ সকালের রোদে আকাশে মাথা তুলেছে। 

ওদিকে বাগানে ফুটে রয়েছে গোলাপ-রজনীগন্ধা থেকে বিদেশী পিটুনিয়া মেরীগোল্ড পাশিয়ান 
লিলাকসঝোগেন ভিলা নানা ফুল; সাদা মার্বেল পাথরে বাঁধানো ছায়াঘন সুইমিং পুল। 

..বেশ সহজ সাবলীল ভঙ্গীতেই এগিয়ে চলে মানসী ছায়াঘন কাকর ঢালা পথ দিয়ে। পাখী ডাকছে... 

বেশ খানিকটা গিয়ে বাড়িটা। 

মার্বেল পাথরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ড্রইং রুমের দিকে। 

একজন চাকর তোয়ালে দিয়ে অগোছাল জিনিসপত্রগুলো ঝাড়ছিল। ঠিক ঝাড়ছিল না। বেশ আমেজ 
করে সিশ্রেট টানছিল একটা সোফায় বসে, মানসীকে হকচকিয়ে উঠে দীঁড়াল। 

মানসীও একটু অবাক হয়েছে। এ বাড়ির চাকরদের মাথার ওপর শাসন বা দেখাশোনা করার কেউ 
যে নেই এটা বুঝতে পারে। 

--কাকে চাই? 

-মিঃ বসুকে। তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

-আসুন। 

খানিকটা নিয়ে গিয়ে বারান্দার ওপাশে রুদ্ধব্বারের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়_-ওই ঘরে যান। উনি 
লাইব্রেরীতে আছেন। 

মানসী পিহুন ফিরে দেখে চাকর বাবাজীবন ইতিমধ্যে পকেট থেকে আধপোড় সিগারেট বের করে 
ধরিয়ে ফেলেছে। মানসী এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 

দরজা! খোলাই ছিল। 

-ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখে চারিদিকে বই আর বই। রকমারী বই। 

_ দেয়ালভর্তি র্যাকে -আলমারিতে টেবিলে সাজানো। বাকী কতকগুলো মেজেতে রাখা। ওপাশে 
খোলা টাইপ রাইটারটা পড়ে আছে। দেখাশোনা করার যেন কেউ নেই। 

একগাদা নুডি-পেপার ওয়েট চাপা দেওয়া কাগজ, প্রন্ফ সিট। 

হঠাৎ দ্যাখে মানসী টেবিলের কাছে ধোঁয়া উঠছে। 

একটু চমকে ওঠে। 

একরাশ বই মেঝেতে বিছিয়ে বসে টেবিলের নীচেই ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে কি নোট করছেন। পাশে 
পাইপ থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। 

-ও! তা আপনি? 

চমকে ওঠেন ভদ্রলোক। আধাবয়সী--মাথার চুল সবে দু'চার গাহি পাক ধরেছে। বলিষ্ঠ চেহারা । 
চশমার ফাক দিয়ে চেয়ে থাকেন। 

অপ্রতিভের মতো বলেন--কোথায় যে বসতে দিই। ওই খানে-হ্টা নামিয়ে নিন বইগুলো । ওরে 
ও বনমালী! 

মানসীই নামিয়ে নেয় বইগুলো । বলে সে। 

--থাক, থাক। নামিয়ে নিচ্ছি। 

--তাই নিন। 

তিনি আবার বই নিয়ে বসে পড়েন। ডুবে যান গভীরে। 

মানসী ঠিক কথাটা পাড়তে পারে না। অবকাশও পায় না। 

নীরব নিস্তব্ধ লাইব্রেরিতে গুধু ঘডিটার শব্দ শোনা যায়--টিক টিক টিক! 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধতা ছাপিয়ে শব্দ ওঠে। 


ধর্মসাক্ষী ৩৯৭ 

ঝন ঝন ঝন! 

..একটা কাচের পুতুল ভেঙে গেল শক্ত মেঝেতে ছিটকে পড়ে । দরজা খুলে কে এগিয়ে আসে। মানসী 
ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

একটি ভদ্র মহিলা । দেহে প্রাচুর্য আর বিলাসের জনা ঈষৎ মেদসঞ্চিত। পরণে দামী শাড়ি গহনা। 

সব কিছু ঘিরে একটা সম্পদ আর রূপের বিকৃত গর্ব প্রকাশ পায়। 

পিছনে ঢুকছে একটি ছোট ছেলে ফুটফুটে সুন্দর । কিন্তু তার পোশাকে দেহে অযত্ব আর অবহেলার ছোয়া। 

কাদছে--আমি যাব তোমার সঙ্গে। 

রাগেই বোধ হয় হাতের ডলটা আছড়ে ভেঙেছে । পিছু পিছু আসছে আব একটি বড় মেয়ে। বোধহয় 
দিদিই হবে। ছোট ভাইকে সামলাবার চেষ্টা করে। 

-_-পুতুল! মা এক্ষুনি ফিরবে। 

বুড়ো চাকরটা অসহায়ের মতো আসছে ওই শোভাযাত্রার পিছনে । 

মহিলা ধমকে ওঠেন-_নিধে, ছেলেটাকে সামলাতে পারিস না? 

--কিছুতেই থাকছে না মা, সকাল থেকে খায় না। 

ছেলেটাও কথা গুনবে না- আমি মায়ের সঙ্গে যাব। 

তারপরই যেন ব্যাপারটা সপ্তমে ওঠে । ভত্রমহিলা একেবারে ছেলেটাকে কসে দেন কয়েকটি চড়। 

.. আর্তনাদ করে ওঠে! এগিয়ে আসেন মিঃ বসু। 

--ওকি হচ্ছে নীলা। 

_খুন করে ফেলব অবাধ্য ছেলেকে। 

_ওর দোষ কি! সকাল থেকে নাওয়া খাওয়া হয়নি। 

_-মরুকগে। জানো মিঃ সেনেন পার্টি! নিজে তো সব ভদ্রতা সামাজিকতা ছেড়েছ। আমি যাব...তারও 
উপায় [নই। 

আবার পুতুলের কান ধরে কাদছে ছেলেটি! 

অসহায়ের মতো দীড়িয়ে আছে ওর ছোট্র দিদি আর চাকরটা। 

লাইব্রেরী ঘরের শান্তি কোন দিকে ছারখারে গেছে। 

বইটা সশব্দে ফেলে এগিয়ে আসে মিঃ বসু। 

_মেরে ফেলবে ওকে? সবে অসুখ থেকে উঠেছে-_ 

এগিয়ে আসে মানসী । খোকনকে কাছে টেনে নেয়। 

-এসো খোকন। 

. সে দেখতে পারেনি ব্যাপারট।। খোকনও অপরিচিত ওকে দেখে কেমন চুপ করে যায়। 

অবাক হয় নীলা-- প্রদীপ বসুও। 

স্বামীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নীলা । প্রদীপের যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়। 

মানসী তখন পুতুলের ভাঙা হাতীর টুকরোগুলো কুড়িয়ে সাজিয়ে হাতীই তৈরি করেছে। কান্না ভুলে 
পৃতুল চেয়ে আছে ওই দিকে! 

_আপনি! মানে পরিচয়টা জানা হয়নি তো? 

প্রদীপের কথায় ফিরে চাইল মানসী। : 

_ও! ব্যাগ থেকে দরখাস্তের জবাবটা বের করে ওর হাতে দেয়। দেখতে থাকে প্রদীপ । নীলাও। 

প্রদীপ একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে। 

_ দেখে মনে হচ্ছে আপনি পারবেন। 

--চেষ্টা করতে পারি। 


৩৯৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


মিঃ বসুই বলেন। 

পুতুলের নোতুন গতর্নেস মানসী রাষ। 

তাকে আর স্ত্রী নীলাকে নমস্কার করে মানসী, নীলা যেন ইচ্ছা করেই খাতে বাঁধা দামী জড়োয়া বসানো 
ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে ওঠে। 

_তাহলে কাজকর্ম বুঝিয়ে দাও। ওদিকে দেরি হয়ে গেল। লতিকাদি কি ভাববেন। টা টা-_ 

ভড়ং দেখাবার ভাণ করে পুতুলের মাথায় আলতো করে চুমু খেয়ে বের হয়ে গেল নীলা ঘর থেকে। 

আবার যেন শাস্তি ফিরে আসে লাইব্রেরীতে । বাতাসে তখনও মিশে রয়েছে ওর দেহের দামী 
সেন্টের সৌরভ। 

এখানে পরিবেশে ওটা একেবারেই বেমানান। মিঃ বসু বলেন। 

_-নিধু, এঁকে ঘরটর দেখিয়ে দে। এই আপনার ছ,ন্র পুতুল আর ছাত্রী মায়! । 

মায়া সেই দিদিটি, হাত তুলে নমস্কার করে মানসীকে। 

দেখাদেখি পুতৃলও ছোট দুটো হাত তুলে নমস্কার করার চেষ্টা করে। 

হাসছে মানসী। 

প্রসীপবাবু হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

সুন্দর সহজ হাস্ট্রকুও যেন অনেকদিন দেখেননি তিনি। 

...এক মুহূর্ত । আবার বইয়ের সমুত্রে ডুবে যান। 

যেন অন্য মানুষ--এনদর কাউকে চেনেন না। নিধু বলে ওঠে, চলুন দিদিমণি। 

_হ্টা! প*ল আর মায়াকে নিয়ে চলে গেল সে। 


প্রদীপ বসু দর্শনের অধ্যাপক । বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রত্ু। এখানকার সব পরীক্ষাগুলোই সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের অনেক সম্মান কুড়িয়ে এনেছেন। 

দেশ-বিদেশে তার নাম-ডাক। তার পেপার ওদেশের জার্নালে সমাদৃত হয়। এখন কয়েকখানা বই 
নিয়ে ব্যস্ত। 

দর্শনের ক্রমবিকাশের ধারার ওপর একটা প্রামাণ্য বই তিনি লিখেছেন। তাতেই সময় পায় না। তার 
উপর আছে এখান-ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেকচাবজের আমন্ত্বণ। 

...কিস্তু এত কাজের ফাকে মাঝে মাঝে বিব্রত হয়ে পড়েন বাড়ির নানা ঝামেলায়। নীলাকে এনেছিল 
দেখেশুনেই। 

প্রদীপের বাবার অর্থের অভাব ছিল না। তবু প্রদীপ স্বাধীনতা পায়নি। ও জানতো তাদের শ্রেণীর 
মেয়াদর পরিচয়। 

গিল্টিকরা সেবার-উপরে ঝকঝকে পালিশ। ভি৬.. াকেবারে রাং পিতল। কোনো দামহ নেহ। 
নীলার বেলাতেও সেই হিসাবের ব্যতিক্রম হয়নি! 

পোশীক-আশাক পার্টি আর শাড়ি গহনার একজিবিশন নিয়েই বাস্ত নীলা । বাড়িতে তার আর কোনো 
কাজ আহে দায়িত্ব আছে তা মানতেই চায় না। মক্ষ্ীরানীর দল ওরা । মৌচাকের বাহার হয়ে থাকে। 

কান খেতে শোনে প্রদীপ কাজ বন্ধ করে। না। 

কাম্নাকাটির শব্দ নয়। হাসছে। হাসছে পুতুল আর মায়া। তাতে মিশেছে নতুন আর একটি সতেজ 
কঠস্ববের সুরেলা হাসি। এ বাড়ির রূপ যেন বদলে গেছে। 

আবার কাজে মন দেয় মিঃ বসু। 

এলাহাবাদ সম্মেলন তাকে আমন্ত্রণ করেছে। যোতে হবে-_অস্তত যাক বা না যাক, তার পরবর্তী কাজ 
ওই দর্শনের ধারা বিফক'শের উপর একটা প্রাথমিক ভাষণও তৈরি করতে হবে। 


ধর্মসাক্ষী টি 


একটু অবাক হয় প্রদীপ। 

- ছেলেদের খাওয়া হয়ে গেছে? 

_-হযা। 

_-দেগে, যাচ্ছি। 

_-কেমন যেন মন্থর গতিতে কাজটা চলেছে। 

খাবার টেবিলে মানসীকে দেখে চিনতেই পারে না প্রদীপ। তখনও ওপেন হাওয়ার আর নীট্‌সের 
দর্শনের মূল-তত্বের মধ্যে নিরির পার্থক্য আর মতদ্বৈধতার তর্ক নিয়ে বাস্ত। 

খুব ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট। মানুষের চিত্তবৃত্তির দুটো বিভিন্ন দিক। এক জীবনের গোপনতম মনের 
অসহায় জ্বালা হতাশা কেমন করে তার সমস্ত চিস্তামানসকে অব্যবস্থিত করে তুলতে পারে তারই প্রকাশ। 
অনাদিকে নীটুসের সুপার ম্যান_-মনের সব প্রতিবাদের বলিষ্ঠ নির্মম অভিব্যক্তি। এই নিয়ে তার 
আলোচনার বিষয়। 

__মার্নসীও অবাক হয়ে গেছে ওকে দেখে, এ যেন অন। মানুষ। 

চুপ করে খেয়ে চলেছে; যেন চেনেই না তাকে। হঠাৎ বলে ওঠে প্রদীপ-মিস সেন? 

জবাব দেয় মানসী-মিস্‌ রায়। 

--ও, আই আম সরি! 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল প্রদীপ, আবার ভূলে গেছে। চুপ করে খেয়ে চলেছে আপন মনে। মানসীই বলে। 

--কারি,একট্র ভাত দিই £ 

_-থ্যাক্ক ইউ! 

-কোনোরকমে খেয়েদেয়ে উঠে গেল প্রদীপ। আবাব লাইব্রেলী ঘরেই ফিরে গেল। যাবাব সময় 
থমকে দীঁড়াল প্রদীপ। 

কি ভেবে এগিয়ে আসে মানসীর কাছে। হঠাৎ যেন একটা করণীয় কাজ মনে পড়েছে তার। 

অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

অতিথির খোঁজ খবর নেবার যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে' তার। হাসবার চেষ্টা করে মানসী -না-না। 

প্রপ সোজা গিয়ে লাইব্রেরিতে ঢুকল আর কোনো কথা না বলে। 

অনেক রাত অবধি চলছে তার কাজ, এ কাজের শেষ নেই। 

বাতের বেলায় কাজে মন দিয়েছে প্রদীপ । নিস্তব্ধ বাড়ি। 

..কোনো গোলমাল নেই। স্তব্ধ পরিবেশে যেন ঝড় তুলে বাড়ি ঢুকল গাড়িটা । সশব্দে থামল-_সিঁড়িতে 
জুতোর শব ওঠে। 

প্রদীপের কাজে বাধা পাড়ে । নীলা ফিরছে কলরব করতে করতে। 

ঝলমল করছে পোশাক --জমকালো জব্বর রং পোশাক আর গহনা । জুতোর শব্দ আর ন্যাকামি ভর! 
সুরে কথা ছড়িয়ে এগিয়ে আসে। 

_ইস্।কি “এনজয়স্টাই না করা গেল সারাদিন। তুমি গেলে না, কত দুঃখ করছিলেন লতিকাদি, মিস 
কারফরমা-_ডঃ গুপ্ভারকর। 

প্রদীপ স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে । আলোয় ওকে দেখে মনে হয় যেন কাচের একটা দম দেওয়া পৃতুল। 
যেমনি চকচকে দেখতে আর তেমনি বক বক করে অনবরত । শাস্তি স্তব্ূতা ওদের ধাতে নেই। চারিপাশে 
যেন ঝড় তোলে- ঝড় তোলাই ওদের স্বভাব। 
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_বুঝলে মিসেস গুঞ্জারকরের জড়োয়া একটা ব্রেসলেট দেখলাম কোনো প্রিন্দেস-এর জুয়েলারী 
থেকে কেনা 

প্রদীপ হাল ছেড়েই যেন চেয়ার থেকে উঠে কাজ ফেলে জানালার ওদিকে বাইরের দিক চেয়ে থাকে। 

ঠাদনি রাত। বাগানের গাহগাছালিতে বইছে রাতের হিমেল হাওয়া । তারা জ্বলা রাত্রি, সারা বাড়ি নিস্ত। 

কান পেতে শোনে--আকাশ বাতাস কেমন স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। 

_-শুনছ। এগিয়ে আসে নীলা। 

জানালার ফাক দিয়ে বাগানের বাতাস ঢুকছিল। সৌরভক্নাত হিমেল বাতাস। সেই শুচিস্নাত বাতাসটা 
গিয়ে মেশে নীলার দেহের কৃত্রিম তীব্র সৌরভে! বিলাতি সেন্টের উগ্র গন্ধ। 

-কি? বিরক্তভাবে চেয়ে থাকে প্রদীপ । 

-বারে, তোমার তো মনেই নেই সেজদির মেয়ের বিয়েতে যেতে হবে না? 

_কবে? ও সব ভুলেই যায় প্রদীপ। 

_এই আসছে সোমবার। পাটনা থেকে কালই তো চিঠি পেয়েছ আবার। 

আমি লিখে দিলাম, শনিবার আমরা যাচ্ছি। 

নীলা বক বক করে চলেছে। ভাবছে প্রদীপ । বলে ওঠে। 

_আমার যাওয়া হবে না। 

.-সে কি? অবাক হয় নীলা! 

- হ্যা, সোমবার এলাহাবাদ কনফারেন্দে লেকচার আছে। 

শীলা চুপ করে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। প্রদীপ কৈফিয়তের সুরে বলে ওঠে। 

_কি করব বলো, কথা দিয়েছি ওদের। 

অভিমান ভরে বলে নীলা-_আমার বোনেদের ব্যাপারে যাবে কেন? 

_আচ্ছা, তবু তো যাবার সময় এক সঙ্গে যেতে পারন। 

-থাক। 

নীলা বের হয়ে গেল একটু রাগত ভাবেই । জানালার বাইরে চেয়ে থাকে প্রদীপ। 

বাগানের ঘাসে লুটিয়ে পড়েছে টাদের আঙ্গে' কোথায় পাখি ডাকছে, রাতজাগা কোনো পাখি। 

মানসীও চেয়ে ছিল দোতলার ঘর থেকে বাইরের ওই ঠাদের আলোর দিকে । অনেকদিন যেন এই 
আলো দেখেনি সে। উপছে পড়া আলো । দেওদার-নারকেল গাছের পাতায় ঝিকিমিকি ওই আলোর নাচন 
সারা মনকে আজ নীরব সুরে ভরে তুলেছে। 

মন্দ লাগে না এই চাকরি। 

বাড়িতে মা-দীপুর ভালোভাবে থাকার ব্যবস্থা করতে পারবে। দীপুকে পড়াবার জন্য চাই একজন 
মাস্টার; চিরকাল প্রাইভেট মাস্টার রাখার ফলে এখন ওটা আবশ্যকীয় হয়ে উঠেছে। 

..কেমন একটা নির্ভরতা সে খুঁজে পেয়েছে এই চাকরিতে । নীলেশকে মনে পড়ে । রাতের নিভৃত 
আধারে ভিড় করে আসে তার কথাগুলো-_নীরব চাহনি। কেমন বেদনাতুর একটা স্মৃতি। কণিকাকে 
মনে পড়ে। এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও সুর সাধনা -_জীবানে সুন্দরের সাধনায় তার ছেদ পড়েনি। 

কত অভাব-_ বাড়িতে কত কথা শুনতে হয় বেচারাকে। 

ওই বয়সের মেয়েদের ঘরে বসে কেউ খায় না: হয় বিয়ে হয়ে যায়--সংসারের কাজকর্ম দেখে । না 
হয় যে যার বিদ্যে অনুঘায়ী কাজ-চাকরি-বাকরি করে। কিন্তু কণিকা তাদের দলে নয়। 

সে শুধু গানই করে--এই তার জীবনের সাধনা। 

বাড়িতে মা বকাবকি করলে হাসে। মানসীও অবাক হয় ওর ধৈর্য দেখে। 

কণিকাই বলে--বকুক না। একবার দাঁড়াতে পারলে দেখবি ওরাই ল্যাজ নাড়বে। 
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মানসীও যেন তেমনি সব সইবার ক্ষমতা অর্জন করেছে তার দায়িত্বের কথা ভেবে। এখন কোনোদিকে 
চাইবার অবকাশ তার নেই। 

নিজের দিকেও না। 

নীলেশকে তাই ব'” বার ফিরিয়ে দিয়েছে । মা-দীপু ওদের কথা না ভেবে নিজের ভবিষ্যৎ সে ভাবতে 
পারবে না। 

রাত্রি হয়েছে। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে জানলায় দীড়িয়ে আছে । দেখতে পায় রাত্রি গভীরেও প্রদীপ 
বসুর ঘুম নেই। 

লাইব্রেরি ঘরে তখনও আলো জ্বলছে । টাইপরাইটাবের শব্দ আসে খট-খট-খট। নিস্ত রাতের 
অন্ধকারে জেগে আহে শব্দটা । 

নীলার ঘুম ভাঙে একটু বেলাতেই। কিন্তু ঘুমুতে কি আর পায় শান্তিতে, পুতুল উঠে এসে 
কাম্নাকাটি-__বায়না ধরে। মায়ার স্কুলে যাবার ব্যবস্থা আছে। 

কাচা ঘুম ভেঙে ওঠে তাই বিরক্তিতে ফেটে পড়ে। 

আজ যেন সব বদলে গেছে। 

নিশ্ঠিন্তে ঘুম সেরে বেলা করে উঠে দেখে বাড়ির কাজ যথারীতি শুরু হয়ে গেছে। মায়া স্কুলে চলে গেছে। 

ওদের খাওয়া হয়ে গেছে। 

নীল! বিকে প্রশ্ন করে। মানদা ঝি বৌরাণীর চা ব্রেকফাস্ট এনেহিল। যত্ব করে রুটিতে মাখন 
মাখাতে মাখাতে বলে। 

--হ্যা। ওকি আব খাচ্ছ না যে? 

_উ হু! 

মানদাই জোর করে। বাপের বাড়ি থেকে আনা ঝি। তাই তার নজব নীলার উপরই । এ বাড়ির ঝি 
চাকরদের কত্রী যেন সে। বলে ওঠে মানদা। 

_অসুখ শরীর নিয়ে রাত জাগাজাগি ভালো নয়। হার্টের ব্যামো-নেই তো নেই। হল যদি 
একবার-তা যমে মানুষে টানা-টানি। ওদিকে আহার তো পাখির আহার হয়েছে । নাও _ এইটুকু অন্তত 
খোয়ে নাও। চা নয়--হর্লিকৃস দিতে বলেছে ডাক্তার। 

--দে বাপু, যা দিবি। 

নীলাও ওকে বেশ সমীহ করে। এখুনি আবাব ব্যাখ্যা না শুরু করবে। 

মানদা ঝি-ই বলে ওঠে-নোতুন ও মাস্টারণীকে দেখেছ? 

_কে রে? নীলার কণ্ঠে কৌতুহলী প্রন্ন। 

_এমনিই! তার বিয়ে থা তো হয়নি দেখছি। 

_-না, শুনহি তো বি-এ পাশ। পড়ায় ভালো। 

-ওসবের কিছু বুঝি না বাপু! 

মানদা বাসন-টিপটগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল। নীলা ওর দিকে চেয়ে থাকে কি যেন আরও বলতে 
চেয়েছিল সে! 

বারান্দায় বাসন কোসন টিপটগুলো নিয়ে গিয়ে মানদা জানালায় রেখে বাকী চা-মাখন টোস্ট 
সন্দেশগুলো শেষ করছে একে একে। এদিক ওদিক চায় আর মুখে পোরে। 

মানসী যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে কি একটা বই নিয়ে--দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে সরে গেল অন্যদিকে । 
সামনে এল না। 

..নিধু বুড়োর এসব দিকে নজর নেই। এঘর ওঘর মুছে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে আসছিল, মানদাকে 
দেখেনি। মানদাই ওকে দেখে কোনোরকমে মুখের মধ্যেকার ডিমটা ঝোৎ করে গিলে কণ্ঠস্বর বেশ কঠিন 
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করে বলে ওঠে--ঘর ঝাড়া মোছা হল? ধুলো যে থিক থিক করে। 

--চোখের নজর কমেছে দিদি। নিধু বলবার চেষ্টা করে। 

নজর কমেছে তো ছুটিই নাও। 

নিধু চুপ করে সরে গেল। মানদা এদিক ওদিক দেখে আবার সন্দেশে কামড় দেয়। 

বাইরে যাবার আয়োজন করছে নীলা । সারাদিন বাজার করেছে গাড়ি নিয়ে। 
শাড়ি-গহনা-কসমেটিক-_এটা সেটার স্তবপ। ট্রাঙ্ক বোঝাই হচ্ছে। যেন কোনো এক্জিবিশন দোকান 
নিয়ে চলেছে। মানদার বিশ্রাম নেই। সেও ফাই ফরমাস খাটছে। ওদিকে সরকার মশাইকে পাঠানো 
হয়েছে ইস্টিশনে। সিট রিজার্ভ করতে। 

হিমসিম খেয়ে যায় প্রদীপ। নোট নেওয়া হয়েছে রাজ্য শুদ্ধ লিখতে হবে, দিনরাত লিখেও পারে না। 
পায়চারী করছে ক্লাত্ত পরিশ্রাত্ত একটি লোক যেন একক কোনো সংগ্রামে ক্রাত্ত। 

লিখবার চেষ্টা করে--একবার গিয়ে টাইপ করাতে থাকে। দ্ব'্চাব সিট টাইপ করে আবার লিখতে থাকে! 

মানসী দেখছে। পুতুলের জন্য লাইব্রেরীতে গেছে ছবির বই আনতে, ওকে দেখে থমকে দাঁড়াল। 
প্রদীপের কোনো খেয়াল নেই, সে যেন চেনেই না ওকে। মানসী শুধায়। 

-টাইপ করে দিতে হবে? 

টাইপ জানেন? দেখুন দিকি কেমন বিপদে পড়েছি। এদিকে প্রেসের কপি-- প্রুফ, ওদিকে 
কনফারেন্সের লেকচার। মাত্র আর একটা দিন মাঝে। 

মানসী টাইপ মেসিনের সামনে চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে খাতা নিয়ে। 

প্রদীপ বলে। 

“কি হবেঃ কই টাইপ-এ বসুন, ওই তো কপি রয়েছে। লিখে ফেলছি। 

_আপনি বলে যান, নোট নিচ্ছি। অবাক হয়ে যায় প্রনীপ--স্টেনোগ্রাফিও জানে তা হলে £ 2০১০৫ 
0০9৫: নিন শুরু করুন। 

প্রদীপ খুশিতে যেন উপছে পড়ে। 

প্রদীপ পায়চারী করছে আর বলে যাচ্ছে গড় গড় করে। 

..শীলা বার বার করে মানদা আর নিধুকে বুঝিয়ে দেয় কাজ কর্ম। বাড়ির অনেক ঝামেলা । পুতুল দীডিযে 
আছে মানসীর শাড়ির আচল ধরে, পাশে মারা । মাকে ওরা দূর থেকেই দেখছে। 

প্রদীপও বাইরে যাবার পোশাকে তৈরি। নীলাকে সেই কথা দেয় একদিন মাত্র এলাহাবাদে থাকব, তার 
পরই তো পাটনায় ফিরছি। 

_-দেখো আমি কিন্তু সেজদিকে তাই বলব। 

_হ্যা। 

প্রদীপ পুতুলকে আদর করে। 

_-কই তুমি যাবে না মায়ের সঙ্গে? 

নীলার দিক থেকে ছেলেদের নিয়ে যাবার আগ্রহ নেই, কিছু বলবার আগে পুতুলই বলে ওঠে-- 

--উঁ হু! আমি মাসীমণির কাছেই থাকব। কত ভালো গল্প বলে... 

নীলা একবার মানসীর দিকে চাইল। গাড়িতে উঠতে যাবে তারা, মানসীই বলে-_মাকে প্রণাম করো পুতুল 

পুতুল যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাসীমণির কথায় নীলাকে প্রণাম করে। 

এই বাপারটা নীলাসও নজর এড়ায় না। চুপচাপ গাড়িতে উঠল তারা। 

সারা বাড়িতে মানসী আর ওই মায়া, পুতুল। কি যেন আনন্দে বান ডেকেছে ওদের শিশু মনে। সারা 
বাড়ির মুক্ত অবাধ পরিবেশে বাগানে রঙিন ফুলে বসা প্রজাপতির দল বাতাসে ডানা মেলে ঘুরে বেভায়, 
তাদের সঙ্গেই ওরা ছুটোছুটি করে বাগানে। 


ধর্মসাক্ষী ৪০৩ 
গানের সুর শোনা যায়। মায়! পুতুলের কাচ! গলায় মিশেছে মানসীর সুরেলা কণ্ঠস্বর । 
-আজ আমাদের ছুটি রে ভাই 
আজ আমাদের ছুটি।। 

সুইমিং পুলটা এতদিন এমনিই পড়েছিল। কেউ নামতো না ওতে । বাগানের শোভা হয়েছিল মাত্র । 
মার্বেল পাথরে বাঁধানো চাতালটায় ওদের আসর বসে। 

মানসী বসে আছে। মায়া, পুতুল সান করছে। 

ছোট ভাইভিং বোর্ড থেকে মায়া লাফ দেয়, চারিদিকে ছিটকে ওঠে জল । দুজনে জল ছিটোচ্ছে। 

--স্যাই! মানসী বাধা দেবার চেষ্টা করে। 

কে কার কথা শোনে। 

বিকেলের সোনা রোদ লেগেছে ছায়াঘন গাছগালির মাথায়। দু'একটা পাখি ডাকছে। 

ওতে মিশেছে ওদের হাসি আর গানের সুর । মানসীও এতক্ষণে গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করেও পারেনি। 
জলে নেমেছে ওদের সঙ্গে। 


প্রদী্ এলাহাবাদের কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে। 

অভিনন্দিত হয়েছে তার বক্তৃতা । বিলাতের জার্নালে ছাপবার জন্য সেইখান থেকে নিয়ে গেছেন 
কোনো বিদেশী পণ্ডিত। 

..ভাবতের দর্শনধারায় ওপর এমন বিশদ তত্ব গভীর আলোচনা আর কেউ নাকি বিশেষ করেনি। 
প্রদীপবাবুও কল্পনা কবেনি ভাব লেখা দেশ-বিদেশের জ্ঞানীগুণীদের কাছে এতটা সমাদৃত হবে। 

ভাবছে সে নানা কাজের ভাবনা । কলকাতা ফিরে গিয়েই এই খসড়ার ওপর পূর্ণাঙ্গ লেখা শুরু করবে। 
এই হবে তার অন্যতম বিখ্যাত গ্রস্থ। 

দূরে রোদ-্ছায়া মাখা বিদ্ধা-পর্বতের নীল আভাস--দু'একটা গাহ-গাছালির দেখা যায়, ট্রেনটা উর 
গগ দিয়ে ছুটে আসছে। বাঁ দিকে পাহাড়ের মাথায় চুনার দুর্গ দেখা যায়--তারও পাশে ঝিকিমিকি করে 
গঙ্গার জলরাশি। 

নিজের ভাবনায় ডুবে গেছে প্রদীপবাবু। সারা ফাস্ট ক্লাস কমপার্টমেন্টে সে একা। 

খসড়াটা পড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে দাগ দিচ্ছে বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনের প্রভাব গ্রীক পরবর্তী কালে 
জার্মানীতেও কি নিবিড় ভাবে পড়েছিল সেই যোগাযোগের সৃত্রও আবিষ্কার করবার চেষ্টা করবে সে। 
যাজ্ঞবন্ধ্য আব গাগ্গীর তর্কের মধ্যে একটা ক্রোধ আর অক্ষমতারই প্রকাশ। তবু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সে 
দেখবার চেষ্টা করবে। 

--সর্বনাশ! 

এতক্ষণ খেয়াল করেনি প্রদীপ। 

আবিষ্কার করে বিহারের সমতল এলাকা-_উর্বর গঙ্গার তীরভুমির স্বপ্ন ছেড়ে গাড়ি এসে পড়েছে 
ঝাঝার লাল পাহাড় সীমার কাছাকাছি। 

চমকে উঠে প্রদীপ! এতক্ষণ একেবারে ভুলে গিয়েছিল পাটনায় নামতে হবে--নীলাকে কথা নিয়েছে সে। 

গাড়িখানা জোরে ছুটে চলেছে কলকাতাব দিকে। 

একগাদা লাজ। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্পী। নতুন বইয়ের বহু কা বান্চি, 

নীলার আহ্বানে সেই উত্তরোল সম্ভাবনায় ভবিষ্যতের তুলনায় অনেক শ্লান। মন সেখানে যেজে সাড়া 
দেয়নি। তাই বোধহয় ভূলেই গেছে সে একেবারে। 

ভালোই হয়েছে। 

বৈকালের আলো নামবার আগেই ট্রেনখানা কলকীতা পৌছেছে। বলা নেই বাড়িতে । নিজেই ট্যা্জি 
সে-দ-উ/৫০ 
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নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল প্রদীপ, নীলাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিল--কাজেব জন্য ফিরে আসতে বাধ্য 
হয়েছে কলকাতায়। 

অত্যন্ত দুঃখিত কিন্তু নিরুপায়। নীলা যেন রাগ না করে। 

..জয় করে ফিরেছে প্রদীপ। সব পরিবেশটাই কেমন বদলে গেছে। ইডেন গার্ডেনের বৃষ্টি ধোয়া ঘন 
সবুজ গাছগাছালির বুকে এসেছে গাঢ় সবুজের নিবিড় রং--গড়ের মাঠ আজ হাওয়ার মাতামাতি । 
গোলমোহর গাছের পাতা ছেয়ে এসেছে গাঢ় হলুদ ফুলের স্তবকগুলো। 

বাড়ি ঢুকেই থমকে দাঁড়াল প্রদীপ । 

_ ছায়া ঘেরা সুইমিং পুলের ওপাশ থেকে উঠেছে কলরব আর গানের সুর; হৈ চৈ করছে কারা 

এ বাড়ির স্তব্ধ গান্তীর্যের মাঝে যেন নোতুন শুনল এই সুর। 

পাষাণ পুরীতে সাড়া জেগেছে। 

চমকে দাঁড়াল প্রসীপ। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে কি কৌতুহল বশেই। 

বোগেনভিলার অজস্র ফুল আজ যেন অকারণেই ফুটেছে সবুজ লতার বুক ঢেকে শুধু লাল 
ফুল-_বাতাসে বকুল ফুলের উগ্র সৌরভ জাগে। 

ছায়াঘন রঙিন ফুলের পাতায় ঢাকা গাছের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল প্রদীপ। 

মায়া, পুতুল খুশিতে ফেটে পড়েছে। মানসীও ওদের সঙ্গে নেমেছে স্নান করতে। সেই স্তক নীবব গন্তীর 
মানসী আজ চঞ্চল কিশোরীদের মতো বদলে গেছে। 

মানসীর মনের অতলে আগেকার সেই এম্ধর্য সমৃদ্ধির দিনগুলো মনে পড়ে । আজ এমন মিষ্টি আলো 
মাখা বৈকালে হারিয়ে ফেলেছে মানসী খুশির জোয়ারে। 

বুড়ো নিধু বাবুকে দেখে এগিয়ে আসে। একটু আশ্চর্য হয়েছে। প্রদীপ চলে গেল বাড়ির দিকে, ওদেব 
বিবক্ত করতে চায় না। 

নিজের কর্মব্যস্ত মন যেন আজ প্রাণেব অফুরাণ এই প্রকাশে খুশিই হয়েছে। 

_-ডাকব দিদিমণিকে! নিধু বলে ওঠে। 

নিধুর দিকে চেয়ে বলে ওঠে প্রদীপ-_না। 

.ক'দিনেই মানসী যেন একেবারে মিশে গেছে মায়া আর পুতৃলেব সঙ্গে। দেখেছে একটা জাযগাতে 
মাযা আব পুতুল কোথায় নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হয়েছে। 

মাতৃন্নেহ-ভালোবাসার স্বাদ পায়নি বলেই বোধ হয় মানসীর ক'দিনের ভালোবাসার স্পর্শ পেয়েই 
কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছে ওরা। 

অসহায় পুতুল পেয়েছে মানসীকে তার অবলম্বন হিসেবে। 

সন্ধ্যাবেলায় পড়তে বসে তাবা। 

এটাও যেন ওদের কাছে একটা আনন্দময় মুহূর্ত । 

মানসীও ভুলে গেছে যেন তার অতীত। 

একা একা থাকলেই মনে পড়ে বেলেঘাটার বস্তির সেই মা দীপুর কথা। 

কণিকা-বনানীকে ভোলেনি। 

সব ছাপিয়ে মনে আসে আর একজনকে --সে নীলেশ। ক'দিনই তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 

- গল্প মাসীমণি! মায়া জেদ ধরে। 

_ঁহ গান; ছড়া আর গান। সেই সাত শেয়ালের ছড়া। টোপর মাথায় বিয়ে। পুতুল মানসীর হাত 
ধরে ওকে যেন আরও কাছে ট্রেনে নেয়। 

মানসী হাসছে। 
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কেমন যেন একটা সব হারিয়ে যাওয়া সব ভুলে যাবার মতোই স্বপ্ন । 

শীতের আমেজ পড়েছে। টাদের আবছা আলোয় গুঁড়ি গুড়ি হিম ঝরে বাইরে। 

সুরটা উঠছে মিষ্টি, কেমন যেন আবেশ আনা সুর। 

মানসী ঘরের ভিতর অ'বছা নীল আলোয় গান গাইছে। 

কোনো পল্লী কবির মাটির স্পর্শে মাখানো ছড়া_-কোনো কোকিল ডাকছে। রাত নিঝুম তারই মাঝে 
কোনো শিশু বীর চলেছে। মাথায় আম পাতার মুকুট। হাতে তালপাতার তরোয়াল। 

ঠাদ উঠেছে। 

প্রদীপ জানালার বাইরে চেয়েছিল। ওই মানসীর সহজ সুন্দর সুরটা এই াদের আলো ঢাকা রাত নির্জনে 
যেন তাকেও নাড়া দেয়। মনের অতলে কোনো সহজ সুন্দর শিশুমন বহু অতীতের কঠিন পথের পরিক্রমা 
সেরে ফিরে যায় সেই দিনগুলোয়। 

হাতে কাজ ফেলে এগিয়ে আসে বারান্দার দিকে। 

আইডিলতার ঘন পাতাভরা! পরিবেশ বারান্দার বাইরে কেমন আলোছায়ার আভাস এনেছে। 

লি কোন যেন স্বতন্ত্র জগৎ। 

ওই ঘরের মধ্যে সুরতীর্থঘে যাবার অধিকার তার নেই । 

বাইরে ইজিচেয়ারেই বসে পাড়ে, সুরটা ভেসে আসছে। কেমন শাস্তি নিবিড় তৃপ্তি আনে প্রদীপের 
সারা দেহ-মনে। 

জীরনের খ্যাতি আর আনন্দ যেন এক হয়ে মিশেছে গঙ্গা যমুনা ধারার মতো । প্রদীপ স্বপ্প দেখছে। 

ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে, মানসী বেব হয়ে এসেই একটু অবাক হয়। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে প্রদীপ । ঘুমুচ্ছে, মুখে পড়েছে একঝলক আলো। 

এত কাছে থেকে কোনোদিনই দেখেনি ওকে মানসী । শিশুর মতোই সহজ সরল ভাব--পুতুলের কথা 
মনে পড়ে। তেমাঁন একটি সহজ মানুষ--শিশুর মতো সারল্য তারুণ্য আর প্রাণসম্পদ নিয়ে এসেছে । 

শীত পড়ছে। 

ঠান্ডাও লাগছে। মানসী জাগাতে পারে না ওকে। ...কি ভেবে ভিতর থেকে একটা র্যাগ এনে ইতস্তত 
করে ওর গায়ে আলতোভাবে গপা দিতে থাকে। কি যেন একটা গহ্িত কাজই করছে সে লুকিয়ে। 

প্রদীপ বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল । সারাদিনের কাজকর্মের ক্লাস্তির পর শবীর যেন এলিয়ে পড়ে । এলাহাবাদ 
থেকে ফিরে এই দু'তিন দিন একমুহুূর্তও সময় পায়নি। 

কাজ ...কাজ আর কাজ। 

__-হঠাৎ নিবিড় ঘুমের মাঝে কার হাতের ছৌয়া_-র্যাগের সেই মৃদু উষ্ণ স্পর্শে কেমন চমকে জেগে ওঠে। 

কি যেন একটা স্বপ্পু দেখছিল সে। 

মানসীও যেন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে। 

একটি মুহূর্ত! 

চাদের একঝলক আলো আইভিলতার ফাক দিয়ে এসে পড়েছে ঠাইটাতে। 

পায়েব শব্দে চমকে ওঠে দুজনেই। নীলা কখন ফিরছে জানে না প্রদীপ। 

_নীল'! ওকে এখানে এসময় দেখে অবাক হয়েছে তারা। 

প্রদীপের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়। 

আবছা হন্দকার থেকে এগিয়ে এসে দীড়াল নীলা । আলোয় দেখ! যায় তার দুই চোখের চাহানতে নি 
যেন নিবিড় ঘৃণা আর সন্দেহের কালো ছায়া ফুটে উঠেছে। 

মানসী- প্রদীপ দু'জনেই চমকে উঠেছে। . 

মাথা নামাল মানসী । কি যেন অপরাধ করেছে সে । পীলাকে প্রদীপ বলে ওঠে -- কাজের চাপে পাউনায় 


৪০৬ সেরা দশটি উপন্যাস 
[মতেই পারিনি। 
-থাক, কাজের নমুনা খানিকটা টের পেয়েছি। 
নীলা যেন প্রদীপের মুখে একটা সজোবে আঘাত করেছে। সেই যন্ত্রণায় বোধহয় আর্তনাদ করে ওঠে প্রদীপ। 
নীলা! 
নীলা দাঁড়াল না। জুতোর শব্দ তুলে এগিয়ে গেল ওর ঘরের দিকে। 
প্রদীপ কি করবে ভেবে পায় না। অসহায় অপমানে চঞ্চল হয়ে ওঠে সে। 
মানসীর দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 
কি যেন নিবিড় একটা কালোছায়া মানসীর সুন্দর মুখে নেমে এসেছে। 
প্রাণপণে ঠোট দুটো চেপে ধরে সরে গেল মানসী ওর সামনে থেকে। 
প্রদীপ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে একাই। 
..কোনো কিছুই যেন বুঝতে পারে না সেকি করে কি ঘটে গেল। 
.. অথচ করার তার কিছুই নেই। 
আলো জ্বলছে লাইব্রেরীতে, প্রদীপ রইগুলো টেনে নিয়ে বসে পড়ে। চুরুটের ধৌয়া আর বই-এর 
টুপের আড়ালে যেন আত্মগোপন করেই বাঁচতে চায় সে। 
রাত্রি নামে। মানসী কি ভাববে? 
কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঘটে গেছে। এতে তার কোনো হাতই ছিল না। 
মিঃ বসুর অসহায় বেদনাকাতর চাহনি মনে পড়ে । নীলার ঘুম আসে না। 
অধীর কি এক দুর্বার অসহায় রাগে ঘরময পায়চারী করছে নীলা । চোখের সামনে দেখছে কি এক 
নাগামী সর্বনাশের কালো ছায়া । 
নীলা কদিনেই দেখেছে মায়া ও পুতুল যেন তার পর হয়ে গেছে। 
পুতুলও মাকে এড়িয়ে চলেছে। রাত্রে সেদিন শোবার কথা উঠতেই প্রতিবাদ করে ওঠে পুভুল। কচি 
ট্টস্ববও যেন সতেজ অনমনীয হয়ে ওঠে। পুতুল বলে। 
-না, আমি দিদিমণির কাছেই শোব। 
-কেন£ নীলা বাধা দেয়। 
-উহ্ু' পুতুলের সেই এক গৌ। 
মায়াও নীরবে যেন মাকে এড়িয়ে চলে। 
প্রদীপও এলাহাবাদ থেকে ফিরেছে অনেক আগেই এবং ইচ্ছা করেই পাটনাতে নামেনি। নীলার মনে 
এড়িয়ে গেছে তাকে। 
--দিদিমণি! 
মানদা ঝিয়ের ডাকে ফিরে চাইল নীলা! 
--ওষুধটা খাও। 
_ভাল লাগে না। 
_-তা বললে কি চলে ? ভাক্তারবাবু পই-পই করে বলে সময় মতো খেতে শুতে । রাতজাগা একেবারেই 
না। তা কথা যদি শোন কানে? 
--থামবি মানদা? নীলা ধমকে ওঠে। 
_-না বাছা, শরীরের অযত্ব সইতে পারি না। একে বুকের ব্যামো --এই ভালো তো এই গেল। তাদের 
নিয়ম করা ভালো নয়। 
মানদার কথায় নীলা যেন সমবেদনার সুর খুঁজে পায়। 
ছোট্ট্র মেয়ের মতো সায় দেয়। 
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_তুই যা বুঝিস তা কি তোর দাদাবাবু বোঝে মানদা? 

মানদা ওষুধটা এগিয়ে দিয়ে খুশিতে গদগদ হয়ে বলে ওঠে! 

_কি যে বল দিদি আমরা বোকা-সোকা মানুষ 

কথাটা বোধহয় কানে যায় না নীলার। ওষুধ খেয়ে জলের গ্রাস খোঁজে । এক মুহূর্তে তা হাতের কাছে 
না পেয়ে ধমকে ওঠে। 

__মুখপুড়ীর একটু জ্ঞান আকেল আছে? জল দিতে হঘ তাও জানিস না? মানদা বেলুনের মতো চুপসে 
যায় এক নিমিষের মধ্যে। জলের গ্লাসটা এগিয়ে দেয় এই যে। 

ঘুমুবার চেষ্টা করে নীলা; ঘুম আসে না, উঠে বসে। বাইরের আলো একফালি এসে পড়ে ঘরে। 
উত্তেজিত কণ্ঠে নীলা প্রশ্ন করে। 

মাস্টারণী মেয়েটা কেমন রে? 

মানদা যেন এইবার বলবার মতো কিছু পায়। 

ঘুম ছাড়াবার জন্যই মুখে একমুঠো দোক্তা চালান করে মানদা বলে ওঠে £ 

_আমাকে কেন আর শুধোচ্ছ দিদি, খুকির মা ও পটলি ওদের শুধোও। 

গর্লা নামিয়ে বলে মানদা-_যেন ওর কথা শোনবার জন্য চারিদিকে কারা ওৎ পেতে আছে। বাল ওঠে। 

_স্বভাব চরিত্তির যেন কেমন এক ধরনের। 

নীলা কথা বলে না। কি যেন কালো ছায়ার মতো আঁধার ঘনিয়ে আসে ঘরে । মুছে গেছে চীদের আলো । 

একটা ভাসমান মেঘ এসে ছেয়ে ফেলেছে চাদের আলোটুকু। 

--সকাল বেলায় নীলাকে ঘরে আসতে দেখে মানদী একটু অবাকই হয়, মায়া ও পুতুলকে পড়াচ্ছিল। 

_-প্ুতুল, ক'সপ্তাহের মধোই কেমন যেন আরও কাছে 'ণগিয়ে এসেছে। লাজুক-মুখচোরা ছেলেটিও 
মুখর হয়ে ওঠে ওর কাছে এসে। 

জোরে জোরে পড়ছে। 

মানসী একমনে টাইপ করে চলেছে, একরাশ লেখা নোটগুলো থেকে টাইপ করছে। 

হঠাৎ নীলাকে ঢুকতে দেখে উঠে দীড়াল। 

চুপ করে চেয়ে থাকে মায়া ওর দিকে, পুতুলও। 

পৃতুল চেয়ার থেকে নেমে যেন, মায়ের হাতের অকারণ মারধোর এড়াবার জন্যই মানসীর শাড়ির 
আঁচলটা ধরে দীড়িয়ে থাকে । 

মানসীব দিকে চেয়ে আছে নীলা। 

সকালেই স্নান সেরেছে। বলিষ্ট সুন্দর সুঠাম চেহারা । চোখের কোলে সহজ সুন্দর হাসির আভা । তার 
সামনে নিজেকে কেমন যেন অসহায়, অনেক নীচের মানুষ বলেই মনে করে নীলা। 

তবু সতেজ হবারই চেষ্টা করে। 

_মানদা ওদের একটু বাইরে নিয়ে যা। 

পৃতুলকে এসে ধরে মানদা। পুতুলও মাথা সোজা করে জবাব দেয়। 

_উন্ী! 

_-প্ুতুল, নীলা ছেলের অবাধাতায় এগিয়ে গিয়ে ওর কান ধরেই টেনে সরিয়ে আনে। উত্তেজিত 
অবস্থাতেই ওর পিঠে বসিয়ে দেয় কয়েকটা চাপড়। 

বাধা দেয় মানসী- আহা। 

-নিয়ে যা ওকে মানদা, বাঁদর ছেলে কোথাকার। 

টান. »শতে নিয়ে চলে গেল মানদা, মানসী এগিয়ে গিয়েও বাধা দিতে পারল না। তার আর পুতুলের 
মধ্যে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে আজ নীলা । তার 7াবীই বেশি। 
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মানদা যাবার সময় একবার চেয়ে দেখে মানসীকে। তাকে যেন নীরব চাহনির ওই জ্বালায় বুঝিয়ে দিতে 
চায় এ বাড়ির কন্ত্রী ওই নীলাই, আর মানদা তার পার্খচাবিণী। কেউকেটা বিশেষই। 

মানসী অবাক হয়ে চেয়ে আছে নীলার দিকে। 

দুচোখে ওর কি যেন নীচ কুটিল চাহনি, সমস্ত নকল আভিজাত্যের মুখোস খুলে পড়েছে চকিতের মধ্যে । 

নীলাদের জাতকে চেনে মানসী 

অতীতে বহু সম্পদ সেও দেখেছে, দেখেছে প্রাচুর্য আর প্রভাবের কি অসুয়া। 

আজ ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে এইখানে এসে দীড়িয়েছে। 

সে আজ চাকরি করতে বাধ্য হয়েছে। 

_-কিছু বলবেন? 

নীল! চেয়ে থাকে ওর দিকে। তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে : 

--আরও বলতে হবে? ভেবেছিলাম বুঝতে পারবে। 

যদি ভুল বোঝেন-_ 

ভুল বোঝেন! (ভেবেহিলাম-_যারা এইভাবে বাঁচতে চায় তুমি তাদের দলের নও । কিন্তু দেখছি ভুল 
বুঝেছিলাম। লজ্জা হওয়া উচিত তোমার। 

নীলার কণ্ঠে যেন গরল ঝরছে। তীব্র বেদনা আর অপমানে বিবর্ণ হয়ে ওঠে মানসী। 

ভুলে যায় চাকরি করতে এসেছে। ভুলে যায় মা-দীপুর কথা, তার অভাবের তাড়না । 

নারীত্বের সম্মানে চরম আঘাত খেয়ে মানসী জলে ওঠে । সংযত কণ্ঠে জবাব দেয় মানসী। 

--আপনার ধারণা যে কতদূর মিথ্যা বোঝার মতো মানসিক অবস্থা আপনার নেই। 

_কি বলতে চাও তুমি? 

-বলতে কিছুই চাই না। শুধু জানিয়ে দিই- প্রশ্ন যখন একবার মনে উঠেছে, তখন আমার এখান 
থকে চলে যাওয়াই সঙ্গত, আমি চলে যাচ্ছি। , 

মানসী আজ তার কর্তব্য স্থির কবে ফেলেছে । যেমন করেই হোক ঝাচবে তবু এভাবে শেষ-অবশেষ 
ওই সম্মানটুকু বিসর্জন দিয়ে নয। 

..নীলা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আসহ্য উত্তেজনার ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে সে। অবাক হয়ে চেয়ে 
দখেমানসী তেজোদীপ্ত ভঙিতে তার ব্যাগটা! নিষে সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল। 

একবার পিহন ফিরেও চাইল ন!। 

নীলার সব তেজ নিভে গেছে ওর সামনে । 

নীলা হেরে গেছে। 

ক্লান্তিতে হীপাচ্ছে, কোনরকমে পবাজিত নীলা, ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে বের হয়ে গেল নিজের 
ঘরের দিকে । দরজার কাছে দীড়িয়েছিল নিধু। 

সে ব্যাপারটা কিছুটা দেখেছে-- শুনেছেও | 

বৌরাণীকে বের হয়ে যেতে দেখে এগিয়ে আসে। দোতলার জানাল! থেকে দেখা যায় চলেছে মানসী। 
বাগানের খোয়া ঢাকা পথ দিয়ে। 

সাইকামোর গাছের আড়ালে হারিয়ে গেল--আর দেখা যায় না তাকে। 

নিধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

ওর ঝাপসা চোখের কোণে কেমন যেন টলটল করে অশ্রু । এ বাড়িতে দীর্ঘদিন আছে। প্রদীপকে 
বানুষ করেছে। 

এত বয়সে যে দু'চারজনকে ভাল লেগেছিল--ওই মানসীও তাদের একজন। আজ তাকে এ বাড়ি 
থকে অপমানিত হয়ে বের হয়ে যেতে দেখে বুড়োও চটে উঠেছে। 
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কিন্তু নিষ্ছল সেই উদ্মা। 

বাতাসে উড়ছে কাগজপত্র । টাইপ মেসিনটা পড়ে আছে। 

হঠাৎ প্রদীপকে ঢুকতে দেখে এগিয়ে যায়। 

_টাইপ হলোঃ 

..কোনো জবাব নেই। নিধু কাগজগুলো কুড়িয়ে চলেছে। 

প্রদীপ এগিয়ে আসে। কাগজপত্রগুলোকে এই অবস্থায় দেখে দপ করে জ্বলে ওঠে! 

_-এসব কি হচ্ছে? ূ 

নিধু জবাব দেয় না। কাগজগুলো চাপা দিয়ে রাখে। টাইপ অনেক বাকি; চটে ওঠে প্রদীপ। 

_এদিকে সমস্ত ছত্রাকার করে ছড়ানো । এবাড়ির সবাই কি ফাঁকি দিতেই আছে। তিনি কোথায়? 

_চলে গেছে! স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় নিধু। 

-চলে গেছে! ব্যাস! আবদার; চাকরি করে তা জানে না? 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে গেছে মানসীদিদি। 

চমকে ওঠে যেন প্রদীপ; নিধু সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করে। 

- বেন? 

_জানি না। 

নিধু বের হয়ে যাবে, প্রদীপের বাধা পেয়ে দাঁড়ায়। 

-কেন গেল? 

--বললাম তো জানি না। এইবার আমাকেও ছুটি দাও; ঢের হয়েছে। নাহলে বুড়ো বয়সে কৌদিই কেন 
তাড়াবে। সে করতে যেন না হয়। তাই কথাটা বললাম। 

বুড়ো বের হয়ে গেল। 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে প্রদীপ। 

বাতাসে উড়ছে কাগজগুলো। সর্ট হ্যান্ড নোট নেওয়া স্লিপগুলো। কত কি লেখা রয়েছে সবই তার 
কাছে দুর্বোধ্য । 

তবু কুড়িয়ে রাখে; হঠাৎ পায়ের শব্দে ফিরে চাইল। নীলা বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল ওকে সযত্তে 
কাগজগুলো কুড়োতে দেখে ফিরে এসেছে। 

প্রদীপের দিকে চেয়ে থাকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । প্রদীপ চাইল নীলার দিকে। 

_কিছু বলবে? নীলাই এগিয়ে আসে। সে যেন মুখোমুখি আজ বোঝাপড়া করতে চায়। 

প্রদীপ কাগজগুলো নিয়ে বের হয়ে গেল কোনো দিকে না চেয়ে। 

প্রেসের থেকে ফোন এসেছে। 

লাইব্রেরী ঘরে ফোনটা বাজছে। প্রদীপ ঢুকেই শব্দটা শুনে বিরক্ত ভরে এগিয়ে যায়। 

_-হ্যালো? কপি দিতে হবে? ম্যাটার? 

ওপার থেকে তারই তাগাদা আসছে। কাজ বন্ধ থাকবে নইলে। 

প্রদীপ ধৈর্যহারা কণ্ঠে জবাব দেয়। 

_ ম্যাটার রেডি নেই। হ'লে পাঠাব। 

ওদিকে পড়ে আছে অন্য একটা বইয়ের গ্যালি-প্রুফ, সেগুলোও দেখা হয়নি। ছত্রাকারে ছড়ানো । 

,প্রেসকে কড়া জবাব দিয়ে ফোনটা নামিয়ে রেখে পায়চারী করছে প্রদীপ। 

হঠাৎ আবিষ্কার করে মনসী এই মাসখানেকের মধ্যে অজাত্তেই তার কাজের অগ্রগতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছে। হঠাৎ নীলার এই কাজের মধ্যে কোনো যুক্তি খুঁজে পায় না। 

একজন থমকে এসে ঘরে দীড়াল। 


৪১০ সেরা দশটি উপন্যাস 


শৃন্য ঘর। কেউ কোথাও নেই। 

-মাসীমণি! মাসীমণি। 

কোনো সাড়া নেই। চিহ্ন নেই। পুতুল এদিকে ওবিক দেখছে। খাটের নীচে পর্যস্ত। 

পড়ে আছে তার কাঠের ঘোড়ায় বইপত্র । 

--মাসীমণি 

কোন সাড়া নেই। বেলা বেড়ে চলে; গাছের পাতায় সোনা রঙের রোদ অভ্রবরণ হয়ে ওঠে। পুতুল 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। ওই নীচেকার গাছের পথ দিয়ে মাসীমণি কোথায় চলে গেছে। 

৯০০৬ ৪! 

...পতুল নেমে চলেছে। বাগানের ছায়া আর লম্বা নেই, বেঁটে খাটো হয়ে গেছে। গেটের দারোয়ানও 
খেয়াল করে না। সে কোন দেশওযাশী ভাই-এর সঙ্গে গল্প জুড়েছে গুমটি ঘরের চারপাই-এ বসে। 

পথে বের হয়ে চলেছে পুতুল মাসীমণিকে খুঁজে আনতে । 

_-কোনোদিকে নজর নেই। 

চলেছে সে। মাসীমণি কোথায় যেন কোন্‌ রাজ্যে হারিয়ে গেছে। রূপকথার সেই রাজ্যে। বাস্তায় চলেছে 
গাড়ি-লোকজন কোনোদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই, চলেছে পুতুল সেই অজানা অচেনা রাস্তা দিয়ে। 

নীলার এতক্ষণে যেন হুঁশ হয়। 

নিজের স্নান প্রসাধন সারা হ্বার পর তবে তার অন্য কথা । মানদা ঝি সরকারবাবুর সঙ্গে গল্প করছিল। 

এ বাড়ির নাড়ীনক্ষত্র জানে মানদা । জহর সরকার মাথার আকাশজোড়া টাকে হাত বোলাতে থাকে। 
সামনের খেরো বাধানো হিসাবের খাতায় তেরিজ কষতেও ভুলে যায়। 

--হ্যারে! তাহলে বল বেশ রগড়ই বেঁধেছে। 

হাসছে মানদা। বেশ সাজবেশও বদলেছে তার | পাতা কেটেছে, কানে ঝুলছে মাকডী, দামী 
হারটা-- হাতের পাঁচ ভরি সোনার অনপ্তশুলো দেখাবার জনা ওর সাগ্রহ ব্যাকুলতা। 

তার চেয়ে নিলজ্জ প্রকাশ ওর দুচোখের ঢাহনিতে। 

জহর সরকার লু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

মানদা জানে ওর চোখের নেশা। 

ভাল লাগে। 

পড়ন্ত রোদের শেষ নিস্তেজ আভাব মতো কারুণ্যে ওর মনের নীরব বেদনায়। 

মানু! 

--উ! 

. এমন সময় নিধু খুড়োকে আসতে দেখে মানদা নিমেষের মধ্যে বদলে যায়। তারস্বরে চীৎকার 
করে ওঠে মানদা। 

--ওসব বুজরুকী চলবে না সরকারমশাই, দিদিরাণী বলেছে সব হিসাব ঠিক ঠিক চাই। এক নয়াপয়সাও 
এদিক ওদিক হলে চলবে না? 

--খোকাবাবুকে দেখেছ? নিধু হাপাচ্ছে। 

কে জানে মানদা বিরক্তিকষ্ঠে কথাটা শেষ করে- দেখ গে কোথায় আছে। 

--সারা বাড়িতে নেই। 

_তবে কি উবে যাবে কর্পুরের মতো? 

দিদিমণি খুঁজছে তোমাকে। 

মরণ! 
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উঠে গেল মানদা বাধা হয়েই, সরকার হুলোবেড়ালের মতো মুখ করে নিধুর দিকে না চেয়েই তেরিজে 
মন দেয় জাবেদা খাতায়। 

নিধু খুঁজতে বের হয়। রোদের তাপে হাঁপাচ্ছে বুড়ো। 

মানসী বাড়ি ফিরেছে। 

দীপুরও আজ স্কুলের ছুটি। দিদিকে বাড়িতে দেখে খুশিতে উপছে পড়ে । টবের গাছগুলোর পাতা 
গজাচ্ছে। আবার নোতুন চেষ্টায়--নোতুন মাটিতে তারা শিকড় গেড়েছে। বেলফুলের গাছে এসেছে 
কুঁড়ি--সাদা সাদা ফুলগুলো সদ্য চোখ মেলে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে। 

_বাঃ 

মানসী হাসার চেষ্টা করে। 

মা বলে ওঠে--হঠাৎ এলি যে? 

_-এমনি ছুটি নিয়ে এলাম, একদিনও আসব না? 

_না! না! সে কি কথা। তা হাত মুখ ধুয়ে নে বাছা। চা খাবার করি। 

_মাকে আমল কথাটা জানাতে পারে না মানসী। 

এখুনি ঠ্াব হাসি আনন্দ স্তব্ধ হয়ে যাবে। 

ল্লান হয়ে যাবে খুশির আলো ওদের হতাশার অন্ধকারে । 

মানসীর মনটা কেমন ভাব হয়ে রয়েছে। 

এই পরিবেশের সঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ে। এই দারিদ্র্য আর সংগ্রামের সঙ্গে 

সে জডিয়ে আছে। 

সেই নীলেশকে যেন ভুলে গিয়েছিল সে ওই জীবনের মাঝে। 

দীপুকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 

চা নিয়ে এসেছে মা। প্লেটে খানিকটা হালুয়া । 

হাসবার চেষ্টা করে মানসী-_-এ যে খাতির শুর করলে মা! 

-না বাছা, বাড়িতে আসবার সময় নেই তোর। এলে তো ভাল লাগে আমাদের । 

মাকে কথাট। বলতে গিয়েও পাবল না মানসী। 

আদরটুকুও যেন ভাল লাগে। 

মুছে ফেলতে -হারাতে চায় না সে। 

কিন্তু এই পথ না নিয়ে উপায় ছিল না তার। 

_ কখন এলি। 

কণিকা গানের ট্যুইশনি করতে গিয়েছিল, ফিরে এসে জড়িয়ে ধরে ওকে। 

-একেবারে ভুলেই গেহিসগ 

না! 

-_ এদিকে তিনি তো মার্টি খাল করে দিলেন রে? 

_কে£ মানসীর চোখে প্রশ্নের ইঙ্গিত। 

হাসে কণিকা-আবার কে? ওই নীলেশবাবু রে? আহা বেচারার জন্য কষ্ট হয়, সত্যি। 

_কেন? 

-এমনি করে পথ চেয়ে থাকা অসম্ভব। আমি হলে তো সোজা কেটে পড়তাম। 

--ধরে আহি কোন্খানে যে কেটে পড়তে হবে! 

মানসী হেসেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। কণিকা গুনগুন করে গানের কলি আওড়ায়। কণিকা বলে 
ওঠে__ভাগ্যি বটে তোর? হিংসা হয়। 


সেদউ।/৫১ 


৪১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


জবাব দিল না মানসী। 

মন কেমন করে ওঠে । একজনের কথা ব্যাকুল করে তোলে তাকে। 

কি ভাবছে। 

এ ভাবনার যেন শেষ নেই। 

হঠাৎ দরজায় কার ডাক শুনে চমকে ওঠে মানসী... 

..কে? 

একজন বুড়োর মতো কে তোকে ডাকছে দিদি 

.মানসী চমকে ওঠে। 

একটি মুহূর্ত । 

মনে হয় যেন ওবাড়ি থেকে এসেছে তাকে ডাকতে। 

চাপা রাগটা ফুটে বের হবে। সেই অপমানের জ্বালা যেন এখনও ভুলতে পারে না! 

-বলে দে এখন দেখা হবে না। 

_-কিছুতেই যাবে না। বলছে খুব জরুরি দরকার । 

_শরীর ভাল নেই বলে দে। মানসী দেখাই করল না ওর সঙ্গে। 

মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কোনো কথা বলে না। হতাশ হয়ে নিধু বের হয়ে এল। কিন্তু যাবে কোথায়? 

বিরাট শহর-__বিশাল এর বিস্তার, কত মানুষ কোথায় নিঃশেষে হারিয়ে যায়, ভেসে যায় এর প্রবহমান 
স্হা জীবনের শ্োতের আবর্তে । 

নিখৌজ-_বেপাত্তা হয়ে যায়।, 

তাদের তুলনায় পুতুল তো দুধের বাচ্চা। 

এদিক ওদিক খুঁজে ফেরে ব্যাকুলভাবে নিধু। 

সন্ধ্যা নামছে। 

ক্লাস্ত রোদটুকু এসে থমকে দাঁড়িয়েছে । লেকের মাঠে লোকজনের ভিড় কমে এসেছে । আলোগুলো 
জ্বলছে আধারে একচোখা প্রেতের মতো । থমথমে আঁধারে উড়ে গেল একঝীক পাখি হারানো কোনো 
নীড়ের সন্ধানে । মানসী চুপ করে বসে আছে। 

নীলেশ যেন খুশিই হয়েছে ওকে দেখে। দুজনে অনেকদিন পর বের হয়েছে বাড়ি থেকে বেড়াতে! 

নীলেশের বাবা মা খবরটা রাখে। 

ইদানীং সন্ধ্যা বেলাতে নীলেশ চেম্বারেই কাজকর্ম নিয়ে থাকে। বাবা মা খুশিই হয়। 

মা বাবার মধ্যে কি যেন শলাপরামর্শ চলে তাও দেখেছে। 

অচেনা লোকজন আসা যাওয়া করছে। কি যেন দেনা-পাওনার কথাও কানে আসে। 

শীলেশ নিজের গায়ে আঁচড় না লাগা পর্যস্ত কিছু বলেনি। 

আজ মানসীকে দেখে কেমন যেন অতীতের কথা মনে পড়ে। 

চুপ করে বসে আছে মানসী। তারা-জ্বলা রাত্রি। 

বাতাসে কি যেন ফুলের গঞ্ধ জাগে। 

মানসীর দিকে চেয়ে থাকে নীলেশ। মনে হয় জীবনের সব পরিশ্রম যুদ্ধের সার্থকতা আসতে পারে 
যদি পাশে থাকে অমনি কেউ। 

মানসী এতক্ষণে নিজেকে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল। মানসীর হাতখানা নীলেশের হাতে। মানসী 
যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

-বীচবার পথটুকুও হারিয়ে ফেলেছে নীলেশ। 

--কেন? মানসীর কষ্ঠস্বরে চমকে উঠেছে নীলেশ। 


ধর্মসাক্ষী ৪১৩ 


--চাকরিটা চলে গেল। 

বাচার প্রয়োজনে আজ ওইটুকুরই দরকার! 

মানসীই বলে চলেছে-_দুঃখ, কষ্ট অভাব সইতে পারি, কিন্তু মিথ্যা সন্দেহ অপমান কখনও সইনি। 
চাকরি করতে বের হয় যারা তাদের কি ওসব থাকতে নেইঃ থাকতে দেবে না ওরা? 

নীলেশ ওর দিকে চেয়ে আছে। অসহায় আবেগে মানসী যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। সাস্তবনার সুরে 
নীলেশ বলে ওঠে। 

_-আমার ডাকে কোনোদিনই সাড়া দাওনি তুমি! 

_-কি করে দিই? মা-দীপু তাদের কথা ছেড়ে নিজের কথা কোনোদিনই ভাবতে পারিনি নীলে 
প্রেম-ভালোবাসা আজ অর্থহীর্ন হয়ে উঠেছে। 

ওর দিকে চাইল মানসী, রাতের তারার আলোয় দেখা যায় টলটল করছে দু'চোখ। বেদনাহত কষে 
মানসী বলে ওঠে। 

-_-একটা চাকরি, শুধু বেঁচে থাকার আশ্বাসটুকুই আমি চাই নীলেশ। অন্য চিন্তার সময় কই। 

একা মানসীর আর্তনাদ এ নয়, চারিদিকে অনেক ব্যর্থ বঞ্চিত মেয়েকে দেখেছে নীলেশ এ যেন 
তাদেরই &থা। 

-চল বাড়ি ফেরা যাক। রাত হয়েছে। 

মানসী নিজেকে সংযত করে উঠে পড়ে। এ প্রসঙ্গ যেন এডিয়ে যেতে চায় সে। 

--মানসী। 

কথা কইল না মানসী, ওব দিকে চেয়ে থাকে। 

_আসল কথার কোনো জবাবই পাইনি। 

-কি? 

-- আমাকে এড়িয়ে যেতে চাও। নীলেশ বলে ওঠে। 

--আমার জন্য আর কেউ কষ্ট পাক এ আমি চাই না নীলেশ! তোমার মা-বাবা বাড়ির শাস্তি সব 
বজায় থাকুক। 

মানসী জানে নীলেশের বাবাকে; ওদের গোড়া সংরক্ষণশীল পরিবারকে । কোনোদিনই তারা মানসীকে 
স্বীকৃতি দিতে পারবে না। 

নীলেশ বেদনাহত চাহনিতে চেয়ে থাকে। 

গাড়ির একঝলক আলো ওদের মুখে পড়েছে। 

মানসী সংযত হয়ে বসল। 

কাদের হাসির শব্দ কানে ধারাল ছুরির মতো বেঁধে। 

চেনা গলার শব্দ! গাড়িটাও! 

_-নীলা বৈকালবেলায় বের হয়ে যাবে। ঘুম থেকে উঠেই শুনছে পুতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রদীপের 
কাজ কর্ম মাথায় উঠেছে। 

_ লেখাপড়া চুলোয় গেছে। ফোন করছে থানায়--লালবাজারে। যদি কোনো পাতা মেলে পুতুলের। 

নীলার বের হতে আটকায় না। 

তাদের নারীত্রাণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন। মিঃ দত্ত রায় আসবেন। আরও মেয়েরা আসবে । চকমকে 
সাজে সেজে উঠেছে নোতুন কনের মতো । 

প্রদীপ ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ছেলের জন্য কৌতৃহল উত্ক্ঠার কোনো বিশেষ চিহ্ন তার 
মুখে-চোখে নেই। 

খবর পেলে? 


নিত? সেরা দশটি উপন্যাস 

_না! খুঁজছে ওরা । 

--আমি বেরুচ্ছি। 

--অসুস্থ শরীর নিয়ে বেরুবে? প্রদীপ বাধা দেবার চেষ্টা করে। নীলা দীড়াল না। বের হয়ে গেল। যাবার 
মুখে বলে যায়। 

_খবর থাকলে নমিদির বাড়িতে ফোন করে জানাবে। 

--বৈকাল আর সন্ধ্যা কাটলো আনন্দেই। সব যেন ভুলে যায় নীলা এই পরিবেশে এসে। মিঃ 
দত্তরায়-এর কথাবার্তা বেশ চমৎকার । প্রৌট ভদ্রলোক-_সানন্দে তিনি এদের আসরের মালাকরের পদ 
নিয়েছেন। 

_-কর্তাদের এখানে বিশেষ কেউ আসে না। সন্ধ্যাবেলায় ফিরেছে নীলা । গাড়িতে শাস্তিদি, মিস সেন 
ও দত্রায় আছে, ওদের নামিয়ে দিয়ে ফিরবে। 

পথে লেকের আবধহা অন্ধকারে মানসীকে গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দেখে চমকে উঠেছে নীলা । 
দুজনে পাশাপাশি বসে আছে। 

মিস সেনই বলে - আহা মানিক জোড়। 

দত্তরায় সংশোধন করে দেয়--উন্, চখা-চখী। সারাদিন দুটিতে একঠাঁই থাকে রাত্রি নামলেই ছোড়ছাড়। 
এ থাকে নদীর এপারে অন্যজন ওপারে। ইনি শ্যামবাজার-_উনি বালিগঞ্জ। 

হাসির রোল পড়ে যায় গাড়িতে। 

মিস সেন বয়স আর মেদের ভারে স্তুপের মতো হয়ে উঠেছে। চোখের কোলে তবু কাজলেব কালো 
আভা মিলোয়নি। 

হাসছে মিঃ দত্তরায়ের দিকে চেয়ে নীলাও। 

ছায়া অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ছুটেছে গাড়িটা গোলপার্কের দিকে। 

_পথের দূপাশের লোকজন--পথযাত্রীদের দিকে চাইবার অবকাশ তাদের নেই। 

_পুতুল আনমনে এসে পড়েছে এই দিকেই। 

তার পাশ দিয়ে গাড়িটা বের হয়ে গেল। 

বাইরের দিকে চাইবার সময় তাদের নেই। নীলা তখনও হাসছে। 

মিঃ দত্তরায়ের এই মস্তব্যে। মিস সেনের বুকের শাড়িটা যেন অকারণেই হাসির দমকে গড়িয়ে পড়েছে। 

একটা আলোর ঝলক তুলে গাড়িটা বের হয়ে গেল। 

পুতুলের ডাক ওরা কেউ শুনতে পায়নি। 

রাত্রি নামছে। ছায়ান্ধকার রাত্রি। পথটা জনহীন হয়ে আসছে। 

এতক্ষণ পর যেন কেমন ভয় পেয়েছে পুতুল। গাছের আড়ালে আলোগুলো এক একটা জ্বলছে 
একচোখা দৈত্যের মাতো। 

কেমন আকাশে বিশাল হাত মেলে -_ প্রকাণ্ড হা করে কোনো দৈত্য এগিয়ে আসছে। তাকে ধরে 
মুখে পুরে ফেলবে। 

লেকের কালো জলেব অসীম ঝকমকে চোখের জ্বালা! 

একচোখা দৈত্যের দল গল্প রাজ্য থেকে বের হয়ে পড়েছে সবাই; রাতের আঁধারে । ঘন বনে কোথায় 
হারিয়ে গেছে সে। 

--মাসীমাণি। 

কণ্ঠস্বর ভীত জড়িত। 

কোনো সাড়া নেই; কোথায় কাদূছে তালগাছের মাথায় একটা শকুন তীক্ষ কর্কশ কামনার সুরে। 

_বাপ্‌! বাপ! 
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কার কঠরোধ করে ধরেছে। যেন তক্ষকটা আর্তনাদ করছে মৃত্যুর শেব মুহূর্তে । 

চমকে দাঁড়াল মানসী। 

কে যেন কাদছে রাতের আঁধারে! নীলার হাসির প্রতিধ্বনি ওঠে। সেই জ্বালা তখনও মন থেকে 
মিলোয় নি। 

হঠাৎ ওই কান্নাভরা আকুল ডাক শুনে চমকে ওঠে মানসী। 

মাসীমণি! 

--কি হল? নীলেশও অবাক হয়ে গেছে। 

মানসী এগিয়ে যায় ঘণসর ওপর গাছতলায় অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়েছে পুতুল। 

ওকে দেখে চমকে ওঠে!” তুমি। 

তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম। সেই দুপুর থেকে খুঁজছি। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে মানসী। 

নিধু কেন এসেছিল মনে পড়ে; রাগ করেই তার সঙ্গে দেখা করেনি মানসী । তাই খবরটা শোনেনি। 

কি যেন একটা ভুলই করেছে মানসী । 


নীলা ধাড়ি ফিরে গলা সপ্তমে তোলে। 

এখনও পুতুলের কফোনৌ খবর নেই। পুলিশ গাড়ি টহল দিচ্ছে-_-থানায় থানায় খবরও চলে গেছে। 

প্রদীপ সাস্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে--যেমন করে হোক বের করবেই তাকে। 

_কারো কোনো দিকে নজর নেই এবাড়ির। নীলা কড়া কথা শোনাতে ছাড়ে না। প্রদীপ জবাব দিল 
না। পায়চাবী করে। 

রাত্রি বাড়ছে। 

হঠাৎ পায়েব শব্দ শুনে চমকে ওঠে নীলা, প্রদীপও। 

ঢুকছে পুতুল, ক্লান্ত বিবর্ণ পরিশ্রাস্ত চেহারা । 

_-দেখ কাকে ধরে এনেছি । পুতুল হাসবাব চেষ্টা কবে। 

নীলা ব্যাকুলভাবে ছেলেকে কাছে টেনে নেবাব চেষ্টা করে। কিন্তু ছেলের দিকে চেয়ে থমকে দীভাল। 
পায়ে জুতো-জামায় কাদা, ধুলো । 

নিজের দামী শাড়িটার কথা ভেবে বৌধ হয় নিরস্ত হল। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে-__কোথায় ছিলি? 

নীলার কথার জবাব দিল না, মানদা পুতুলকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। পুতুল বলে। 

তুমি মেও না মাসীমণি! 

নীলার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগে না। 

প্রদীপও বলে ওঠে- আচ্ছা, আচ্ছা তুমি স্নান করে এসো। 

নীলা ওকে নিয়ে চলে গেল। 

মানসী আর প্রদীপ সামনা সামনি দীড়িয়ে। 

মানসী বলবার চেষ্টা করে-_-আমি যাচ্ছি। 

কথা কইল না প্রদীপ। চঞ্চলভাবে পায়চারী করছে। 

ছড়িয়ে আছে কপিগুলো। 

কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। একটি মুহূর্ত। 

_ হঠাৎ অন্ধকার নিস্তব্ধতার মাঝে ওঠে পুতুলের কান্নার শব্দ। 

চমকে ওঠে প্রদীপ । নীলা হয়তো মারছে ওকে। প্রদীপ বলে। ছেলেটাকে ওরা বাঁচতে দেবে না। 
ছেলেটাও বেয়াড়া--একরোখা। 

মানসী বের হয়ে আসছিল, কি ভেবে উপরের দিকে উঠে গেল। 
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প্রদীপ চেয়ে থাকে। 

কান্নার শব্দ থেমে যায়। 

রাত্রি নেমে আসে। 

প্রদীপ কাজে মন দিতে পারে আবার নির্জন নিস্তব্ূতার মাঝে। 

গ্যালি প্রফণুলো দেখছে। মানসী আবার কাজে মন দিয়েছে। 

টাইপ করে চলেছে। রাত্রি বেড়ে চলে। 

সারাদিনের ক্লাস্তি পরিশ্রম-উত্কষ্ঠার পর ঠান্ডায় সান করানোর ফলে পুতুলের জ্বরই দেখা যায়; 
রাত্রির শেষ দিকে বেশ জ্বর উঠেছে। ছটফট করে, মাঝে মাঝে অচৈতন্য অবস্থাতেই বিড়বিড় করছে। 

যেও না মাসীমণি? 

চিন্তায় পড়ে প্রদীপ। 

ওদিকে কাজকর্ম অনেক। মানসীই ভরসা দেয়। 

_আপন্দি কাজ করুন গে। আমি রইলাম। 

নীলাকে ঘরে ঢুকতে দেখে পুতুল বিবর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে। রাত্রের সেই প্রহরটা 
আতঙ্কের মতো তার মন জুড়ে রয়েছে। 

শিউরে ওঠে ভয়ে পুতুল। 

-আর করব না মা! 

ডাক্তারবাবু ইনজেকশন দিচ্ছিলেন, ওর কথায় নীলার দিক চেয়ে থাকে। নীলা দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে! 

ডাক্তার মানসীকেই বুঝিয়ে দেয়_-কোন্‌ ওষুধটা কেমন করে ক'বার দিতে হবে। 

-_হটবাথ করাবেন টেম্পারেচার ১০৩-এর বেশি উঠলেই। 

প্রদীপকে বললে--যদি কোনো নার্স পান ভালো হয়। 

মানসীই বাধা দেয়__নার্স কেন? আমিই সামলাতে পারব। 

নীলা বের হয়ে গেল ঘর থেকে। এ সব ব্যাপারে তার যেন কোনো কথ! বলবার দাবীই নেই। মানসীই 
হাতে তুলে নিয়েছে সব। 

নিপুণ হাতে সেবাযত্ব করে চলেছে। 

ছটফট করছে ছোট্র ছেলেটা-__প্রদীপ ওক দিকে চেয়ে আছে। মানসীব নজর এডায না। বাবা ছেলে 
দু'জনের চোখেই যেন সেই একই বেদনাকাতর ছাপ দেখেছে সে। 

--আপনি সময় নষ্ট করছেন কেন? মানসী বলে। 

হ্যা! প্রদীপ চলে গেল ধীর পায়ে। 

নীলা তখনও দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। মানসীর চোখে চোখ পড়তে সেও চলে গেল সেখান থেকে। 

শীতের শেষ ঝরাপাতার ভিড়ে বাতাস মাটি ভরে উঠেছে, পাখি ডাকছে। 

নীলার শরীরটাও কদিন ভাল যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তার এমন হয়। হার্টের অসুখ। 

নিয়ম--বিধি-নিষেধ মেনে চলা তার পক্ষে অসম্ভব। 

তাই ঘুরে ফিরেই অসুখে পড়ে। প্রদীপ সাবধান করে। 

_-বার বার বলি তোমায় নীলা সাবধান হও? 

- আমার জন্য এত নাই না ভাবলে? 

প্রদীপ কথা বাড়াতে চায় না। সারাদিন কাজ-_অধ্যাপনা আর লেখাপড়ায় ডুবে থাকে । এই করে একটা 
গুণ সে অর্জন করেছে--সে এই সহ্যক্ষমতা। 

মাঝে মাঝে যেন চাপা পড়ে থাকা সেই জ্বালা সহশ্রধারে ফেটে বেরুতে চায়। কিন্তু আবার সামলে নেয় 
নিজেকে । শীলা বলে। 
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__দিনকতক চল কার্সিয়াং-এ ঘুরে আসি চেঞ্জ থেকে। ওখানের বাড়ি ফাঁকাই পড়ে আছে। প্রদীপ 
আমতা আমতা কবে। 

_কাজগুলো সারতে দিন দশেক লাগবে অস্তত। 

-সেরে নাও। সেই সঙ্গে বাবার সঙ্গে দেখা করে আসব। 

নীলার দিকে চেয়ে থাকে প্রদীপ। 

ও যেন বন্ধ প্রাণীর মতো আটকে আছে। তবু দিন কতক বাইরে গেলে পুতুলও সেরে উঠবে চেঙ্জে। 
তাই মত দেয়। 

-বেশ ত। খবর দাও সেখানে। 

আবার গানের সুর শোনা যায় বাড়িতে। 

.মানসী গাইছে। 

মায়ার গলা মিশেছে তার সঙ্গে। প্রদীপ থমকে দীড়াল। 

খোলা জানালা দিয়ে লাইব্রেরী ঘরে এসে নুইয়ে পড়া বোগেনভিলার সবুজ লতা! বসস্তের সাড়া 
জেগেছে তার বুকে ফুলের সাজে। 

পাখি ডাকছে বাগানে। 

গোলমোহর গাছে ফুল ঝরছে। অজন্র ফুল। 

আকাশ বাতাসে মিশেছে ওই সুরটা। 

পৃতুলেব মুখে হাসি ফুটেছে । গানটা উঠছে! 

আকাশ ভরা সূর্য তারা 
বিশ্বভরা প্রাণ 

মানসী ওই গানের সুরে বসস্তবেলার মিষ্টি সকালে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে বাঁচবার আনন্দে। 

সব আনন্দ আর খ্যাতি যেন এতদিন পর আসতে শুরু করেছে প্রদীপের সামনে । আজকের বসস্তবেলার 
দিনটি স্মরণীয় হয়ে ওঠে। 

কাগজে বের হয়েছে তার নোতুন বই-এর সমালোচনা । 

সারাদেশের গুণী-জ্ঞানী মহলে সাড়া! পড়ে গেছে, দেশবিদেশ থেকে আসছে টেলিগ্রাম। 

নোতুন বইগুলো নিয়ে এসেছে প্রেস থেকে। 

আজকের খবরের কাগজেই বের হয়েছে ফলাও করে সেই খ্যাতির সংবাদ। 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাকে সম্মানিত করা হবে। 

এ বছরের শ্রেষ্ঠ গুণীর সম্মানে ভূষিত করা হবে প্রদীপ বসুকে। 

এই আনন্দের সংবাদে অধীর হয়ে পড়ে প্রদীপ। 

একজনকে এ সংবাদটা না জানিয়ে পারে না--মে ওই মানসী । 

তার চেষ্টা, উৎসাহ আর সহযোগিতা না পেলে এতবড় কাজ শেষ করতে পারত না সে। 

দিনরাত্রি পরিশ্রম করেছে মানসী তার সঙ্গে। 

মানসীও সব হারিয়ে আবার বাঁচার সন্ধান পেয়েছে। এই শিশুদের মধ্যে--কাজের মধ্যে। তাই আলো 
ঝলমল সকালে তার কণ্ঠে জাগে গানের সুর। 

_প্রদীপকে আসতে দেখে থেমে গেল। 

_-বাপি। 

পুতুল এগিয়ে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে। মায়াও। 

.মানীসর হাতে তুলে দেয় নোতুন বইখানা। 

তাকেই উৎসর্গ করা। খবরের কাগজ-_টেলিগ্রাফগুলোয় দিকে নজর পড়তে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মানলী। 
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"বাঃ! 

--এর জন্য আপনার কাছে খণী মিস ঘোষ! 

মানসী কথা বলে না। দেখছে সংবাদটা। প্রদীপের ছবিও ছাপা হয়োছে। 

-যাচ্ছেন তো এলাহাবাদে? 

__-ভাবছি! 

_ ভাবছি নয়, যাবেন। 

মানসী সহজভাবেই কথাটা বলে। 

প্রদীপ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। 

_বিদেশেও যেতে হতে পারে! 

-বেশ ত। 

আনমনে পিয়ানোতে বসে রিডের ওপর আতুলগুলো বোলাচ্ছে মানসী। সুর উঠেছে থেকে থেকে। 
যেন প্রাণের আবেগ সুরের প্রকাশে ভরপুর। 

নীলা চুপ করে বসে আছে। সামনে মেঝেতে ছড়ানো কাগজখানা। প্রদীপের হৃবিটা ছাপা রয়েছে, ওর 
দিকে তার কোনো নজর নেই। 

কি ভাবছে। 

...সুরটা কানে আসে বাইরে থেকে। মানসীর গানের সুর। 

--মানদা ! 

বিরক্ত হয়ে ডাক দেয়। অসুস্থ শবীরে ক্লাস্ত দেহ মন; সুরটা তাকে ব্যঙ্গ করছে। 

-বিশ্বভরা আলোছায়া__ 

. মন বিষিয়ে ওঠে, গান শুনে। 

--জানালাটা বন্ধ করে দে মানদা! 

একটু হাওয়া আলো আসুরু! মানদা বলবার চেষ্টা করে! 

--দরকার নেই। বন্ধ করে দে তুই। 

সুরটা তবু যেন আসে। মন বিষিয়ে তোলে। 

আজ মনে হয় এবাড়ি থেকে তাকে যেন নীরবেই সরে যেতে বলে গেল; প্রদীপ ওই চেষ্জে পাঠাবার 
নাম করে। এ বাড়িতে যেন অবাঞ্চিত সে। নিজের খ্বারী হেলেমেয়েরাও ত'কে এড়িয়ে চলে। 

ওরা এবাড়ির আনন্দময় স্বপ্র-__নীলা যেন এবাড়ির দুঃখ-ব্যাদের ঘনকালো মেঘ সব আলো ঢেকে 
দিতে চায়। 

অসুস্থ শরীরে, পা টলছে। 

..জানালা দিয়ে দেখে প্রদীপ কি যেন খুশির আবেগে ভরপুর হয়ে মানসীদের ওই ঘরে ঢুকলো । 

...এককৃষ্টে বুভূক্ষু চাহনি মেলে চেয়ে থাকে নীলা। 

_উঠছ যে! ূ 

নীলার দু'চোখের সামনে কেমন যেন জ্বালাকর একটা তীব্র আলোর অনুভৃতি। 

_-বৌরাণী। 

.মানদার কথায় সাড়া দিল না, বের হয়ে গেল ঘর থেকে। বারান্দা দিয়ে চলেছে ওদের ঘরের দিকে। 

সুরটা উঠেছে বাতাসে রঙিন প্রজাপতির মতে! পাখা মেলে। বাতাসে বকুল ফুলের সৌরভ। 

পাখি ডাকছে। হাসগুলো নেমেছে পুকুরে। 

কোথাও কোনো! দুঃখ-বেদনা মালিন্যের হায়া নেই। সব বাসা বেঁধেছে তার হতাশ মনের গভীবে। 

..দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল নীলা। 
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..মেঘ-একটা কালো মেঘ যেন দমকা ঝড়ো বাতাসে আলোটুকু নিঃশেষে ঢেকে দিয়েছে । বাজ পড়ছে 
যেন কড় কড় শব্দে। 

নীলা! 

প্রদীপ চমকে ওঠে ওকে এখানে দেখে। মানসীও চাইল ওর দিকে। 

ক'দিন রোগে ভুগে ওর সাজসজ্জা সব খসে পড়েছে। 

পালিশ করা নকল চেহারার আড়ালে সেই কুৎসিত রূপই প্রকট হয়ে উঠেছে। চুলগুলো 
উস্কোধুক্কো -দু'চোখের চাহনিতে অপরিসীম কি জ্বালা। 

..দেখছে মানসীকে নিবিড় তীক্ষ চাহনি মেলে। 

শিউরে ওঠে মানসী। 

নীলা হিসাব কষে দেখছে। 

হ্যা, তার অনুমান ঠিকই । ওই বূপের আলোয় নীলাকে সে তফাতে সরিয়ে দিয়েছে । হাসি দিয়ে 
ভুলিয়েছে সবাইকে । 

পুতুল--মায়াও কাছে আসে না। 

ঝাঙ্তের পূর্বাভাস। তারই সঙ্কেত পেয়ে শিউরে উঠেছে তারাও! 

_-ঘরে যাও নীলা! প্রদীপ এগিয়ে আসে। 

ওকে ঘবে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। নীলা যেন দু'চোখে আজ সারা পৃথিবীকে ঘৃণা করে। ওর হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে রুখে দীড়াল। 

না! 

আজ এর বোঝাপড়া করতে চায় সে। 

বেশ অনুমান করেছে এই বাড়িতে তারই বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত চলেছে। 

ঘোর ষড়যন্ত্র। 

ওই মানসীই তার নেতা । আজ প্রদীপও সেই দলে যোগ দিয়েছে। তাকে বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 

এগিয়ে আসে নীলা ঘরের মধ্যে। 

মানসী আর প্রদীপের মধ্যে এসে দীড়াল। 

-_নীলা! প্রদীপ থামাবার চেষ্টা করে নীলাকে। 

অসহায় রাগে-_ব্যর্থতায় কাঁপছে অসুস্থ নীলা। ...দুচোখে ফুটে উঠেছে তীব্র জ্বালা। বলে 
ওঠে-_-চিরকালই কি সব মেনে নিতে হবে আমায়? 

--কি বলছ এসব? প্রদীপ যেন চটে উঠেছে। 

ঠিকই বলছি। 

মায়া আর পুতুল যেন কি এক অজানা ভয়ে সরে গেছে পাশের ঘরে। একা মানসীই দীড়িয়ে আছে, 
সে চলে যাচ্ছিল, নীলার ডাকেই দীড়াল। নীলা শোনায়। 

_সেদিন ভেবেহিলাম আর এ বাড়িতে আসবে না। কিন্তু দেখলাম নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য আবার 
ফিরে এসেহ। 

মানসী চমকে ওঠে। 

তার সেবাযত্ব ছেলেদের ভালোবাসা সবই মিথ্যা ওই নীলার কাছে। 

নিষ্ষল অপমানই সহ্য করতে হবে তাকে। মানসী বলে। 

_-কি বলছেন এসব? 

_পুরুষ চরানো যাদের পেশা তাদের কাছে এটা নোতুন কিছু নয়। 

মানসী আর্তনাদ করে ওঠে । 

লীলা ওর কালো মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কোপঠাসা করেছে যেন ওকে? খুশিতে মন ভরে গুঠে। 
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তুণের শাণিত অস্ত্রগুলো একে একে বের করতে থাকে নীলা। 

--সেই রাত্রে লেকের ধারে সঙ্গের ভদ্রলোকের গায়ে হেলান দিয়ে-_ 

মানসী বেদনাহত দৃষ্টিতে চাইল প্রদীপের দিকে। নিম্ষল অপমানে থরথর করে কীপছে তার নীরব ঠোট 
দুটো। নিজেকে সামলে রেখেছে বহু কষ্টে। 

ডাগর চোখের কোল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু মানসী বলে। 

-আমি চলে যাচ্ছি। ওসব কথার কোনো জবাব দিতে চাই না। 

মানসী সেই তেজট্ুকু যেন হারিয়েছে- আগেকার সেই তেজ। নীলা আজ জিতেছে। 

দাড়াও। 

প্রদীপের দিকে চেয়ে নীলা বলে চলে! 

... ওঁর চরিত্রটা তোমার জানা দরকার। রাত্রির অন্ধকারে লেকের ধারে-_ 

প্রদীপের দিকে চাইল মানসী। প্রদীপও। 

মানসী ভাবেনি এইভাবে অপমানিত হতে হবে তাকে। প্রদীপ অবাক হয়ে যায়-_মানসীর চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে বেদনা আর অপমানের অশ্র। 

তারই বাড়িতে এভাবে অপমানিত হতে হবে কাউকে প্রদীপ তা চায় না। বাধা দিয়ে ওঠে-_নীলা! 

নীলা কীপছে অসহ্য রাগে, জিব দিয়ে তীব্র গরল ছড়াচ্ছে। বাধা পেয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে। 

--মারবে নাকি? অধ্যাপক মানুষ-_দেশবিদেশে তার নাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান। 

প্রদীপ নিম্ষল রাগে নীলার মুখটা চেপে ধরেছে। 

_-থামে৷ তুমি? বন্ধ কর ওই সব নোংরা কথা। 

নীলার দুচোখে বিস্ফারিত চাহনি ফুটে ওঠে । অকস্মাৎ বাধা পেয়ে কেমন যেন আর্তনাদ কবে ওঠে। 
জবের গরল-_রুদ্ধ হয়ে দু'চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে। 

কাঁপছে সারা দেহ। যেন ছিটকে পড়বে মেঝেতে। 

চমকে ওঠে প্রদীপ। 

নীলার কোনো সাড়া নেই। ও ছেড়ে দিতেই স্তব্ধ নির্বাক দেহটা সশব্দে মেঝেতে পড়ে যায়। 

_-অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে প্রদীপ--নীলা! 

কোনো সাড়া নেই। 

--কি করলেন? ডাক্তারকে খবর দেন, এক্ষুনি। 

এগিয়ে আসে মানসী। নাড়াচাড়া করেও কোনো সাড়া মেলে না। 

প্রাণহীন দেহটা তখন বিস্ফারিত ত্বব্বদৃষ্টিতে চেয়ে আছে-_দুচোখে তার অপরিসীম ঘৃণা আর 
সসহায় জ্বালা । 

_সরে যান আপনি! মানসী তীন্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে। 

প্রদীপ অবাক হয়ে দীড়িয়ে আছে। 

অসহায় নিস্পন্দ লোকটির দিকে চেয়ে থাকে মানসী। খবরের কাগজটা বাতাসে উড়ছে । উল্টে চলছে 
[তাগুলো। ...ওর সম্বর্ধনার ছবিটাও ফুটে ওঠে চোখের সামনে। 

মানসী ইতিকর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। 

সামনে দীড়িয়ে আছে প্রদীপ। 

তার খাতিময় ভবিষাৎ!-_-তার তুলনায় মানসীর দাম কি সমাজের চোখে, তাই পথ তার বেছে 
য়েছে মানসী। 

প্রদীপ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে! সব ব্যাপারটা যেন তার কাছে একটা স্বপ্নের মতো আবছা -__-সব যেন 
মন ঝাপসা ঠেকে। 
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পুলিশ অফিসারের সামনে বলে মানসী। 

_-আমিই দোষী। আমিই ওকে অপ্রিয় কথা বলা বন্ধ করার জন্য গলা টিপে ধরেছিলাম। 

--অপ্রিয় কথার কারণ কী? 

--ব্যক্তিগত। 

--আপনাকে থানায় যেতে হবে। 

_চলুন। 

ওকে গাড়িতে তুলছে। প্রদীপ স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে। 

মানসী হঠাৎ পিছনে বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

পৃতুল। সেই ওকে আচল ধরে টানছে। 

যাবে না মাসীমণি! 

হাসে মানসী, ম্লান হাসি। 

বাপিও কেমন বদলে গেছে--বাড়ির সবাই কাঁদছে। 

মানসীকে ওরা গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

অর্ধক হয়ে চেয়ে দেখে পুতুল-_হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে। কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 

তার কান্না থামাবার জন্য কেউই আজ এগিয়ে আসে না। 

কাগজে খবরটা ছাপা হয়েছে _-সেই সঙ্গে কোথা থেকে ওরা সংগ্রহ করেছে মানসীর ছবিও । অধ্যাপক 
প্রদীপ বসুর স্ত্রীকে হত্যা করেছে মানসী ঘোষ নামে একজন মহিলা । 

তারপরও সংবাদদাতা আরো অনেক কাহিনীই জুড়েছে। 

প্রদীপ চুপ করে বসে আছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় মানসীর এই স্বীকৃতি পুলিশ সহজেই বিশ্বাস করেছে। করাই স্বাভাবিক। 

মানসীর এইভাবে এগিয়ে আসার কারণ খানিকটা বুঝতে পেরে আজ প্রদীপ শিউরে উঠছে। 

দেশ বিদেশ থেকে আসছে সমবেদনার টেলিগ্রাম। প্রদীপের বন্ধু-বান্ধব আসছে খবর নিতে। 

কারো সামনে যাবার সাহস নেই প্রদীপের । 

নিজের উপরই আসে দুরস্ত ঘুণা। হত্যাকারী সে-_তারই হাতে আজও নীলার রক্ত যেন লেগে আছে। 

অথচ তাকেই সন্বর্ধনা জানাচ্ছে সবাই। 

নিরাপরাধ-_ নির্দোষ একটি মেয়েকে আজ কাঠগড়ায় দীড়াতে হয়েছে । সব খ্যাতি শ্রীতি-সম্মান আজ 
মানসীই তাকে দয়া করে দিয়ে গেছে। দুঃখের সমুদ্রমস্থনে উঠেছে গরল। একালের অমৃত উঠেছে দানবের 
ভাগ্যে- দেবতারা নিয়েছে তীব্র গরল জ্বালা! 

মানসী আজ তাই হত্যাকারীর কাঠগড়ায়। 

কিন্তু একজন একথাটা বিশ্বাস করে না। 

সে নীলেশ। মানসীকে সে জানে-_ চেনে নিবিড় ভাবেই । 

সকালে খবরটা পেয়েই ওর বাবা চমকে ওঠে। হাঁক-ডাক শুর করেন--এই যে দেখ! 

নীলেশ চায়ের কাপটা মুখে তুলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ হাত থেকে যেন কাপটাই পড়ে যায়! 

নীলেশ উঠে দাঁড়াল। ...অজানতেই প্রতিবাদ করে ওঠে। 

মিথ্যা কথা ।__-এ হতে পারে না। 

বাবা বলে--তবে কি কাগজে সব মিছে কথাই লেখে? 

__কাগজে বল্লেই খুনী সাব্যস্ত হয় না। প্রমাণ চাই। ওকালতির সুরে কথা বলে নীলেশ। 

_ যাচ্ছিস কোথায়? 

-আসছি। বের হয়ে গেল নীলেশ। 
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বস্তিবাড়িতে আজ জোয়ার নেমেছে। সারা পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে খবরটা, তাদেরই এলাকার কোনো 
মেয়ে যে এমন একটা কাজ করতে পারে কল্পনাও করেনি। 

কণিকা--বনানীও অবাক হয়ে গেছে। 

কাদছে মনোরমা, শীলেশকে আসতে দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মা। 

--কি হবে নীলেশ। আমাব মানসী এসব কখনই করতে পারে না। সব মিথ্যা। 

মায়ের কথা আইনের ধোপৈ টেকে না। এ জানে নীলেশ। 

সে জবাব দেয়-_দেখা যাক্‌ চেষ্টা করে। আইনের চোখে প্রমাণ না হলে কিছুই সত্যি নয়! 

আজ তার উপরই যেন অজ্জ্রাতসারেই একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে। 

মানসীকে সে বিপদের মাঝে ফেলে যেতে পারে না। 

তাই এগিয়ে এসেছে নীলেশ। 

জেল হাজতে ওকে দেখে মানসী একটু অবাক হয়। 

নীলেশ চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। ক'দিনেই যেন বদলে গেছে মানসী। সুন্দর সুগৌর চেহারা মলিন 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। দু'চোখে তার মলিন কান্নার দাগ। 

নীলেশ চুপ করে চেয়ে আছে। 

কি যেন সন্ধান করছে নীলেশ ওর চোখের চাহনিতে। 

মানসী এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

_মা, দীপু ভাল আছে? 

_মিথা এই কলঙ্ক কেন মাথায় তুলে নিলে মানসী। 

জবাব দিল না মানসী । চমকে ওঠে এর কথায় । নীলেশ বলে। 

-_তুমি খুন করোনি। করতে পারো না । মানসী বলে স্বপক্ষে কোনো প্রমাণও নেই। 

হয়তো জোগাড় করা যাবে। 

মানসী কথা কইল না। 

দু'চোখে অকাবণেই জল ভরে আসে। পুলিশ অফিসার জানান _-সময় হয়ে গেছে। 

সরে এল নীলেশ। 

নীলেশ এটা বুঝেছে যে মানসী সবটাই চেপে গেল তার কাছে। কি যেন অভিমানেই সে সরে যেতে 
ঢায় সফলের থেকে অনেক দূরে । বোধহয় ব্যর্থতার জ্বালাই তাকে আজ আনমনা করে তুলেছে। তাই জবাব 
দেয় মানসী- বলবার কিছুই নেই। জবাবও দেব না তোমার ওই প্রশ্নের ৷... সবটাই নীলেশের মনে ঠেকে 
হঁয়ালীর মতো। কেমন যেন রহস্যই বলে মনে হয়! 

আদালতে প্রথম দিন উঠে মানসী স্বীকারোক্তিই করে। সবই করেছে সে প্রদীপ-সাক্ষী আর কেউ 
সখানে ছিল না। 

নীলেশ মানসীর হয়ে দীঁড়িয়েছে। জনারণ্যা কোর্টে তিলধারণের স্থান নেই। কাগজওয়ালারাও এসেছে। 

নারী হত্যাকারিণীর তদন্ত হোক। 

শাস্তি দিতে হবে। নইলে সমজের বুকে আবার নোতুন শ্রেণীর পাপ গজাবে একটার পর একটা। 

মানসী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ওদের সামনে। 

প্রদীপের দিকে চাইল । 

প্রদীপ শিউরে উঠেছে ওর কথায়! 

আজ সব সম্মান সহানুভূতি যে কত মূল্যহীন, একজনের অশেষ দয়া আর দুঃখে তা অর্জিত এই কথাটাই 
[রণ করে প্রদীপ শিউরে উঠেছে। 


ধ্মসাক্ষী ৪২৩ 


মনে হয় উচ্চ কষ্ঠে চরম সত্যটাই প্রকাশ করবে সে। 

জীবনে এতবড় দয়া কুড়িয়ে বাচতে চায় না প্রদীপ। 

অসহ্য হয়ে উঠেছে এসব তার কাছে। তার অপরাধের বিচার হোক। জীবনে শাস্তি পাবে সে। 

.কিস্ত সব কিছুই যেন মিথ্যা হয়ে গেল। 

পুলিশ মর্গ থেকে রিপোর্ট এসেছে ন্যচারাল ডেথ। নীলার মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে। দীর্ঘদিন 
হার্ট-এর অসুখে ভোগার পর সামান্য উত্তেজনার জন্য হার্টফেল করেছে নীলা । হত্যা কেউ তাকে করেনি। 

কেস ডিসমিস হয়ে গেল। আসামীও খালাস পেয়ে যায়। 

জনারণ্য কোর্ট, অনেকেই যেন খুশি হতে পারে না। 

মানুষের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তিকে ঠিক শাস্তি দিতে না পেরে অত্ৃপ্তই রয়ে গেল গুপ্রন করে বের হচ্ছে তারা। 

মানসীও এগিয়ে আসে। 

কিন্ত যাবে কোথায়! 

এই অপবাদ আর কলঙ্কের পর সমাজে তার ঠাই কোথাও নেই। মানুষের প্রকৃতরূপ সে খানিকটা 
চিনেছে এই দুঃখভোগের মধ্য দিয়েই। কাঠগড়ায় দীড়িয়ে দেখেছে ওদের অন্তরের পশু প্রকৃতির স্বরূপ। 

সব ধারণা তার বদলে গেছে। কোনও ঘর--কারো জীবনে আর ঠাই তার নেই। 

তার নিশ্বাসে আছে তীব্র গরল। সবার জীবনের-সংসারের শাস্তি পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। 

তাই ঘর ছেড়ে_-সমাজ ছেড়েই যাবে মানসী। 

নীলেশ দাড়িয়ে আছে। 

দাড়িয়ে আছে প্রদীপ । আজ মনের দিক দিয়ে নিঃস্ব সে। 

জীবনে সবচেয়ে খণী রয়ে গেল ওই মানসীর কাছে। 

এসেছে মায়া-_পুতুল। 

জনতা চলে গেছে । আবছা আলো নেমেছে দিনের শেষে। 

ছায়াঘন অশ্থথগাছের মাথায় সোনারোদের স্বপ্ন-আকাশে কোনো অসীম নিঃস্বতা রিক্ততার বেদনা। 

বের হয়ে আসছে মানসী। 

_-স্তর্ব গম্ভীর একটি নারী। 

দুঃখ বেদনা আর সহনীয়তার নীরব জয়টিকা তার ললাটে দৃ'চোখের দৃষ্টিতে শুন্য বেদনাতুর চাহনি। 
কোনোনিকে যেন দৃষ্টি নেই তার, দৃষ্টি রয়েছে সামনের অস্তবিহীন পথ আর আকাশের পাশে। 

_ মানসী! 

ওদের ডাক পৌছে না সেখানে। 

এগিয়ে গেল মানসী--হঠাৎ থমকে দীঁড়াল। 

পিছন ফিরে দেখে পুতুল তার আচলটা ধরেছে। 

_মাসীমণি। 

একটি ছোট্ট ডাক, দু'চোখের ছল-ছল চাহনি ফুটে ওঠে । ছোট দুটো হাতও। 

মানসীকে আটকাতে পারেনি সেদিন। 


. ,“বাইরের দিকে চেয়ে থাকে মানসী । 

অনেকদিন আগেকার কথা । আজ দীর্ঘ পথ-_দীর্ঘদিন পরও স্মৃতির প্রদীপের ল্লান আলোয় তা সমুজ্বল। 
বাইরের পাইন বনের পুঞ্জ পুঞ্জ সবুজে বেদনার রং নিয়ে মিশেছে দিনের আলো। ঝোরার ঝর ঝর শব্দ 
শোনা যায়। 

শন শন হাওয়া হাকে পাইন বনে। 
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শ্লীল আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে রোদের আভা। দূর পাহাড় সানুতে শুরু হয়েছে মেঘ আর রৌদ্রের 
লুকোচুরি খেলা। 

কলকষ্ঠে গানের সুর ওঠে। স্কুলের মেয়েরা গান গাইছে। 

আজ আমাদের ছুটি রে ভাই 
আজ আমাদের ছুটি। 

এখানে মিশে আছে মানসীর স্মৃতিতে একটি এমনি রৌদ্র উজ্জল দিন, পাখি ডাকা সকাল। শিলং-এর 
স্কুলে কি করে এসেছিল মানসী তার খবর অনেকেই রাখে না। মানসীও ভুলে গেছে অতীতের সেই 
দিনগুলো। ভুলতে চায় সে। 

বৃষ্টি নেমেছে পাহাড়ে। 

একখানা ধোঁয়ার স্তূপের মতো সাদা মেঘ বাতাসে ভর করে এসে পাহাড়ের বুকে লুটিয়ে পড়ে অদূরে 
মেয়ের মতো কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 

ঝর ঝর কান্না! 

ঝোরার ডাক বাড়ে । মাথা নাড়ে ঘন সবুজ পাইন বার্চ বন। 

মনটা যেন অমনি চাপা কান্নায গুমরে ওঠে। বার্থ কান্না; হারানো অতীতের কথা ভুলেই গিয়েছিল 
মানসী। 

আজ সুদুর কলকাতা থেকে চিঠিখানা এসেছে। নীলেশ বিয়ের নিমন্তন্ন করতে ভোলেনি। 

অকারণেই যেন মন ফিরে যায় হারানো অতীতের দিনে। 

আজ ওই দুর নীল পাহাড়ের বুকে রোদের স্পর্শের মতোই অধরা রয়ে গেল সেই স্বপ্নমধুর জীবন। 

মন তাই হাহাকার করে। 

হু হু বৃষ্টি নামে। ঝাপসা হয়ে ওঠে গাছপালা 

শিলং পাহাড়ে বৃষ্টি নেমেছে। 

গাছে বন কাপছে ঝড়ো হাওয়ায়। মানসী তারই দিকে চেয়ে আছে শূন্য দৃষ্টিতে 
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ভবতারিণী ঠাকরুনকে নেপাল দত্ত লেনের কেন, ওই এলাকার সবাই একডাকে চেনে । ওই এলাকার অনেক 
বাড়ি, বস্তি, খালধারে বিরাট করাতকল, ওদিকে সুরকিমিল, বারাসাতের কয়েকটা ইটভাটার মালিক। 

ভবতারিণী ভটচাযের পতিদেবতা নিজের হাড়ভাঙা পরিশ্রমে এই বিশাল সম্পত্তি, জায়গাজমি, 
কারখানা সব গড়ে তুলেছিলেন। 

রামগতি ভটচাযের ছেলেপুলে নেই) স্ত্রী ভবতারিণী অবশ্য সম্তানলাভের জন্য মানসিক-পুজো-কবচ 
এসবের কোনো ক্রটিই রাখেনি। এত বড় সম্পত্তি, অঢেল দুনম্বরী টাকা, এসব কে ভোগ করবে! 

অবশ্য রামগতির বড়দাদাও ব্যবসাতে খেটে ভাইকে আজ কোটিপতি করে দিয়েছে। তার একমাত্র 
সম্তান দিব্যগতি দশ বছর বয়সেই সংসার ত্যাগ করে কোনো গুরুর একাস্ত সেবক হয়ে চলে যায়। শোনা 
যায় গুরুজীর সঙ্গে হিমালয়ের কোনো গুহায় রয়ে গেছে। সংসারে ফেরার বাসনা তার নেই। 

সেই/একমাত্র সস্তান হারানোর দুঃখেই রামগতির দাদা দেবগতি শয্যা নিল। তার স্ত্রী আগেই গত 
হয়েছে, ভবতারিণী তখন সবে এ বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে। ভাসুরের সেবাযত্ব করে খুবই, ভাসুরের 
নামেও মালকড়ি, বিষয়-আশয় কম নেই। সুতরাং তাকে সেবা তো করবেই। 

মৃত্যুকালে ভাসুরঠাকুর ছোটবৌমা অর্থাৎ ভবতারিণীকে তার সর্বস্ব দানপত্র করে যান। শুধু একটি 
অনুরোধ করে যান-_ বৌমা, আমার ছেলে যদি কোনোদিন সংসারে ফিরে আসে, তাকে এসব দেবে। তাকে 
সংসারী করার চেষ্টা করো। স্বর্গ থেকে আমি তোমায় আশীর্বাদ করব। 

দেবগতি পরমগতি প্রাপ্ত হব'ব পর--এবার ছোটভাই রামগতি দাদার বিষয় ছাড়াও নিজের চেষ্টাতেই 
রামচন্দ্রের মতো বহু যুদ্ধ করে, স্বর্ণলঙ্কা জয় করে অর্থাৎ বেশ ট্রপাইস কামায়। 

কিন্তু টাকাই আসছে রামগতির সংসারে--তোদের সন্তানও আসে না। আর বড়দার সেই সন্তানও ফেরে না। 

ভবতারিণীরও মনে পড়ে ভাসুরের ছেলে দিব্যগতির কথা। বড়জা মারা যেতে ওই বাচ্চাটাকে 
ভবতারিণীই মানুষ করেছিল। ক'বছর তাকে নিয়েই নিজের ছেলে না হবার দুঃখটাকে ভুলেছিল। কিন্ত সে 
তো কোথায় হারিয়ে গেছে। দেবুর আর কোনো খবরই পায়নি। 

তবু সময় বসে থাকে না। 

রামগতি দু-হাতে টাকা কামাতে কামাতে ক্রাস্ত। সংসারে আপনজনের দরকার। এমনি দিনে 
ভবতারিণীর এক ভাইপো কার্তিকচন্দ্র এসে হাজির হল। কলকাতা দেখতে এসেছে সে মফঃস্বলের গ্রাম 
থেকে । বেশ দেখতেও সুন্দর ছেলেটা । ভবতারিণী বলে রামগতিকে--এত বড় বাড়ি খালিই রয়েছে। 
ছেলেটাকে এখানেই রাখি, এখানেই পড়াশোনা করুক, তোমার কাজ-কারবারও দেখতে পারবে। 

রামগতি দু-হাতে টাকা রোজগার করে সত্যি, ধুলোমুঠো ধরে সোনামুঠো হয়। কিস্তু সেই টাকাকে 
দু-হাতে বুক দিয়ে আগলে রাখে। তার টাকার একটা টাকা অকাজে, অকারণে খরচা হোক তা চায় না 
সে। তাই স্ত্রীর কথায় বলে রামগতি-_-তোমার দাদার তো শুনি আড়াইগণ্ডা ছেলেমেয়ে। তার থেকে 
একটাকে দান-খয়রাত করতে তার বাধবে না, কিন্তু আমার কষ্টের টাকা জলে দিতে বাধবে। ওসব পরগাছা 
পুষতে পারব না। 

ভবতারিণীও এমনিতে বেশ দড়সড়। কথার জোর আর বুদ্ধির জোর তারও কম নয়। তাছাড়া এই 
সম্পত্তিতে বড়ভাইয়ের পুরো অংশ তার। সেই রোজগারও সবটাই রাম্গতি হাতিয়ে নিয়ে ব্যাঙ্কজাত করে। 

ভবতারিণী বলে--তোমার টাকায় সে খাবে না। সে খাবে আমার টাকায়। থাকবে আমার অংশের বাড়িতে। 

চমকে ওঠে রামগতি--মানে? 

ভবতারিণী জানায় বড়তরফের সবকিছু আমার, এখাড়ির অর্ধেক ভাগ অবধি। এবার সেসব বুঝিয়ে 
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দাঁও। একা একা এতবড় বাড়িতে থাকতে পারব না। একটা ছেলে থাকলে তবু পিসিমা বলে ভাকবে। 

রামগতির ওর মাতৃহাদয়ের ব্যাকুলতার কথা ভাবার মতো মন নেই। তবে বেশ বুঝেছে ছেলেটাকে 
তাড়াতে গেলে বিষয়-আশয় টাকা, এসবের ভাগই চাইবে তার যোগ্য পত্বী! একটা ছেলের খরচাই বা 
কি--তাই আপাতত ওটাকে রাখার ব্যাপারে মত দিয়ে বিষয়-আশয় বাঁচাতে চায়। তাই রামগতি বলে -_ 
ঠিক আছে, থাক ছেলেটা । তবে আমার আদর্শমতো চলতে হবে ওকে। বিষয়-আশয় দেখতে হবে। কাচা 
টাকার কারবার, নির্লোভ, সৎ আর সংযমী করে তুলব ওকে 

ভবতারিণী তাতেই মত দেয়। 

কার্তিকচন্দ্র এতদিন কোনো অজ পাড়াগ্রামে দুঃখকষ্টে অযত্বে পড়েছিল। এবার এই কলকাতার ধনীর 
প্রাসাদে সুঁচ হয়ে ঢুকবার সুযোগ পেল। 

এমনিতে কার্তিকচন্দ্র দেবসেনাপতি কার্তিকের মতোই শৌখিন ধরনের । পাড়?গীয়ে ওর দেখনধারী 
রূপের জন্য গাঁয়ের যাত্রার দলে “প্রবীর পতনে" প্রবীরের পার্ট করত। গানটানও গাইত। লম্বা বাবরি 
চুল-বেশ বাহারের ধুতি, পাঞ্জাবিও জুটিয়ে নিত কোনোমতে। 

সেদিন পিসেমশাইকে দেখে অবাক হয় কার্তিক। রামগতি তস্য স্ত্রীর নতুন রিক্রুট এই ভাবী 
পোষ্যপুত্রটিকে আগাপাশতলা কঠোর সন্ধানী দৃষ্টিতে জরিপ করে কা'শবাঝ্সটা দুম করে বন্ধ করে 
বলে-চলবে না, এসব একেবারেই চলবে না। 

কার্তিক চুপসে যায়। ভেবেছিল বেশ আরামেই থাকবে পিসিমার আদর খেয়ে, কিন্তু পিসেমশাই নামক 
বস্তুটি যে এমনি চীজ তা৷ ভাবেনি । 

ভবতারিণীও অবাক হয়--চলবে না মানে? তুমি তো বললে-_ 

রামগতি নিকেলের চশমাটা কানে দড়ি দিয়ে টাইট করতে করতে বলে-ফর্মা বদলাতে হবে। ভোগ 
ত্যাগ করে সংযমী নির্লোভ হতে হবে। সরকার--এ্যাই সরকার-_ 

গুপী সরকার তার ছিপছিপে দেহযষ্টি কর্তার' সামনে বাঁকিয়ে বিনয়াবনত হয়ে বলে-ডাকছেনঃ 

রামগতি বলে--এটাকে মেরামত করে আনো, নুটুকে ডেকে আমার মতো কর্মা বানিয়ে দাও । একেবারে 
আমার মতো । ওকে তালিম দিতে হবে যাতে আমার আদর্শ মেনে চলে। যাও-- 

কার্তিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। চুপ করে ভালো ছেলের মতো ঘাড় নিচু করে গুপী সরকারের 
সঙ্গে চলে গেল। 

শুধোয় ভবতারিণী--কোথায় পাঠালে ওকে! 

রামগতি জাবেদা খাতায় জমা খরচ লিখতে লিখতে বলে --পরে দেখবে। 


দেখার মতোই দৃশ্যটা ঘটেছে। 

শ্রীমান কার্তিকচন্দ্র ঘরের আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে গোখের জলে বুক ভাসায়। আর ভবতারিণী আর্তনাদ 
করে--ও মা! একি হাল করেছে৷ কার্তিকের! 

কার্তিকের মাথার বাবরি চুল একেবারে নির্মূল করে কেটে সারা মাথায় ক্লিপ চালিয়ে মাথাটাকে কালো 
কদম ফুলে পরিণত করেছে। গুগী সরকার কর্তাবাবুর কথা বর্ণে বর্ণে পালন করেছে। বাহারি ধুতি ছাড়িয়ে 
হাটুর নিচু অবধি ঝুলদার মোটা! ক্যাটকেটে ধুতি। ওর পাঞ্জাবিও অস্তহিত। শ্রীঅঙ্গে বুলছে হাফহাতা 
তিন-চারটে পকেটওয়ালা রামগতিমার্কা মার্কিনের পাঞ্জাবি, আর পায়ে সস্তা হাফ কেডস-এর জুতো। এ 
যেন মিনি রামগতিই বানিয়েছে তাকে। শুধু ঈশ্বরভক্ত রামগতির মতো কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠিটাই বাদ 
রয়ে গেছে। | 

ভবতারিণী বলে--একি হাল করেছ ছেলেটার? কপালে তেলক আর গলায় কণ্ঠিটা বাদ দিলে কেন? 

রামগতি বলে-_গুরুদেব এলেই দীক্ষা দিয়ে দেব। তার আগে আমিই তালিম দেব ওকে। কাজকর্ম শিখুক। 


কঠিন ঠাই ৪২৭ 


এ যেন, কার্তিকের অগ্নিপরীক্ষাই শুরু হল। এর মধ্যে কার্তিক কয়েকদিনের মধ্যেই তার স্বভাব গুণে 
এপাড়ার হৌৎকা, কেষ্টচরণ, চঞ্চল, আরও দু-চারটে করিতকর্মা ছেলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছে। পিসির 
দেওয়া হাতখরচের টাকায় ওদের নেপাল কেবিনে চা-চপ-সিপ্রেট খাইয়েছে। ওরা খোঁজ-খবর নিয়ে জানে 
ওই নবাগত মাল কার্তিককুমার অপুত্রক রামগতির অঢেল পয়সার ভাবী মালিক হতে পারে। 

সুতরাং তারাও কার্তিককে বেশ সমাদর করে। হৌৎকা তো প্ল্যানই করেছে এবার কার্তিককে সেক্রেটারি 
করে একটা ক্লাব চালু করবে। কার্তিককে দোহন করে ফুটবল টিম, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবে। 

কিন্তু ক'দিন কার্তিকের আর দেখাই মেলে না । কোথায় গেল ছেলেটা! কেষ্ট বলে-_রামগতি যা কেপ্পন, 
দ্যাখগে আউটই করে দিয়েছে বোধহয় কার্তিককে। 

কার্তিকের তখন সময় নেই। বেলা অবধি ঘুমানো অভ্যাস কার্তিকের । এখানে নিজের ঘর, বেশ 
খাট-গদি, মাথায় ফ্যান পেয়ে কার্তিক কপদিন বেলা আটটায় উঠছিল। 

সেদিন সবে ভোর হয়েছে। 

রামগতির দাদা যখন এই নেপাল দন্ত লেনে বাড়ি করেছিল তখন শিয়াল ডাকত এদিকে । আশপাশে 
ছিল জলা. হোগলাবন, বাঁশবন। 

সেই সময় নগদ চল্লিশ টাকা বিঘা দরে একলপ্তে চার বিঘা জলা বাঁশবন কিনেছিল। পুকুর কেটে মাটি 
ভরাট করে বাড়ি হয়েছিল, আশপাশে প্রায় এখন তিন বিঘে বাগান, সাজানো পুকুর। 

আর সি-আই-টির দৌলতে এখন এ পাড়ায় চার-পাঁচতলা বাড়ি, বিশাল রাস্তা, আর ওদিকেই সঙ্টালেক 
সিটি। বাড়ি-জমির দামই কোটি টাকা। 

কার্তিক সেই কোটিপতির ঘরে সুখনিন্রায় মগ্ন- হঠাৎ একঝলক ঠান্ডা কনকনে জল এসে তার মুখে 
চোখে লাগে--তারপর আবার সেই হিমজলের ছিটে। 

ধড়মড় করে উঠে বসে কাতিক। 

জানালাব বাইরে দীড়িয়ে জলের ঘটি হাতে স্বয়ং রামগতি-_-জয়শুরু! জয়গুরু! উঠে পড়ো--ঠাকুর প্রণাম 
করতে হবে। 

বাড়ির লাগোয়াই নিজেদের মন্দির। মার্বেলপাথর গাঁথা । ওই ভোরেই কার্তিককে হাতমুখ ধুয়ে সেখানে 
গিয়ে বসতে হয়। আরও দু-চারজন লোক. গুপী সরকার, রামগতি জোটে। তারস্বরে খোল পিটিয়ে 
নামগানের পর সকলে পায় ওনলি তুলসী আর গঙ্গাজল, ওই প্রসাদ । 

তারপরই কার্তিককে বলির পাঁঠার মতো তুলে এনে রামগতি ওকে চাট্টি ভিজে ছোলা আর দুটো 
বাতাসা প্রসাদ দিয়ে, এবার খেরো খাতা ধরিয়ে বলে--চলে যাও তাগাদায়। 

অর্থাৎ পার্টিদের দোকানে, বিভিন্ন অফিসে ঘুরতে হবে। টাকা কালেকশন করে সেকেন্ড ক্রাশ ট্রামে, 
বাসে, না হয় হেঁটে ঘুরে আসতে প্রায় বেলা দুটো বাজে। ক্যাশে টাকা বুঝিয়ে দিয়ে তারপর ছুটি। 

বাড়ি ফিরে খেতে বসে। রামগতিও ততক্ষণে ইটভাটা,করাতকল, আড়ত ঘুরে আসে। 

ভাত, ডাল, সব্জি আর টক। ব্যাস! 

রামগতি বলে--আমিষ ভক্ষণে চিত্তবৈকল্য হয়। তাই গুরুদেব বলেন নিরামিষ খাও । শাস্তি পাবে। 

বৈকালে বসে হিসাব-নিকাশ; খাতা লেখা নিয়ে। দু-তিনজন লোক দু-তিনটে খাতায় দু-তিন রকম 
হিসাব লেখে। কার্তিকচন্দ্রের মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। 

সন্ধ্যায় সেই কীর্তন। 

কার্তিকচন্দ্রের কলকাতাবাসের শখ মিটে গেছে। 

ভবতারিণীও দেখে ছেলেটার অবস্থা । বলে স্বামীকে-_-এত খাটুনি সইবে বেচারার! 

পুরুষ মানুষ । এই তো খাটার বয়স। খাটুক! 

ভবতারিণী বূলে--ছেলেটা টিকলে বাঁচি। 


সেদউ/৫৩ 


৪২৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


সেদিন সকালে চলেছে কার্তিক তাগাদায়। কুলেপাড়ার মোড়ে হঠাৎ কেন্ট, হৌৎকাদের নজরে 
পড়ে যায়। 

হোতকা বলে ওঠে-_-একি রে কার্তিককে যে মিনি রামগতি বানিয়ে দিয়েছে। এ্টা__কদমছাঁট চুল, মাথায় 
টিকি-হাঁটুতক ধুতি-কি হাল করেছে তোর! 

কার্তিক যেন এবার কান্নায় ভেঙে পড়বে। বলে সে-_-পিসীমা এসব চায়নি, ওই পিসেমশাই জোর করে 
টাইট দিচ্ছে। 

কেন্ট বলে তুইও মুখ বুজে সইছিস এসব! তুই কি র্যা 

বলে ওঠে ফড়িং-_যে সয় সে রয়। ' 

হোৌতকা বলে --তা ক্যাশকড়ি কিছু দেয়ঃ না পেটভাতেই খাটছিস? কিছু ম্যানেজ কর। 

কার্তিক বলে-_তার উপায় আছে? বুড়ো পাইপয়সার হিসেব মিলিয়ে নেয়। দিনে জললপানি পাঁচ টাক৷ 
আর গাড়িভাড়া, তাও হিসাব করে। আব পারছি না রে! 

কেষ্ট বলে--না পারারই কথা। দেখা যাক কি করা যায়। 

নাহলে সেই অজ গায়েই পালাতে হবে। পেন্নাম কলকাতা । 

যদু হিসাবি ছেলে। বলে-_মুখ বুইজা পইড়া থাক। বুড়োর মেলাই টাকা। মা কালীকে মানসিক 
কর--যেন তোর দুঃখ ঘোচে। 

হোঁৎকা বলে--সামনেই তো মায়েব মন্দির। চল-_ 

কার্তিক বলে-_-তাগাদায় যাচ্ছি। 

-_তাব আগে মায়ের মন্দিরে মাথা ঠুকে যা। মায়ের দয়ায় দেখবি সব প্রবলেম সল্ভ হয়ে যাবে। বের 
কর আজকের জলপানির পীচ টাকা-_ 

দশচত্রে' ভগবানও ভূত হয়, কার্তিক তো কোন্‌ ছার। মাকে পেন্নাম করে পীচ টাকাব চা-টোস্ট প্রসাদ 
পেয়ে এবার বের হল কার্তিক। 

জীবনে ঘেন্না এসে গেছে। টাকার দবকার নেই। আর কয়েকদিন দেখে সে তার গ্রামেই ফিরে যাবে। 

কিন্ত মায়ের অসীম দয়ার জন্যই হোক আর রামগতির নিয়তিই হোক--ক'দিনের মধ্যেই রামগতির 
কঠিন হৃদয়ও এক নিমেষেই টালমাটাল খেয়ে গেল। একেবারে যাকে বলে ম্যাসিভ স্ট্রোক। -_ডাক্তার, বদ্যি 
ডাকার খরচাও করতে হল না। রামগতি পরমগতি প্রাপ্তি হয়ে গেল। 

নদীর একুল গড়ে ওকুল ভাঙে, প্রকৃতির এই লীলা । এখানেও তার ব্যতিক্রম কিছু হল না। ক'দিন স্বামীর 
শোকে চুপচাপ থাকে ভবতারিণী। কার্তিকই গুপী সরকার, ফ্যাকটরি ম্যানেজার জীবনবাবু, অন্য কর্মচারীদের 
নিয়ে শ্রান্ধের আয়োজন করে। 

আর এই বৃহৎ যজ্ঞে এসে সামিল হয় হোৎকার দলবল। কেস্টচরণ, যদুপতি, নন্দ--এরাই অক্লান্ত 
পরিশ্রমে কার্তিকের পিসেমশাই-এর স্বর্গারোহণের পাকা বন্দোবস্ত করে দেয়। 

শ্রাহ্ধশাস্তির পর এবার ভবতারিণী ঝেড়ে ফুঁড়ে উঠে নিজমুর্তি ধরে। এতকাল তার বিষয়, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব 
যেন ছাইচাপা ছিল। এবার ছাই উড়ে আগুনই বের হয়। 

ভবতারিণী বলে খাতাপত্র-হিসাব-নিকেশের খবর শুনে-_বাড়িগুলোর ভাড়াটেদের নোটিস দেন 
সরকার মশাই! এখন এলাকার চেহারা বদলেছে। ওই ভাড়ায় চলবে না। উচ্ছেদের নোটিস দেন। বস্তি 
দুটোকেও উচ্ছেদ করে ওখানে পীচতলা বাড়ি বানাতে হবে। আর কারখানায় কাল নিজে যাব। মাল এত 
কম তৈরি হলে কারখানা চলবে কি করে? 

ম্যানেজারকেই ধমকায় ভবতারিণী--কি করো তুমি? কেতো? 

কার্তিক এখন ক'দিন একটু শান্তিতে আছে। তাকে আর সাতসকালে কলবেরুনো ছোলা-বাতাসা খেয়ে 


তন ঠাই ৪২৯ 


পথে পথে চক্কর দিতে হয় না। ক'দিনেই তার চুলগুলোও বেশ বেড়েছে। সেই ঠেসি ধুতি-ফতুয়ার বদলে 
কার্তিক আবার ফাইন ধুতি-পাঞ্জাবি আর কোলাপুরী চগ্লল পরছে। শ্রাদ্ধের সময় বেশ টুপাইস হাতিয়ে এখন 
সিনেমাও দেখেছে বন্ধুদের নিয়ে। ভেবেছিল দিন তার হেসে-খেলেই যাবে। 

কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি বড়ো । পিসেমশাই যদি ভাতে মারে-_পিসিমা তার চেয়ে এককাঠি বাড়া । বলে 
ভবতারিণী--কাল আমার সঙ্গে গাড়িতে ইটভাটায় যাবি, কি হচ্ছে ওখানে দেখতে হবে। 

ভবতারিণী কয়েক মাসেই কড়াহাতে এস্টেটের হাল ধরেছে। আর পিসিমার কাছে কার্তিকের দামও 
বেড়েছে। ফলে কার্তিক এখন ব্যবসাপত্র দেখাশোনার জন্য গাড়ি পেয়েছে । আর শাসেজলেও বেশ ফুলে 
উঠেছে। বাহারও খুলেছে তার। 

ওদিকে হৌৎকা-কে্টচরণদেরও দিন বদলেছে । এখন নেপালের চায়ের দোকানে তাদের খুবই খাতির। 
নেপালের দোকান--ওই সব বাড়ির মালিক ভবতারিণী ঠাকরুন। আর কার্তিক তার ভাবী মালিক। সুতরাং 
কার্তিকবাবুর বন্ধুদের সেখানে স্পেশাল খাতির। 

ওদিকের মাঠে ক্লাবঘরও গড়ে উঠেছে হৌৎকাদের। আপাতত দরমার বেড়া-_মাথায় এ্যাসবেসটাস। 
তবে হোৌত্বা আশাবাদী । পিসিমাকে একবার খুশি করতে পারলে পাকাবাড়িই হবে ক্লাবের । তাই ক্লাবের 
নাম দিয়েছে “রামগতি স্মৃতি সংঘণ। 

কেশব হালদার এই অঞ্চলের বহুদিনের বাসিন্দা। ওদিকের একটা বাড়িতে ভাড়া থাকে । অবশ্য ভাড়াটে 
সে নামেই। কেশব হালদার সাবধানী হিসেবি ব্যক্তি । এবারও সে কর্পোরেশনের ভোটে দাঁড়িয়েছে । তবে 
কোন দলে যে ভিড়বে শেষ পর্যন্ত তা কেশব হালদারও জানে না। যখন যার পালে হাওয়া- কেশব 
হালদাবও তখন সেই দলে ' আর ভোট যখন জমে ওঠে, কেশব সেই সময়েই তাকে বুঝে বাণিজ্য করে। 
অর্থাৎ কিন্তু টাকা খিচে নিযে নান প্রত্যাহার করে নেয়। 

এলাকার মাঠে-পথে হগাৎ দ্বদাম বোমা ফাটার শব্দ 91 কে জানে কোনো গোলমাল বাধলো কিনা। 
বোমা-পটকার আমদানি হয় ভোটের আগে মুড়ি-মুড়কির মতো । 

কিন্ত সকলেই অবাক হয়। এ বোমা মাটিতে ফাটে না। এ বোমা হাউই-এর মতো আগুন দিয়ে আকাশে 
তুলে দিতে হয় আর ফাটে সেই আকাশেই। আর ওই .পামা থেকে জালকাঠি-বোতলভাঙার টুকরো ছুটে 
আসে না। ছুটে আসে অসংখ্য লিফলেট । লাল নীল হলুদ রঙের ইস্তাহার। 

এমনি একটি বোমা ফেটেছে ভবতারিণী ঠাকরুনের বাগানের মাথায় । ঠাকরুন তখন সকালে সান 
সেরে গরদের শাড়ি পরে বাগানে ফুল তুলছিল। শুশ্যে ওই বোমা ফাটতে দেখে ভয়ে চিৎকার 
করে--সরকার, এ্যাই নন্দু সিং--কার্তিক-_একি হল রে! বোম ফাটায় কোন্‌ মুখপোড়া আমার বাগানে । 
এত বড় হিম্মৎ__ 

ছুটে আসে পিসিমার হাকডাকে গালে সাবান মাখা অবস্থাতেই কার্তিক, সরকার মশ'ই, সকলে । তখন 
আসমানে বোম ফেটে গেছে আর বাতাসে হড়িয়ে পড়ে সেই লাল নীল ইন্তাহারগুলো--উড়তে উড়তে 
এসে ঠাকরুনের গায়ে মাথায়, ফুলের সাজিতেই পড়ে । 

কার্তিক একটা ইস্তাহার কুড়িয়ে বলে-_-ও পিসিমা, বোছ' কেন হবে? ওই কেশব হালদাবের ভোটের 
ইস্তাহার। কেমন জব্বর লিখেছে দ্যাখো-_অক্রান্ত কর্মী-দরদা জনসেবক কেশব হালদারকে 'ঝাঁটা” মার্কা 
বাক্সে ভোট দিয়া জয়ী করুন। 

ততক্ষণে ভবতারিণীর হুশ হয়, ওই বিজাতীয় অপবিভ্র কাগজগুলো তার গায়ে, ফুলের সাজিতে 
পড়েছে । এমনিতে ছুঁচিবাই তার, তার ওপর ওই অঘটন ঘটে গেছে, সুতরাং এবার বোমা ফাটায় ঠাকরুনই। 
মুখপোড়া কেশব হালদারের বিটকেল কাণগু দ্যাখো--বোম ফা্টাবে আমার ঘাড়ে, ওই বাজে কাগজ-_ 

--বাজে কাগজ নয়, ভোটের কাগজ, ওঁর ঝাটা মার্কা বাক্সে ভোট দেবার কাগজ । কার্তিক বলার চেষ্টা করে। 

ভবতারিণী ঠাকঞ্ন গর্জে ওঠে__-ওর মুখে মারি আধোরা মুড়ো ঝাটা। সরকার--ওই কেশব হালদার 


৪৩০ সেরা দশটি উপন্যাস 


আমাদের খালধারের বাড়ির ভাড়াটে না? 

সরকার বলে- আজে হ্যা। 

_মুখপোড়া তো ন'মাস ভাড়া দেয়নি। এদিকে ভোটে দীড়িয়ে র্যালা নিয়ে বোম ফাটায় আমারই 
বাড়িতে। ওর জন্য এই শীতে নাইতে হবে? মুখপোড়াকে নোটিশ দাও। ভাড়া না দেয় তো লাঠিয়াল দে 
উৎখাত করো ওটাকে । এত বড় হিম্মৎ ওর! কেতো-_ওটাকে গিয়ে বল। হঠা ওকে! 

ভবতারিণী ঠাকরুন ওই গরদের শাড়ি, ফুলের সাজি সমেতই হড়বড়িয়ে পুকুরের জলে নেমে ভুসভাস 
করে ডুব দিয়ে পবিত্র হবার চেষ্টা করে। 

কেশব হালদার ভেবেছিল অন্যবারের মতো এবারও কোনো ক্যানডিডেট আসবে তার কাছে তার 
হয়ে কাজ করার জন্য। কেশব হালদার এই দিকের বস্তির অনেক মানুষকে নানাভাবে টপি পরিয়ে, 
গুলগাপ্পা দিয়ে হাতে রেখেছে। তাদের হয়ে মোকদ্দমার তদ্বির-তদারক করে, নেতাদের কাছে দরবার 
করে। অবশ্য তার জন্য কেশব হালদার বস্তির মানুষদের নিয়ে জলকল্যাণ সংঘ গড়েছে, নিজেই তার 
চেয়ারম্যান সেক্রেটারি কাম ক্যাশিয়ার । মাসে একটাকা দু-টাকা করে প্রায় হাজার তিনেক মেম্বারের 
কাছ থেকে প্রায় হাজার তিনেক টাকা চীদা বাবদ আমদানি হয়। এছাড়া বস্তির বহুজন হকারি 
করে--তাদের হয়েও নেতাদের কাছে যায়, কথা বলে, সেইজন্যও স্পেশাল ডোনেশনও তোলে। সে 
নেতাদের আমদানি রমরমার খবর জানে । সেই কৌশলে খুদে নেতা বনে গেছে কেশব হালদার। বস্তির 
ভোট তার পকেটেই ছিল এতকাল । তাই প্রতিবার ভোটে নিজে দীড়িয়ে--পরে অন্য কোনো প্রার্থীর 
কাছ থেকে বেশ টাকা খিঁচে নিয়ে সেই ভোট তাকেই পাইয়ে দিত। 

কেশব এবারও দীও মারার জন্য ওই সব ইস্তাহার বোমা ফাটিয়ে বাজার তুলছে, আর তার ভোটের 
অন্যতম সহকারিণী তারই মেয়ে রজনীগন্ধা। 

কেশব হালদার মেয়েকে স্কুল ফাইনাল অবধি পাশ করিয়েছিল কোনোমতে । তখন তার মগজে এসব 
ফন্দিবাজী ছিল না। কোনো কারখানায় কাজ করত। সামান্য মাইনেতে এই ফাঁকা নির্জনে খালের ধারের 
বাড়িটায় এসে জুটেছিল। 

সেই কারখানা বন্ধ হয়ে যেতে একেবারে অতল অন্ধকারে পড়ে যায়, দিন চলে না--বাজারে এটা সেটা 
বিক্রি করার চেষ্টা করে। এমনি দিনে স্ত্রী মারা গেল বিনা চিকিৎসায়, প্রায় অনাহারেই। 

একমাত্র মেয়েকেও ঠিকমতো খেতে দিতে পারে না। তারপর থেকেই অভাবের তাড়নায় কেশব তার 
আদর্শ-ন্যায়-বিবেককে পুড়িয়ে নতুন মানুষ হয়ে গেল, তার চাই টাকা-_ 

রজনীগন্ধাকে ওপাড়ার হরেন ডাক্তারের কাছে রেখে দিল। হরেন ডাক্তার কেশবের বন্ধুই, 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে। কেশব বলে-_মেয়েটাকে ডাক্তারি পড়াব ভেবেছিলাম হরেন, সে সাধ মিটল 
না, তুমি নিদেন ওকে হোমিওপ্যাথিটাই শেখাও। 

রজনীগন্ধা অবশ্য প্রতিবাদ করে, ও কিছুই জানে না হোমিওপ্যাথির-_তাছাড়া৷ কে আসে ওর কাছে? 
রোগীই নেই। 

কেশব বলে--হোমিওপ্যাথিতে কম জানলেও চলে--তবে ডাক্তারি শুধু জানলেই হবে না। 
হাতযশ-_ রোগী আনার ক্ষমতা চাই। ওসব ওর নেই। তোর হবে। লেগে থাক। তুই হবি এই এলাকার ফার্স্ট 
লেডি হোমিওপ্যাথ। তারপর তোর বরাত আর আমার হাতযশ। দেখবি ফুল ফুটিয়ে দেব তোর চেস্বারে। 

রজনীগন্ধা কথাটা আজও ভোলেনি। চোখের সামনে দেখেছে সে অনেক অভাব, দুঃখ, কষ্টের 
দিনগুলোকে। আজ সেই দুঃখকষ্ট নেই, কিন্ত আজও অনেক ভাবনা অশান্তি এসে জুটেছে তার সামনে। 

ওদিকের ঘরে কেশবচন্দ্রের ডানহাত কালিরাম এস্তার হাউই বোম পটকা বীধছে। কোনোদিন সত্যিকার 
বোমা না ফাটে এখানে! 

রজনী বলে-_বাবা, কি দরকার এসব করে, কিছু কাজকর্ম করো। 


কঠিন ঠাই ৪৩১ 

কেশব বলে -কাজই তো করছি। এবার দেখবি ভোটে ঠিক জিতব। 

-এসব নাই বা করলে? 

হাসে কেশব--জিততে পারলে দেখবি সব খরচা সুদ সমেত উঠে যাবে। ওই নেতাদেরও দেখিয় দেব। 
যাই, মিটিং আছে খালপারে, আর শোন-_ঝিষ্টু মুদী, নটবর মহাজন এলে বলবি-_-ওদের টাকা ঠিক সময়ে 
পৌছে দেব, বাড়িওলার সরকার ভাড়ার তাগাদায় এলেও তাই বলবি। 

রজনী বলে-__মিছে কথা বলতে পারব না। 

হাসে কেশব--ছেলেমানুষই রয়ে গেছিস। একালে মিছে কথা না বললে বাঁচবি কি করে £ এ যে 
মিছে কথার যুগ। 

রজনী বলে--কেন ওদের টাকা দেবে না? 

কেশব বলে- আমি হাত পাততে জানি, উপুড় করতে তো জানি না। ছেলেমানুষ, ও তুই বুঝবি না। 
ডাক্তারিটা ঠিক ঠিক করে যা, তাহলেই হবে। যা চেম্বারে বসগে-_পার্টি এলে হাতে রেখে চিকিৎসা করবি। 
আমি ঘুরে আসছি পীতুবাবুর গদি থেকে। 

রজনী বাবার এই স্বভাবটাকে চেনে । লোকটা আব সোজাপথে হাটে না, সোজা কথাও বলে না। 
নিজেকে খুবই চালাক আর সাবধানী ভাবে। 

রজনী গিয়ে ওদিকে তার চেম্বারে বসল। একটা বোর্ডও লাগিয়েছে কেশব হালদার। 

রজনী সেবাসদন 
ডাঃ মিস্‌ রজনীগন্ধা হালদার 

তারপর কণ্টা অক্ষব, যেগুলোর মানে রজনী নিজেই জানে না । কোথাও পড়েওনি--যা শিখেছে ওই হরেন 
ডাক্তারের কাছে দু-চারটে ওষুধের নাম। অবশ্য কেশব কোথা থেকে বেশ মোটা মোটা কি সব বই এনে 
আলমারিতে রেখেছে সাজিয়ে, যেন রজনী ওই সব বই পড়ে হজম করে ডাক্তারি করছে। রজনী 
বলেছিল--ওসবে কি হবে বাবা? 

তাব চালু পিতৃদেব অবশ্য বলেছিল--ভেক নইলে একালে ভিক্ষেও মেলে না। ডাক্তারের পশার তো ছার। 

দু-চারজন রোগী,বস্তির মেয়েরা আসে ওষুধপত্র নিতে । আর ইদানীং আটাচাকী-রেশন দোকানের 
মালিক সাহুজী। ওর নাকি মাথা! ঘোরে, অকারণে বুক ধড়ফড় করে। মোটা লোকটার বউ-বাচ্চা-ছেলেপুলে 
সবই বর্তমান। বয়সও হয়েছে। এতকাল সাহুজী মুদিখানার দোকান, রেশনের দোকান, আটাচাবীর ঘর্থর 
শব্দের মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে এবার জীবনে অন্ধকার পথে রোজগার করা টাকায় একটু আয়েস করতে চায়। 

সেদিন সাহুজী রজনীকে বাজারে তার রেশনের দোকানে দেখে চমকে ওঠে । কেশব হালদারকে সে 
চেনে, তার দোকানে বেশ কিছু টাকা ধার রেখে আর এদিকে আসেনি। 

সাহুজীর বুকে যেন কোকিলের ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে। সেদিন বৈকালে সাহুজী তার ছেলেকে 
দোকানে বসিয়ে চলেছে খালধারের ওই বাড়িটায়। টাকার তাগিদ তার একটু অজুহাত, ওর চোখের সামনে 
ভাসছে রজনীর ফৌবনপুষ্ট দেহটা ।। ডাগর দুচোখ _সুন্দর সুঠাম দেহ। 

সাহুজী এসে কড়া নাড়ছে। অসময়ে কড়া নাড়তে দেখে কেশব হালদার ওদিকের জানালার খড়খড়ি 
ফাঁক করে পাওনাদার সাহুজীকে দেখে খড়খড়ি নামিয়ে সরে এসে মেয়েকে বলে--কে দ্যাখ তো! 
অবেলায় যত ঝামেলা । 

দরজা খুলে রজনীকে বের হয়ে আসতে দেখে সাহুজী এর মধো কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছে, সে দেখেছে 
রজনীর ডাক্তারখানাব বোর্ডটা। আর রজনীই যে ডাক্তার তাও জেনেছে । চতুর সাবধানী ব্যবসাদার মানুষটা 
টাকাকড়ির কথায় না গিয়ে বলে সাহ্ছজী__নমস্তে ডাক্তারজী! শুনলো আপনি বহুৎ ভালা দাওয়াই 
দেন--তাই এলাম থোড়া দাওয়াই দেনে হোগা। 

রজনী দেখছে লোকটাকে । লোকটা বলে-__শিরে দরদ করে, সিনে মে ধকৃধক্‌ গর আঁখো৷ মে আন্ধার 
বসে যায়। ও 


ই সেরা দশটি উপন্যাস 


রজনী ব/ল--ওদিকে চেস্বারে গিয়ে বসুন, যাচ্ছি। 

কেশব হালদার খডখড়ির ফাঁক দিয়ে ব্যাপারটা গ্রবই দেখছিল। রজনীকে ঘরে আসতে দেখে বলে 
--মেলা পয়সা বাটার। যা পারিস ওই জলবড়ির নাম করে খিঁচে নে। 

রজনী বাবাব দিকে চাইল। লোকটা শুধু যেন খিঁচে নেবার মতলবই ঘোরে, রজনী বলে--বাবা, থিচে 
নেবার এত তাল করেও তো কিছুই হল না তোমার। তবে আব এসব কেন? এসব ধান্দা ছাড়তে পারো না? 

কেশব বলে- হবে রে, এবার ঠিক হবে। যা, যেচে লক্ষী এসছে--ভালো করে দেখবি। ইনজেকশনও 
দিবি_-মেলা টাকা ওর। 

সাহুজীর রোগটা দেহে নয়, মনে। আজ রজনীকে দেখে বেদনাটা যেন উথলে উঠেছে। ডাক্তারের 
হাতটাই খপ্‌ করে ধরে বলে--সিনাটা হুম্‌ হুম্‌ করে জী। 

রজনী ওর ভূবিত৫াটা কঠিন হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_ দেখতে দিন, জোরে নিশ্বাস টানুন_ 

দেখেশুনে রজনী এবার ওষুধের বাক্স খুলে কয়েকটা পুরিয়া বানিয়ে বলে-_-দিনে তিনবার খাবেন, 
সকাল দুপুর সন্ধ্যায়। সাতদিন। 

--- পল! 

_সাতদিন পরে এসে খবর দেবেন। তখন দেখেশুনে ওষুধ দেব। 

কৃপণ সাহুজীর হঠাৎ যেন দরাজ দিল হয়ে গেছে। ফস্‌ করে পকেট থেকে কুড়ি টাকার নোট সামনে 
রেখে বলে-- আপনার ভিজিট, ওষুধের দাম রইল । নমস্তে। রজনী ডাক্তারি করে এমন রুগী পায়নি। আজ 
খুশিই হয় সে। তার রুগীদের আধুলি না হয় একটাকা অবধি দৌড়, এর দৌড় অনেক। টাকা তুলে বাখে। 

--আসতে পারি? 

হঠাৎ একটি তরুণকে দেখে চাইল। বেশ ফিটফাট পোশাক, রজনী অবাক হয়। এও বোধহয় রোগীই। 
ভালো পার্টি রলেই মনে হয। 

-আসুন। 

কার্তিক এসেছে পিসিমার তাড়া খেয়ে । ওই বোম ফাটার পর থেকে পিসিমা কেশব হালদারের ওপর 
বেজায় চে উঠেছে। ভালো কথায় না উঠলে ওকে শুপী সরকার তার দলবল দিয়ে লাঠি, দরকার হলে 
সতাকার বোমা মেবেই তাড়াবে। 

রজনীর সাইনবোর্ডটা দেখেছে কার্তিক' 

রজনী শুধোয়-কি অসুবিধা হয় ? জবব--পেটের অসুখ£ঃ কি কেস? নাড়িটা দেখি। 
বইতে থাকে । একেবারে দিশেহারা হয়ে যায় ওই ছোওয়ায়। 

ন্দ" কেস আপনার? 

কার্তিক বলে-আমার নয়, পিসিমার। 

হাতটা ছেড়ে দেয় রজনী। 

_'পিসিমার কি কেস£ঃ বাইরে আমাব ভিজিট দশ টাকা -_আর রিকশাভাড়া। তাহলে চলুন, দেখে আসি। 

কার্তিক 'চনে তার পিসিমাকে। এই এঅয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে হাজির হলে পিসিমা এর বাবস্থা তো 
করবেই, আপ তাকেও বাড়িছাড়া করে দেবে। সে বলে-_না, না। যেতে হবে না ওখানে! দেখারও কিছু নেই। 

-তাহলে ওষুধ দেব কি করে! বলে রজনী। 

কেতো বলে -পিসিমা আপনাদেবই ওষুধ দেবেন-_কড়া ডোজের ওষুধ। 

_মানে” রজনী অবাক হয়। 

বলে কার্তিক--এই বাড়ি ছেড়ে চলে যান, আপনার বাবাকে বলুন, পিসিমা কেস কাহারি পছন্দ কবেন 
না। ভাড়াটেদের তিনি ঠেডিয়ে, বোমাবাজি করে হটান, তাই এসেছিলাম। 


কঠিন ঠাই ৪৩৩ 


এবার রজনী বুঝতে পারে কার্তিকের আগমনের কারণটা। বলে রজনী--আপনি কে? 

_কীর্তিক! 

রজনী ওর সাজবেশ দেখে বলে-_তা তো বুঝলাম। কিন্তু ময়ূরটি কোথায়? 

কার্তিক ওর সাইকেলটা দেখিয়ে বলে_-আপাতত ওইটাই ময়ূর । কিন্তু পিসিমাকে কি বলবো? আজ 
আপনার বাবার কাগুজে বোমা ফাটানোর পর ওর রাগটা বেজায় চড়ে গেছে। 

রজনী বলে- আমি তার কি বলব? বাবাকে বলুন। 

কার্তিক বলে-আপনার বাবার দর্শন তো মেলে না। তাই আপনাকেই বলে গেলাম। চলি-_নমস্কার। 

কার্তিক বের হয়ে আসছে। হঠাৎ এই ভাঙাবাড়িতে এমন চীদের মতো মেয়ের সন্ধান পেয়ে যাবে তা 
ভাবতেও পারেনি কার্তিক। এখনও তার হাতের নরম ছোওয়া কেতোর মনে ঝড় তুলেছে। খুশির ঝড়। 

সটান এসে ক্লাবের মাঠে সাইকেলটা রেখে দিয়ে কার্তিক বলে-_হোৌঁত্কা, কুলপি মালাই-এর অর্ভার দে। 

কেষ্ট অবাক হয়, কুলপি! কি বাপার রে! দমকা কিছু আমদানি হল নাকি! 

কার্তিক বলে- আজ বুকের সব জ্বালা জুড়িয়ে কুলপি হয়ে গেছে রে! 

_-মানে? ফটিক এগিয়ে আসে। 

কার্তিক বলে__ওই রজনীগন্ধা, কি মেয়ে মাইরি! ওই বোমা কেশবের যেয়ে র্যা। হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার। কিন্ত বড় কড়া মেয়ে__ 

ফটিক বলে--তোর কেসটা কিঃ প্রেমেট্রেমে পড়ে গেলি নাকি? 

হৌৎকা বলে--তা মন্দ নয়। এগিয়ে যা- 

কার্তিক বলে-কিস্তু যাই কি কবে? এদিকে ওই মেয়ে, ওর বাপটাও মহা ধড়িবাজ। 

কেষ্ট বলে-_কেশব হালদাব চেনে টাকা । ওকে ম্যানেজ করে দেব। কিন্তু মেয়েটা। 

হোৎকা বলে-- প্রেমে পড়লে কভা মেয়েরাও একেবারে ললিতবঙ্গলতা হয়ে ওঠে । ভয় নেই। মেয়েটা 
বললি হোমিওপ্যাথ ডাক্তার--তুঁই ওর রুগী হয়ে যা। 

কেতো বলে--তারপর ওষুধ দিলে খেতে হবে তো মদন ডাক্তারের ওষুধ কি তেতো ! বিশ্রী! 

--ও এলোপ্যাথি। হোমিওপ্যাথি ওষুধ ওই মেয়েটার মতোই মিষ্টি। চুষে চুষে লেবেনচুষের মতো 
খেলেও ক্ষতি হবে না। তবু কাছে ভিড়ে যেতে পারবি, তারপর দেখবি ওর খুউব কাছের মানুষ--মনের 
মানুষ হায়ে গেছিস। ব্যাস-তারপর ঝুলে পড়। 

কার্তিক যেন সেই মিলনেব মধুস্বপ্রই দেখছে। কিন্তু বাস্তবে পৃথিবীটা অনেক কঠিন। কল্পনার সঙ্গে তার 
মিলই নেই। কার্তিকের মনে পড়ে পিসিমার সাব্ধানবাণী। ওই বিটলে বামুন কেশব হালদাবকে উৎখাত 
করতেই হবে বাড়ি থেকে। 

কার্তিক বলে--ওদিকে না হয় সামলানো গেল, কিন্তু পিসিমা? তাকে সামলাই কি করে? পিসিমা তো 
ওই বোম ফাটানো কেশবকে উৎখাত করবেনই বাড়ি থেকে, ন'মাসের বাড়িভাড়া বাকি। ওখানেহ ওর 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছি জানলে আর রক্ষে থাকবে? আমাকেই উৎখাত করবেন বাড়ি থেকে। পিসিমাকে 
জানিস তো। 

হোতকাও এবার ফিউজ হয়ে যায়। পিসিমাকে ওরাও চেনে, এখন কি করা যায়, তাই ভাবছে। 

কেষ্ট বলে-_কেতো, তুই ভাক্তারনীর রুগী তো হয়ে য'। এ লাইনের কাজ এগোক। তারপর মাথা ঠান্ডা 
করে ভেবে এগোতে হবে। পিসিমাকে আনসান বলে টাইম কিল কর। 

কেশব হালদার এবার বেশ বিপদে পড়েছে । এর আগে ভোটের মরশুমে ক্যানডিডেট সেজে নু-পীচ 
হাজার টাক! খরচা করে অন্য কোনো ভোটটপ্রার্থীর ফেভারে তিনগুণ টাকা নিয়ে সরে যেত। 

এবারও ভেবেছিল তেমনি দীও মেরে বেশ কিছু টাকা কামিয়ে সরে যাবে ভোটের ময়দান থেকে। তাই 
এবারের জব্বর কৌশলটাই বের করেছিল-_ইস্তাহার বোমা, পথসভা ইত্যাদি। 
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কিন্ত অন্য কোনো ভোটপ্রার্থীই এবার তাকে বসে যাবার কথা বলেনি, টাকা দেবার কথা তো দূরস্থান। 
এদিকে কেশব হালদারের জমানো বেশ কয়েক হাজার টাকা গলে গেছে। এবার বুঝেছে লড়তে হবে 
তাকে-_না হয়, সরে পালাতে হবে। আর লড়তে গেলে জিতবে সে আশাও নেই। 

রজনী বুঝেছে ব্যাপারটা । বলে সে-_নিজেকে খুব চালাক ভাবো না? চিরকালই লোককে ঠকাবে 
ভেবেছ? এখন গেল তো আট-দশ হাজার টাকা। বোমা ইস্তাহার-__যাও, বোম ফাটাও গে এবার! 

কেশব হালদার চুপসে গেছে। তবু লড়াকু মরদ সে, ভাঙবে তবু মচকাবে না। বলে-_দেখবি ভোটেই 
জিতব এবার। 

_থাক! চা-টা এগিয়ে দিয়ে বলে রজনী--বাড়িওয়ালার লোক এসেছিল, ন'মাস ভাড়া দাওনি, 
ওদিকে ঝিষ্টু মুদির দোকানে বাকি। 

কেশব বলে-_তুইও তো ডাক্তারি করিস। সংসারে কিছু দে। 

রজনী জানায়-_-এ মাসে তো উপুড় হাত করোনি, সংসারে খাওয়াটা জুটছে কি করে ? ডাক্তারি--এসব 

হোমিওপ্যাথি না জেনেই লোক ঠকাতে পারবো না। 
কেশব বলে--শিখবি। ওসব শিখে নিবি। একালে অন্যকে ঠকাতে না পারলে নিজেকেই 
ঠকতে হবে নিদারণভাবে। 

হঠাৎ মোটা সাহুজীকে রিকশা থেকে নামতে দেখে কেশব বলে--ওই সাহুজি এসেছে। 

রজনীও দেখেছে লোকটাকে । এর মধ্যে তিনদিন এসেছে, কাল এসেছিল--আজও এসেছে। বলে 
রজনী--ও আমার পেশেন্ট! 

_এ্্যা! কেশব যেন ভাবতেই পারে না। বলে সে--মেলা টাকা! একটু ভালো করে দেখবি। আর 
শোন--ভিজিট, ওষুধের দামও ডবল করে দিবি। যাঃ। 

কেশব ছাতাটা নিয়ে বের হয়ে পড়ল। নবীন কুণ্ডু নির্দল প্রার্থী হয়ে দড়িয়েছে। ও যদি দব ভালো দেয়, 
কেশব ভোট থেকে সরে দীড়াবে। নবীন কুণ্ডুর বিরাট চিটেগুড়-ভেলিগুড়ের আড়ত। ওর সন্ধানেই চলেছে। 
আর পড়বি তো পড় ভবতারিণী ঠাকরুনের ঘৃঘু কর্মচারী গুপীনাথ সরকারের সামনেই। 

. কেশব হালদার ছাতাটা নিয়ে বের হয় রোদের তাপ থেকে বাঁচার জন্য ছাড়াও অন্য কারণে । ছাতার 
আড়াল দিয়ে পাওনাদারদেরও এড়াতে পারে সে। কিন্তু এমন আচমকা এসে পড়েছিল গুপীনাথ যে কেশব 
আর আত্মরক্ষার সময়ও পায়নি। ফলে হাতেনাতে “কট? 

গুপীনাথ বলে-_মা ঠাকরুন ক'দিন ধরেই খুঁজছেন আপনাকে কেশববাবু। বাড়িতেও লোক গেহলো। 
খবর দেয়নি? 

কেশব বলে-_ও হ্যা-হ্যা। রজনী বলছিল বটে, কিন্তু ভোটের সময়--বড় ব্যস্ত । মা ঠাকুরুনকে বলবেন 
পরে দেখা করবো। 

গুপীনাথের সঙ্গী পাইক নন্দু সিং ওর পথ আটকে দাঁড়িয়েছে। জানে সেও ওই বাবুটি পাঁকাল মাছের 
মতো হাতের মুঠো গলিয়ে বের হয়ে যেতে পারে। তাই আগে থেকেই সে পজিশন নিয়ে দীড়িয়েছে। 
কেশবও বুঝেছে ব্যাপারটা । 

গুপীনাথ বলে--পরে দেখা করব বলে তো ন"মাস কাটিয়ে দিলেন। এখনও সময় হল না। আজ চলুন 
তো! ওসব ফক্কিবাজির ভোট পরে হবে। 

নন্দু সিংও এবার ফুঁসে ওঠে-_চলিয়ে বাবুজী । 

ভবতারিণী ঠাকরুন এর মধ্যেই নিজের এলেমে বেশ কয়েকজন এমনি ফাকিবাজ ভাড়াটেকে তুলেছে। 
নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে থানায় যায়, কে বেআইনী মালপত্রের গুদাম করেছে তার বাড়িতে-_ব্যাস, ওই 
অজুহাতে পুলিশ লেলিয়ে দিতে সে বাড়ি ছেড়ে দেয়। কাউকে বা দু-একটা বোমবাজীও করতে হয়েছে 
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পাড়ার মস্তানদের নিয়ে । এইভাবেই ভবতারিণী কাজ হাসিল করে। ব্যবসাপত্র-কারখানাও চালায় হিসেব 
করে। কিন্ত ক'দিন ধরে কার্তিককে পাঠিয়ে কেশবকে আনতে পারেনি। কার্তিক এসে বলে__বাড়িতে নাই। 

-গেছলি তো? 

কার্তিক এর মধ্যে দু-তিনবারই গেছে ওই বাড়িতে । অবশ্য রজনীর কাছে। ইদানীং তার নাকি পেটের 
গোলমাল, ডাইনে-বাঁয়ে ব্যথা । বদহজম হয়। 

রজনীও ক'দিনেই এমন দু-একটা শীসালো রুগী পেয়ে ভাবছে ভালোই চিকিৎসা করছে সে। তাই 
গম্তীরভাবে ওষুধ দিয়ে বলে--তিনদিন খেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন। কুড়ি টাকা। 

কার্তিক ইদানীং অফিস থেকে হাতখরচ পায় ভালোই। তার থেকে কুড়ি টাকা দিয়ে বাইরে আসতে 
হোৎকা, কেষ্টচরণ এগিয়ে আসে। 

--কি বলল র্যা তোর ডাক্তারনী? 

--ওযুধ দিল। কার্তিক ওবুধের শিশিটা দেখাতে পেটুক হোৌৎকা শিশিটা নিয়ে সবটাই মুখে ঢেলে 
এগাল-ওগাল করে বলে- মিষ্টি! বেশ মিষ্টি রে। 

কার্তিক বলে--সবটা খেয়ে ফেললি? 

-4-কিৎসু হবে শা। হৌৎকা বলে। 

কেস্ট শুধোয়__কাজের কথা কিছু হল? মানে প্রেমের কথাটথা? 

কার্তিক অবশ্য চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ওসব বলতে পারেনি । বলে সে-_না রে! 

_ধ্যাত্তরি। ওই লেবেনচুষ খেলেই হবেঃ বলবি তো--তুমি খুব ভালো । তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারি না-_ কোনো কম্মের নোস তুই! 

কার্তিক চুপ করে থাকে। কেস্ট বলে--কাল এসে বলবি। 

এমন সময় দেখা যায় মোটা সাহুজী রিকশা থেকে নেমে রজনীর চেম্বারে ঢুকল । হোৎকা বলে-ব্যাটা 
আটা চাক্কিওল! এখানে কেন রে? 

কেন্ট বলে--কে জানে? বোধহয় ওবও কেতোব মাতাই লও কেস, দ্যাখ ব্যাটা চাক্কিওলা কেতোর 
ভাতে হাত না দেয়। 

_-কি হবে? কার্তিক যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

কেষ্ট বলে-_কেসটা দেখতে দে। তারপর ওষুধ দেব। তুই এবার এসে ঠিক ওইসব লভসিনের ডায়ালগ 
ছাড়বি। বাড়িতে প্র্যাকটিস করে নিবি! 

হোৎকা বলে--পিসিমার রাগ পড়েছে ওর বাবার ওপর! 

কার্তিক বলে-_বরং বেড়েছে, আমি তো বলছি, ওর দেখাই পাচ্ছি না। 

কেন্ট বলে--ওইটাই বলে যা। তার মধ্যে মেয়েটার কাছেও এগিয়ে যাবি। তারপর আমার্দের 'হাতযশ 
আর তোর বরাত! 

কিন্তু এর মধ্যে কেশব হালদারকে যে গুপীনাথ সরকার জালবন্দী কাতলা মাছের মতো টেনে এনে 
ডাঙায় তুলেছে, সেটা দেখে অবাক হয় কার্তিক। 

ভবতারিণীও এবাৰ যেন আঁশবাঁট নিয়ে তৈরি । কেশবকে শবেই পরিণত করবে আর কি! প্রথমেই 
চড়া পর্দায় বাক্যবাণ প্রয়োগ করে--এত বড় হিম্মৎ তোমার বিটলে বামুন, আমার মাথার ওপর বোমা 
ফাটাও! বোমা দেখাচ্ছ আমাকে £ 

কেশব কাতরস্বরে বলে- বোমা নয় মা জননী, ইস্তাহার বোমা । ভোটের ইস্তাহার ছড়াক্িলাম। 

ভবতারিণী বলে-_-কতদিন থেকে ডাকছি গা ঢাকা দিয়ে ওই সব হচ্ছে। বাড়ি ছেড়ে দাও । ন'মাসের 
ভাড়া বাকি, আভি বাড়ি ছাড়তে হবে। এমন জোচ্চোর ভাড়াটে রাখব না। 

কেশব বলে--মা জননী, ভোটে অনেক টাকা'চলে গেল-- 
সেদউ/৫৪ 


১৩৬ সের! দশটি উপন্যাস 


--আমি তার কি জানি? কে বলেহিল দাঁড়াতে £ আমি? 

ভবতাবিণীর কথায় কেশব বলে--আজ্ না। আমারই দুর্মতি হয়েছিল। ওসবে আর শখ নেই। 
আপনার ভাড়া পাই-পয়সা মিটিয়ে দেব, শুধু মাস দুয়েক সময় দেন মা। 

ভবতারিণী গর্জে ওঠে-_তারপর আবার ডুব দেবে? 

আজ্ঞে না। কদাপিও না। বামুনের ছেলে মা জননীর সামনে পৈতে ছুঁয়ে বলছি-_দু মাস, দু মাসের মধ্যে 
সব টাকা মিটিয়ে দেব। না পারি বাড়ি ছেড়ে দেব। | 

-ঠিক তো! 

কেশব হালদার বলে- আজ্ঞে ঠিক কথা । দু মাস সময় দেন। 

ভবতারিণী কি ভেবে বলে-_দু মাস নয়, একমাস। একমাসের মধ্যে ভাড়া না দিতে পারলে সরকার 
ওর মালপত্র খালের জলে ছুঁড়ে ফেলে ওই বাড়ির দখল নেবে। সোজা কথায় না য়ায়--লোকজন নিয়ে 
গিয়ে জোর করে তাড়াবে। তারপর পুলিশ-কোর্ট-কাহারি যা করে করুগ গে! মনে থাকে যেন কেশব! 
আর শোন--ওই বোম ফাটাবে না। খবরদার! 

কেশব হালদারের এখন শিয়রে শমন। এদিকে তার প্রার্থীপন প্রত্যাহার করার জন্য এক পয়সা দেবারও 
কোনো পারি আসে না। পকেটের স্বাস্থ্যও খুবই খারাপ। কেশব ভাবহে আবার এসব রাজা হবার স্বপ্প ছেড়ে 
নকুল উকিলের মুহ্ুরীগিরিই করবে শিয়ালদহ কোর্টে। তবু দিন গেলে মঞ্চেলদের মোগড় দিয়ে পনেরো-বিশ 
টাকা আমদানি হবে। 

এখন আমদানিই তো নেই । ভরসা ওই রজনীর হোমিওপ্যাথি । তবু দেখে কেশব সাহুজী, ন'নম্বর মিত্তির 
বাড়ির রিটায়ার্ড বুড়োও আসে বেশ সেজেগুজে, পাঁচ আঙুলে ঝকঝকে আংটি, মকরমুখো ছড়ি হাতে। 
বুড়োর ঘোড়ারোগ এখনও যায়নি। মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর মনে ক্ষুধা রয়ে গেছে। বুড়োও নাকি 
রজনীর পেশেন্ট। এলেই পধ্ঞশ টাকা ভিজিট ও ওষুধের দাম বাবদ দেয়। 

কেশব তবু ভাবনায় পড়ে । এক মাসের মধ্যে বকেয়া বাড়িভাড়া নশো টাকা না মেটালে ঠাকরুন ঠিক 
পিটিয়ে উৎখাত করে দেবে । এখন এই ভাড়ায় এতবড় বাড়ি-বাগান, এসব মিলবে না। এ তল্লাটে এখন 
বাড়িভাড়া হাজারের কম নেই, তাও শুয়োর-খুপরী ফ্ল্যাট। তার উপর দশ-পনেরো হাজার টকা সেলামি। 

কোথা থেকে দেবে সে। ফলে দূরে কোথাও যেতে হবে এতদিনের পরিচিত এই পবিবেশ থেকে। 

সেদিন কথাটা প্রকাশ করে কেশব রজনীর কাছে। 

রজনীরও মন-মেজাজ ভালো নেই। ত্রমশ যেন একটা কালো মেঘের ছায়া দেখছে সে। ওই রেশন দোকান 
আটাচাকীর মালিক সাহুজীর মতলবটা বুঝেছে এবার । রোগ তার অজুহাত মাত্র। লোকটা আসে-__তার হাত 
ধরার চেষ্টা করে। আজ তো নতুন শাড়িই এনেছে আর একশো টাকা । বলে--খুব ভালো আছে শরীর তোমার 
ওযুধে, তাই দিলাম। চলো একদিন আমার নতুন গাড়িতে ডায়মন্ডহারবার বেড়িয়ে আসবে। 

কোনোরকমে তকে আজ বিদায় করেছে রজনী । একজন যায় তো অন্যজন আসে। মিক্তিরকত্তা এখন তার 
পেশেন্ট। হীপানির রোগী তবু শখ তার ষোলো আনা । এলে আর উঠতেই চায় না কুড়ো-হেলে-বৌরা কত 
হেনস্থা করে, তারই পয়সা ভোগ করে তারা, এত বড় দুনিয়ায় তার আপনজন কেউ নেই, তাই এখানে আসে 
আপনজনের সন্ধানে ইত্যাদি ইত্যাদি। রজনী তাড়াতে পারে না। পঞ্ধচশ টাকা ফিজ ও ওষুধের দ'ম দেয়, 
সপ্তাহে দু-তিনদিন। এমনি আরও দু-একটা পেশেন্ট জুটেছে। রজনীর মনে হয় সারা সমাজটাই রোগীর ভিড়ে 
ভরে গেছে। কারও দেহের রোগ, কারও রোগ মনের গভীরে ঘুণপোকার মতো বাসা বেঁধেছে। 

রজনী এমনি বিচিত্র লোভী মানুষগুলোকে দেখে এবার চিস্তায় পড়েছে। বাবাকে বলেও লাভ হবে না। 
লোকটা চেনে শুধু টাকা। তার জনা হেন কাজ নেই সে করতে পারে না। অথচ কিছুই পায়নি জীবনে, 
আলেয়ার পিছনে ছুটেছে আর ঠকেছে। 

আর রজনীকেও ঠকাবার জন্য যেন সবাই ওৎ পেতে আছে। এ যেন উষর মরুভূমির কোথাও তৃষ্তার 


কঠিন ঠাই ৪৩৭ 

একবিন্দু পানীয় নেই-_ছায়াতরু নেই। ধুধু রুক্ষ বালিয়াড়ি। 

তবু এর মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে রজনীর । সে ওই কার্তিক মুখুযো, সুন্দর, মার্জিত রূচির তরুণ 
তার কাছে আসে, ওষুধপত্র নিয়ে যায়। ঠিকঠাক পয়সাই দেয়। ওই মিত্তিরবুড়ো, সাহুজীর মতো পয়সার 
লোভ দেখায় না। তার দিকে পাগলের মতো এগিয়ে আসতেও চায় না। ছেলেটা ভন্র-সংযত । ওকে যেন 
বিশ্বাস করা যায়। 

আজ কার্তিক না এসে পড়লে সাছুজী তার গোবদা হাত দুটো দিয়ে যেন ভালুকের মতো জড়িয়েই ধরত 
রজনীকে। ভাবতেও ভয হয়। আজ ওই কার্তিকই তাকে উদ্ধার করেছে ভালুকের কঠিন আলিঙ্গন থেকে। 
রজনী ভাবনায় পড়েছে, এসব তার একাস্ত নিজেরই ভাবনা | 

রাতের খাবার ওকেই তরি করতে হয়। ডাক্তারির ঝামেলা তারপর সংসার। রাতে খেতে বসে আজ 
কেশব বলে--খুব বিপদে পড়েছি মা। 

বজনী নিজের বিপদে নিয়েই ব্যস্ত, তারপর আবার বাবার বিপদের কগা শুনে বলে--আবার কি হল? 
[ভাটে হারবে তো। 

কেশব বলে--ও তো হাববোই। এবার বাড়ি-আশ্রয়টুকুও হারাতে না হয়। এতদিন ধরে এড়িয়ে 
ছিল্মম এবার আর এড়ানো যাবে না। বাড়িউলি ভবতারিণী ঠাকরুনের লোক আজ ধরে নিয়ে গেছল। 
গিননীমা তো সাক্ষাৎ রণচন্ডি। মেলা পয়সা, লোকজনও সব হাতের মুঠোয়। বলেছে একমাসের মধ্যে পুরো 
হাজার টাকা ভাড়া না দিলে জোর করে তুলে দেবে বাড়ি থেকে । মালপত্র খালের জলে ফেলে দেবে। 

বলে রজনী--তাই ভালে হবে, এতদিন কি করেছ? না খেতে পেয়ে অসুখে ভুগে মা গেছে, আমাকেও 
মুখ ুজে অনেক অপমান সযে ডাক্তারির ভান করে লোক ঠকাতে শিখিয়েছ। নিজে রাজা সাজার স্বপ্সে 
ভোটে দাঁড়াও, বোম ফাটাও, পয়সা ছড়াও, এখন পথেই দাঁড়াবে । আর আমিও বলে দিলাম, ঢের হয়েছে, 
আব নয়। এবার যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব। বুঝবে মজা । 

কেশব হালদার আজ যেন নাগপাশে জড়িয়ে গেছে। মুক্তির কোনো পথ নেই। রাত নামে। ঘুম আসে 
না কেশবের। তার চারিদিকেও যেন এমনি অতল অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। বিবি ডাকে। 

ওদিকে রজনীরও চোখে ঘুম নেই। ধাববার এই অন্ধকারে মনে পড়ে কার্তিকের মুখখানা। মনে হয় 
অহ্ধকারে সেই তার জীবনে এতটকু আশার মালো, আশ্বাস এনেছে । 

কার্তিকেরও মনে শাস্তি নেই। রজনীব মুখখানা মনে পড়ে শুধু। ফুলের মতো সুন্দর সতেজ। আর 
ক'দিনেই কার্তিকও যেন নিজের অজান্তেই জড়িয়ে গেছে তার জীবনে । 

সেদিন দুপুরের নিজনিতার মাঝে গেছে কার্তিক রজনীদের বাড়িতে কি এক দুর্বার টানে । আমের বোলের 
মিষ্টিগন্ধে মিশেছে কাঠাল ফুলের চড়া সুবাস। 

রজনী বলে- কেমন আছেন! 

কার্তিক বলে ওঠে--তোমার ওষুধেই সেরে গেছে রজনী। 

_তাই নাকি? 

কার্তিক বলে-_-ওষুধও খেতে হয়নি -তোমাকে দেখেই সব অসুখ ভালো হয়ে গেছে। তুমি আমার 
সর্দারাগহর, ধর্বস্তরী। 

রজনী দেখছে ওকে। 

কোথায় উদাস দুপুরে কোকিল ডাকছে । বার্তিক বলে--কোকিলেত ডাক শ্রনলে বুকটা কেমন করে। 
তোশখার করেনা? 

রজনী বলে-কই, না তো। 

_চীাৰ দেখলে কিছু হয় নাঃ কার্তিক বলার চেষ্টা করে। 

রজনী জবাব দেয়--কি হবে? 

কার্তিক বলে মরীয়া হয়ে হোৎকাব ডাযালগর্টা -আমার বুকটা খাঁ খা করে। 


৪৩৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


হেসে ওঠে রজনী । কার্তিক কেমন চুপসে যায়। বলে-_হাসছ তুমি 

রজনী দেখছে ওকে । বলে--ওষুধ খান, সব সেরে যাবে। 

এদিকে বন্ধুরাও ওৎ পেতে আছে বাইরে। শুনছে কার্তিকের কথাগুলো । কিন্ত রজনীর জবাবটা ঠিক 
শুনতে পায় না হোৎকার দল। কার্তিককে ওষুধ নিয়ে বের হয়ে আসতে দেখে তারাও এবার জোটে। 

--কি বলল রে রজনী? 

বলে কার্তিক- পাস্তাই দিচ্ছে না। সব তো বললাম-_ কোকিল; চীদ-_ হেসেই উড়িয়ে দিল, কী পাষাণ রে! 

ফটিক গেয়ে ওঠে--পাষাণের বুকে লিখো না আমার নাম-__ 

হোঁৎকা বলে-_থাম তুই। ওই পাষাণকেই গলিয়ে দেব কেতোর জন্য। 

কার্তিক রজনীর স্বপ্প দেখছিল। কিন্তু পিসিমার কথা ভাবতেই কেমন ভয় হয় আজ। পিসিমা তো 
কেশববাবুদের তুলে দেবেই, তখন রজনীও কোথায় হারিয়ে যাবে। কার্তিক রজনীকে হারিয়ে বাচতে 
পারবে না। 

তাই সেইদিন দুপুরেই এসেছে আবার কার্তিক রজনীদের ওখানে । অধশ্য বুদ্ধিটা হোৌৎকাই দেয়। বলে 
সে- লেগে থাক কেতো! মেয়েদের মন পেতে গেলে ছিনে জৌকের মতো লেগে থাকতে হবে, যাতে 
আর কেউ তার ধারে-কাছে না আসতে পারে । যা রজনীর কাছে। 

সাহুজী ব্যবসাদার লোক। এর মধ্যে সেও হিসাব করেছে ওই ডাক্তারনীর পিছনে প্রায় শ'খানেক 
টাকা চলে গেছে, এবার তাকে উশুল করতেই হবে। তাই সাহজী এবার একটু সাহস নিয়েই বলে-কাল 
চল গাড়ি আনছি। শরিফ তুমি আর আমি ঘুরতে যাবে, দুকানে চা খাবে-_ সিনেমা দেখবে-আংরেজি 
সিনেমা_ক্যা রজনী, তুমাকে আউর শাড়ি, জেবর--সবকুছ দেবে-_প্যার করবে মেরে প্যারী! 

রজনী চমকে ওঠে। লোকটা তাকে যেন ভালুকের মতো জড়িয়ে ধরতে চায় দুটো গোবদা হাত দিয়ে, 
ওর রোমশ বুকের মধো। গায়ের বিশ্রী ঘেমো গন্ধ ওঠে, বৌটকা গন্ধ । 

কার্তিক বাইরে থেকে ঘরটায় ঢুকে পড়ে। 

ওকে দেখেই সাহুজীর আবেগ থেমে যায়। চুপসে যাওয়া বেলুনের মতো অবস্থা ওর। সাহুজী ভাবেনি 
ওই ছেলেটা এখানে আসবে এই সময়। বলে সাহুজী-_-অব চলে ডাক্তারজী। পিছু আসবে। 

সাহুজীকে চলে যেতে দেখছে ওকে কার্তিক। সেও ভাবতে পারেনি যে ওই লোকটা এইভাবে ওকেও 
পেতে চায়। 

রজনীর সারা মনে আতঙ্কটা এবার অসহায় অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে । বলে রজনী--ওই লোকটি রুগী 
সেজে এসে এইভাবে অপমান করতে চায়। আজ আপনি না এসে পড়লে কি যে করত লোকটা কে জানে! 
ও একটা ধূর্ত লোভী জানোয়ার। আপনিই আজ বাঁচিয়েছেন। এরপর কি হবে জানি না। 

কার্তিক অবাক হয়। খুশিও হয় এই ভেবে যে রজনী তাকে বিশ্বাস করে। হয়তো ভালোও বাসে। 
কার্তিকও বুঝেছে তার ওপর নির্ভর করে রজনী। কার্তিকেরও যেন একটা কর্তব্য আছে ওই মেয়েটির জন্য। 

বলে কার্তিক--কোনো ভয় নেই রজনী । সাহুজী আর তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। তোমার 
বাবা এসব জানেন? 

রজনী বলে-_বাবা যদি মানুষ হত--আমার জীবনটা এভাবে বরবাদ হত না। বাবা চেনে শুধু টাকা। কিন্তু 
সেই টাকাও রোজগার করার মুরোদ নেই, শুধু ঠকেই গেল। বাড়িওয়ালাও এবার তাড়াবে বলেছে-__-দশ মাসের 
ভাড়া বাকি। এদিকে সংসার চলে কি করে, বাবা তার খোঁজও রাখে না। আমার হয়েছে জ্বালা । 

কার্তিক আজ রজনীর মনের অনেক কাছাকাছি এসে গেছে, তার জন্য কিছু করা দরকার। কিন্ত সমস্যা 
পিসিমাকে নিয়ে। পিসিম। কেশবকে তাড়াবেই। 

রজনীদের বাঁচাতে হবে। 

বাচার জনা কেশব হালদার এবার তার নিজস্ব বিদ্যাটাকেই কাজে লাগিয়েছে । কেশব হালদার এমনিতে 


কঠিন ঠাই ৪৩৯ 


জ্যোতিষচর্চা করত মুহুরীগিরির সঙ্গে। 
জ্যোতিষেও তার নামডাক হচ্ছিল। তারপর ওসব ছেড়ে রাজনীতি করতে গেছল। কিন্তু হালে পানি 
না পেয়ে আবার ওই বাড়ির সামনের চালায় সাইনবোর্ড লটকায়-_ 


জ্যোতিযার্ণব। 

এদিকে ডাক্তারখানা আলো করে আছে রজনী, ওদিকে জ্যোতিষ কার্যালয়ে সমাসীন কেশব হালদার 
অন্য মেকআপে। 

কেশব হালদার এখন অন্য মানুষ । পরনে গেরুয়া পাঞ্জাবি, লুঙ্গি। কপালে সিঁদুরের টিপ। থুতনিতে 
ছাগলদাড়ি। ও 

সাহুজী এবার মরীয়া হয়ে এগোতে চায়, ওদিকে ঘরওয়ালীর কানেও খবরটা পৌছে গেছে। আজ 
সাছড়ীকে তার রাজপুতানীও বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করেছিল-_ কাঁহা যাতা রে তু? কৌন সে ডাক্তারনী? 

সাহজী খবরটা শুনে চমকে ওঠে। বলে সে--কি আনসান বলছিস এ রুকমোতিয়া। তুহার কো ছোড়কে 
সারা দুনিয়ায় আপনার দুসরা কৌই না আছে। 

_থাম বিল্লি কাহিকা! বিল্লি কভি চুহী খানা ছোড়বে না। তু ভি এইসা। 

এইভাবে প্রথম পর্ব শুরু, তারপর ককমোতিয়া তার পতিদেবতার চরিত্র সংশোধন করার জন্য মাত্র 
হাতের লোটা দিয়ে কয়েকটা মৃদু আঘাত করেছে। 

রাজপুতানীর ওই মৃদু আঘাতে সাহজীর কপাল ফুলে ওঠে আমড়ার আঁটির মত। আর শাসায় 
বাজপুতানী-ফেব ওদিকে গেলে টেংবি তোড়ে দিবে তুহার। 

সাহজীর মনের অবস্থা ভালো নেই। তাই জ্যোতিষ মহারাজের কাছেই এসেছে । কেশব হালদার অবশ্য 
ঘুঘু ব্যক্তি! কথায় আছে “প্রতিভা যাহাকেই স্পর্শ করে তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে”। কেশব 
জ্যোতিষ-ব্যবসা ধরার পর থেকেই তার দু-একজন চর-অনুচর এলাকার বেশ কিছু খবর আনে । আর 
সাহুজীর হালফিল খবরই এনে দেয় তারা। 

কেশব তাই সাহুজীকে এক পলক দেখল। বলে-_খুব দুঃসময় যাচ্ছে তোমার সাহুজী, মঙ্গল বক্ত্রী, তাই 
ঘরে স্ত্রী কুপিতা। বশীকরণ চাই। 

সাহুজীকে একেবারে ডাইরেক্ট হিট। 

বলে সে চোখ ছলছল করে-_কুছ উপায় করিয়ে পণ্ডিতজী। 

_-হবে। উচাটন বাণ হানবো। কোনে ভয় নেই। কবচ দিচ্ছি--অর্ভিনারী একুশ টাকা, স্পেশাল 
একান্ন টাকা--আর একস্ট্রা স্পেশাল-_হাতমে হাতমে ফল মিলেগা-_একশো এক রপেয়া। ঘরবাসী 
একদম শাত্ত হয়ে যাবে। 

সাজী ট্যাক থেকে দলাপাকানো শ'রুপেয়ার বান্ডিল থেকে একটা একশো টাকার নোট আর ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটা টাকা বের করে কেশবের সামনে রেখে বলে -_-ওহি একসট্রা ইম্পিশাল কবচই নিব আমি। 

জয় শিবশস্তু! কেশব খুশিতে হাক পাড়ে। 

মাত্র একশো টাকার জোগাড় হল ঠাকরুনের, বাকি টাকার জোগাড় নেই। অথচ সাত দিনের মধ্যে 
ভবতারিণী ঠাকরুনের হাজার টাকা না দিতে পারলে রক্ষা থাকবে না। 

হঠাত রিকশা থেকে ছেলেটিকে নামতে দেখে চাইল কেশব। আজ যেন দিনটা ভালোই যাচ্ছে তার। 
সাহুজীর পরই দ্বিতীয় মক্কেল আসছে। বেশ শীসালো পার্টিই। 

কার্তিক রজনীগন্ধার ভালো চায়, ওদের এখান থেকে চলে যেতে দেবে না সে। কিন্তু রজনীগন্ধাদের 


হি সেরা দশটি উপন্যাস 


অবস্থাও সব জানে সে। তাকে সোজাসুজি টাকা বেশি দিতে সাহস নেই কার্তিকের। যে তেজী মেয়ে, যদি 
তার মতলব ধরে ফেলে চটে ওঠে! 

তাই কার্তিক ভেবেচিস্তে এই মতলবটা করেছে। 

কার্তিককে দেখে কেশব একটু ঘাবড়ে যায়। এই নতুন ছোকরাকে পথেঘাটে দেখেছে মাত্র। ঠিক এর 
হাল সাকিন--অন্য খবর জানে না। তার খবর দেবার লোকরাও এর সম্বন্ধে কোনো খবরই দেয়নি। তাই 
একটু বেকায়দায় পড়ে কেশব জ্যোতিযার্ণব। 

কার্তিক বলে--একটা গোলমালে পড়ে এসেছি। মানে বিষয়-আশয় নিয়ে গোলমাল। আত্ীয়গুষ্ঠী 
আমাকে বিষয় থেকে বঞ্কিত করতে চায়। দয়া করে উদ্ধার করুন এই বিপদ থেকে। 

কেশব বুঝেছে পার্টি শাসালো। তাই বলে-বসো। কোনো ভয় নেই। কোষ্ঠি আছে? 

কার্তিক সেদিকে তৈরি হয়েই এসেছিল । পকেট থেকে কোঠিটা বের করে দেয়, 

কেশব বলে -_ আমার ফিজ জানো তো? একান্ন টাকা। 

কার্তিক অবশ্য জানে। টাকা দিতেই এসেছে সে। তাই বলে-__খরচের জন্য ভাববেন না। 
দুশো-পাঁচশো-হাজার যা চাইবেন দেব। শুধু আমার কাজ যেন হয়। 

পাঁচশো, হাজার টাকার গন্ধ পেয়ে কেশব এবার গন্ধগোকুলের মতো আনচান শুরু করে। বলে 
কেশব-- কোনো ভয় নেই। আমার কাছে এসেছ। কোষ্ঠি দেখে বলে কেশব গন্ভতীরভাবে- শক্রপক্ষ উঠেপড়ে 
লেগেছে । তোমাকে উৎখাত করতে চায়। একেবারে শনি সপ্তমে--বুকের উপর কোপ! কঠিন ব্যাপার হে। 

কার্তিক ইদানীং হৌৎকার আড্ডায় আসার সময় পাচ্ছে না। রজনীগন্ধার সঙ্গেই কিছুটা সময় কেটে যায়। 
ওদিকে পিসিমার ব্যবসার কাজকর্ম -তাগাদাপত্র ঠিকই করতে হয়। এসব কবে হোৎকাদের ওখানে যাওয়া 
হয়নি কার্তিকের । তার ওপর পিসিমার কোপ থেকে এই পরিবারকে বাঁচাতে হবে। 

তাই ব্যস্ত কার্তিক। 

ওদিকে হোৌৎকা-কটিক-কেস্টর দল খবর রাখছে সবই। কেন্টই সেদিন হোৌৎকাদের জানায়--মাল এখন 
ডাক্তারনীর রোগী হয়ে গেছে। কি রোগে ধরেছে কেতোকে কে জানে। 

হোত্কা এদের মধ্যে বেশি বুদ্ধিমান। তাই বলে সে--প্রেমরোগ! ব্যাটা কেতোকে প্রেম রোগে ধরেছে 
এবার। সব রোগ সারে, এ রোগ ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই সারায়। 

ফটিক চমকে ওঠে--বলিস কি রে? ভাক্তারেও সারাতে পারে না? 

হোৎকা বলে-_ডাক্তার মানে ওই ডাক্তারনী ব্যাটা কেতোর প্রেমে পড়েছে কিনা দ্যাখ, তাহলে কেস গড়বড়। 

কেষ্ট বলে-কোতো কিনা লভ করছে ওই বোমারু কেশবের মেয়ের সঙ্গে? কি হবে র্যা! ওর বাপট! 
তো ডেঞ্জারাস মাল। ইদানীং ভোটে চিৎপটাং হয়ে জ্যোতিষ কার্যালয় খুলেছে। 

হৌৎকা বলে- গ্যাড়াকল খুলেছে। মেয়ে যেমন ডাক্তার, বাপ তেমনি জ্যোতিষার্ণব। শালা জ্যোতিষ 
অর্ণব সমুদ্র নয়, পচা ডোবা রে, শেষে কেতো ডুবল ওই ভোবায়। 

ফটিক বলে-_বাপ ডেঞ্জারাস হতে পারে মানলাম, মেয়েটা খুব ভালো রে। সুইট-_রজনীগন্ধা বড় ভালো । 

হোৎকা গর্জে ওঠে- চোপ। এদিকে আমাদের কেতোকে সরিয়ে নিয়ে ক্লাবকে বিপদে ফেলেছে-আর 
তুই বলিস ভালো! কেতোর প্রেমের দাওয়াই আমিই দেব। চল তো দেখে আসি ব্যাটা কেতোকে। 

কার্তিককে তখন কেশব হালদার বেশ জম্পেশ করে গেথেছে। ছক-ফক এঁকে অং বং বলে শোনায়--বৃহৎ 
শাক্রসংহার হোম করতে হবে। প্রায় পনেরোশো টাকা খরচ, অন্যথায় কোনো বিধান দেখি না। 

কেশব বাড়িভাড়া মিটিয়ে কিঞ্চিৎ প্রফিট রেখেই দরটা হেঁকেছে। 

কার্তিকের বাজেট হাজারখানেক টাকা । ওই বাড়িভাড়ার টাকাটাই এনেছে সে। 

তাই কার্তিক বলে- আজ্ঞে হাজার টাকার বেশি হলে পারবো না। যা হবার হোক! 

বলে কেশব- সম্পত্তি-বিষয় চলে যাবে। 


কঠিন ঠাই ৪৪১ 

_যায়, যাক। আর নেই। কার্তিক উঠতে যাবে। 

কেশব এবার প্রমাদ গণে। ওর কি যাবে জানে না কেশব, তবে তার যে এই বাড়িতে থাকাই ঘুচে যাবে 
সেটা জানে। তাই কেশব রফা করে। 

ঠিক আছে। এখন হাজারই দাও। হোম কবচ দিই-_কাজ হলে তখন খুশি করে দিও। 

কার্তিক টাকাটা দিতে এবার কেশব হঙ্কার ছাড়ে--জয় শিবশস্তু । আজ অমাবস্যার রাতেই তোমার কাজ 
করছি। কাল সকালে এসো-_কিছু না খেয়ে স্নান করে আসবে, কবচ ধারণ করে যাবে । সব বিপদ কেটে 
যাবে। আজ উঠি-_সব আয়োজন করতে হবে। 

কেশব হালদারের পকেটে নগদ এগারোশা মুদ্রা। কেশবের মেজাজটাও তাই গরম। এবার মেকআপ 
বদলে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বের হয়, ভবতারিণীর বাড়ির দিকে। 

সন্ধ্যার পর মন্দিরে আরতি সেরে ভবতারিণী এবার হরিনামের ঝুলি নিয়ে বসে সেরেস্তায়। লোকে 
বলে ওই ঝুলি থেকেই ভবতারিণীর বদবুদ্ধি-কুটচালগুলো বের হয়, সেই চালে ব্যবসা-হিসাবপত্র চলে। 

গুপী সরকার জাবেদা খাতা নিয়ে গিন্নীমাকে সারদিনের আয়, ব্যয়, আমদানির খবর শোনায়। কম 
আমদানি হলে জেরা শুরু করে। কেন কম হল-_কে যায়নি আদায়ে । কারখানায় মাল কম তৈরি হল কেন? 
চাবিদিষ্কে ওর কড়া নজর। 

এমনি সময়ে কেশব হালদারকে আসতে দেখে চাইল ভবতারিণী। বলে ভবতারিণী--টাকা মকুব হবে 
না। সরকার মশায় চারদিন গেছে_আছে আর তিনদিন। তাবপরই উৎখাত করে দাও এটাকে। 

কেশব হালদার এবার পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে বলে-_মা ঠাকরুন, ভাড়াটা জমা করে রসিদ 
দিতে বলুন। হাজার টাকা পুরো আছে। 

ভবতারিণী অবাক হয় , নরকাব টাকাটা গুনে বলে- রসিদ দিচ্ছি। 

ভবতারিণী শুধায়__সরকারমশাই, কার্তিক তাগাদা থেকে ফেরেনি? 

সরকার বলে- আজ্জে ব্যারাকপুর গেছে তাগাদায়, ফিরতে দেরি হবে। 


কার্তিক সুযোগেব অপেক্ষাতেই ছিল। কেশব হালদারকে মেকআপ বদলে বের হয়ে যেতে দেখে এবার 
কার্তিক এসে জোটে এবাড়ির অন্দরমহলে। 

রজনী সন্ধ্যার পর কুটনো কুটতে বসেছে, কার্তিককে দেখে চাইল। রজনীর মনমেজাজ ভালো নেই। 
এতদিন এখানে ছিল। এবার কয়েকদিন পরই এই বাড়ি--এই পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

কার্তিক বলে-_চুপচাপ বসে আছ রজনী? 

রজনী বলে--ভালো লাগছে না কিছু কার্তিকবাবু। 

_কেন? দরদী কণ্ঠে শুধোয় কার্তিক-__-কি হল? 

রজনী বলে-_-এখান থেকে সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে। এ আমি ভাবতেই পারছি না। তোমাকেও 
ছেড়ে চলে যেতে হবে, বাবা ভাড়া দিতে পারেনি। 

কার্তিক আজ সেই সমস্যার সমাধান করেছে। তবু কথাটা পরিষ্কার করে বলতে পারে না। বলে 
কার্তিক--দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে রজনী। 

রজনী বলে-_-কি করে হবে? 

কার্তিক শোনায়-_- ঠাকুরকে ডাকো। তার দয়া হলে সবই সম্ভব। 

হাসল রজনী, ল্লান বিষঞ্প হাসি। 

ওই হাসিতেই কার্তিকের বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। বলে কার্তিক-_-এত ভেব না রজনী । ঠিক ব্যবস্থা 
হবেই। একটু চা খাওয়াবে? 

রজনী চা চাপায়। 


৪৪২ সেরা দশটি উপন্যাস 


হৎকা-কেষ্ট-ফটিক এসেছে এখানে কার্তিকের খোঁজে। সন্ধ্যার পর বাগানে অন্ধকার যত নামে, ওই 
দিকের জলা-বঝোপের মশার দলও তত দল বেঁধে এদিকে এসে সুরলহরী তোলে । আর অন্ধকারে ওই 
তিনমুর্তিকে দেখে মশার দল আজ রক্তের গন্ধে আরও মেতে উঠে জোরদার আক্রমণ শুরু করেছে একসঙ্গে 
তিনজনের ওপর। 

জানালার পাল্লাটা খোলা-_-তিনমৃর্তি ঘরের মধ্যে অল্প আলোয় দেখে কার্তিক বেশ যুৎ করে বসে গরম 
চা আর কি আরাম করে খাচ্ছে। 

রজনীও এখন অনেকটা সহজ হয়েছে। বলে সে-_কার্তিকদা--যেখানেই থাকি আসবে কিস্তু। ভুলে 
যাবে না আমায়। 

কার্তিক গদগদ কণ্ঠে বলে--তোমাকে ছেড়ে আমি তো বাঁচতে পারব না রজনী । আমি তোমায় ভালোবাসি 

আজ রজনীকে সাহস করে সে কাছেই টেনে নেয়। রজনীও ওর নিবিড় স্ৌয়ায় যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

বাইরে তিনমৃর্তি তখন গুঁতোগুতি করে জানালার রড ধরে তন্ময় হয়ে ওই দৃশ্য দেখছে। 

কেষ্ট বলে--কি মশা রে! সর্বাঙ্গ জ্বালিয়ে দিল। 

হৌতকা বলে ওঠে--কেতোর বরাত দ্যাখ, শালা লগন-ঠাদা, ডাক্তারনীকে কেমন পটিয়ে চা-টা খাচ্ছে, 
আমরা খামোকাই মশার কামড় খেয়ে জ্বলে মলাম। 

ফটিক শোনায়--বলিনি রজনীগন্ধা কেমন ভালো রে, খুব সুইট। কেতোর সঙ্গে যা মানাবে না! 

হৌৎকা থামায় তাদের- এই, চোপ। 

রজনী-কার্তিক জানে না এদের খবর। ওরা দুজনে তখন তাদের স্বপ্ন নিয়েই ব্যস্ত। আজ কার্তিকের 
জীবনের যেন পরম স্মরণীয় একটা দিন। 

খুশিভরে বের হয়ে আসছে কার্তিক। আবছা জ্যোতস্া উঠেছে। বাগানে কাদের দেখে চাইল। যেন মাটি 
ফুঁড়ে উদয় হয় ওই তিনমৃর্তি। 

হোৌৎকা বলে-ব্যাটা ক্যাচ কট কট। এ্যা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস কেতো। 

কেষ্ট বলে--সাবাস। লড়ে যা কেতো। আমরা তোর পাশে আছি। 

হৌৎকা বলে ওঠে-তা তো থাকলি। ওর পিসিমা' যদি জানতে পারে-_ 

চমকে ওঠে কার্তিক। বলে সে-_ওরে বাবা! সব্বোনাশ হবে রে! একেবারে আউট করে দেবে। 

হোঁকা বলে--কিস্তু একদিন তো বলতেই হবে। রজনীকে ভালোবাসিস-_-জানতে পারে যদি পিসিমা! 

কার্তিক বলে--কি হবে হোৎকা। রজনীকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব নারে । ওর জন্য আমি সব করতে 
পারি। মরতেও রাজী । 

কেষ্ট বলে--এ তো আর এক সমস্যা হল রে। 

হোৌৎকা শোনায়-_সমস্যার সমাধান করতেই হবে। তবে এসব কথা এখন যেন কাকপক্ষীতে টের না 
পায়। চুপচাপ থাকবি সবাই। 

কেন্টর বলে--রজনী তোকে ভালোবাসে? 

কার্তিক বলে--খুবই। তবে ওই রেশনওয়ালা সাহুজী বড্ড জ্বালাতন করছে ওকে। 

হোতকা বলে-_বলিস কি রে! 

কেষ্ট জানায়-_রজনীকে বলিস ও আর জ্বালাবে না। ওর ব্যবস্থা কালই করছি, আসুক বেটা । কার্তিকের 
পথের কাটা আমরাই নির্মূল করে দেব। 

কেশব আজ খুশি মনে বাড়ি ফিরছে। হাতে একটা ইলিশ মাছ। ওটা এনেছে সাছজীর একস্ট্রা স্ট্রং 
কবচের থেকে। বাড়ি ঢুকে রজনীকে বলে-_ইলিশ মাছটা বেশ গরগরে করে ঝাল কর। 
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রজনী অবাক হয়। বলে-_ এদিকে বাড়িভাড়া জোটে না--ইলিশ খাবে? 

কেশব বলে বুক টান করে--ওসব মিটিয়ে দিয়েছি। দ্যাখ একেবারে কারেন্ট রসিদই আনলাম। 

রজনী বিশ্বাস করতে পারে না। রসিদটা দেখে চাইল। 

কেশব বলে- দেখলি তো। এবার জঙমিয়ে প্র্যাকটিস কর--আমিও জ্যোতিষচর্চা করি। এককাপ চা 
দে--ততক্ষণে কাজটা সেরে ফেলি। 

পকেট থেকে দুটো মাদুলি বের করে কেশব। দেখছে রজনী । কেশব খুশিতে গুনগুন করছে আর ওই 
মাদুলি দুটোতে উঠোনের থেকে শুকনো পাতা মাটি নিয়ে পুরে এবার মোম দিয়ে মাদুলি দুটোর মুখ বন্ধ 
করে বলে--এটা একস্ট্রা স্ট্রং উচাটন মাদুলি, আর এটা হচ্ছে শক্রবিনাশন হোমের কবচ! 

রজনী বলে--এভাবে লোক ঠকিয়ে লাভ কি বাবা? 

হাসে কেশব--এ জগতে তুই কাউকে না ঠকালে নিজেই ঠকবি মা। জয় শিবশল্তু। 


সাহুজী পরদিন সন্ধ্যার পরই ডানহাতে লাল সুতোয় বাঁধা একস্ট্রা স্ট্রং উচাটন মাদুলি পরে এসেছে 
ডাক্তারনীর কাছে। 

কেশধ্ন বের হয়েছে কোনো ধান্দায়। তাই লাইন ক্লিয়ার দেখেই এসেছে সাহুজী রজনীর কাছে, মনে 
সাহস আর বুকে বল নিয়ে। 

রজনী একাই বসেছিল । ডাক্তারখানা বন্ধ করার মুখে সাহ্ুজীকে আসতে দেখে বলে--কাল আসবেন। 

সাহুজী বলে--বুকে বহুৎ বাথা রজনীজী। বহু ব্যথা_-ইখানে। 

একেবারে গোবদা ভালুকের মতো রজনীকে সাপটে ধরে । ছটফট করছে রজনী । ইয়া গোল চাকার 
মতো মুখ-_ তাতে শক্ত ঝাটার মতো খাড়া খাড়া গোফ আর মুখে জর্দা খৈনির বিশ্রী দুর্গন্ধ, যেন 
অন্বপ্রাশনেব ভাত উঠে আসবে। 

সাহুজী আজ যেন রাজ্য জয় করতে চলেছে। খুশিতে গদগদ হয়ে বলে-মেরে প্যারী, মেরে 
জান-_তহারকে হামি বছৎ সাবা কপেয়!, তামাম রেশন দিবে। শাড়ি-জেবর-__ 

কথাটা শেষ হয় না। হঠাৎ বাইরে একটা বোম ফাটার শব্দ ওঠে । তারপর আর একটা । 

ওই শব্দে আর ধোয়ার জ্বালায় সাহ্ুজীর প্রেমপর্ব থমকে গেছে। এবার খেয়াল হয় তার কোমরের 
গেঁজিয়ায় ফুড কর্পোরেশনের গুদামে জমা দেবার জন্য প্রায় বিশ হাজার টাকা রয়েছে- ক্যাশ। 

প্রেম রইল শিকেয় তোলা । প্রেমিকের চেয়ে এখন নিজের জান বড়, তার চেয়ে বড় ওই টাকা। জান 
যায় যাক-টাকা যেন থাকে। 

সাহুজী নিমেষের মধ্যে রজনীকে ছেড়ে দিয়ে এবার খিড়কির দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যেই 
বাগান-বনবাদাড় ভেদ করে মস্ত হাতির মতো বিশাল দেহ নিয়ে দৌড়চ্ছে। 

হোঁৎকা-ফটিক-কেন্টচরণ-মদনরা নজর রেখেছিল রজনীদের বাড়ির ওপর । একা পেয়ে সাহুজীকে ওই 
বাড়িতে ঢুকতে দেখে তারা বুঝেছিল সাহুজীর মতলব ভালো নয়। কার্তিকের সঙ্গে রজনীর প্রেমপর্বের খবর 
শোনার পর থেকে ওদেরও রজনীকে রক্ষা করার দায়িত্ব এসে গেছে। আর সাহুজীকে আজ শিক্ষা দেবার 
জনাই তারা ওইভাবে আক্রমণের মহড়া দিয়েছে। 

ওরাও দেখেছে বনবাদাড় ভেদ করে সাহুজীকে দৌড়তে--ওরা পিছনে আওয়াজ দেয়__দু-একটা 
পটকাও ফাটায়, সাহজী দিশেহারা হয়ে দৌড়চ্ছে। কোন্দিকে কোথায় যাচ্ছে সেও জানে না-_ হঠাৎ 
অবিষ্কার করে সাহুজী, উঁচু পাড় থেকে সে নিচের কোনো কচুরিপানা ভর্তি ডোবার জলকাদায় এসে আছড়ে 
পড়েছে। ভারী দেহ। তারই ওজনে পা! দুটো নরম কাদায় হাঁটু অবধি দেবে গেছে। আর ওই থিকথিকে পচা 
হিম জলে পড়ে সাহুজী আটক। 

প্রেম করায় যে এমনি খেসারত দিতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। কাদা পাঁক থেকে যতই ওঠার চেষ্টা 
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করছে ততই দেবে যাচ্ছে সে। ভিজছে কোমরের গেঁজিয়ায় এত এত টাকার নোট, আর পচা জলে হালুস 
লেগে এবার শ্রীঙ্গে চুলকানি-স্বালা শুরু হয়েছে। 

হোতকার দল ওইভাবে একটা ডোজ দিয়েই আজ সাহুজীকে পালাবার সুযোগ দিয়েছে। 

হোৎকা বলে, এতে কাজ না হলে ব্যাটাকে মোক্ষম দাওয়াই-ই দেব। কার্তিকের বাড়া ভাতে ছাই দেবে? 

কেষ্ট বলে--আমাদের চেনে না? | 

ব্যাপারটা রজনী কিছু বুঝতে পারে না। প্রথমে সেও ভেবেছিল চোর-ডাকাতই হবে। লুঠপাটের 
মতলবে এসেছে। কিন্তু তারপর দেখে আর কেউ আসে না-_সাহুজীও তাকে ছেড়ে দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
পালিয়ে গেল জানপ্রাণ নিয়ে। 

রজনী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। হঠাৎ অন্ধকারে বাগানের দিকে থেকে কানে আসে কাদের 
ওই কথাগুলো। 

কার্তিকের জন্যই তাকে বাঁচাতে আজ ওই ছায়ামূর্তির দল সাহুজীকে আৰ্রমণ করে তাড়িয়েছে। 
রজনীর মনে হয় একজনও তার জন্য ভাবে। ওই কার্তিকের দলবলই আজ তাকে চরম অপমান, 
লাঞ্চনার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 

কেশব হালদারের ভাগ্যের চাকাটা যেন এখন কিছুটা মসৃণ গতিতে ঘুরছে। তার ভোটে দাড়ানোটা 
প্রত্যাহার করে নেবার জন্য এতদিন কেউ আসেনি । আজ ভুষিমালের আড়তদার, চিটেগুড়ের হোলসেলার 
গদাই মোষ নিজে ডেকে বলে--কেশববাবু, ভোটে দীড়িয়েছি। এখন আপনি যদি না দ্যাখেন তাহলে তো 
গোহারান হেরে যাবো। গরীবকে একটু দেখুন। 

গদাই মোষের দু-পুরুষের ব্যবসা ওই চিটেগুড় আর ভূষি-আলকাতরার। বিরাট পিচ-আলকাতরার 
গুদাম__-ওদিকে চিটেগুড়ের বিশাল আড়ত। মোটা মুষকো ইয়া দশাসই চেহারা, আর তেমনি কুচকুচে 
কালো। বদলোকে.বলে--গদাই-এর গা ঘামলে যা বের হয় তা ঘাম নয়-_-আলকাতরাই। অবশ্য এটা রটনা 
মাত্র। তবে গায়ে বোটকা চিটেগুড়ের গন্ধ । পথ দিয়ে যখন চলে তখন মনে হয় একটা কালো পাথরের 
স্তুপই চলেছে কাপড় জড়িয়ে। 

এ হেন গদাই মোষ এবার কর্পোরেশনের ভোটে দীড়িয়েছে। আর হোৎকার পাড়ার লোক। ওদের 
ক্লাবেও ভালো ডোনেশান দেয়। কার্তিককেও চেনে। কার্তিকের মাথাতেই মতলবটা আসে । হোঁৎকাকে 
বলে--তুই গদাই মোষকে বল--হাজারখানেক ভোটার পকেটে এসে যাবে যদি ওই কেশব হালদারকে 
বসাতে পারে ওর ফেভারে। 

কেষ্ট বলে-যেমন কেশব তেমনি গদাই মোষ । দুটোই হারা পার্টি। 

হোঁকার মাথায় বুদ্ধিটা খেলে যায়। বলে সে- হারুক ব্যাটারা। কেশবের দুপয়সা আসবে- আমাদের 
শতকরা কুড়ি করে কমিশন। গদাই মোষের ভোটে কাজ করার দরুনও হাজার পাঁচেক । প্লাবের ঘরটা পাকা 
হয়ে যাবে। 

গদাই মোষও কার্তিক-হৌৎকাদের মুখে নিদেন এক হাজার পকেট ভোট পাবার জন্য তার লাখ লাখ 
দুনম্বরী টাকার থেকে মাত্র হাজার বিশেক টাকা দেবার জন্য তখুনিই রেডি হয়ে যায়। 

কার্তিক এসেছে রাতের অন্ধকারে সেই খবর দিতে কেশব হালদারের বাড়িতে । কেশব ওই গদাই মোষের 
কথা শুনে খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। সর্বস্ব চলে গেছল ভোটের ফাটকা-বাজিতে। এবার সেটা ফেরৎ আসছে। 

কেশব হালদার বলে কার্তিককে --বড় উপকার করলে বাবা, ওরে ও রজনী--- 

রজনী ওদিক থেকে বাবার ডাকে এসে হাজির হয়। এত রাতে কার্তিককে দেখে অবাক হয় সে। 
কেশব বলে--ওরে রজনী, বলিনি ভগবান আছেন-- 

রজনী গন্ভতীরভাবে শোনায়_-তা উনিই কি তোমার বর্তমান ভগবান? 

কেশব বলে--তোর সবতাতেই হাড়জ্বালা করা কথা। এ কে জানিস £ কার্তিক-_আমার মক্ধেল। বাবা 
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কার্তিক, তুমি কিছু মনে কোরো না, মেয়ে আমার মস্ত ডাক্তার। খুব বিজি কিনা! হ্যা রজনী, কার্তিক এত 
বড় সুখবরটা আনল, ওকে একটু চা খাওয়া। 

কার্তিকও না চেনার ভান করেই বলে-_না, না। এত রাতে চা খাব না। ওঁকে কষ্ট করতে হবে না। 

কেশব বলে-_তাহলে বাবা কার্তিক, চলো। গদাইবাবু তো এখন বাড়ি ফিরেছেন, দরটর ফাইনাল করে 
পাকা কথা বলে আসি। শুভস্য শীঘ্রম্‌। 

কার্তিক বলে--চলুন। 

কেশবের মনমেজাজ আজ খুশি । এর মধ্যে গদাই মোষকে কায়দা করে হাজার দশেক টাকা খসিয়েছে 
কেশব। আর গদাইয়ের ভোটে প্রধান কর্মকর্তা বাবদও পাঁচ হাজার আগাম পেয়েছে। ভোটের আগে অবধি 
বেশ তাল মিলিয়ে চলতে পারলে মোষ মশাইয়ের চিটেগুড়ের কিছু দুনম্বরী টাকা কেশবের পকেটে আসবে। 

বাজার থেকে আজ বেশ আনাজপত্র, নধর ইলিশ মাছ কিনে ফিরছে কেশব, পথে হঠাৎ কম্বলজড়ানো 
ভালুকের মতো মুর্তিটা তার পথ আটকে দাঁড়িয়ে গর্জে ওঠে, তুম জুয়াচোর হ্যায়! ঠক 

অবশ্য কেশবের এসব কথা শোনা অভ্যাস আছে। কিন্তু নতুন এই মুর্তিটাকে দেখে প্রথমে ঠাওর করতে 
পারে না/ পরে চিনতে পারে। 

-_ আরে সাহুজী! একি হাল হয়েছে? 

সাহুজীকে দেখে চেনাই যায় না । সেই পচা ডোবার হালুসের কামড়ে গা-হাত-মুখ ফুলে দাগড়া দাগড়া 
হয়ে গেছে, মাথার চুলে জমানো পাঁক তুলতে শ্রেফ ন্যাড়া হতে হয়েছে। আর বেশ ক'দিন দারুণ জ্বরে ভুগে 
বেচারা নাজেহাল হয়ে গেছে। প্রেমরোগ ছুটে গেছে। সেই রাতে কোনোমতে বাপুজি প্রাণটা নিয়ে ফিরেছে। 

সাহুজী গার্জ ওঠে। তুম একস্ট্রা ইসপিশাল কবচ দিলে- শো রুপেয়া বারবাদ। জানসে কোনোমতে 
বেঁচে এসেছি- ডাকাতদের হাত থেকে। ওয়াপস্‌ করো রুপেয়া_ 

(কেশব বলে--চটছ কেন সাহুজী, তোমার নির্ঘাৎ মৃত্যুযোগই ছিল। নেহা ওই কবচের জোরে প্রাণে 
বাঁচে গেছ। আমাকে খুশি করবে-তা নয়, দাম ফেরৎ চাইছ! গালমন্দ করছ! 

সানুজী কথাটা ভাবেনি এভাবে । যা বোম ফাটছিল মরেই যেত, তবু বলে সাহুজী--ওসব বাত ছোড়ো। 
(তামাব জ্যোতিষী হামি মানে না। রূপেয়া দেনে হোগা! 

লোক জুটে গেছে গোলমাল শুনে। আর সেই ভিড়ের মধ্যে হকার দলবলও এস গেছে। তারা সাহুজীর 
বাপাবটা জানে। সাহুজীও কেশবকে ঠেসে ধরেছে। বিপন্ন কেশব। জীবনে একশো কেন--একটা পয়সা সে 
কাউকে দেয়নি। এখন যদি ওই টাকা দিতে হয়, হার্টফেল করবে সে। সাহও কঞ্জুস। টাকা তার চাইই। 

এবার হোৎকা বলে-_সাহুজী, টাকা উনি দেবেন, কিন্তু ওখানে রাতের বেলা কেন গেছলে, কি 
কবেছিলে সব জানি। রজনী ডাক্তারনীকে তোমার ঘরবালীর কাছে পাঠাই-_ 

এবার সাহুজী চমকে ওঠে । তার ঘরবালীকে এসব কথা বললে কি হবে তা জানে সে। তার সেই 
রাজপুতানী গিন্নী তাকে আস্ত রাখবে না। হাড়মাস আলাদা করে দেবে। 

সাহুজী বলে--আরে, উসব বাত কেনে? 

_-টাকা নেবে, বাতচিৎ হবে না? তাহলে আজই-. 

সাহুজী বলে ভীতকষ্ঠে-ব্যাস! ব্যাস! দুনিয়াই দুশমনিতে ভরে গেল। নেহি লেবে রুপেয়া। এ 
কেশবজী--যাও ! 

এত সহজে কেশব ছাড়া পাবে ভাবেনি। তাই হোতকার দলের কাছে সে কৃতজ্ঞ। কেশব 
বলে--তোমাদের তো এখানেই দেখি। বেশ সৎ, পরোপকারী। ত বাবা--গদাইবাবুর হয়ে ভোটে কাজ 
করো। তোমাদের খুশি করে দেব। 

কেষ্ট বলে--পীচ জনের পাঁচ হাজার চাই। 

কেশব বলে-_এসো বাড়িতে । কথাবার্তা হবে। 
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হোৎকার দল এখন কেশবের জ্যোতিষ কার্যালয়-কাম-গদাইয়ের ভোটের অফিসে এসে, গদাই মোষের 
পয়সায় চা-চপ ধবংস করে। কেশবও এখন ওদের উপর নির্ভরশীল। 

কার্তিকও আসে। তবে কাজের ফাঁকে কার্তিক চলে যায় রজনীর চেম্বারে, না হয় বাড়িতে । এখন কার্তিকও 
স্বপ্ন দেখছে রজনীকে নিয়ে। রজনীরও মনে হয় তাদের পায়ের তলে মাটি চাই আর তার জন্য কার্তিককেই 
মনে হয় যোগ্য পাত্র। দুজনে এখন লেকের দিকেও বেড়াতে যায়। সবুজ নির্জনে দুজনে হারিয়ে যেতে চায়। 

কিন্তু কার্তিকের জীবনে যত এগিয়ে আসছে রজনী, কার্তিকের ভয়টা ততই বাড়ে । পিসিমার কানে যদি 
কথাটা ওঠে, সমূহ বিপদই হবে। 

কিন্তু এবার রজনীও চাপ দেয়। 

_কি গো-_বিয়ে-থার ব্যবস্থা করো। 

মেয়েদের ওই স্বভাব। আদর দিলেই মাথায় চড়ে বসতে চায়। প্রেম-ট্রেম-ইয়ে-টিয়ে একটু কর। তা 
নয়-__-একেবারে ঘাড়ে চাপতে চায় পেতীদের মতো । 

কার্তিকও বিপদে পড়ে । এবার হোৎকাদেরই বলে--কি হবে হোৌৎকা! রজনী বিয়ে করতে বলছে। 

কেট বলে--এ তো সুখবর রে। বিয়ে করে ফ্যাল। 

চমকে ওঠে কার্তিক--তারপর! পিসিমা জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে! দূর করে দেবে 
বাড়ি থেকে। তখন! 

হোৎকা বলে-তাই তো! তাহলে তুইও যাবি, আমাদেরও কামধেনুবধ হয়ে যাবে। কেস্টা, সিরিয়াস 
প্রবলেম । রজনী-কেশবকে মানেজ করা গেছে, এবার পিসিমাকে ম্যনেজ করতে হবে। নাহলে কেতোর 
গতি হবে না। 

কেস্টা বলে--ওরে বাবা! পিসিমা--ওই রয়েল বেঙ্গল টাইগ্রেসের সামনে আমি নেই। 

--তাহলে কেতোর কি হবে? ফটিক শুধোয়। 

কেস্টা বলে--পেরেম করার সময় হিসাব করেনি এখন বুঝুক ঠ্যালা । ওই জীদরেল টাইগ্রেসের কাছে 
ডাল গলবে না । তাই বলি কেতো-_ঢের প্রেম হয়েছে, এবার কেটে পড়। গুলি মার রজনীকে! 

কার্তিক আর্তনাদ করে ওঠে--তার চেয়ে আমাকে মরতে বল- তাও পারব। রজনীকে ছেড়ে আমি 
বাচব না রে। 

হোৎকা ভাবছে কথাটা । 

পিসিমাকে ম্যানেজ করতেই হবে। 


পিসিমা অর্থাৎ ভবতারিণী ঠাকরুন মনে প্রাণে এই ভটচায পরিবারের মহান এঁতিহ্যকে মেনে চলে। 
ভাসুর, স্বামীর ছবিতে রোজ মালা-ধুপ-ধুনো দেয়। 

তার ব্যর্থ বাসনাটা মাঝে মাঝে তার মনকে অস্থির করে তোলে। এত সম্পদ--এত প্রাচুর্য অথচ এ 
বংশের একমাত্র বংশধর তার ভাসুরের সম্তান দিব্যগতি সন্ন্যাসী হয়েই রইল। 

আর এই সবকিছুর মালিক হবে ওই কার্তিক। এ বংশের যে কেউই নয়। হোক না ভবতারিণীর ভাইয়ের 
ছেলে-সে পরগোত্র। 

গুরদেবকেও তার মনের এই বেদনাটা জানায় ভবতারিণী। গুরুদেব প্রায়ই এ ধনী শিষ্যার বাড়িতে 
আসেন। মহাসমারোহে ওদিকের তিনমহলের বিশাল হলঘরে ভক্তবৃন্দদের সমাগম ঘটে । নামকীর্তন চলে। 

আর সে ক'দিন কাতিকের অবস্থা কাহিল হয়ে ওঠে। গুরুদেবের সামনে প্রণাম করতেই গুরুদেব 
বলেন-_-এটি! 

ভবতারিণী বলে-_এ বাড়িতেই থাকে। আমার ভাইয়ের ছেলে। 

গুরুদেব বিচক্ষণ-_ত্রিকালদর্শশী পুরুষ। বলেন--হুঁ। সোনা বাইরে আঁচলে গিরে। দিব্গতি রইল 
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বাইরে--কত কষ্টে রয়েছে হিমালয়ে। আর তারই ঘরে জয় প্রভু! সবই তোমার লীলা । 

কার্তিক চমকে ওঠে ওর কথায়। ভবতারিণী বলে-_বাবা! সে তো কোথায় রইল জানি না। এইট্ুন 
থেকেই হারিয়ে গেল-তাই একেই এনেছি! 

গুরুদেব বলেন--তা এ যে নটবর-টাচুর চিকুর ওসব কেটে ফ্যালো কর্মযোগী হতে হবে। 
বিলাসবাসন ত্যাগ করে সংযমী হতে হবে। 

কার্তিক এমনিতেই একটু আয়েসী। তার মাথার চুলগুলো মিঠুনের চুলের প্যাটার্নে, পিছনে বেশ ঝুঁটি 
বাধাই চলে। পরনে দিশী ধুতি-_-টেরিকটের পাঞ্জাবি। 

আর গুরুদেবের নির্দেশেই ভবতারিণী কিছুক্ষণের মধ্যেই পাড়ার ইটপাতা ইটালীয়ান সেলুন থেকে 
এতোয়ারি নাপিতকে ডাকিয়ে এনে কার্তিককে বলিব পাঠার মতো ওর সামনে হাজির করে 
বলে-_ একেবারে সব চুল সাফ করে দে। 

কার্তিক আর্তনাদ করে-_পিসিমা ! 

ভবতারিণী বলে--গুরুদেবের নির্দেশ। চোপ! চালা এতোয়াবি। 

এতোয়ারি কিছুক্ষণের মধ্যেই কার্তিককে চুল সাফ করে একেবারে অস্ুরে পরিণত করে। 

মিনতি ধুতি-পারঞ্জাবি নেই, মাথায় কদমহাট চুল নিয়ে কার্তিককে যেতে হয বাজারে-গুরুদেবের 
মহোৎসবের বাজার করতে। 

হৎকার দল ওদিকেই ছিল। কার্তিকের মনমেজাজ ভালো নেই। ওই গুরুদেব যে একটা বিপদ বাধাবে 
তা বুঝেছে সে। তার সৃচনা এখন থেকেই শুক হয়েছে। 

হোঁৎকা-কেষ্টব দল কার্তিককে অমনি ভেড়াকামানো অবস্থায় দেখে অবাক হয়। 

-একি নে! 

কার্তিক এবার ফেটে পড়ে -পিসিমার গুরুদেব এসে কি হাল করেছে দ্যাখ । ব্যাটা আমাকে উৎখাত 
করতে চায রে। বলে--আমি নাকি উটকো' মাল। ও বংশের কোনোকিছুতেই আমার হক্‌ নেই। দ্যাখ চুল 
কাটিয়ে ছাগল বানিয়ে দিয়েছে, ভালো ধুতি-পাঞ্জাবির বদলে কি পরতে হয়েহে দ্যাখ। 

মোটা ক্যাটকেটে ধুতি আর এই মার্কিনের পাঞ্জাবি, আর সস্তা হাওয়াই চটি। এরপর না তাড়ায়্‌ ব্যাটা! 

কার্তিকেব ভাগ্যাকাশে যেন দুর্যোগের ঘনঘটা এগিয়ে আসছে। হোতকা বলে--সত্যিই তো! ওদিকে 
রজনীর প্রবলেম, এদিকে একেবারে বাঁচামরার কেস! 

কেষ্ট বলে-__চল। এখন গুরুদেবের উৎসবে ভলেনটিয়ারি করে আসি। পিসিমার মনে একটা আস্থা 
আনতে হবে, আর গুরুদেবটিকে দেখে আসি। পরে সমাধানের পথ খুঁজতে হবে। কেতো, তুই এটুলির 
মতো কামড়ে পড়ে থাক ও-বাড়িতে। তারপর দেখছি কি করা যায়। 

ভবতারিণী গুরুদেবের আগমনে বিরাট উৎসব, ভোজন-টোজনের এলাহি ব্যবস্থা করেছে। বেশ কয়েক 
হাজার কাঙালীকে খাওয়ানো হল। একদিন বিরাট ভোজও হল। আর ভবতারিণী দেখে হকার দলই যেন 
হামলে পড়ে দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওই দায় উদ্ধার করে দিল। 

ভবতারিণী বলে গুরুদেবকে--বাবা। এদের আশীর্বাদ করুন। আপনার পরম ভক্ত । ক'দিন ধরে উৎসব 
এদের জন্যই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হল বাবা। 

গুরুদেবকে দেখছে ওরা । 

গুরুদেব বলেন- দীর্ঘজীবী হও। সংযমী হও । নির্লোভ হও | তবেই ঈশ্বরলাভ হবে বাবা। 

ওদিকে কার্তিক দীড়িয়ে। ভবতারিণী ধমকে ওঠে--গুরুদেবকে ওদের মতো সাট্টাঙ্গে প্রণাম কর। 

গুরুদেব বলেন-- তোমার ভাইপোটিকে একটু বিনম্র হাতে বল মা। ওর অদৃষ্টে কিছু দুর্যোগ 
দেখতে পাচ্ছি। 

ভবতারিণী বলে কাতরস্বরে-ওকে আর্শীবাদ করুন বাবা। যেন সব বিপদ ওর কেটে যায়। 


শি সেরা দশটি উপন্যাস 


বলেন গুরুদেব-__নিয়তি কেন বাধ্যতে। নিয়মিত কারো বাধ্য নয়, মা। যা ঘটার, তা ঘটবেই। জয় গুরু । 

আর কিছুদিনের মধ্যেই ঘটনাটা ঘটে যায়। অবশ্য এত বড় ঘটনা ওই করিতকর্মা ব্রিকালদর্শী গুরুদেবের 
কোনো হাত আছে কিনা বোঝা যায় না। গুরুদেব এখান থেকে গঙ্গাতীরে পেনেটিতে তার আশ্রমে ফিরে যাবার 
কিছুদিন পরই ভবতারিণীর বাড়িতে এক সকালে জটাজুটধারী এক বিশালদেহী সন্্যাসীর আবির্ভাব ঘটে। 

-জয় শিবশস্টু! 

সন্ন্যাসী এসে সটান ভবতারিণীর মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে হস্কার ছাড়তে গুপীনাথ সরকার এগিয়ে 
আসে। সম্ন্যাী বলে ওঠে--তুমি গুপীনাথ না? গুপীনাথ' সরকার, আর তুই নন্দু সিং__ 

গুপীনাথ চমকে ওঠে--বাবা! 

নন্দু সিংও এ বাড়ির পুরোনো দারোয়ান। সেও অবাক হয়-_মহারাজ! 

হাসছে সন্যাসী_চিনতে পারলে না? কোশিস করো--রামধনী কোথায়, যমুনা কোথায় £ কাকীমা 
ক্যায়পা হ্যায় £ 

গুপীনাথের চোখ ট্যারা। একেবারে এ বাড়ির সব খবরই বলে যাচ্ছে। 

খবরটা অন্দরমহলেও চলে যায়। কে এক ছোরুর! সাধু এসে এ বাড়ির হাঁড়ির খবর গড়গড় করে 
বলে চলেছে। 

ভবতারিণী খবরটা শুনে চমকে ওঠে । মনে পড়ে তার ত্রিকালদর্শী গুরুদেবের কথা । তিনিই আভাস 
দিয়েছিলেন যে হয়তো এ বাড়ির বংশধর ফিরে আসবে। শ্রহযোগ তেমনিই বয়েছে। 

আর আজ ওই সন্ন্যাসীর খবর শুনে ভবতারিণীয়ও এসে হাজির। 

চাতালে বসে আছে সন্গ্যাসী, পাশে ওর চিমটে কমণগুল রাখা। ভবতাবিণীকে দেখে গর্জে ওঠে 
সন্ন্যাসী-জয় শিবশন্তু। 

ভবতারিণী প্রণাম করতে যাবে, বাধা দেয় সন্গ্যাসী-__-নেহি মাজী। পূর্বজন্মের গুরুজন তুম্‌। তুমার প্রণাম 
নেহি লেবে! গুপীনাথ--বসন্তবাবুকো বোলাও। 

বসম্ত এ বাড়ির পুরোনো নায়েব। এবার গুণীনাথ বলে-_মা, চিনতে পারছেন না মা! এ আমাদের 
ছোটবাবু। 

ভবতারিণী দেখছে ওকে। হ্যা, অবিকল সেই মুখ-চোখই-_দীর্ঘ কুড়ি বছর পর সেই বালক আজ 
তরুণ-সম্ন্যাসী। 

ভবতারিণী এবার গুরুবাক্য স্মরণ করতে পারে। বলে সে- প্র্যা! ওরে দেবু! তুই আমার দিবাগতি--এ 
বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সলতে। 

সন্নাসীর বদনকমলে মৃদু হাসি খেলে যায়। বলে সে--ঞয় শিবশস্ত্ু! সংসার অসার-অনিত্য-মায়া! 
তুম কোন--কৌন তুমহারা। সব কুছ মায়া। 

ভবতারিণী এবার বলে --ওরে দেবু! আর আমায় ফাঁকি দিতে পারবি না বাবা। আর তোকে যেতে 
দেব না। আমার শ্বশুরবংশ আবার বজায় থাকুক বাবা। 

সন্ন্যাসী বলে --নেহি মা! সন্ন্যাসীকে সম্যাস ভি নিলেও তার পূর্বাশ্রম ফিন দর্শন করে চলে যেতে 
হয়। হামি ভি পূর্বাশ্রম দর্শন করলো-_অব যাবে। 

-না! ওরে দেবু! প্রাণ থাকতে তোকে যেতে দেব না বাবা । আর তোকে যেতে দেব না! তোর পায়ে 
পড়ি--ভবতারিণী একেবারে সটান ওর সামনে চাতালে বডি গ্রো করে। 

বাড়ির চাকর-ঝি-লোকজন-দারোয়ানরাও জুটে গেছে। পুরোনো যারা তারও গিন্নীমার আর্জি দেখে 
বলে --থেকে যান বাবা। মা এত করে বলছেন। 

সন্ন্যাসী শেষ অবধি যেন দয়াপূর্বক বলে--ঠিক হ্যায়। তিন রাত্রি রহেগা মায়ী। বাদ হমকো যানেই 
হোগা হিমালয়মে সাধন-ভজনকে লিয়ে। 


কঠিন ঠাই ৪৪৯ 
ভবতারিণী বলে-_তাই এখন থাকো বাবা। তারপর দেখা যাবে। 
_মন্দিরমে রহেগা হাম। 
সন্ন্যাসীর কথায় বলে ভবতারিণী--না বাবা! এসব ঘরবাড়ি তোমারই! আমি আগলে আছি মাত্র। 
নিজের ঘরে চল বাবা। 


কার্তিক ক'দিন পর এসেছে রজনীদের বাড়ি । 

কেশব হালদার এখন গদাই মোষের ইলেকশন ক্যামপেন নিয়ে ব্যস্ত। বাড়িতেও থাকে না এসময়। 
কার্তিক এই মওকায় পিসীমার বাবসার তাগাদার নাম করে চলে আসে। 

রজনী বলে-_পিসিমার ভয়েই গেলে তুমি। নিজে লেখাপড়া জানো, একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নাও। 
তারপর নিজেরাই ঘর বাধবো। কারোও তোয়াক্কা করব না। 

কার্তিক বলে-_তার দরকার হবে না। পিসিমাকে একবার হাতে আনতে পারলেই ব্যাস। চেষ্টা করছি। 
তাহলে ও-বাড়িতেই গিয়ে উঠবে বৌ হয়ে। 

রজনীও যেন স্বপ্র দেখছে ওই বিরাট বাড়ির বৌ হয়েছে। টাকা, গাড়ি সবই অঢেল। 

হঠাৎ এমন সময় জোর জোর সাইকেলের ঘণ্টি শুনে চাইল কার্তিক। কেন্টর সাইকেলের বেল তার 
চেনা। খ্ব জোরে জোরে বাজছে বেলটা। অর্থাৎ জরুরী কোনো খবর আছে। 

রজনী বলে--কে এল দ্যাখো। 

বাগানের বাইরে কেষ্ট সাইকেল রকে ভিড়িয়ে বেল দিয়ে চলেছে। কার্তিককে আসতে দেখে 
বলে--শালা কেতো, এদিকে প্রেম করছিস! ওদিকে কেস চৌপট! শীগগির গিয়ে দ্যাখ কি কাগু হচ্ছে 
তোদের বাড়িতে। 

কার্তিক শুধোয়__-পিসিমার শরীর খারাপ? 

কেষ্ট বলে- না-না। তোর বরাতই খারাপ রে। ডেঞ্জারাস কাগ্ু ঘটে গেছে। শীগগির যা। 

কার্তিকও হনো হয়ে ছুটল তার সাইকেল নিয়ে । আর বাড়ি ঢুকেই বুঝতে পারে সাংঘাতিক কাণু 
একটা ঘটেছে। 

দোতলার দক্ষিণের ব্যালকনিওয়ালা সেরা ঘরটায় থাকে সে। বারান্দায় বাড়ির লোকজনের ভিড়। 
কার্তিক ভিড ঠেলে ঘরে ঢুকে দেখে তার খাটের উপর বাঘছাল বিছানো । তার উপর সমাসীন এক তরুণ 
বিশালদেহী যমদূতের মতো সন্গ্যাসী। 

পিসিমা তাকে আদর করে একটা পাথরের থালায় কেজিখানেক নধর সাইজের রাজভোগ, বড় সাইজের 
কড়াপাকের এতগুলো জলভরা তালশীস সন্দেশ নিবেদন করছে। সন্যাসীও এক একটা মাল তুলে তার 
বিশাল মুখগহৃরে বিলীন করে দিচ্ছে কোৎ করে ঠোক গিলে। 

এর মধ্যে বাগানের নারকেল গাহের এক কাঁদি নধর সোনা ডাব কাটা হয়েছে । শশী চাকর এক 'একটা 
ভাব তুলে দিচ্ছে, মরুভূমিতে বারিবিদ্দুর মতো সন্ন্যাসী ঠাকুরও নিমেষে দু গ্লাস ভর্তি ভাবজল শেষ করে 
শুন্য খোলাটা হাতে দিচ্ছে। 

ভবতারিণী এতক্ষণ পর কার্তিককে দেখে বলে- কোথায় থাকিস মুখপোড়া! ঘরের মানুষ ঘরে ফিরে 
এল কত পুণ্যি নিয়ে। পেল্নাম কর। 

ঘরের মানুষ! অবাক হয় কেতো। 

ভবতারিণী বলে--নয়তো কি? ওই আমার হারানো মানিক দিব্যগতি, এ বংশের কুলতিলক। কি ভাগ্য 
আমার সগ্ন থেকে শ্বশুর -ভাসুর আশীর্বাদ করছে, পুষ্পবৃষ্টি করছে, দেখছিস না? 

কার্তিকের চোখে পুষ্পবৃষ্টিটা ধরা পড়ে না। মনে হয় তার সর্বাঙ্গে যেন ইষ্টকবৃষ্টি হচ্ছে। 

_পেন্নাম কর। পাদোদক নে হতভাগা ! 

ভবতারিণী কার্তিকের ওুঁদ্ধত্যে যেন ক্ষেপে উঠেছে । এবার কার্তিক প্রণাম করে, আর ভবতারিণী 


% সেরা দশটি উপন্যাস 


ওই সন্গ্যামীর পায়ের বুড়ো আঙুল একটা পাথরবাটি ভর্তি জলে চুবিয়ে সেই জল কার্তিককে দিয়ে 
বলে--খা। পুণ্যি হবে। 

কার্তিকের গ! গুলোয়। তবু গিলতে হয়। 

এবার ভবতারিণী বলে-_-কেতো। এই দক্ষিণের ঝুলবারান্দাওয়ালা ঘরে আমার দেবু থাকবে, তুই বরং 
নিচের ঘরেই চলে যা । তোর জিনিসপত্র নিচের ঘরেই রেখে এসেছে শশী। 

চমকে ওঠে কার্তিক। একদিনেই দোতলা থেকে একতলায় এদো ঘরে নির্বাসন হয়ে গেল তার, আর 
কিছুদিন এই সন্ন্যাসী মালটি এখানে থাকলে কার্তিককে যে এ বাড়ি থেকেই বিতাড়িত হতে হবে সেটাও 
বুঝেছে সে। মুখে কার্তিক বলে-তাই হবে। 

একেবারে স্বর্গ থেকে বিদায়। কার্তিক দোতলার মোজাইক করা সেরা ঘর থেকে এসে ঠেকেছে নিচের 
তলায়, বাগানের কাছে একটা এঁদো ঘরের নড়বড়ে তক্তপোশে। খাট-পালঙ্ক-আলমারি আব নেই। 

ক'দিনেই কার্তিক আবিষ্কার করে এই বাড়ির পরিবেশও বদলে গেছে। এখন পিসিমা থেকে শুরু করে 
চাকরবাকর অবধি কেউই তাকে আর মানে না। বাড়ির রীধুনি বামুন তো কাল বলে-_কার্তিকবাবু, নিচের 
হেঁসেলেই খাবেন এখন থেকে। এতকাল কার্তিক দোতলায় পিসিমার ওখানে খেত। ওদের বান্না 
খাবাবদাবারও ভালো। পিসিমাই আমিষ হেঁসেলে কার্তিকের জন্য আলাদা করে মাহ-মাংস রীধাতো। 
বলতো-_আমি নিরামিষ্যি খাই--তাই বলে তুই কেন খাবি? ঠাকুর দাদাবাবুর জন্য মাহ, দাংস বান্না কবে 
এখানেই দিয়ে যেত। 

এতদিনের পর আবার নিচে । সরকার -কাজের লোকদের হেঁসেলেই পাইকেরি ঘ্যাট, হড়হডে ডন্ল আজাব 
একট্রকবো মাছ খেতে হবে। 

ঠাকুর বলে--উপরে গিশ্নীমা আর সাধু মহারাজের রান্না হবে। আপনার ব্যবস্থা এখানে। 

ভবতারিণীর এখন সময় নেই। হারানিধি ফিরে পেয়েছে সে। এখন দেবুকে নিয়েই ন্যস্ত। দিপ্যগতি 
কপদিনেই কাকীমার আদরযত্ে সংসারী জীবনের মাধুর্য বুঝতে পেরেছে। তিনবাত্রি কেন, প্রায় তিন সপ্তাহ 
পার হয়ে গেছে। এখন কাকীমার আদবে সে নতুন মানুষ 

কাকীমাই সেই এতোয়ারি নাপিতকে ডাকিয়ে এনে দিবাগতির চুল-দাড়ি নির্মূল করে বাহারের চেহাবা 
ফিরিয়ে এনেছে। গেরুয়া বসনও গঙ্গায় বিদর্ধন দিয়ে এখন দিব্যাগতি দিশী ধুতি, টেরিকটের পাঞ্জাবি, সাদা 
নাগরা পরে ক্লাসিক কিং সাইজ সিগারেট ধরোছে। 

কার্তিক সেদিন উপরে গিয়ে দেখে দিব্গতি আহারে বসেছে। দেখার মতো দৃশ্য। 

কাকীমা ওর জন্য সাবেকি আমলের ছোটখাটো গাভিবু চাকার সাইজের সোনারবরণ খাগড়াই 
কাসার থালা--গোটা আষ্টেক মাঝ্সি থেকে মিনি সাইজের বাটিতে নানা বাঞ্জন মায় একটা কেজি পাঁচেক 
আস্ত রুই মাছের মাথার কালিয়া_-তৎসহ দই এক হীড়ি আর ডজন খানেক ছটাকি সন্দেশ সজিয়েছে। 
থালায় দেরাদুন রাইসের সুগন্ধী যুই ফুলের মতো ভাত, আসলি গব্যঘূতে তার রং পীতাভ। ভাতের 
পরিমাণও কেজিখানেক চালের । 

পিসিমা বলে-__খাও দেবু, কিইবা খাও। একেবারে পাখির আহার। আর গৃহেই যখন ফািবেছ 
বাবা - গুরুদেব বলছেন এই বয়স, মাছ খেতে হয়। খাও বাবা। 

কার্তিক ওই পাখির আহারের পরিমাণ দেখে চমকে উঠেছে । তার তিন বেলার খাদ্য ওই বকরাক্ষস 
এক বেলায় সাবড়াচ্ছে। ওখানে একদিন সে বসে খেত--আজ সে বিতাড়িত। 

ভবতারিণী কার্তিককে দেখে বলে-তুই! তুই এখানে কেন? 

অর্থাৎ আজ কার্তিকের এখানে অসার অধিকারও নেই। 

কার্তিক বলে--তাগাদায় গেছলাম, তাবই রিপোর্ট দিতে হবে। 


কঠিন ঠাই ৪৫১ 


এতদিন ভবতারিণী এস্টেটের কাজকর্ম দেখত। আজ ভবতারিণী বলে--ওসব বৈকালে সেরেস্তায় 
গিয়ে দিবি! যা, এখন যা। 

অর্থাৎ তাড়িয়েই দিল তাকে। ওই বকরাক্ষস তখন বিশাল থাবায় একবারে একশো! গ্রাম চালেব 
ভাত উইথ সমপরিমাণ ভাল তরকারি সমেত মুখগহৃরে চালান করে ওই বিশাল মাছের মাথাটায় মড়মড় 
শব্দে কামড় মারছে। 

বৈকালে সেরেস্তায় গিয়ে কার্তিকের চোখ ছানাবড়া । সেরেস্তায় জাজিমের উপরে আসন পাতা, নতুন 
বিশাল ড্রামেব সাইজের তাকিয়া এসেছে । ওইখানে সমাসীন ওই বকরাক্ষস। বিশাল শ্রীজঙ্গে সিক্কের, 
হীরের বোতাম লাগানো শীঞ্জাবি, চুনোট করা ধুতি-_ 

ভবতারিণী বলে-_-সরকার মশাই, আজ যার জিনিস তাকেই সব বুঝিয়ে দিন। এই যে কেতো! 

বকরাক্ষসই বলে-_হিসাবপত্তব এনেছ? সব আদায়পত্র ঠিকমতো নাহলে দূর করে দেব। 

চমকে ওঠে কার্তিক ওই বকরাক্ষসের ডায়ালগ শুনে । আজ ভাবছে কার্তিক তার আর এখানে ঠাই হবে 
না। অন্নও উঠল এখানেব। বৃথাই সে এইখানে এসে রঙিন স্বপ্ন দেখেছিল। 

হোঁত্কার ক্লাবই এখন কার্তিকেব একমাত্র ভরসাস্থল। হোৎকা. কেট, ফটিকের দলও বিপদে পড়েছে। 
কার্তিক এখন খুবই বেকায়দায় পড়েছে । আউটই না হয়ে যায়। তাদের ক্লাবের অবস্থাও কাহিল ঠিকমতো 
ঝালমুডিও জুটছ্ে না। কার্তিকের হাতে ক্যাশকড়িও দেয় না ওই বকরাক্ষস। পিসিমা তে৷ চিনতেই পারে 
না এখন কার্তিককে। 

হোৎকা ধলে- মালটা একেবারে গেডে বসেছে দেখছি-_ 

কার্তিক বলে -_এখন আউট না হয়ে যাই রে। ভাবিছ অন্য কোথাও চাকরি পেলে চলে যাব। 

কেস্টা বলে--এশ৩ ঘাবডাচ্ছিস কেন? একটা ব্যবস্থা করাতেই হবে। 

হতাশ হয়ে বলে কার্তিক--কি করবি? 

-ভাবতে দে। ততদিন লাঠিঝাটা খেয়েও পড়ে থাক ওখানে । 

কিন্তু এই সংসার বড কঠিন ঠাই। নিজে ভালো থাকার চেষ্টা করলেও অন্যরা শাস্তিতে থাকতে দেবে 
না। স্বার্থের সংঘাত এখানে কঠিন--তাই অশাস্তিও এখানে গজিয়ে ওঠে যখন-তখন। 

কেশব হালদার বত্রিশ ভাজার ব্যাপারী । এতদিন সে গদাই মোষের ইলেকশন নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বেশ 
টুপাইস কামিয়েছে গদাই মোষকে জেতাবে বলে। তারপর ভোটের অতল কাদায় মোষ মশাইকে 
নাকানি-চোবানি খাইয়ে তাকে ভোটে আমানত জব্দ করিয়ে ক্লিন কেটে পড়েছে। 

কিন্তু কেশব হালদার বসে থাকার পাত্র নয়। আবার সেই জ্যোতিষ ব্যবসাতেই নেমেছে। 

রজনীরও মনটা ভালো নেই। কার্তিকের অবস্থাটা সেও জেনেছে । কার্তিক এলে দুজনে বের হয় 
বাগানে। কার্তিক যেন ভেঙে পড়েছে। কিন্তু রজনী বলে--এত ভেঙে পড়ছ কেন£ কোথাও একটা কাজ 
জুটিয়ে নাও। আমিও ডাক্তারি করব--তুমি কাজ করবে। দুজনের চেষ্টায় ঠিক আমাদের দিন কেটে যাবে। 

কার্তিক বলে- সেই চেষ্টাই করছি। 

কেশব হালদার এর আগেও ভবতাবিণীকে নেহাৎ সাস্তবনা দেবার জন্য বলেছিল দু-একবার--ভাববেন 
না মা জননী, আপনাদের বংশধর ফিরে আসবেই। 

ভবতারিণী জবাব দেয়নি । 

আজ কেশব হালদার একেবারে উইথ মেকআপ অর্থাৎ তান্ত্রিক জ্যোতিষির পুশ শস্ পরে এসে হাজির 
হয় ভবতারিণীর বাড়িতে । ভবতারিণীর মনমেজাজ এখন ভালোই। তাই বলে--এসো৷ কেশব। 

কেশব বলে-_মা জননী, এলাম । কথাটা স্মরণ করাতেই এলাম মা । আমার গণনা যে নির্ভুল সেই কথাই 
স্মরণ করাতে এলাম। বলিনি. -আপনার বংশধর ফিরে আসবেই! কি হল! ঘরের ছেলে ঘরে 
এলো--অথচ আমার কথা ভুলে গেলেন মা জননী? 
সেদউ/৫৬ 


বি সেরা দশটি উপন্যাস 


ভবতারিণীরও খেয়াল হয় লোকটা বলতো বটে । তাই বলে ঠাকরুন--হ্যা। তোমার গণনা সত্যি হয়েছে। 

_হবে না? হতে বাধ্য। সামুদ্রিক জ্যোতিষ কখনও ভ্রান্ত হয় না মা। 

ভবতারিণীর মনের বাসনা এবার ধাপে ধাপে উঠছে। সে চায় ওই দিব্যগতির বিয়ে থা দিয়ে সংসারী 
করতে। শ্বশুরকুলের বংশরক্ষা তাকে করতেই হবে। 

দিব্গতিকে বলেছেও। কিন্ত দিব্গতি ঠিক মত দেননি বিয়েতে । তাই ভবতারিণী বলে-_-কেশব, 
আমার দাবগতির বিবাহের যোগ কবে আছে দেখে! তো । মানে যখন ফিরেই এলো--হোক না বয়স একটু 
বেশি, এখন বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করতে চাই। মেয়ে না হয় একটু বেশি বয়সেরই হোক। কোনো দাবি 
নেই। মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে দেব। দ্যাখো ওর বিবাহের যোগ আছে কিনা! 

কেশবের বুদ্ধি খুবই প্রথর। আর তার দূরদৃষ্টি আছে। ভবতারিণীর মুখে ওই বিয়ের কথা শুনে সেও 
এবার কথাটা ভাবছে। তার মেয়ে রজনীর কথা । যদি কোনোমতে এখানে গছাতে পারে রজনীকে, কেশবের 
কোনো দুঃখ থাকবে না। উলটে বুড়ি চোখ বুজলে সেই হবে এসবের মালিক। 

কেশব বলে--কোষ্ঠিটা দেখান। 

ভবতারিণী কোষ্ঠিটা তুলে দেয় ওর হাতে । কেশব বিজ্ঞের মতো গন্ভীরভাবে কোষ্টি দেখছে । কাগজে 
আঁকিবুকি দিয়ে অঙ্ক কষেই চলেছে! অনেকক্ষণ পরে বলে--হ্যা! এই তো যোগ বলে যোগ--রাজযোগ 
রয়েছে মা। জাতকের বিবাহ হবেই--আর শীঘ্বই হবে। আর ওর হাঁড়িতে চাল দিযে যে কনা এসেছে 
সে হবে শিক্ষিতা, সুন্দরী। আর এখান থেকে উত্তর দিকেই রয়েছে সে। আরে এ যে দারুণ যোগ মা-_ 

ভবতারিণী ব্যস্ত হয়ে শুধোয়-__-কি দেখলে? 

__দিব্যগতির রাশ নাম রজনী! 

হ্যা! 

কেশব বলে -_-কন্যার নামও হবে র দিয়ে__-ধরুন রানী, রেবতী-_ 

ভবতারিণী বলে--রজনী তো মেয়েদের নামও হয়। 

কেশব শোনায়--তাহলে তো রাজযোটক, জাতক পরম সুখী হবে যদি তার রাশনামের সঙ্গে কন্যার 
নাম মিলে যায়। শাস্ত্রে বলে- রাশনাম্ী, কন্যারত্ু-_পুরুষস্য ভাগ্য নির্ধারক । ফলং রাজ্যলাভং-_অর্থলাভং । 
এ শাস্ত্রের কথা মা। রজনী নামের যদি কোনো কন্যা পান, ব্যস, চোখ বুজে বিয়ে দিন। 

ভবতারিণী কেশবকে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বলে--কেশব, তুমি একটু খোঁজখবর করো। মেয়ে 
পছন্দ হলেই বিয়ে দেব। কোনো দাবি নেই। পালটি ঘর হলেই হবে। তোমাকে খুশি করে দেব। 

কেশব এবার টিপে টিপে হাওয়া ছাড়ে । বলে সে-_মা, রজনী নামে শিক্ষিতা, সুন্দরী কন্যা আছে আমার 
সন্ধানে। কিন্ত সেখানে-না, না। তা হয় না মা জননী! 

ভবতারিণী চায় তার দিব্যগতিকে যত শীঘ্র পারে বিয়ের জোয়ালে জুড়ে দিতে যাতে আর ঘর ছেড়ে 
না পালাতে পারে দিব্গতি। তাই বলে--কেন হবে নাঃ সবই তো মিলছে। 

কেশব বলে--আমার মেয়ের কথা বলছি মা। নিজের মেয়ে বলে বলছি না, বড় লক্ষী মেয়ে_-শিক্ষিতা, 
সুন্দরী। কিন্তু আমি তো৷ হতদরিদ্র মা। 

ভবতারিণী এখন মেয়ের দরকার। বিয়ে সে শীঘই দিতে চায়। তাই বলে--কেশব, তুমি তো পালটি ঘর। 
মেয়ে আনব গরিবের ঘর থেকেই। দেখাও তোমার মেয়েকে । যদি পছন্দ হয়, দিব্গতির ওখানেই বিয়ে দেব। 
কালই নিয়ে চল তোমার ওখানে, মেয়ে দেখব। পছন্দ হলে বিয়েও হবে দিব্যগতির ওর রজনীর সঙ্গেই। 


কার্তিক আসহিল তাগাদা থেকে । এখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন কাটছে তার। বৈকালে রোজ ওই 
দিব্গতি তাকে চোখ পাকিয়ে ধমকায়--এত কম আদায় হচ্ছে কেন? টাকা গ্যাড়াচ্ছে৷ নাকি হে ছোকরা? 
কার্তিকের সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। রাগ চেপে বলে--টাকা বনু কষ্টে আদায় করতে হয়। বারবার যাচ্ছি তো! 


কঠিন ঠাই ৪৫৩ 


_-না পারো ছেড়ে দাও। চলে যাও এখান থেকে। 

দিব্যগতি তাকে তাড়াতেই চায়। তবু কার্তিক পড়ে আছে মাটি কামড়ে । একটা জায়গায় চাকরির কথা 
চলছে। সেখানে চাকরি পেলে চলে যাবে। রজনীকে বিয়ে করে ওখানেই থাকবে। পিসিমাকে আর পরোয়া 
করবে না সে। রজনীই এখন তার একমাত্র ভবিষ্যৎ। 

কিন্ত হঠাৎ কেশব আর ভবতারিণীর কথা শুনে কার্তিকের পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে 
যাচ্ছে । তার রজনীকেও এবার হারাতে হবে? ওই বকরাক্ষস এসে এখানে তার ভাত তো তুলবেই, তার 
জীবন থেকে রজনীকেও সরিয়ে নেবে? সব হারিয়ে যাবে তার ওই দিব্গতির জন্য? 

কার্তিকের চোখের সামনে জমাট অন্ধকার নামে । আজ তার সামনে দুনিয়ার সব আলো যেন নিভে যায়। 


_বলিস কি র্যা! 

হৌৎকাদের কাছে বৈকালেই ছুটে এসেছে কার্তিক। দুপুরে খেতেও পারেনি। চোখমুখ বসে গেছে। 
চুলগুলো উস্কোথুক্কো। ঝড়োকাকের মতো চেহারা হয়েছে তার। বন্ধুদের কাছে এসে চরম সর্বনাশের 
খবরই দেয়। 

কার্তিক বলে--ওই বাড়ি থেকে আউট করল-- এবাব রজনীকে কেড়ে নেবে ওই বকরাক্ষস। আমি আর 
বাঁচ£ না রে। সুইসাইডই করব লেকের জলে ডুবে। 

হ্রৎকা বলে-_মাথা ঠান্ডা কর। ব্যাটা কেশবটাও হাড় হারামজাদা । ঠিক গিয়ে ফিট হয়ে গেছে 
পিসিমার কাছে। এবার নিজের মেয়েকেই ওই বকরাক্ষসের হাতে তুলে দেবে। 

কেন্টা বলে-কেতোর কি হবে রে! ও যে মরবে বলছে। 

হোৎকা শোনাধ বলে কয়ে কেউ মরে ন'। দেখি ব্যাটার জন্য কি করা যায়! মদনাকে খবর দে। 

কার্তিক বলে-_কাল সন্ধ্যায় পিসিমা৷ ওই বকরাক্ষদকে নিয়ে রজনীকে দেখতে যাবে। পছন্দ হলে 
আশীর্বাদ করে বিয়ে পাকা করে দেবে। 

হোৎকা বলে--কেতো, শ'খানেক টাকা ছাড়। অপারেশনের খরচা আছে। 

ভবতারিণী এবার দিব্যগতির বিয়ে দিয়ে সংসারী করবেই। দিব্যগতির অবশ্য অমত নেই। বেশ ক'বছর 
বড় কষ্টে কেটেছে তার হিমালয়ের গহনে। ছাই মেখে বসে থাকতে হত, আশ্রমের মাঠে কাজও করতে 
হত-তকেই মিলতো কটি আর ডাল কম্বল। এখানে এসে দিব্যগতি জীবনের এত আরামের সন্ধান 
পেয়ে, বুঁদ হয়ে গেছে। বিয়ে হবে তার। টাকা- গাড়ি -বাড়ি--এই আরামের জীবন পেয়ে দিব্যগিত. 
একেবারে বদলে গেছে। 

সন্ধ্যার আগেই ভবতারিণী ঠাকরুন তৈরি হয়েছে, দিব্যাগতিও সেজেছে একেবারে বরের সাজে, শুধু 
কপালে চন্দন, গলায় মালাটাই নেই। কৌচানো ধুতি, গরদের পারঞ্জাবিতে ওই বিরাট লাশখানাকে দৈত্ত্যর 
মতো দেখায়। পার্জাবিতে একটা থানই লেগেছে। গায়ে ঢেলেছে সেন্ট। 

ভবতারিণী দিব্যগতি আর তার খাস ঝি মানদাকে নিয়ে ফিটনে উঠেছে । এখনও পুরোনো আমলের 
ফিটন ঘোড়া আছে। অবশ্য দিব্গতির জন্য গাড়িও কেনা হচ্ছে। 

কোচবক্সে বসেছে গুপী সরকার, কোচম্যান রহিমের পাশে, ওরা চলছে কন্যা দেখতে কেশবের বাড়িতে 
শহরের শেষ প্রান্তে । এবার কাচা রাস্তা-_তাও এবড়ো-খেবড়ো--পদ্নেব পুরো সিট জুড়ে দিব্যগতির 
বিশাল দেহটা, ফলে চাকাও দাবছে, আর দিব্যগতি নড়লে-চড়লে গাড়িও কাৎ মা” বিশজ্জনকভাবে। 

কোচম্যান হাকে-ঠিক হয়ে বসুন। নড়া-চড়া করলি বিপদ হয়ি যাবে মা। 

দিব্যগতি কোনোমতে চেপে বসে। 

পথটা বাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে। বাঁশবন-আমবাগান--বুক সমান ঘেঁটু ফুলের জঙ্গল, আর অন্ধকার 
হয়ে গেছে--পথও দেখা যায় না। তবে দূরে শহরের আলো দেখা যায়, বাগানের ওদিকে কেশবের বাড়ি। 


চর্চিত সেরা দশটি উপন্যাস 


আর এমনি সময় উঠল কালবৈশাখী ঝড় । একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে আকাশ-বাতাস-_গাহগুলোর 
ঝুঁটি ধরে কে যেন নাড়া দিচ্ছে । কোথাও ডাল ভাঙছে মড়মড় করে । অকাশে মেঘ ডাকছে গুরুগন্তীর শব্দে। 

হঠাৎ দেখা গেল আবছা বিজলির আলোয় অন্ধকারে ঝোপ-জঙ্গল ঠেলে একদল কঙ্কাল নেচে ওঠে। 
একটা আবার গাছের ভাল ধরে লাফিয়ে পড়ে ওদের গাড়িটাকেই ঘিরে ফেলে--বিকট হিহি শব্দে ওরা 
হাসছে। লম্বা পাঁকাটির মতো হাত বের করে বলে-_- দেবো, আমাদের ছেড়ে মানুষ হয়েহিস! বিয়ে করতে 
যাচ্ছিস--শালা ভূত, হিঃ হিঃ ভাতের আবার বিয়ে! 

কোনো ভূত গর্জে ওঠে-_বুড়ির ঘাড় মটকে রক্ত খেয়ে পালিয়ে আয় ভূতের দলে, দেবা! হিঃ হিঃ 
বিকট শব্দে হাসছে। 

দিব্গতি ঠক ঠক করে কাপছে। ভবতারিণী তারস্বরে রাম রাম করছে। ওদিকে মানদা ঢপ করে 
গড়িয়ে পড়ে মুঙ্থা যায়। আর গুপীনাথ সরকার ভূতের ভয়ে লাফ দিয়ে পড়ে কোচবাক্স থেকে-_ 

বিকট শব্দ। রহিমও প্রাণভয়ে জিনদের হাত থেকে বাঁচার জন্য ঘোড়াটাকে কষে ্চাবড়াচ্ছে-__ঘোড়াও 
গাড়ি নিয়ে দৌড়চ্ছে। দিব্গতির বিশাল দেহটা এক ঝটকায় একটু কাৎ হতেই গাড়িটাও সেই কাতেই 
গড়িয়ে পড়ে-_ 

ভিতরে ভবতারিণী ঠাকরুনের কপাল ফেটেছে--দিব্গতি আটকে গেছে গাড়ির মধ্যে পিপের মতো 
সেট হয়ে। ওদের চিৎকার- আর্তনাদ ওঠে। 

তখন ঝড় কিছুটা কমেছে কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে অঝোরে। 

শুই বৃষ্টির মধোই হোৎকা-কেস্টা-ফটিক-মদনের দল এসে পড়ে । কোনোরকমে দবজা ভেঙে আহত 
ভবতাবিণীকে, মানদাকে বের করে। আর ওই কাত্মারা গাড়ির মধ্যে বিশালদেহী দিব্যগতি এমন সেঁটে 
গেছে যে গাড়ির দরজা ভেঙে তাকে বের করতে হবে। গুগী সবকার খোঁড়াচ্ছে। 

ভবতারিণী বলে হোৌৎকাকে-ভাগাস ছিলি তোরা, নাহলে ভূতেই শেষ করত। রাম রাম! কি ক্ষণে 
যাত্রা করেছিলাম রে! জয় গুরু । 

ওদিকে কেশব হালদার সন্ধায় পথ চেয়ে আছে ওদের । রজনী কিন্তু কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমে ওদের 
সামনে যেতে । বলে রজনী--ওসব বিয়ে-ফিয়ে করব না বাবা। 

_তবে কি করবি? খিঁচিয়ে ওঠে কেশব। 

_ডাক্তারি করছি, তাই করব। 

--কি জানিস ডাক্তারির? 

তুমি কি জানো জ্যোতিষীর! 

মেয়ের কথায় বলে কেশব--শোন! বিয়ে-থা হলে রাজরানী হবি। ভবতারিণী ঠাকরুনের অঢেল টাকা । 
আর ওই দিব্যগতি সবকিছুর মালিক। 

রজনীর মনে পড়ে কার্তিকের কথা । কার্তিককে ছেড়ে সে বাঁচতে পারবে না। 

কেশব বলে--আসছেন ওরা, দেখা কর। তারপর ওসব ভাববি। নে, তৈরি হয়ে নে মা। বুড়ো বাবার 
কথাটাও ভাব একবার । 

রজনী কোনোমতে তৈরি হয়েছে। 

কেশব বাজার থেকে রাজভোগ-সন্দেশ-ফল-দই এসব এনেছে, অপেক্ষা করছে ওদের জন্য। তারপরই 
উঠল ঝড়। একেবারে তুমুল বঝড়। 

কেশব হতাশ হয়-_কি যে হল! 

রজনী খুশি হয়। ওই বিয়ের প্রথম চালটাই ভেস্তে গেছে দেখে। 

রাত নামে, কেশব তখনও অঝোর বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে হতাশ হয়ে চেয়ে থাকে। তার দব আশা 
যেন ব্যর্থ হয়ে গছে। 


কঠিন ঠাই ৪৫৫ 


কোনোরকমে রিকশায় চপিয়ে ভবতারিণী আর মানদকে বাড়িতে আনে হোঁৎকা। ডাক্তার ডেকে কপালে 
ব্যান্ডেজও করায় কার্তিক ঠাকরুনের। 

দিব্যগতি ততক্ষণে গাড়ির খাঁচা থেকে মুক্ত হয়েছে কিন্তু ওর পাঞ্জাবি ফর্দাফাই, শৌখিন ধুতি জলে 
কাদায় লটপটে হয়ে গেছে । কোনো রিকশাওয়ালাই ওই গন্ধমাদনকে তুলতে চায় না। বেশি পয়সার লোভে 
একজন তুলেছিল রিকশায় কিন্তু দুটো টায়ারই সশব্দে ফেটে যায় তখুনিই। ফলে রহিম কোচম্যন আর গুপী 
সরকার দুজনে ওই বকরাক্ষসকে হাঁটিয়ে বাড়িতে আনে। 

ভবতারিণীর ঝি মানদা বলে- গিন্নীমা। ভূতগুলোর কতা শুনলে? বলে ওই বাবু নাকি মানুষ সেজে 
এসেছে ভূতের দল থেকে। তাই ওকে ডাকছিল তারা। ও মানুষ নয়--কে জানে কি গো ! নাহলে এত 
এত মানুষে খায়! ওরে বাপ-আজ শেষই হতাম গো! 

ভবতারিণীর কপালে অসহ্য যন্ত্রণা। কেমারেও চোট। আজ তারও মনে হয় সব যেন কেমন ভুতুড়ে 
কাণ্ডই ঘটে গেল। স্বকর্ণে শুনেছে ভূতগুলো বলছে-_বুড়ির ঘাড় মটকে রক্ত খেয়ে দলে ফিরে আয় দেবা! 

ভূতগুলো দিবাগতির নাম জানল কি করে! ভূতেবা বোধহয় সবই জানে, ভবতারিণী মানদার কথায় 
বলে+আমার কুলদেবতা নাডুগোপালের দয়াতেই বেঁচে এসেছি। নাহলে কি যে হত!-যা দেখে আয় 
দেবু ফিরল কিনা? খাবার দিবি। 

মানদা ভবতারিণীর কথায় ভাতকষ্ঠে বলে--ওরে বাবা! না- গিশ্নীমা। আমি ওর ঘরে আর যাব না। 
খেতে দিতে হয় আর কাউকে বল। ও মানুষ না ভূত কে জানে বাবা। যা দেখলাম-_- শুনলাম, এরপর আব 
ওদিকে যাচ্ছি না। রাম রাম! 

ভবতারিণীও আজ কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কবে। বারবার মনে পড়ে সেই ভূতগুলোর কথা৷ 
সারা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

ভূতগুলো অবশ্য এখন তার বাড়ির নিচের তলায় কার্তিকের এঁদো ঘরে বসে মুড়ি আলুর চপ সহযোগে 
চা খাচ্ছে। হৌৎকা, মদনা, কেষ্ট, ফটিক এরাই রয়েছে। বাকি ভূতের দল ফিরে গেছে ক্লাবে। হৌতকা বলে -এ 
তো এক ডোজ মাত্র দিইছি কেতো। পরপর এবার ওষুধের ভোজ পড়লে দেখবি ওই দিব্যগতির চরমগতির 
বাবস্থাটা করতে বল'প পিসিমা। বিয়ে করবে বকরাক্ষস_ দেখলি তো খেল, পরের খেলও দেখাচ্ছি। 

কার্তিক বলে-- তোদের ভরসাতেই আছি রে! 

হোৎকা বলে-বে-ফিকির থাক। মদনা, মালপত্র ঠিক ঠিক রেখে এসেছিস তো! 

মদনা বলে -_ হ্টা। ব্যাটার ঘর ফাকাই ছিল, মাল খাটের তলে ওদিকের কোণে রেখে এসেছি। 
বিশ্রী গন্ধ রে। 

-_কি মাল, কার্তিক শুধোয়-- কোথায় রেখে এলি? 

কেষ্টা বলে--পরে শুনবি, দেখবি মজা । এখন ছাদে চল। ছাদটা দেখতে হবে। 

হোঁকা অবশ্য ভবতারিণীর এখন গুড বুকে । আজ হোৎকারাই ওই ভূতের অপারেশন সেরে মেকআপ 
তুলে ছুটে এসে ভবতারিণীর টিমকে উদ্ধার করে এনেছে। 

হোৎুকা দেখেছে ছাদ থেকে জলের পাইপটা ঠাকরুনৈর ঘরের মধ্যে দিয়ে নেমে গেছে। আর চোট খেয়ে 
সেই জলনিকাশী পাইপটা খুলে পড়েছে ওর ঘরে। 

ভবতারিণী বলে--সরকার, কালই মন্ত্রী ডেকে ওটাকে মেরামত করো । নাহলে খাটের কাছেই জল পড়ছে। 

গুপীনাথ বলে-_কালই করাচ্ছি মা। 

বুদ্ধিটা হোৎকার উর্বর মস্তিষ্কে খেলে যায়। ওই ভাঙা পাইপ দিয়েও তার অনেক কাজই হবে। 


ভবতারিণী ঘুমোচ্ছে। 
ও জানে না যে ছাদে এখন বিরাজ করছে হোৌতকার দল। ওরা কার্তিকের ঘরের পাশেই ধাঙড় ওঠার 
ঘোরানো লোহার সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠেছে। 


০ সেরা দশটি উপন্যাস 


ফটিকের গলাটা বেশ সুরেলা, যাত্রার দলে সে বাঁশি হাতে ধড়াচুড়া পরে কেষ্টর পার্ট করে। হোৎকা 
বলে-- বেশ ঠাকুর-দেবতার গলার মতো মিষ্টি করে বল। পাইপের মুখে মুখ রেখে ফটিক হোঁকার প্রম্পট করা 
ডায়ালগ ছাড়ছে_ 

ভবতারিণী-__-ওঠো--ভবতারিণী! 

ভরাটি গলার স্বরে নিজের নাম শুনে ভবতারিণীর ঘুম ভেঙে যায়। কেমন গন্তীরঃ যেন দূর আকাশ 
থেকে দৈববাণীর মতো ভেসে আসছে কানের কাছে। মানুষের স্বর এ নয়। 

_আমাকে দেখতে পাবে না। আমি তোমার আরাধ্য দেবতা নাডুগোপাল-- 

ঘুমচোখে ভবতারিণীর ভিরমি খাবার মতো অবস্থা । তবু ধৈর্য ধরে থাকে। বলে সে- ঠাকুর, দয়া 
করো ঠাকুর। 

_তোর ভক্তিতে আমি মুগ্ধ। তাই বলছি তোর দারুণ বিপদ। তোর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে এক 
পাপী প্রেতাত্মা। তোর ভাসুরপো অনেকদিন আগেই হিমালয়ে মারা গেছে। তারই দুষ্ট আত্মা এসেছে তোর 
ঘরে তোর সর্বনাশ করতে। ওই পিশাচকে তুই তাড়া! নাহলে আমিই তোর মন্দির ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য 
হব। ওই পিশাচ আমার মন্দিরও অপবিত্র করতে চায়। তোর সর্বনাশ করবে। সাবধান! 

_ঠাকুর! ঠাকুর! 

ভবতারিণী ধড়মড় করে উঠে আলো জ্বালে। 

ঘরে কেউ নেই। চন্দনের সুবাস-_বাতাসে ক্ষীণ নৃপুরনিকণ শোনা যায়। 

ছাদে তখন কেষ্টা নূপুর নেড়ে মৃদু শব্দ করে চলেছে। হৌৎকা নিচে পিসিমার ঘরে আলো জ্বলে উঠতে 
দেখে ইশারায় নৃপুরনিকণ থামিয়ে পিছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে বাগানে নেমে কেতোর ঘবে সেঁদিয়ে পড়ে 
যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে অন্ধকারেই। 

সারা বাড়ি নিশুতি। কেউ জেগে নেই। ভবতারিণী জেগে উঠে বিছানায় বসেছে। তার সর্বাঙ্গ ভয়ে কাপছে। 

জেগে উঠেছে মানদা। 

--কি হল মা! 

ভবতারিণী দৈববাণীর কথা বলতে পারে না। ঠাকুর-দেবতার কথা প্রকাশ করতে নেই, তবে জেনেছে 
ভবতারিণী তার সমূহ বিপদ, খাল কেটে সে কুমীরই এনেছে। 

মানদা বলে--কি হল? 

ভবতারিণী বলে-_কেমন ভয় ভয় করছে রে। 

মানদা শোনায়--আমার কথা মানো মা, বলো তো যোগীন শুণীনকে এনে গুনে গেঁথে দেখাও, বাড়িতে 
কু হাওয়া এসেছে। 
থালাও আসে না। খিদেতে পেট জ্বলছে তার, কেউ খাবার আনে না। তাই জল খেয়েই শুয়ে পড়েছিল। 

সকালে ওর প্রাতঃভ্রমণের অভ্যাস। ডাক্তার বলে, রোজ দুমাইল হাটতে হবে নাহলে এত মাল হজম 
হবে না। 

আজ সকালে বের হয়েছে দিব্যগতি প্রাতঃভ্রমণে। বেশ কিছুটা হাঁটার পর সরকার বাজারের কাছে 
গিয়ে বাতাসে গরম জিলাবী ভাজার গন্ধ পেয়ে থমকে দীড়ায়। পেটের খিদেটা এবার চনমনিয়ে ওঠে । কাল 
বৈকাল থেকে খায়নি। সামনে মিষ্টির দোকানে বিশাল পরাতে চীই করা গরম জিলাবী দেখে বেঞ্চে বসে 
পড়ে বলে--ওইগুলো দাও, থালা সমেত। 

দোকানদার তো অবাক এ হেন খদের দেখে। ইদানীং দিব্যগতির জামারপকেটে ট্রাম-বাসের বাতিল 
টিকিটের মতো দু-চারখানা একশো টাকার নোট থাকে । একটা নোট বের করে দোকানীকে দিয়ে ওই বিশাল 
পরাতে স্তুপীকৃত জিলাবী নিয়ে বসে ইয়া গোবদা হাতের থাবায় একসঙ্গে আট-দশ খানা করে জিলাবী তুলে 
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মুখে পুরছে, দুবার এগাল ওগাল করে কৌৎ করে উদর গুহায় চালান করে আবার মুখে পুরছে জিলাবীর তাল। 

দেখতে দেখতে পরাতের জিলাবী শেষ-_ 

এবার পড়েছে লাঙ্ডুর থালা নিয়ে, কেজি পাঁচেক লাজ্ছুও ফিনিস _তারপর আবার একশো টাকার 
নোট দিয়ে একটা ছোট গামলার এক গামলা রাজভোগ টপাটপ মুখে পুরছে। 

ততক্ষণে বাজারে রটে গেছে কোনো এক দৈত্য এসেছে আর তার জলযোগের খবরও ছড়িয়ে যেতে 
বেশ কিছু কৌতুহলী দর্শকও ওই ভোগলীলা দেখতে জুটে গেছে। একাটা ছেলে অন্যকে বলে-_বিশে, সরে 
আয়। ও নররাক্ষস--তোকেও গিলে ফেলবে। 

এবার বাল্যভোগ শেষ করে উঠল দিব্যগতি। বাড়ির দিকে রওনা দেয়--ততক্ষণে পিছনে বেশ 
ছোটখাটো জনতা জুটে গেছে। তারা চলেছে ওই মালটি কোথায় থাকে দেখার জন্য । জনতা ভয়ে ভয়ে 
নিরাপদ দূরত্বে থেকে ওর পিছনে চলেছে । কাউকে ধরে ঘাড় মটকে দেবে কিনা কে জানে! 


সকালে মানদা এসেছে ভয়ে ভয়ে দিব্যগতির ঘর পরিষ্কার করতে । এসময় ও থাকে না। কিন্তু মানদা 
ঘরে ঢুকে খাটের তলায় দেখে হাড়গোড় ছিটানো রয়েছে। 

ভয়ে বাইরের বারান্দায় এসে বিকট চিৎকার করে ওঠে মানদা_-ওরে বাবারে__ 

ছুটে আসে লোকজন, ভবতারিণী ঠাকরুনও। 

--কি হয়েছে রে মানদা? 

মানদা ভয়ে কাপছে। বলে সে -_-ঘরে দ্যাখোগে হাড়গোড় । মা, বলিনি ও মানুষ নয়। রাতের বেলায় 
কোথায় যায় সুঙ্ক্র দেহে-দ্যাখোগে হাড়গোড় চিবিয়ে আসে। 

-প্্যা! 

দেখা যায় সত্যি খাটের নিচে, কোণে-- দিব্যগতির ঘরে হাড়ের স্তুপ! ভবতারিণীও কাল থেকেই 
ভৌতিক কাণুই দেখছে। মনে পডে তার সেই দৈববাণীর কথা । কুলদেবতা নাড়ুগোপালও স্বপ্পে তাকে 
প্রত্যাদেশ দিয়েছেন--সাবধান করেছেন ওই লোকটার সম্বন্ধে । 

ও নিশ্চয়ই মানুষরূপী কোনো দুষ্ট আত্মা, তার সর্বনাশ করতে এসেছে ওই দুষ্ট আত্মা। 

হঠাৎ পুজারী ঠাকুর এসে পড়ে । জানায় সে-_সর্বনাশ হয়েছে মা। মন্দিরের কোণে একটা বড় হাড় পড়ে 
আছে। মন্দির অপবিভ্র হয়ে গেছে মা-_ 

এবার দৈববাণী বর্ণে বর্ণে ফলছে, শিউরে ওঠে ভবতারিণী--এ কি সর্বনাশ হল ঠাকুরমশাই, এ কি 
কুগ্রহ ঢুকল বাড়িতে! কখনও তো এমন হয়নি। ী 

মানদা বলে--বলিনি কু বাতাস এসেছে, সর্বনাশ না হয়। কালই ঘাড় মটকে দিত--নেহাৎ বেঁচে গেছ 
মা ঠাকুরের দয়ায়। 

ভবতারিণী আর্তনাদ করে--এখন কি হবে? 

_ প্রায়শ্চিত্ত, হোমযজ্ঞ করতে হবে মা। পৃজারী বিধান দেয়। 

এমন সময় দোতলা বারান্দা থেকে গেটের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ভবতারিণী। 

দিবাগতির পিছনে বেশ একটা জনতা-_কেউ টিল, কেউ নর্দমার খিঁচ তুলে ছুঁড়ছে। বিশাল দেহ নিয়ে 
দিব্যগতি এ বাড়ির গেটে ঢুকে পড়ে, দারোয়ান গেট বন্ধ করে জনতাকে রোখে, কিন্তু তাদের চিৎকার থামে 
না--নররাক্ষস রে--ধর বকরাক্ষসকে। কে বলে- শালা মানুষ নয়-দৈত্য রে। 

দিব্যগতি টিল পাটকেল খেয়েছে--কপালে চোট, গায়ে কাদা। তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মতো চোখ 
কপালে তুলে ছুটে আসছে। দোতলায় উঠে এসেছে। 

তাকে ওই অবস্থায় দেখে ভয়ে এরা সরে যায়। কেউ পালায়, ভবতারিণী দেওয়ালে সেপটে লেগে 
কাপছে ভয়ে। দিব্যগতি ছুটে এসে কোনোদিকে না চেয়ে তার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
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হাঁপাতে থাকে। হিমালয়ের নির্জনে এতকাল বাস করেছে-_কিছু বন্যজন্তদের দেখেছে, কিন্তু মানুষ নামক 
জন্তরা যে এমনি উন্মাদ, হিংত্র হতে পারে, এ ধাবণা তার ছিল না। ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে এসে এবার 
দিন্যগতি নিশ্চিন্ত হয়। 

ভবতারিণী মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। আর তার কোনো সন্দেহই নেই যে ওই নবাগত মালটি 
নরদেবতা নয়, অপদেবতা । পাড়ার লোকও সে খবর জেনে গেছে। 

মানদা বলে ভবতারিণীকে আমাকে ছুটি দাও মা, এ বাড়িতে আর নয়। কাল বেঁচেছি--এবার ঘাড় মটকে 
রক্ত খাবে। 

গুপীনাথ সরকার ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে বলে-_বাড়ি যেতে হবে মা! 

পূজারী ঠাকুরও পূজায় বসতে রাজী নয। 

চারিদিকে সমূহ বিপদ। 

এবার ভবতারিণী এসেছে কার্তিকেব এঁদো ঘরে। বলে ভবতারিণী--ওরে কেতো, বীচা বাবা । এ কি 
সর্বনাশ হল রে এ বাড়িতে? 

কার্তিক আজ অভিমানভরে বলে-কতোমার বংশধর এসেছে, এ বাড়ির সর্বেসর্বা। তাকেই বলগে 
পিসিমা। ঢের হয়েছে, বাইরে একটা চাকরি পেয়েছি । আজই চলে যাচ্ছি এ বাড়ি ছেড়ে। 

ভবতারিণী এবার প্রমাদ গণে। চারদিকে বিপদ। এখন একমাত্র ভরসা ওই কার্তিক। আর ওব বন্ধুরা । 
সেই কার্তিকই যদি চলে যায় এখান থেকে, চরম সর্বনাশ হবে ভবতারিণীব। ওই দৈত্যটা ঘাঙ মটকে দেবে 
এবার তার। 

ভবতারিণী ব্যাকুল কণ্ঠে বলে--ভ্ুল করেছিলাম বে। মোহেব বশে মহা ভুল কবেছি কার্তিক । আম|কে 
বাঁচা বাবা, ওই দিব্যগতি মানুষ নয় _প্রেতাত্মা। ও শেষ কবে দেবে আমাদেব। ওব বিহিত কর বাবা। 

কার্তিক তবু দাম বাড়াবার চেষ্টা কবে-আমি কি কবতে পারি। 

ভবতারিণী বলে--তুই চলে যাস্নে। আমার যা কিন্তু তোর। তোকে চাকবি করতে হবে না। তুই থাক 
এখানে । নাহালে আমি বাঁচবো না রে। পিসিমার কথা শোন বাবা! 

কার্তিক মোচড় দেয়--ঠিক তো! 

_হ্যা। নাভুগোপালের দিব্যি করছি। আমাকে বাঁচা বাবা। তাড়া ওই যমদূতকে। তোব বন্ধুদের ডাক। 

কার্তিক দেখছে পিসিমা এবাব লাইনে এসেছে । বলে কার্তিক--ওসব প্রেত-ট্রেত বিতাড়ন করতে বড 
ওঝা, তান্ত্রিক আনতে হবে। নাহলে মেরে ধরে তাড়ালেও ওরা সূত্র শরীরে এসে ক্ষতি করবে। 

ভবতারিণী বলে-য! করতে হয় কর। টাকাকডির জন্য ভাবিস না। হালারখানেক ট্টাকা বাখ, আজই 
বিহিত কর ওটার। কি সর্বনাশই করেছি বাবা। 

হোৎকা-কেষ্টার দল বেশ যুৎ করে নেপাল কেবিনের চপ, কাটলেট খেতে খেতে বলে--কি রে 
কেতো, অঙ্ক মিলছে তো! বলিনি-_-এ সিঁড়িভাঙা অঙ্ক। ধাপে ধাপে নামতে হবে। 

মদন বলে--শেষ কাজটাও করে ফ্যালো। 

হোৌৎকা বলে--গণ্ু ওস্তাদ তো নিদেন দুশো টাকা-_দুটো বোতল চাইবে এ কাজ করতে গেলে । 

কার্তিক বলে-_-শ'পাচেক অবধি উঠতে পারি। কাজ হলে আরও মালকড়ি দেব। আর আমি যদি বাড়িতে 
পজিশন পাই--তোদের কথা ভুলবো না রে। চল গন্ুদার কাছে। 


গম্ুদার পুরো নাম গগনমোহন ব্যানার্জি। এমনিতে সর্ধঘটে কাঠালি কলা। তারাপীঠে নাকি তার নিজের 
আশ্রম আছে। কলকাতাতে সে তস্ত্মন্ত্রও করে আবার শখের যাত্রার দলে অভিনয়ও করে ভীম, মহিষাসুর 
ইত্যাদি কিছু মার্কামারা রোলে। মেকআপ করে জটাজুট ধারণ করে যখন আসরে হুঙ্কার ছাড়ে, দর্শকদের 
বুক কেঁপে ওঠে। 


কঠিন ঠাই ৪৫৯ 


এ হেন গন্বুদা ওই হোুকা বাহিনীর কথা শুনে হা হা করে হেসে ওঠে। বলে--এ তো সামানা কাজ। 
তোদের জন্য করে দেব। তবে মেকআপ-টাপের খরচটা দিবি আর দু বোতল বিলাইতি চাই। টু বটলস্‌ 
ওনলি উইথ চারটি চিকেন কাটলেট। 

হোৎকা তাতেই রাজী। নাটকের শেষ অঙ্কে এসে থামা যাবে না। 

ভবতারিণী ভয়ে কাপছে। ওদিকে মানদা, গুপী সরকার, নবু সবাই তটস্থ। সারা বাড়িতে ভয়ের ছায়া 
নেমেছে। 

ভবতারিণী বলে দারোয়ানকে-_নন্দু সিং, ওই যমের ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে লাঠি নিয়ে 
ওখানে মোতায়েন থাক, যেন বেরুতে না পারে। 

নন্দু সিং বলে--ডর লাগে মাজী। 

_তাহলে কারখানার দারোয়ান দুজনকে আনো গুপীনাথ। আটকে রাখো ওকে। ওঝা-তাস্ত্রিক না 
আসা অবধি। 

ওদিকে ঘরে বন্ধ দিব্গতি, বেলা বাড়ছে। তার সেই বাল্যভোগ হজম হয়ে গেছে। এবারে খিদেটা 
চাগিয়ে ওঠে । ঘরে জলও আর নেই। 

দরভ্তডা খুলতে গিয়ে দেখে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। খিদে-তেষ্টায় সে নাজেহাল হয়ে দমাদ্দম লাথি 
মারছে দরজার আর চিৎকার করে _দরজা খোলো! খোলো বলছি--খিদে পেয়েছে। 

ওর হঙ্কাবে সারা বাড়ি কেঁপে ওঠে। 

ভবতারিণী বলে--খবরদার, যেন বেরুতে না পারে। 

জয় তারা! জয় তাবা- 

বিকটতর চিৎকারে চাইল ভবতাবিণী। 

এবার যেন ভরসা পায় সে। হোতকা-কার্তিকরা দলবল নিযে ঢুকছে, আগে আগে আসছে বিশালদেহী 
জটাজুটধানী ত্রিশুল হাতে এক বিরাট পুরুষ । ভাটার মতো চোখ দুটো লাল- ইয়া কপালে লম্বা করে টানা সিদুর। 

বাড়িতে পা দিয়ে হুঙ্কার ছাড়ে বাতাসের গন্ধ শুকে--এ যে ঘোর দুরাত্মা এক পিশাচের গন্ধ পাচ্ছি মা। 
সর্বধবংসী রক্তপায়ী পাপাত্মার আবির্ভাব ঘটেছে এখানে-_ 

ভবতারিণী মহারাজকে প্রণাম করে বলে- বাঁচাও বাবা ওর হাত থেকে। 

গম্ুদা গর্জে ওঠে কোনো ভর নেই মা। আমি এসে গেছি। জয় মা তারা-বোম্‌ বোম্‌ বোম্‌ জয় তারা ! 

এর মধ্যে হোমকুণ্ড তৈরি হচ্ছে কাঠ ঘি হবি সবই এসে গেছে। 

বলে গন্ধু মহারাজ-__-তার আগে ভূতকে সযুত করতে হবে । ওকে দেহে-মনে ঘা দিয়ে অতিষ্ঠ করে 
তুলব--যাতে এ বাড়ি ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। দুসের লঙ্কা--শুক্ক লঙ্কা আর পাঁচ সের অশ্বখকাঠ 
তৎসহ ধৃপ। 

তাই এসে যায়। 

দিবাগতি ভিতরে তখন ক্ষুধা-তেষ্টায় গর্জন করছে--বন্দী হয়ে রয়েছে সে। আর খেতে এরা দেবে 
না তা বুঝেছে। এও বুঝেছে এখানে কি যেন একটা সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র চলেছে তার বিরুদ্ধে। 

তারপরই বন্ধ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে সেই তীব্র বাঝালো ধোঁয়ার রাশি। গনগনে আগুনে গুকনো 
লঙ্কাপোড়ার ধোঁয়া ঘরে ঢুকতে এবাব কাশির দমকে দিব্যগতির পরমগতি লাভ হবার পথই হয়ে ওঠে। 

আর্তনাদ করছে সে--আমাকে বের করে দাও। মরে যাবো। বের করে দাও । ওরে বাবা! 

ওর আর্তনাদে গম্বু গর্জন করে-__আর গৃহস্থের সর্বনাশ করবি! ব্যাটা ভূত কোথাকার -_মানুষ 
সাজার শখ! দুরাত্মা-_ 

আবার লঙ্কার ধোঁয়া ঝলকে ঝলকে ঘরে ঢুকছে। ওর আর্তনাদ বেড়ে ওঠে। 

_ছেড়ে দাও। এখানে থাকব না। চলে যাব। বাঁচাও। 
সেদউ/৫৭ 


রি সেরা দশটি উপন্যাস 


দরজা খুলতেই দিব্গতি লাফ দিয়ে বের হয়ে আসে। কিন্তু গোখে তখন অন্ধকার দেখছে। মানুষের 
সমাজের বাইবেই সে ছিল এতদিন হিমালয়ের গুহায়। মানুষ যে এমন সাংঘাতিক জীব এটা তার জানা 
ছিল না। 

কিছু করার আগেই ওরা দিব্গতিকে বেঁধে ফেলেছে । এবার গশ্বু মহারাজ গর্জায়--কেন? কেন 
এসেহিস এখানে? 

হাপাচ্ছে দিব্যগতি। আজ তার এখানে আসার চরম মূল্য দিতে হয়েছে । বলে সে--আর আসবো না। 
চলে যাচ্ছি। দোহাই তোমাদের ছেড়ে দাও আমাকে । ঢের হয়েছে। 

গর্জায় গন্বু--ঠিক তো? চলে যাবি? 

-এখুনিই। এই মুহূর্তেই। 

গম্বু গর্জায়__না হলে তোকে শেষ করব। এবার ব্রিশূল তুলেছে, যেন গেঁথেই ফেলবে। 

দিব্যগতি বলে--মেরো না, চলে যাচ্ছি। 

আয়োজন করাই হিল আগে থেকে। 

হোঁৎকা-কেষ্টা-ফটিক এসব হিসাব করে রেখেছিল। খোলকর্তাল নিয়ে হরেকেষ্ট ব্রোগীর দলও রেডি। 
এবার তারাও নামগান শুরু করে। 

দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামছে, সারা! এলাকার লোকজন অবেলায় ওই নামগান আর বিচিত্র শোভাযাত্রা 
দেখে অবাক হয়। 

আগে আগে চলেছে বিশালদেহী এক দৈত্যসদৃশ মানুষ, কপালে গায়ে কাদা শুকিয়ে গেছে, চোখ 
লাল-টলতে টলতে পবাজিত বিধ্বস্ত ওই জীব মানুষের সমাজ-সভ্য জগতের বুক থেকে ফিরে 
চলেছে আবার কোন দূর নির্জনে । 

পিছনে খোলকর্তাল বাজিয়ে বিশাল জনত। চলেছে ওই বিদেহী আত্মার কুশপুত্তলিকা নিয়ে । 

গম্থু মহারাজ মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়ে--জয় তারা_বোম্‌ বোম বোম্‌। 

ভবতারিণীর গৃহ থেকে সেই দুষ্ট আত্মাকে তারা বিতাড়িত করেছে মহাসমারোহে। 

হিমালযের কোনো গুহার সামনে এক প্রবীণ সন্গ্যাসী। দেখছে ওই বিধ্বস্ত ক্ষতবিক্ষত দিব্যগতিকে। 
আবার সে সেই হিমালয়েই তাদের আশ্রমে ফিরে গেছে এই জগৎ থেকে। প্রবীণ মহারাজ বলে--তখনই 
নিষেধ করেহিলাম বংস--শুনলে না। মানুষের সমাজে ফিরে গেলে-কিন্তু সেই জগৎ যে কত হৃদয়হীন 
কঠিন--তা৷ এবার বুঝেছ তো? 

দিব্গতির চোখে জল। গুরুদেবের পায়ে পড়ে বলে-_বাঁচান গুরুদেব। মহা ভুল করেছিলাম। 

তবু আলো জ্বলে--সানাই-এর সুর ওঠে এই জগতে। ভবতারিণীর বাড়িটায় আজ আলোর 
মেলা--আনন্দ কোলাহল ওঠে। 

কার্তিকের বিয়ে। ভবতারিণী এবাব কার্তিককেই স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছে আর রজনীগন্ধাকেই এ 
বাড়ির বৌ করে এনেছে। 

উৎসব-আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই। হোৎকা-কেস্টা-ফটিক-মদনরা আজ অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
অতিথিদের আপ্যায়ন করছে। কার্তিকও খুশি 

হোৌথকা বলে-_-কি বে কেতো! বলিনি সব মেঘ ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে এই হোৎকার দল। এখন কথাটা 
বিলিভ করিস তো? রজনীগন্ধা কি বলে? 

কার্তিক বলে-সব তোদের জন্যই হয়েছে রে। দিব্গতির জনা কষ্ট হয়। 

হাসে হৌৎকা-একজনকে সুখী হতে গেলে অন্যজনকে কষ্ট পেতেই হবে । চল খাবি না £ চিলি চিকেনটা 
দারুণ জমে গেছে। 


মধুমাস 


চড়াই ঠেলে যাত্রিবোঝাই বাসটা খররোদে ক্লান্ত একটা তাড়া-খাওয়া জানোয়ারের মতো এসে দম নিচ্ছে। 
রাস্তার দু'দিকে গজিয়ে উঠেছে ঝুঁপড়ির দোকানপত্র। মনোহরী, ছিট-কাপড়ের দোকান, দু'একটা চায়ের দোকানও, 
ওই ঝুঁপড়ির মধ্যে মাথা তুলেছে দু'একটা পাকাবাড়িও, ঝুপড়ি থেকে উন্নীত হয়েছে ওরা পাকা দালানে। 

নবকেন্টর দোকানটা দেখতে দেখতে বদলে গেছে, লম্বা হলঘরে নতুন টেবিল-ফোলডিং চেয়ারও 
লাগানো হয়েছে, ওদিকে চায়ের কাউন্টার, একদিকে বড় টবে বরফের টুকরো চাপা দেওয়া কোল্ড 
ড্রিংকসের বোতল। 

বাস থেকে রোদে-পোড়া যাত্রীরা এই হলঘরে দু'দণ্ড পাখার নীচে বসে কোল্ড ড্রিংকস খায়, কেউ হাঁক 
পাড়ে _-চ।, গরম সিঙ্গাড়া আনো হে। 

নবকেষ্টব নজর চারদিকে । সাবধানী মানুষ সে, হিসাবীও। না হলে তার পিতৃদেব এইখানে একদিন 
ডালায় কারে চপ-পিয়াজী বেচতো--তখন এত বাসও ছিল না, ছিল না কোনো ঘরবাড়ির চিহু। এ ছিল 
পরিতান্ত রুক্ষ কপিশ প্রান্তর । আজ দিন বদলের পালায় সেই মুত পতিত প্রাস্তরের রূপ বদলেছে, দিন 
বদলের এই খেলায় গতিকেছ্টুর পুত্র নবকেষ্টও তাদের হাল বদলেছে। 

এদিকের বাস চলে যেতে না যেতেই আবার ওদিকে এসে দাঁড়িয়েছে বাকুভা, পুরুলিয়া, বিষ্্পুর, 
আবামবাগ থেকে ক্লান্ত যাত্রিবোঝাই বাসগুলো ইস্পাতনগরী দুর্গাপুর ঢোকবার আগে এখানে দম নিচ্ছে । 

নবজেষ্ট একা পারে না-তাব বাবা গতিকেষ্টর বয়স হয়েছে, দোকানে আর বসে না। তাই ছোট ভাই 
দেবকেষ্টও অ'সে। তবে তারও ব্যবসাপত্র আলাদা করে করার ইচ্ছে। সুযোগও খুঁজছে। মটর বাইক 
হাঁকিয়ে আসে দেবু। 

ও বলে-_ওই চা-সিঙ্গাড়া-রসগোল্পা-মণ্ডার কারবার কি যে কারো? হৈ-হল্লাই বেশি। 

গতিকেস্ট হাসে_ ছেলে সাহেব হইছে গো। এই বাপুতি ব্যবসায় মন বসে না। 

ভাইকে নবকেন্ট বলে-এর থেকেই সব রে। 

কথাটা দেবুর মনঃপৃত নয়। নে আজও অনেক বড় স্বপ্ন দেখে। 


এই জনবসত সবে গডে উঠেছে। 

এর বয়স কয়েক বছর মাত্র। গতিকেস্টর চোখের সামনে ছবিটা আজও মুছে যায়নি। 

দুর্গাপুব-বাঁকুড়া সড়কটা পাতাজোড়া গ্রামের বাইরে দিয়ে সাতজোড়া বনের পাশ চিরে গেছে, পিচের 
প্রলেপ তখনও পড়েনি, খোয়া পাথর মোরাম ঢাকা পথ, তাও এবড়োখেবড়ো, পথটা গিয়ে নীচের 
উতরাই-এর শেষে দামোদরের বিস্তীর্ণ বালুচরের সামনে থেমেছে। এখানে বাঁকুড়া থেকে দিনাস্তে দু'খানা 
জরাজীর্ণ বাস ধুঁকতে ধুঁকতে এসে থামত, কিছু যাত্রী নেমে ওই দ্ু'মাইল বালি --কিছু জলধারা পার হয়ে 
হেঁটে কোনোমতে বেশ কিছু পথ পার হয়ে দুর্গাপুর স্টেশনে পৌছত। 

বিস্তীর্ণ শালবনের বাইরে ছোট স্টেশনটা পড়ে থাকত, লোকজনের ভিড়ও হত না। সন্ধ্যার পর তারাও 
চলে যেত, বনে-প্রাস্তরে নদীর বালিচর মানাবনে তখন ঘুরত হিংস্র ঠ্যাঙারের দল। ফাঁক পেলেই লুটপাট 
করত। রাতের আরও গতীরে দুর্গাপুর জঙ্গল থেকে বের হয়ে আসত বনশুয়োর, চিতা, নেকড়ে দু'একটা, 
নদীব জলে তাদের তৃষিত জিবের শব্দ উঠত চক্‌ চক্‌ চকু। 

বর্ধাকালে ওই মরা বালিচরে ঢল নামত। গেরুয়া ঢল। দামোদর তখন দুকৃলপ্লাবী সর্বনাশা জলম্রোত 
বুকে নিয়ে উম্মাদ হয়ে উঠতো । খেয়া নৌকা থাকত, কিন্তু বেশি রান হলে পারাপারও বন্ধ হয়ে যেত। 
কালো মেঘের দল ছেয়ে আসত দুর্গাপুরের কাছিমের পিঠের মতো ঘন সবুজ অরণাসীমার উধর্বাকাশে। 


৪৬২ সেরা দশটি উপন্যাস 


গতিকেষ্ট অতীতের সেই দিন থেকে দেখেছে এই গ্রাম, তাদের বনভূমি-_ নির্জন দিগস্তপ্রসারী তান্্রাভ 

পথের ধারে একটা কুঁকড়ে ওঠা বটগাছের নীচে বসে থাকত গতিকেষ্ট তার সামান্য পশরা নিয়ে 
পথচারীদের সন্ধানে । লোকজনও যাতায়াত তেমন করত না। 

গতিকেন্ট একাই ডালায় কিছু বাসি তেলেভাজা, শুকনো মণ্ডা নিয়ে বসে থাকত। 

দূরে থানা-_গাঁজা-আফিমের দোকান। কয়েকটা বেঁটে কাঠাল গাছ যেন বাঁচার জন্য সংগ্রাম করে 
ক্লান্ত হয়ে ধুকছে। | 

প্রাস্তরের এককোণে থানা-_তার লাগোয়া দু' চারটে থানাবাবুদের বাসাবাড়ি--তারপরেও কিছুটা মাঠ 
পার হয়ে গ্রাম। 

এই রাস্তাটা সভয়ে যেন গ্রামকে এড়িয়ে তাড়া-খাওয়া একটা প্রাণীর মতো বনভূমিতে ঢুকে গেছে, 
গেছে বাঁকুড়া শহরের দিকে, অন্য একটা রাস্তা গঙ্গাজলঘাটির দিক থেকে সে প্রান্তর-চড়াই পা: হযে এখানে 
এসে মিশেছে । জনমানবহীন প্রাস্তরে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামত। পথচাবী, গরুরগাড়ি চলাচলও বন্ধ হরে 
অন্ধকার নেমেছে। 


_প্যার হো গিয়া। 

বিকট একটা যেন আর্তনাদ ওঠে। 

গতিকেষ্ট বাড়ির দিকে ফিরছে। চারিদিকে অলোর বন্যা, বড় রাস্তার ধারে আশাপাশের প্রান্তরে এখন 
বাড়ি উঠেছে--বাহারের বাড়ি। নীল--উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, বড় রাস্তা দিয়ে ছুটে যায় বাস, ট্রাক-প্রাইভেট 
গাড়িগুলো, মাইক বাজে। দূর আকাশ সীমান্তে আর আঁধার আকাশে তারার স্সিপ্ধ আলোর আভা নেই, 
সেখানে ওঠে তীব্র আলোর ঝলক, কি দুঃসহ বেদনায় সেই আকাশ-সীমা রক্তাক্ত। দুর্গাপুর লোহাবখানার 
ন্যাগ ব্যাঙ্কের পরিত্ক্ত জবলস্ত স্ন্যাগের অগ্নিজ্বালা ওঠে। 

_কাকা! 

কার ডাকে চাইল গতিকে্ট। চোখের চাহনি কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। এখন এখানে বসেছে বড় 
রাস্তার ওদিকে পাশকরা বড় ডাক্তার। সে বলে-_ছানি পড়ছে গতিবাবু! 

গতিকেষ্ট তবু আবছা দেখতে পায় মেয়েটিকে। 

-রমা? ফিরলি নাকি! 

_ হ্যা, সাতটার বাসে নামলাম। শরীর ভালো আছে তো? 

এ শ্রামেরই মেয়ে রমা, ওর বাবা গতিকেষ্টর বন্ধু। ছেলেবেলা থেকেই চেনে গতিকেস্ট রমাকে। 

রমার কথায় বলে গতিকেষ্ট--আর শরীরের দোষ কি মা? সত্তর বহর পর আর শরীর কত সইবে বল? 

দুজনে চলেছে গ্রামের দিকে । অনেকেই ফিরছে। 

ঝিষ্টু মুখার্জি পাতাজোড়া গ্রামের এককালে ছিলেন গৌরব। সপ্ততীর্থ, বিরাট পণ্ডিত। কাজোবার বাবুদের 
টোলের অধ্যক্ষ ছিলেন; নির্লোভ মানুষ । জীবনে কাব্যচর্চা_-পঠন-পাঠন নিয়েই ছিলেন। গ্রামে জমিজমা 
ঘরবাড়ি ছিল, মাঝে মাঝে গ্রামে আসতেন, তখন অনেকেই আসত। জ্যোতিষ শাস্ত্রে ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান। 
গতিকেষ্টর বাল্যবন্ধু। আজ সপ্ততীর্থ মশায় গ্রামে আছেন, কিন্তু দিন বদলেছে। সেই সঙ্গে তার 
খ্যাতি-সুনামও অস্তমিত। আজকের পাতাজোড়া, নিউ টাউন-এর লোকজন তাকে চেনে না। 

রমা তারই মেয়ে। দুর্গাপুর কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে এখন দুর্গাপুর এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লিখিয়ে সেখানে যাতায়াত করছে কাজের সন্ধানে রমা, বাঁচার জন্য লড়ছে। 

গতিকেষ্টও জানে সেটা । আগের দিনে এসব ছিল না। যেভাবে হোক বিয়ে থা হত, কষ্টেসৃষ্টে দিন কাটত 


মধুমাস ৪৬৩ 


স্বামীর ঘরে, ছেলেপুলেও হত, সংসার ঘর হত মেয়েদের । 

এখন ঘরের ঠিকানা এদের হারিয়ে গেছে। 

গতিকেষ্ট শুধোয়--কিছু কাজের খবর হল মা? 

রমা হাসল। পায়েব আধছেঁড়া জীর্ণ স্যান্ডেলটা টানতে টানতে বলে ক্রাস্তস্বরে। 

_বলছেন তো এঁরা, কিছু হবে। 

নিউ টাউন অর্থাৎ প্রান্তরে নতুন গড়ে ওঠা পাতাজোড়ার সেই জীকজমক, চড়া সুর-_-আলোর ঝলক 
গ্রামের মধ্যে নেই। পুরোনো কালের গ্রাম,পথের দু'দিকে গায়ে গায়ে লাগানো মাটির বাড়ি, মাঝে মাঝে 
দু'একটা পাকাবাড়িও উঠছে আজকের সমৃদ্ধির চিহ্ন নিয়ে। দু'একটা বাড়িতে মিটমিটে বিজলির বাতি 
জ্বলে- আবার অন্ধকার। 

গতিকেষ্টর বাড়িটার চেহারা অবশ্য বদলেছে । আগেকার মাটির বাড়ির ওদিকে ছেলেরা নতুন দালান 
তুলছে, বিজলি বাতিও জলে সেখানে । সামনে বাগানও করেছে দেবু, বাইরের ঘরে জোরে রেডিও বাজছে, 
হৈ-চৈ এর শব্দ ওঠে। 

ও-বাড়িতে থাকে না। সাবেক মাটির বাড়িতেই থাকে বুড়ো-বুড়িতে। বলে গতি--চলি মা। 

কাল যাব বাবাব ওখানে । 

-আসবেন। 

রমা চলে যায় ওদের বাড়ির দিকে। শ্রামের পথেব বিশেষ কোনো উন্নতি হযনি। যত উন্নতি, 
আধুনিকতার ছোঁয়া--ঝলমল ভাব লেগেছে নিউ টাউনে। এখানে তার ছিটেফৌটা মাত্র এসেছে। 

গাঁদকে আবছা অন্ধকারে দু একটা আলো জ্বলছে। গ্রামের অতীতের জমিদার শিবপদবাবুর বাড়ি ওটা । 


এককালে ওদের ছিল এসব মুলুক, ওই প্রান্তর, বন-আরও আশপাশের পত্তনি। কাছারি বাড়িতে 
লোকজন--গোমস্তাদেব ভিড় লেগে খাকত। ওদিকে ঠাকুরবাডি, নাটমন্দির, সেখানে দোল-দুর্গোৎসবও 
হত ধূম করে। কত লোক প্রসাদ পেত। 

আজ সেই জমিদারবাডিটা টিকে আছে কোনোমতে তার সব বৈভব হারিয়ে । সামনের বাগানে 
অতীতের সম্বদ্ধিব সাক্ষী হয়ে দীড়িয়ে আছে একটা পামগাছ, নিঃশব্দ সে। 

মুবিনয বাবান্দায় আলো জেলে পড়াচ্ছে কিছু ছাত্রদের । শিবপদবাবুব ছেলে সুবিনয়। পথ দিয়ে রমাকে 
ফিরতে দেখে বলে--এত দেরী? 

বমা বলে--বাস হিল না। 

সুবিনয় দেখছে রমাকে। দু'জনেই অতীতের জত-বৈভবের শেষ চিহ্র হিসেবে টিকে আছে ওই 
পামগাছটার মতোই। 

রমা বলে--চলি। পরে দেখা হবে। 

গ্রামের এদিকটাকে এক প্রাস্তই বলা যায়। সভাতার আলো এখানে পৌঁছেনি এখনও । হঠাৎ সরু 
পথে জোরালো হেড লাইটের আলোটা পড়তে দেখে চাইল, শাস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে এগিয়ে 
আসছে মোটর বাইকটা। 

সেটা এসে থামল ওর কাছেই। 

রমা চাইল। দেবুই দেখছে ওকে। 

দেবুর পরনে প্যান্ট, বুশসার্ট। মুখে সিগারেট। রমাও অবাক হয়েছে দেবুকে ওই বেশে দেখে। ইদানীং 
দেবু বেশ বহাল তবিয়তেই আছে। 

--কোথায় গেছলে? দুর্গাপুরে £ 


রি সেরা দশটি উপন্যাস 


ঘাড় নাড়ে রমা। দেবু একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে-_-কি করতে ওখানে যাও? ঠিক আছে, 
পরে দেখা হবে। অনেক কথা আছে । চলি। 

দেবু মোটরবাইকটা স্টার্ট করে বের হয়ে যায়, দেখে রমা--একা নেই দেবু, তার "বুলেট" মোটর 
সাইকেলের কেরিয়ারে তার কোমর ধরে বসে আছে আর একটি মেয়ে, হাতকাটা ব্লাউজ পরে, শাড়িটা 
ব্লাউজের ওপর জড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

আলো-আঁধারিতে ঠিক চিনতে পারে না ওকে। মনে হয় মুখুজ্যে পাড়ার বুলুদিই। ওরা বের হয়ে গেল 
অন্ধকারে ঝড় তুলে। 


বিটুপদ সপ্ততীর্থ আজ অসহায় একটি মানুষে পরিণত হয়েছেন। শরীরের সামর্থা নেই। বারান্দায় চুপ 
করে বসে আহেন। 

তার ছেলে বিলাসকে এর মধ্যে চুল আঁচড়ে পায়জামা আর কলকাদার পাঞ্জাবি পরে বের হতে দেখে 
ডাকেন--কোথায় চললে! 

বিলাস থমকে দীঁড়াল বাবার অসময়ের এই ডাকে। বিরক্তই হয় সে। নিউ টাউনে এখন গজিছে উঠেছে 
'শবচেতনা ক্লাব'_ সেখানে নাট্য পরিচালক-কাম হিরো সে। বিলাসের কাছে নাটক অভিনয়ই ধ্যান-জ্ঞান। 
অন্য ভাবনাচিস্তাও নেই তার। সপ্ততীর্থ মশায়ের কথায় বলে ব্লাস-- একটু নিউ টাউনে যাচ্ছি। 

_-কোনো কাজ-কম্মের চেষ্টা দেখছ ? বললাম দুর্গাপুরে নিষেষবাবুর কাহে যেতে । এত লোক এর মধ্যে 
এত কিছু করছে, আর তুমি--ওই যাত্রা-নাটক নিয়েই থাকবে 

বিলাসের এই অপ্রিয় সত্যকথাগুলো ভালো লাগে না। দুর্গাপুর বারখানার চাকরি করে গ্রামের অনেকেই 
দোখোছে বিলাস নতন গড়ে ওঠা পাতাজোড়ার নিউ টাউনে কতজন বাইরে থেকে এসে ছোটখাটো দোকান, 
ব্যবসাপত্র করছে, দুর্গাপুরের অনেক চাকুরেই এখানে এসে বাড়িঘর কবে জুড়ে বসেছে, এখানে মনে হয় 
হাওযায় পয়সাও উড়ছে, কিন্তু ধরার কায়দাটা সে জানে না। তবু স্বপ্প দেখে সে দিন বদ্লাবেই। 

একদিন কলকাতার যাত্রার দলের নায়কের পার্ট পাবে সে. মিনেমাওয়ালাবা লুফে নেবে তাকে । এখানে 
এই কগিন মাটিতে খেটে খেতে হবে না, অপরিচিতের ভিডে হাবিয়ে যাবে না সে। কগাটা ওই বুড়োকে 
বোঝাতে পারে না বিলাস। বাবার কথা বাল--গেহলাম। সামনের সপ্তাহে যেতে বলেছেন। 

বিষ্টুবাবু বলেন--তাই যা বাবা। 

বিলাস বুড়োর হাত এড়িয়ে বের হয়। সামনে বমাকে দেখে চাইল । ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বমা ফিরছে । দাদাকে 
দেখে বলে- মিথ্যা স্তোকবাকা আর কত দিবি ওই বুড়ো শনষটাকে? 

বিলাস বোনকে দেখে বলে-যা তো, আর কি বলব বল? ভালো চাকরি গইলেই মেলে? এ্া। 

_-একটা কিছু তো করতে হবে? রমা বলে ওকে। 

বিলাস চটে ওপে-করছি তো! তাই বলে লোহা ঠকতে পারব না। মানসম্মান নেই? 

রমা দেখছে দাদাকে । বলে সে--লোকের কাছে হাত পাতবি তবু মানসম্মান নিয়ে বসে থাকবি? কি 
এর দাম£ আজকের দিনে মানসম্মানের মাপকাঠি টাকাতেই রে! 

বিলাস জবাব দিল না। মেজাজটা তার বিষিয়ে গেছে। বের হয়ে পড়ে সে। ওদকে রিহার্সেলের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 


আজকের সভ্যতা এনেছে মানুষের মনে একটা দুঃসহ জ্বালা, অতৃপ্তি আর অনেক পাবার নেশা । তাই 
নবকেষ্টর ধ্যান-জ্ঞান পয়সা । রাত্রি নামে নিউ টাউনে। দোকানপত্র বন্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ হরজিৎ সিংকে 
দেখে চাইল। জিপ থেকে নেমে এগিয়ে আসে হরজিৎ সিং। 

রাস্তার আশপাশে, ভিতরেও অনেক বাড়ি হয়েছে, হচ্ছে। তারও ওদিকে গঙ্গাজলঘাট যাবার রাস্তার 


মধুমাস ৪৬৫ 


ধারে বনের লাগোয়া বিস্তীর্ণ চড়াইয়ের পাশে হরজিৎ সিং পাথর ক্রাশিং-এর মিল বসিয়েছে। দিনভোর 
সেখানে ট্রাকবন্দী পাথর আনে, মিলে সাইজ করে ভাঙা হয়। হরজিৎ সিং দুর্গাপুরেই বেশি থাকে। 
ঠিকাদারীর কাজ করে সেখানে--দেবুই তাকে এনেছে এখানে, দেবুর সঙ্গে পার্টনারশিপ করে ওই প্ল্যান্ট 
বসিয়েছে। কিন্তু এখন বিপদে পড়েছে তারা, পাথরের বেশ দাম। কিন্তু তাদেব এলাকায় তেমন ভালো 
পাথর বের হচ্ছে না। পাথর চাই, না হলে বিপদই হবে। হরজিৎ সিং বেশ বুদ্ধিমান, এলেমদার লোক। 

নবকেছ্ই ওকে দেখে বলে-এসো সিংজী। 

দোকানের ছেলেটাকে বলে- চা দে নিংজীকে! 

সিংজী হাসে--আরে থাক দাদা, এ সময় চা আর খাই না। সিংজী চারিদিক চেয়ে বলে গলা নামিয়ে, 
__দুসরা চীজ খাই খোড়া থোড়া। দাদাভী শ্রি্ক চা কেন- ইখানে দুসরা চীজের বাজার কি আছে' দিনে 
চা-রাতমে পিহনে উ চীজ। চায়ের চৌগুণা নাফা-_ 

নবকেষ্ট ভাবছে কথাটা । টাকা--অনেক টাকাই আসবে তার। আর জানে নবকেন্ট এখানে আর 
ভিতরের গ্রামে প্রচুর মহুয়া গান আছে, বস্তা বস্তা শুকনো মহুয়াও মফস্বলের হাটে বিক্রি হয়। তারই চেনা 
অনেকে দুর দুরাস্তরে চোলাই মহুয়ার মদ তৈরি করে দুর্গ'পুরে গলান দিয়ে বড়লোক হয়ে গেল রাতারাতি । 

সিংজী বলে--পাথর বিচে কি হোবে, উস্‌সে পানি বিচলে দুটো পয়সা হবে। 

নিজের বুদ্ধির কথা ভেবেই সিংজী আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে! কথাটা নবকেন্টুরও মনে ধরেছে, এ 
বাবসায় নগদ লাভ অনেক। 

নবকে্ট চতুর লোক । মনের ভাবটা চেপে রেখে লে-ওখানে অনেক ঝামেলা সিংজী£ 

হাসছে হরজিৎ সিং--বহুৎ ডবপুক আদমি রয়ে গেলে দাদাজী- 

ঠিক আছে, ভর হোয়- করবেন না। তনে মার্কেট ব্ৎ ফিট আছে তাই বলেছি। চলি--দেবুবাবুকে 
বলে দেবেন এসেছিলাম। খাল ভিট হবে। 

জিপটা হাঁকিয়ে চলে গেল। নবাঝেক্ট পাশ গুণতে খাকে। 

তাব ববাও বহু বসব অতীতে এই জীণ কাঠালতলায় দিনান্তে, চপ, পেঁয়াজীর ডালা মাথায় করে 
হবো পয়সা কটা শুনে বাড়ি ফিবত। আজ নবকেষ্ট বাগে টাকার বান্ডিল নিষে ফেরে গ্রামে । ঘনে হয় 
গ্রাম নয--এখানেই একখ'না বাড়ি তলবে। তলেছেও। 

মনোরমাও তাই চেয়েছিল। 

নবকেষ্টর স্ত্রী মনোরম! যখন প্রথম এসেন্ছল এ-বাড়ির বৌ হয়ে তখন নদী পার হয়ে গরুর গাড়িতে 
চেপে ধু-পু প্রান্তর, শালসন দেখে বলে-এ কোথায় এলাম গো? 

কলকাতার কাছে শ্রীরামপুর ট'উনের ঘোযে সে। এই অজ পাড়ার্গায়ে এসে হাঁপিয়ে ওঠে। বলে 
সে--এখানে থাকতে পারব না বাপু। 

শ্বশুর গতিকেস্ট তখন সবে রাস্তার ধারে একটা খড়ের চালা বানিয়ে চা বেচছে, শুক হয়েছে দা-মাদরের 
বুকে কাধের কাজ। দুর্গাপুরের বন কেটে নতুন শহর, কারখানার পত্তন হচ্ছে। গতিনেষ্ট হিসাবা লোক । 
গ্রামের দূর মাঠের কিছু ধানজমি বেচে রাতারাতি মুখুজ্যেবাবুদের কাছ থেকে ঘাস হয় না এমন ব্রহ্মাডাঙায় 
একলপ্ডে দশবিঘে জন্ম নিয়ে বসতে গিন্ী ফুঁসে ওথে_- তোমার মাথা খালাপ হয়েছে? ধানের জমি বেচে 
কিনলে কিনা বেন্দা ডাঙা। 

গতিকেন্ট বলে--কিনলাম, দেখো ওখানেই সোনা কলবে। 

আজ তাই হয়েছে: নবকেন্ট তবশ্য নিজেও বেশ কিছু জনি শিনেহে- তবে দর পড়েছে আনেক। বাব! 
কিনেছিল বিঘে প্রতি পঁচিশ টাকা সেলাম আর বাৎসরিক একটাকা খাজনা, তার পিছনের জমি কিনেছে নবকেন্ট 
বিঘেপি্ু পচিশ হাজার টাকা, এখন বাঘের হিসেব আর নাই, বহু পিছানের ভাঙীর দর চার হ'জ'র টাকা কাঠা। 

মনোরমাও এখন বদলে গেছে। ৃ 


৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


রূপ তার ছিল, যৌবনও। কবরে প্রাচুর্যের চিহ্ন হিসেবে দেহে ঈষৎ মেদের সধ্পর হলেও রূপটাকে বিবর্ণ 
হতে দেয়নি। ছেলেবেলায় গান-নাচ শিখেহিল শ্রীরামপুরে। তার ইচ্ছা ছিল ছবিতে নামবে; বাবার অবস্থাও 
তেমন ছিল না। মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থও ছিল না, তাই সেদিনের মনোরমা বাড়িতে কিন্তু স্বাহীনতাই 
পেয়েছিল। পাড়ার দু'একজন দাদা হঠাৎ তার দিকে একটু বেশি মনোযোগী হয়ে তাকে শিল্পী তৈরি করার জন্য 
কলকাতার স্টুডিও পাড়াতেও নিয়ে যেতে শুরু করে। মনোরমা তখন স্বপ্ন দেখছে শিল্পীই হবে। 

নিজের বূপযৌবন সম্বন্ধে একটা ধারণা তার হিল, দেখেছে সে তখন থেকেই পুরুষের চোখে তার 
জন্য নীরব আর্তি । দু'একটা ছবিতে ছোটোখাটো অভিনয়ও করেছিল। তার জন্য মূল্যও কিছু দিতে হয়েছিল। 

তারপর হঠাৎ বিয়ের যোগাযোগ হয়ে যায়! নবকেন্ট তখন ওখানের কোনো দোকানে কাজ করে। 

এখানে এসে সেদিন মনোরমা ডাক-ছেড়ে কাদতে চায়। এ কোন্‌ এক জগৎ থেকে কোন্‌ এক দূর নরকে 
সে নির্বাসিত হয়েছে। 

মনোরমার মন কাদে এখানে এসে, মরিয়া হয়ে উঠেছিল মেয়েটা । মাঝে মাঝে ভৈবেছিল পালাবে এখান 
থেকে। তার শ্রীরামপুরের দু' একজন দাদাকেও চিঠি দিয়েছিল তাকে এখান থেকে উদ্ধার করতে, কিন্তু সেই 
দাদারা বিয়ে হয়ে যাওয়া কোনো মেয়ের জন্য আর কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না। তাই সাড়াও দেয়নি। 

মনোরমা দুনিয়াটাকে চিনেছে চোখের জলে। 

তারপর দিন বদলেছে, নবকেন্ট এখন অনেক পয়সার মালিক হয়েছে, মনোরমা প্রথমে তাই পয়সা 
পেয়ে পুরোনো সেই গ্রামের বাড়ি, তাদের সেই পরিবেশ আর শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রাধানাময় মেটেবাড়িটা 
থেকে নিউ টাউনের বাড়িতে সে উঠেছে। 

ছেলেপুলে হয়নি তাদের, শাশুড়ী বৃন্দা সেকেলে মেয়ে, দুটো ছেলেকে নিয়ে গতিকেন্টর সংসাবে লড়াই 
করেছে বাঁচার জন্য, মুড়ি ভেজেছে আর চপ-পেঁয়াজী ভেজে স্বামীকে ভালা সাজিয়ে বড় রাস্তার ধারে 
পাঠিয়ে নিজে সংসারের হ্যাপা সামলাত। সে চেয়েছিল তার কোলজোড়া নাতি আসুক! 

কিন্তু তা হয়নি। বলে বৃন্দা, 

_-টলানি মেয়েছেলে! সংসারে মন আছে যে, মা হবেক? বাঁজা তালগাছ হেমানি পাউডার মেখে লস 
রইছে। অনেক দেব-দেবীর তাবিচ কবচ করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সব খুলে ফেলত গুণেব বৌ। তাই 
নিয়ে ঝগড়াও হতো শাশুড়ীর সঙ্গে। 


এখন মনোরমা সেই বিশ্রী পরিবেশ থেকে সবে এসেছে, নিজের বাড়িটাকে সাজিযেছে, কার্পেট 
পেতেছে, দুর্গাপুর থেকে নিজে গিয়ে সোফাসেট, ঘর সাজাবার জিনিসপত্র এনে হাল বদলে ফেলেছে । আর 
রূপ যেন বেড়েছে। নিউ টাউনের বাসিন্দা তাদের মধ্যে এক সার্থক আধুনিকাকে পেয়ে খুশি হয়েছে। ওই 
এলাকার কিছু হঠাৎ গজিয়ে ওঠ! এক নতুন শ্রেণীরও পত্তন হয়েছে। 

কেউ ভারত কোকিং কোল, কেউ ইস্পাত কোম্পানী, কেউ এ্যালয় স্টিল, কেউ বা ঠিকাদারী-_ না হয় 
অন্য কোনো কাজ করে আর নানাভাবে দুটো পয়সাও হাতে পায়। এতকাল গ্রামের অন্ধকার পরিবেশ থেকে 
এখানে বাড়ি, কাজ, হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখে কেমন চমাকে উঠেছে তারা। 

আধুনিক হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার জনাই চেষ্টেত হয়েছে। তাই মনোরমার মতো মেয়েকে তাবা 
সাদরে বরণ করে নিয়েছে তাদের সমাজে। 

ইতিমধ্যে মনোরমা নোতুন বাড়িতে তাদের ক্লাবের পত্তন করেছে, আর সভ্য-সভ্যা জুটতেও দে 
হয়নি। অনেকেই তাদের মেয়েদের পাঠিয়েছে মনোরমার ক্লাবে নাচগান শেখাতে। নিজেরাও এসেছে 
ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠানে এবার নাটকই নামাবে তারা। 

বিলাসও আগেই চিনত মনোরমাকে। জানত বিলাস ওর মনের নীরব জ্বালাট'কে। বিলাসই সেদিন ছিল 


মধুমাস ৪৬৭ 
মনোরমার যেন আপনজন । দুপুরের স্তজতা নামত, বিলাস আসত পিছনের পুকুরে মাছ ধরার ছল করে, 
মনোরমাও বের হয়ে গাছের ছায়ায় দাড়াত। 

-আর পারহি না বিলাস। 

বিলাসের দেহ-মনে ওর মাতাল-করা যৌবন যেন ঝড় তুলত ৷ নবকেষ্টর যেন গোখ নেই। বিলাসের 
মনে হত যদি পারত সে- চলেই যেতো ওকে নিয়ে কোথাও দূরে | মনোরমাও বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। 

বলত-_ কোথাও চলে যাই দু'জনে, যেভাবে হোক দিন চলবে। এখানে আর বন্দী হয়ে থাকতে 
পারছি না বিলাস! 

কিন্ত বেকার বিলাস। তারও মনে উঠতো বার্থ ঝড়। বলে সে-_অধৈর্য হয়ো না মনো। একটা পথ 
হবেই। দিন বদলাবে। 


এখন দিন বদলেছে মনোরমার। আজ সে পয়সা পেয়েছে, নবকেছ্ সংসারে কোনোদিন কোনো কথাই 
জোর করে বলেনি। বাইরে ব্যবসার ক্ষেত্রে চতুর-সাবধানী লোকটা বাড়িতে মনোরমার কাছে চুপ করে 
থাকে। আগেও ওব বহু অনুযোগ শুনেও কিছু বলেনি। 

ষ্লাজও বলে না। 

বাত্রি হয়ে গেছে, নবকেষ্ট বাড়িতে এসে দেখে নীচের হলঘরে তখনও আলো জ্বলছে, রিহার্সেল শেষ 
রে বিলাস, মনোরমা, শেখরবাবু, আবও কারা কি আলোচনায় ব্যস্ত। 

নবকে্ট একনজর দেখে মনোরমাকে, হাল্কা রং-এর শাড়ি, ছোট্ট ব্লাউজে তাকে যেন অপরূপ বলেই 
বোধ হয়। যৌবনের বেগ ওর দেহে মন্থর, চিরস্থায়ী । শাড়িটা কাধ থেকে খসে পড়েছে, ছোট ব্লাউজের 
কাধন ঠেলে সুগঠিত বুক, মস্ণ উদরের অনেকটাই প্রকাশিত। সেদিকে খেয়াল নেই মনোরমার, বিলাসের 
লথায হাসছে। 

--আমি নাক কি বিলাস, এ্া--নরং নাচাতে বলো, দেখতে পারি। 

ননকেষ্ট দাড়াল না। ওই আনন্দের ভোজে তার নিমন্ত্রণ নেই। এতকাল খেটেই চলেছে সে। পয়সাই 
[রোজকাব করেছে, কিন্তু একজায়গাম সে ব্যর্থ । জীবন তার সঙ্গে যেন নিষ্ঠুর রসিকতাই করেছে । তাই মনে 
মনে নবকে্ট লোভী, আর নির্মম। অর্থকেই পরমার্থ বলে জেনেছে এই জীবনে । আর কিছু পাবার দাবী তার 
নেই। সাধাও নেই। 

উপরে উঠ গেল, তখনও মনোরমার কলহাস্যের ধারালো শব্দটা আসে তার কানে । নবকেন্ট দরজা 
বন্ধ করে টাকার ব্যাগ খুলে সিন্দুকে তুলে রাখে। দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে গাঁথা, আলমারীর পাল্লা 
সরিয়ে পিছনে গাথা আছে সেটা। 

ব্যাঙ্কে সব টাকা রাখা যায় না, ইদানীং ঝামেলাও হচ্ছে, তাই এইখানেই রাখে । আর এঘরটায় একাই 
থাকে সে। মনোরমাও এটার সন্ধান জানে না। 

নবকেষ্ট সিন্দুক খুলে দেখে নেটি গুলো। থরে থরে সাজানো । বেশ কিছু সোনার বাটও আছে। এগুলোই 
তার জীবনের একমাত্র প্রিয়বস্ত্ু! 

মনোরমার জীবনের এই চরম ব্যর্থতার কথা জানে বিলাসও । মনোরমা এতদিনে আবার তার হারানো 
দিনগুলোকে ফিরে পেয়েছে। 

রাত্রি নামে, ক্লাবের অনেকেই চলে গেছে ফে-যার বাড়ি। ভোর হতেই আবার তামা বাসে, সাইকেলে 
স্কুটারে বের হবে ধান্দায়। 

মনোরমা বলে-_দারুণ অনুষ্ঠান হাবে বিলাস, সত্যই তুমি যে এত ভালো অভিনয় করো তা জানতাম না। 

বিলাস আর সে খেতে বসেছে। 

বিলাস বলে খেতে খেতে-_তুমিও জাতশিল্পী মনো। তাই ভাবি এখানে পড়ে 'রট” করছ কেন? এখনও 
সে'দউ/৫৮ 


৪৬৮ (সের! দশটি উপন্যাস 


কলকাতায় গেলে তোমাকে লুফে নেবে। 

হাসে মনোরমা। সেই ছায়া-আলোর জগৎকে সে দেখেছিল প্রথম যৌবনের দিনে। তবু আজও সেই 
জগতের স্বপ্প দেখে বলে মনোরমা-কি যে বলছো বিলাস। আর কি সেই দিন আছে? 

বিলাসের চোখে উচ্ছলতার আভাস। বলে সে-নিজেকে এত ছোট করো না মনো। নিজেকে 
চেননি এখনও! 

মনোরমা হাসল । হাসলে ওর গালে টোল পড়ে। ঢেউ ওঠে চোখের তারায়, সারাদেহে সাড়া জাগে। 

মনোরমা দেখছে পুরুষের চোখে তার আবেদন আজও ফুরোয়।ন। 

বিলাস বলে-_নিজেই একটা ছবি তৈরী করো না মনো, নিজের ছবিতেই হারোইন করো, আর আমাকে 
যদি চাঙ্স দাও হিরো করার, ধনা হব। 

মনোরমা ভাবছে কথাটা। 

টাকা! কিছু আছে তার, আর এখানে পয়সাওয়ালা মানুষের অভাব নেই, যদি তাদের দু'একজনকে পায়, 
তাহলে জীবনের শেষ সাধটা ও পূর্ণ করবে। 

মনোরমা হাসে। প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্য বিলাসের গালে একটু নাড়া দিয়ে বলে-খুব লেগপুলিং 
হচ্ছে। না? 

বিলাস ওর নরম হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় এনে ওর স্পর্শে, চোখের নীরব ল্যাকুলতাটাকে অনুভব 
করে বলে- তোমাকে নিয়েই বেচে আহি মনো। তোমাকে অবলম্বন করেই বচতে চাই। 

মনোরমা পেখছে ওকে। 

খেয়াল হয়_-নবুদা এসেছে নাঃ 

মনোরমা বিরক্তিভরে বলে- হয়তো এসেছে-_খাও তো। ম'টায় প্যান্ডেলের ব্যবস্থা কব কাল 
থেকে। কিছু রোলা--বাঁশ-- 

বিলাস বলে--ওর জনা ভাবতে হবে না। কন্ট্রাক্টর ওই যে পাথরকল মালিক সিংজীকে বলেছি। 
শিয়ালও যাবে। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ওইই প্যান্ডেল, লঃইট সব দেবে। 

মনোরমা এবার বিলাসকে খুশি ভরে কাছে টেনে নিয়ে হ'লকা আদর করে--তুমি সতি কাজের ছেলে 
বিলু, নাইস বয়। 

বিলাসও ওকে কাছে টেনে নিয়ে উঞ্ণ-ব্যাকল হ্রে'যা এঁকে দেয় ওর ঠোটে, গালে। 

মনোরমা সেদিকে একটু সতর্ক, সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে চাপা স্বরে বলে -কি হচ্ছে, এাই দুষ্টু! 
রাত হয়েছে। 


ব্লাস কি স্বপ্ুভরা মন নিয়ে ফিরাছে। তার জগৎ এক স্বপ্সজে ভরা, আজকের দিনের স্বপ্ন । সেখানে 
প্রত্যহের অভাব-মালিন্যের ঠাই নেই। তাই অসহায় বুদ্ধ বিষ্টুচরণ সপ্ততীর্ঘ, বোন রমার কোনো কথাই 
সেখানে দাগ কাটে না। 


নিউ টাউনে আলোগুলো জ্বলছে, তার পরেই কিছু ফাঁকা জায়গা । তারপর গ্রামের সীম । ওদিকে আলো 
নেই। নোতুন রোশনী, তার বিকৃত মানসিকতার ছাপ ওখানে যেন কিছু কম। 

তবু তার সংক্রমণ লেগেছে এখানেও, এই নতুন গড়ে ওঠা জনপদ। 

গ্রামের দিক থেকে গাড়িটা আসছে, রাতের এই সময় গ্রামে মাঝে মাঝে গাড়ি আসে, জমিদার 
শিবপদবাবুর বিরাট বাড়িটা এখন পরিতাক্ত প্রায়। সামনের মহলে শিবপদবাবুর বড় ছেলে সুব্নয় থাকে, 
এখানের স্কুলের মাস্টার। 

শিবপদবাবু এখন অসুস্থ। বড় ছেলের কাছেই থাকে। আর ছোট ছেলে থাকে দিল্লীতে । গ্রামে আসেও 


মধমাস ৪৬৯ 
না। বাড়ির পিছনের দিকটা নির্জন, এখন ধ্বংসম্তুপ, প্রায় ওগুলো ওদের ছোট তরফের দখলে। 

ছোট তরফের প্রতিভূ সুকুমার অবশা গ্রামেই থাকে-ওর দিন চলে না। এখন পধ্যয়েতের প্রধান 
ভূপতিকে ধরে বোর্ডে একটা কি কাজ পেয়েছে। ওই মুখুজ্যে বাড়ির ছেলে এখন ভূপতি কর্মকারের পিছনে 
পিছনে ঘোরে আর পতাকা হাতে মিছিলে স্লোগান দেয়। 

হঠাৎ গাড়িতে সেই সুকুমারকে দেখে অবাক হয় বিলাস। কাদের নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা আবার ঘুরে 
চালে গেল। অন্ধকার বাড়িটার ধ্বংসাবশেষে চুকে গেল সুবিনয় কেরানীবাবু। 

হঠাৎ তারা-জবলা অন্ধকারে কার হাসির শব্দ শুনে চাইল বিলাস। 

-তুই। শুভি_-এত রাতে। 

ভোমপাড়ার ঘোতন ডোমের মেয়ে শুভঙ্করী। 

মেয়েটাকে এ গ্রামের সবাই চেনে। উদ্ধত-যৌবন আর তেমনি জিবের ধার ওর। তবে গলাটা অদ্ভুত 
মিষ্টি। ডোমপাড়ার ভাদু পরব একাই ও নাচে-গানে জমিয়ে রাখে। 

মেয়েটা বলে_হরিকেওন করতে গেছলাম গো। 

মুখে ধেনে! মদের গন্ধ, কথায় জড়তা । পা দুটোও নড়ছে তালেবেতালে। 

বিলাস পলে--মদ খেয়েছিস? 

হাসে মেয়েটা -তা সামপেন খেয়ে দেখবো না গোঃ এ্াযে পুজোর যে মন্তর। শুভিকে 
র'ত-বিরেতে বেচাল দেখে চমকে উঠলে যে, তুমিও কি হরিকেত্তন কব্দৃত গেহলা নিউ টাউনে? এ্যা- 

হাসছে মুখলা মেয়েটা । বলে--তা লবকেছ্গার বউটা মন্দ লয়, প্যা--বেশ ডগমগ। রসালো, লয় গো? 

বিলাসেব মুখের মতো জবাব দিয়েছে মেঘেটা, বিল'স বাড়ির দিকে পা বাড়াল ওব কথার জবাব না দিয়ে। 

মেয়েটা এত বাতে এদিকে কোথায় গেছল কে জানে £ বাতাসে যেন মদের গন্ধ ওঠে। শুনেছে এদিকে 
পাবা চোলাই মদও বান। চ্ছ,মেয়ে্টা সব-তাতেই থাকে। 

ওকে ঘাটানো নিরাপদ নয়। ভবে বুঝেছে অন্ধকানে এই গ্রামের আকাশ বাতাসেও একটা বিচিত্র 
পানপর্তানর ঘা লোগেছে। 


শিবদাসবাবুদের দিন ফরিয়ে গেছে। 

জমিদারী গেছে আগেই। বনের আয়পয় কিছু হত কাঠ-গাছ বিক্রি করে, এখন বন সরকারের সম্পত্তি 
মাব তাৰপব্ই ফৌত। তাদের ছাদ থেকে দেখা যায় সাতজোড়ার জঙ্গল-যেখানে বাঘ, বনশুয়োর, ভালুক 
খাকত, আজ সব শেষ। ঘন জঙ্গলকে তেড়ে শালের সব গভীর মূল উপড়ে সেখানে দু'চারটে 

ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল রয়েছে মাত্র । 

সব রুক্ষ, শুনা। 

শিবপদবাবু শৃনাদৃষ্টিত চেয়ে থাকেন, কাছারিবাড়ির উঠানে ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে! তার ছেলে 
সবিনয় বি এ পাশ করার পর কাজও পায়নি, এখানের গ্রামের স্কুলে রয়েছে । যা মাইনে পায় আর সামান্য 
ধ্নজমির আয়ে চলে কোনোমতে । আর কিছু পতিত ডাঙ্গা পড়ে আছে দূরে বনের ও-প্রান্তে--তার দামই 
বা কি, ঘাসও হয় না। ওদিকে সভাত'র আলোও যায়নি। 

_ কেমন আছেন বাবা? 

শিবপদববু চাইলেন, দশাসই দেহে এখন ভাঙন ধরেছে । এই বিরাট বাড়িটার এসেই যে কোনো দিন 
ধসে পড়বে । শিবপদবাবু বলেন--আছি একরকম। বৌমা ফিরেছে? 

বৌমা সুনীতিও গ্রামের গার্লস স্কুলে শিক্ষকতা করে। চা নিয়ে এসেছে সুনীতি । 

শিববাবু বলেন- এসো মা! 

এ বাড়ির বৌরা এর আগের পুরুষে বাড়ির বের হয়নি। আজ একপুরুষেই সব কেমন বদলে গেল। 


৪৭০ সেরা দশটি উপন্যাস 


এ বাড়ির বৌকেও তিনি একটুকু আশ্বাস নিতে পারেননি ভালোভাবে বাঁচার। শিবপদ এর জন্য নিজেই 
তপরাহী বোধ করেন। সেটা সুনীতিও জানে। 

শিববাবু হাদে বসে দেখতে পান তাদের ছোট তরুফের ওদিকের জঙ্গলের মধ্যে রাতেরবেলায়, দুপুরের 
নিঝুম বেলায় কারা যেন যাতায়াত করে। বলেন শিববাবু কথাটা ছেলেকে। 

সুনীতিও জানে ব্যাপারটা । 

সুবিনয় বলে--তাই নাকি! 

শিববাবু বলেন-_-কি যে হয় ওখানে, কারা আসে তা জানি না। 

সুকৃমারকে শুধোস তো। বাতাসেও মাঝে মাঝে বিশ্রী একটা বদগন্ধ আসে। 

সুবিনয় বলে-_ দেখছি আমি। 

নীচে আসতে সুনীতিও বলে স্বামীকে-_ওদের ব্যাপারে নজর দিও না। কিছু বলার দরকার নেই সুকুমার 
ঠাকুরপোকে এ নিয়ে। 

সুনীতি বলে-__ওবাড়িটা ওদের অংশ। সেখানে কে কি করছে সেটা জানার দরকার নেই। ওরা ভালো 
লোক নয়। সুকুমার ঠাকুরপো নানা ঝামেলায় থাকে, কাজ কি আমাদের ওসবের মধ্যে মাথা গলানোর । 

সুনীতি কিছুটা জানে ব্যাপারটা । 

তাদের স্কুলের তাড়া আছে। ডোমপাড়ায় শুভি এখন এবাড়ির কাজকর্ম করে, শুভি তাড়া দেয়। 

_-চী করো বৌদি। বেলা যে গড়িয়ে গেল! 

সুব্নিয় বের হয়েছে। শুভি বলে গলা নামিয়ে-ঠিকই বলেছ বৌদি, ওই সুকুমারবাবু নানা ঝামেলায় 
থাকে, আর তার গুরু এখন নরু পাল গো। 

সুনীতি অবাক হয়। এত খবর সে জানে না। শুভি গ্রামের চলমান গেজেট ওর যৌবনদৃপ্ত দেহে-মনে 
এখনও সাড়া জাগানোর আভাস, গ্রামের হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা নটবরদের সে চেনে। 


পরেশ পাল এখন গ্রামের মাতব্বর। কোনো রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা সেজে এখন হাল বদলে নিয়েছে। 
পালপাড়ায় হিল তার মাটির বাড়ি। 

শুভি বলে-_ তখন দেখনি খড়ের বাড়ির চালখান ছিল ছাউনির অভাবে জরাজীর্ণ, বাতা ভেঙে ভেতরে 
পড়ে যাবে এই ভয়ে ওর চালে বাঁদরও লাফাত না, মাস্টারি করত ধলডাঙ্গার পেরাইমারি ইস্কুলে, এখন? 
দ্যাখো গে দোতলা বাড়ি করেছে-_-মাস্টারি করে কিনা কে জানে- মোটরবাইক হাঁকাই ঘুরছে, পঞ্চায়েতের 
প্রধান হইছে। 

সুনীতি শুনছে ওর কথাগুলো । নরু পাল এখন নরেশবাবু হয়েছে, তাদের স্কুলেরও সেক্রেটারি । সুনীতি 
তার অন্ধকারের এতসব পরিচয় জানে না। বলে সে-কি বলছিস এসব কথা? 

_-শুভি ঠিক কথাই বলে গো। সব শালাকেই চিনি আমি। বুঝলা! 

সুনীতি বলে-_-এত চিনে জেনে কি হল তোর? 

শুভি হাসে । বলে--তাই ভাবি গো। ভগবান মুখপোড়াকেও বলি জিবে এত ধার কেনে দিলি! 

শুভি দেখেছে অনেক কিছু। 


কয়েক বছরে তার দেহটা ফুলে ফুলে যেন সেজে উঠেছে। কিন্তু তবু তার বুকে কি নিবিড় ব্যথা জাগে। 
মনে পড়ে অবিনাশকে। তাদেরই পাড়ার হেলে, ওর বাবা ভূষণ, অবিনাশের বাবা ছিদেম ভোমপাভার 
আরও অনেকে মিলে রাতের অন্ধকারে বের হত দূর গ্রামে--বনের পথে ডাকাতি করত। সারা অঞ্চলে ছিল 
তাদের কুখ্যাতি। মাঝে মাঝে দারোগা পুলিশও এসে হামলা করতো । তাদের ঘর-বাড়ি তছনহ করত, 
ভোবার জলে নেখে ডাকাতির মালের তল্লাশ হত। 
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শুভি তখন পাড়ার ইস্কুলে সেলেট বই নিয়ে পড়তে যেতো, দেখেছিল অনা মেয়েদের চোখে ঘৃণা, 
শুভিব ভালো লাগত না। বাড়িতে বাবাকে বলে -ইসব কেন করো? 

হাসত ভূষণ, বলিষ্ঠ দশাসই চেহারা, ইয়া গৌঁফ। ভূষণ বলে--অ বৌ, তুর মাইয়ার কথা৷ শোন্‌? 
ডোমের ছেইলাকে বলছেক কি না বোষ্টম হতে। এটা 

কথাটা বলত অবিনাশও তার বাপকে। কালো ছেয়ালো দেহ অবিনাশেব। ডোমদের আর একটা পেশা ছিল। 
এর-তার ঘরে ঢোল, কীসি, ঢাক, এসব থাকত, অবিনাশ বাজাত সানাই। এর মধ্যে ছেলেটা অপূর্ব বাজায়। 
একটা শিল্পীমন ছিল তার। শিববাবুদেব তখনও রমরমা চলেছে, তিনি বলেন -_দারুণ বাজাস অবিনাশ! 

শুভির কিশোর মনেও সুর তুলেছিল অবিনাশ, ক্রমশ দুর্গাপুর, আসানসোল, শিয়ারসোল রাজবাডিতে 
বাঁধা বায়না পেতে শুরু করেছিল, শুভি বলত --বায়েন তুমাব বাঁশিতে যাদু আছে গ'। 

হাসতো অবিনাশ-_মিতেন এ যাদু তোমারই । তোমাব ডাগর চোখের চাহনিতে যে সুর খুঁজে পাই গ”! 

দু'জনে স্বপ্ন দেখে একটি ঘবেব। অবিনাশের নিবিড় স্পর্শে শুভির সারা মনে ঝড় উঠত। সেও বাঁচাতে 
চেযেছিল। 

-শুঁভি' এ্যাই। 


হঠাৎ কার ডাক শুনে চাইল শুভি। বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। সুকুমার ফিবছে বাড়ির দিকে, শুভি 
দেখছে ওকে। লোকটাকে সে সইতে পারে না। ওর ডাকে তার স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেছে। 

সুকমাব বলে--আজ যাবি ওই সিংজীর আস্তানায়? ভালো টাকা দেবে-_ 

শুভিব সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে । বলে সে, -ঘরে মা বুন তোমার নাই? 

সুকুমারের জমিদারী বক্ত চাড়া দিযে ওঠে। ধমকে ওঠে সে। 

_মুখ সামলে কথা বলবি! খুব দ্যামাক দেখি তোব« 

শুভি বলে- চোলাই মদের ব্যবসা করছ, জমিদাববাডিব নাম ডোবাচ্ছ ভোবাও। আমাকে নে টানাটানি 
কেন বাপু। ওসবে আমি নাই। 

সুকুমার চুপ করে যায। জানে ওর বাবা ভূষণ তার মদের ভাটিব পয়লা নম্বর কারিগর । ভষণের হাতের 
তৈবি মাল বিলাতী মদকেও হাব মানায়, ওর নামেই অন্ধকার মহলে তাব মদেব এত চাহিদা । তাই শুভিকে 
চটাতে সাহস পায় না। সুকুমার হাসি ফুটিয়ে বলে-এতেই চটে গেলি। 

ওভি বলে-না গো, সুহাগ করব তুমাকে 

মেয়েটা চলে গেল। 

সুকুমার দেখছে ওকে। ওর যৌবনমাতাল দেহটা সুকুমারের মনেও ঝড় তোলে। মেয়েটাকে হাতে 
আনতে পারলে হরজিৎ সিং-এর মতো লোককেও পাকড়াও করতে পারত। 

কিন্তু এখনও পারেনি। নবকেন্ট ওকে হতিয়ে রেখেছে । শুনছে ওরাও নাকি চোলাই মদের কারবারে 
নামবে, তার একচেটিযা ব্যবসায় এবার ভাগ বসাবে । সুকুমার আগে থেকেই সাবধান হতে চায়। তাই নরু 
পালকেই তার দরকার। 

নরু পালও জানে না কি করে ধাপে ধাপে সে এত ওপরে উঠে গেছে । আগে দলবল নিয়ে হাটতলায় 
মিটিং করত, গ্রামের পথ সংস্কার, পুঙ্করিণী উন্ধার--এসব কাজও করত, তারপর ব্লক ডেভেলপমেন্ট 
অফিসারই ওকে একটা দীঘি সংস্কারের ভার দেয়, গ্রামের কৃষি-মজুরদের এ সময় কাজ থাকে না, তারা 
দেখে নরু পাল তাদের কাজ দিচ্ছে, ক্রমশ শ্রমিক মহলে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে নরু। দীঘি সংস্কার, টেস্ট 
রিলিফের কাজ করিয়ে তার সিংহভাগ নিজে মারার পথও বের করে। 

ক্রমশ সমাজসেবা, আত্মসেবা-_দুটো একসঙ্গে চালাতে চালাতে পঞ্চায়েতের ভোটেও দাঁড়িয়ে গেল। 

তারপরই সে যেন সোনার খনি আবিষ্কার করেছে। নানা কাজের নামে টাকা আসছে, হাজার নয়, এবার 
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আসছে লক্ষ লক্ষ টাকা। ব্রক অফিসার আব ব্রকেব বাবুরাও তব হাতের লোক। নরু পালের দলবলও 
আছে। তাদেরই একজন সুকুমার। 

সুকুমারকে দেখে চাইল নকু। মোটরবাইক থেকে মাটিতে পা রেখে বলে, _কি ব্যাপার রে! 

সুকুমার বলে--টাকাটা ল্লাখো নরুদা। 

নরু জ'নে কিসের টাকা । এমন প্রণামী পেতে সে অভান্ত। মুখে বলে-_ দলের জন্য ডোনেশন, আসলে 
তার রসিন কেউ কোনোদিন চায়নি, পায়ওনি। তবে দলের একটা বাড়িও উঠছে রাস্তার ওদিকে। জায়গাটা 
জবরদখল করা। 

নরু শুধোয়_--কাজকর্ম কেমন চলছে রে? 

সুকুমারের অন্ধকারেব কাজের খবব সে জানে । ইদ'ন'ং পাতাজোড়ার রাতের অন্ধকারে এক নতুন 
রূপ ফুটে উঠেছে। 

সুকমার বলে--চলছে কোনোমতে, তবে পিছনে কেউ লেগেছে মনে হয়। ওই নিংজী আর নবকে্টও 
নাকি এসব কাজে নাঘছে। 

নক পাল মনে মনে খুশিই হয়। প্রতিযোগী বাড়লে দু'পক্ষেব কাছ থেকেই প্রণা্ী পাবে সে। আব দরও 
হাকতে পারবে! সেই খুশিটা চেপে রেখে বলে নরু--তাই নাকি। 

সুকুমার বাতাসে কিসের গন্ধ পায়। ইদানীং দেখেছে তসা বুড়ো কাকা শিবপদবালুও ছাদ থেকে 
শূন্য-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বাতাসে কি শৌকে। হয়তো সন্দেহ কবে ছ্েলেকেও কিছু বলেছে তার চোলাই 
মদের কারখানার কথা। পুলিশে খবর দিলে হাঙ্গামা হবে। 

সুকমার বলে-থানাতেও একটু বলে রাখবে নরুদা। 

নক পাল বলে-_বাঘে ছলে আঠারো ঘা। আবাব ওদের জানাব? 

অর্থাৎ ভাগ তাদেরও দিতে হবে। 

সুকুমার বলে-যদি গোলমাল করে 

হাসে নরু পাল। বলে সে-তখন দেখা যাবে । আমি তো আছি। 

সুকুমার ভরসা পেয়ে বলে--তোমার দয়াতেই তো করে খাচ্ছি নক্দা। একটু দোখো- 

নরু চলে গেল মোটরবাইকের ইঞ্জিনের শব্দ তুলে । সুকুমার কি ভাবছে। 

দেবকেষ্ট গুই এখন দেববাবু। গতিলালেব সাবেকি সব কিছু সে মুছে ফেলতে চায় দেহমন থেকে । দেখেছে 
তাব দাদাকে। মনে হয় দেবুর, তাব দাঁদা নবকেষ্ট যেন দুনিয়ায় টাকাটাকেই চিনোহে। দু'হাতে ধারে তুলছে। 

দেবুও বসে নেই। তাই এসোছে শিববাবুর কাছে। 

শিববাবু চাইলেন ওর দিকে। বৃদ্ধ জমিদারের চোখেমুখে আজ দৈনোর ছাপ। ছেলে সুবিনয়, বৌমা 
সুনীতির মাস্টারীর টাকা আব কত, রমাও আসে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে । সুনীতিব স্কুলে একজন শিক্ষয়িত্রী 
নেওয়া হবে, তাই রমাও এসেছে আজ । বলে সে--তুমি একটু খোঁজখবর বাখো বৌদি, সেক্রেটারীকে বলে 
যদি কাজটা হয়, খুব উপকার হবে। 

বাইরের ঘরে বসে শুনছেন বিছ্ঠুবাবু ওই একটি মেয়ের কাতব আবেদনের কথা ।ও যেন কোনোরকমে 
দু'মুঠো খেয়ে অসহায় বাবাকে বাঁচাতে চায়। 

রম! বলে--দাদা তো সংসার দেখল না, কি করে যে দিন চলছে। 

কথাগুলো আর্তনাদের মতো ভেসে আসে এঘরে, শিববাবুব কানে বাজছে । দেবুও ঢুকেছে। 

--কে? 

শিববাবু চশমাটা চোখে এঁটে দেবুর চেহারাটা আগাপাশতলা জরিপ করে একটু অবাক হন--তুমি! 
গতির ছেলে না? 

গতিকেষ্টর জরাজীর্ণ চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে শিববাবুর। সেই গতির ছেলে আজ এক নতুন যুগের 
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প্রতীক হয়ে উঠেছে। যে যুগে শ্রদ্ধা ভক্তির, বিনয়ের লেশমাত্র নেই। উদ্ধত সে। দেবু প্রণামও করে না। 
প্যান্টের ভাজ নষ্ট হবে বোধ হয় তার। দেবুও শুনেছে ওঘরে রমার কথাগুলো । কি ভাবছিল সে। 

শিববাবুর কথার জবাব দেয়। 

-হ্যা। 

_-কি ব্যাপার £ এখানে? 

দেবু নিজেই পুরোনে চেয়ারে বসে বলে--আপনার সাতজোড়ার ভাঙাটার জন্যে এসেছিলাম। 

_-ওখানে কি হবে? বনের ওদিকে? 

দেবু আসল ব্যাপারটা চেপে যায়। মাটির নীচে ওখানে কি পরিমাণ পাথরের স্তর আছে, কি ত'র এখনকার 
বাজারদর--এসব চেপে গিয়ে বলে-এমনি কিনে বাখতাম। ভবিষ্যতে যদি ওদিকের চেহারা বদলায়। 

হাসেন শিববাবু--ফাটকাবাজি করতে চাও £ 

দেবু হাসল মাত্র। 

শিববাবু বলেন-_এ ফাটকাবাজিরই যুগ হে, দেখতে দেখতে সবকিছুই বদলে গেল। 

দেবু ওইসব বাজে কথায় যায় না। তার সময় কম, কোনোরকমে ওই নির্জন ডাঙাটা হাতাতে হবে। বেশ 
বৃঝেছ্ছে দেবু শিববাবুর সেই জমিদারীর রমরমা আর নেই, যা আঙ্ছে তা শুধু মেজাজই। শূন্য কুম্ত, তার 
আওযাজই বেশি। 

দেবু বলে--হাজার টাকা করে বিঘে দোব। 

_-হাজাব টাকা । শিববাবু চাইলেন ওর দিকে। ওই ডাঙার কোনো দামই ছিল না। নেবার লোকও ছিল 
না। শিববাবু মনে মনে টাকায হিসাবটা করে একলপ্তে প্রা চল্লিশ বিঘা আছে ওখানে । একসঙ্গে এতগুলো! 
টাকা পাবার স্বপ্ন দেখে আজকেব নিঃস্ব শিববাবু তাই চমকে উঠেছেন। 

দেবুও চতৃব ছেলে । টাক'ল পবিমাণে ও বিস্মিও তা দেখেছে দেবু। ব্যাগ থেকে একটা পাঁচ হাজারী 
বান্ডিল বেব করে একটা ডেমি পেপাব এগিয়ে দিযে বলে-_বায়নাপত্র করে যাচ্ছি, এক মাসের মধোই 
বেজেস্টি করে নোব নাকী টাকা মিটিয়ে। 

শিববাবু দেখছেন ওকে। হাটু অবধি মযলা ধুতি পরে তেলেভাজার ডালা মাথায় গ্রামে গ্রামে ঘোরা 
গতিকেষ্টর ছেলে আজ চন্ল্িশ হ'জার টাকা বের করে সহজেই, আর জমিদার শিববাবুব এম-এ পাশ ছেলে 
সাবামাস খেটে পায় বাবশো টাকা | 

শিববাবু টাকাটা তুলে নেন। এই টাকারও দাম আজ তাব কাছে অনেক। 

খুশিমনে বেব হচ্ছে দেবু, কাজও হয়ে গেছে। মনে মনে হিসাব করে ওই ডাঙায় কত পরিমাণ কিউবিক 
ফিট পাথর বেরুবে, তার দাম আজকেব বাজারে কম ফরে দশ-পনেরো লাখ টাকা । টাকা হাওয়ায় উড়ছে, 
শুধু ধবে নিতে পারলেই হল। 

রমা বের হয়ে আসছে বাড়ি থেকে। 

গলিটা নির্জন। এককালে জমিদারের কাছারিবাড়ি ছিল, এখন পরিত্যক্ত। উঠানে গজিয়েছে বন-জঙ্গল। 
দু-একটা গন্ধরাজ, টগরের গাছ দাড়িয়ে আছে সেই গৌরবময় অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে। 

_রমা। 

রম৷ দেবুকে দেখে চাইল। একই পাড়ার বাসিন্দা ছিল তারা। ছেলেবেলা থেকে এক পাঠশালায়_স্কুলে পড়েছে। 

দেবু বলে--পগ্ডিতমশাই কেমন আছেন? 

রমা বলে--ওই একই রকম। 

দেবু শুনেছে রমা কেন এসেছিল এখানে । কিন্তু ও বেচারা জানে না এখন মুখুজ্যেদের নামে ওই স্কুল 
হলেও সেটা নামেইমাত্র টিকে আছে, ওই স্কুলের কর্তৃত্ব এখন নরু পালের হাতে। 

আজ নরু পাল চলে দেবুদের মতো কিছু নোতুন'গজিয়ে-ওঠা মানুষের ইশারায়। একটা পুতুল গড়েছে 
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তারা নরুকে। 

দেবু বলে- স্কুলের চাকরি করবে? 

হাসে রমা-কেন? তুমিই দেবে নাকি চাকরিটা ? 

দেবু দেখছে রমাকে। ওর মুখে সেই হাসিটা মিছ, হলেও তাতে যেন কিছুটা ব্যঙ্গেব তীব্রতাও রয়েছে। 

মনে মনে হাসে দেবু, আজ শিববাবুর সেই জমিদারী মেজাজের কথা মনে পড়ে । কড়া রাশভারি সেই 
মানুষটাকে ছেলেবেলায় দেবুরা ভয়ে এড়িয়ে চলত। স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় দেখে মনে হত যেন, 
কোনো দেবতাই এসেছেন তাদের দয়া কবতে। ফবাসডাঙার ধুতি, আদ্দির গিলেকরা পাঞ্জাবি, হাতে 
রূপোয় বাঁধানো ছড়ি-সে এক কল্পলোকের মানুষ । 

আজ দেবু সেই অতীতের ধ্বংসস্ত্বপকে কিছু টাকার বিনিময়ে মাথা নীচু করিয়েছে, দেখছে রমাকেও। 
ওর রূপ, ওই হাসি-দেবু ঘোষ কিনে নিতে পারে। 

বলে দেবু রমার কথায়--চেষ্টা কবে দেখতে পাবি। হয়তো হযেও যেস্তে পারে। 

রমা দেখছে ওকে । আজ তারও চাকরিটা দরকাব। দুর্গাপুরের এমপ্লয়েমেন্ট এক্সচেঞ্জে, এখানে-ওখানে 
ঘুরে সে ক্লান্ত, হতাশ হয়ে উঠেছে। 

রমা বলে--তাহলে দ্যাখো । 

দেবু বলে--দরখাস্তটা দিও আজকালের মধ্যে। সামনের সপ্তাহেই কমিটি মিটিং-এ পেশ করব। 

রমা বলে- নরুবাবুর কোনো ক্যানভিডেট আছে। 

হাসে দেবু-ব্যাপারটা ছাড়ো তো। তাহলে দরখাত্তটা দিও-_ 

রমা চলে গেল। 


দেবু এগিয়ে আসছে গাছের ছায়াঢাকা পথ দিয়ে মোটরবাইকটার দিকে, হঠাৎ কার হাসিব শব্দে চাইল । 
শুভি ওই বাড়ি থেকে কাজ করে বের হচ্ছিল, সেও দেখছে রমা আর দেবুকে। 
শুভি বলে-_কি কেরামত জানো বে বান্দা, 
কি কেরামত জানো। 
মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে হায় 
ডাঙায় বসে টানো।। 
-মানে? দেবু চাইল। 
শুভি সারাদেহে হাসির কাপন তুলে বলে--আবাব কি খেলা খেলবে গো? খ্যালো, এখন তো 
তৃমাদেরই দিন। 
দেবু বলে--কি বলছিস তুই? 
শুভি শোনায়--কি আব বলব বাপু, ই'খন আব আমাদের দিকে নজর নাই দেখছি গো! 
মেয়েটা চলে গেল ওদিকের গলিপথে। 
দেবু মোটরবাইক দাবড়ে বের হল। এখন তার অনেক কাজ। 
এবার নিজেই ক্রাশিং মেসিন বসাবে। ওই হরজিৎ সিং-এর সঙ্গে কাজ করবে না। লোকটা একনম্বব 
ধোকাবাজ। আর নবকেষ্টর সঙ্গে তার এখন আঁতাত গড়ে উঠেছে। কেন তাও জানে দেবু, বোধহয় ওই 
মনোরমার জন্যেই। 
কয়েক বছরেই হাল বদলে ফেলেছে মনোবমা। 


বিলাসের মনে এক নতুন সুর জাগে। 
সামনে তাদের ক্লাবের অনুষ্ঠান, তাই নিয়েই ব্যস্ত। আসা রাখে অনুষ্ঠান শেষ হলে কলকাতায় যাবে, 
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মনোরমার পাড়ার এক দাদা৷ এখন ছবি তৈরির ব্যাপারে জড়িত। মনোরমা বলেছে ওর কাছেই পাঠাবে তাকে। 

ছবিতে একটা চান্দ পেলে আর তাকে পায় কে! 

_-চা হল, রমা। . 

রম! সকালে চায়ের ব্যবস্থা করেছ। দেখেছে রমা সংসারেব অবস্থা, সামান্য কয়েক বিঘা জমিতে ধান 
যা হত তাতে চলে যেত কোনোমতে । কিন্তু ইদানীং গ্রামাঞ্চলেও বর্গাদারী ভাগচাষ রেকর্ড হবার পর থেকে 
সেই ধানও ঠিকমতো পায় না। 

বিলাস ভুলে মাঠের দিকে বা চাষীর বাড়িতেও যায় না, ফলে দয়া করে দু-দশ বস্তা ধান ওরা যা দেয়, 
ওদেব তাতেও ফুরোয় না। 

বিষ্ু ভট্রচার্যও বৃদ্ধ হয়েছেন। চোখেও ভালো দেখতে পায় না। লাঠিভর করে গ্রামের এবাড়ি-সেবাড়ির 
লক্ষ্মীপুজো, সত্যনারায়ণ পুজো করতে হয় তাকে, কিছু আতপচাল, দু-একখানা লালপাড় ধুতি, গামছা-শাড়ি 
যা পান--তারও খুব দরকার! 

রমারও কষ্ট হয়। বুড়োমানুষটার এই খুঁটে-খাওয়ার যন্ত্রণার কোনো লাঘবই করতে পারেনি তারা। 
এককালে সারা চাকলার সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন বিষ্টুপদ সপ্ততীর্থ। পাতাজোড়া-সগড়তাজা, কাজোরার 
জমিদাধ্ূবাড়িতে ছিল তাঁর সম্মানের আসর। তাদের সাহায্যেই দিন গুজরান হতো! ভালোভাবেই। 

আজ সেই শ্রেণীর অস্তিতুই লোপাট হয়ে গেছে, এসেছে নতুন এক শ্রেণী। ওই নবকেন্ট, নরু পালদের 
নতো নীচুতলার মানুষরা আজ টাকার জোরে বুদ্ধির প্যাচে সমাজের ওপারে উপছে। সমাজের প্রতি তাদের 
কোনো কর্তবাই নেই, সমাজকে শোষণ করাই তাদের লক্ষা। তাই মানুষের পুণাবোধই কমে গেছে। 

তাই বঝিষ্ট্রী উট্টাচার্মকে ওই ভাবেই বাঁচতে হবে জীবানের বাকি দিনগুলোয়। 

-কই রে ঢা হল? কি যে করিস? 

বিলাস এব মাধা পায়জ্জাচ়? পাঞ্জাবি পবে তৈরি। তাব ওই পোশাক আশাক কোথা থেকে জোটে তা 
জান বমা। পমাব বাগ হয় শাদাব বাহারে । ও যেন সংসারে তালটা দেখেও দেখে না। 

বালব পাশেও দাড়ায়নি, আজও তাহ দিন শুজরানের ভাবনাটা বাবাকেই ভাবতে হয়। ওর আয়োজনের 
এটি এবার উপায নেই। 

লমা বালে চা হিল না, দোকান থেকে আনতে হল। 

বিলাস বল -কি করিস সারাদিন? 

রমা জবাব দেয়-তুমি কি কবো দিনভোর? সংসার কি কবে চলে তার খবর রাখো? সোমত্ত হেলে 
কি করছে খেয়াল রাখো? 

বিলাস বলে--চুপ কর তো? ভারি এককাপ চ1 দিবি তাতেই এত কথা? ঠিক আছে। নবুদার 
দোকানেই খেযষে নোন। 

তাই খেয়ো। আর খোবাকটা ওখানেই জোগাড় কর। লজ্জা করে ণা দাদা? 

ম| কলমির শাক নিয়ে ঘরে চুকছে। কোমব পড়ে গেছে প্রায়, তাই নিয়েই বুড়ি কাজ করে। ছেলেকে 
বের হয়ে যেতে দেখে ভবঠাকরণ বূলে- ও মা! চা না খেয়ে চলে যাচ্ছিস যে, অ বিলেসগ 

বিলাস তেজোদৃপ্ত স্বরে বলে-না। বাইরেই খাব। এত কথা সইব না। বের হয়ে গেল সে. 

মা ছেলেকে ভাকে, কিন্তু বিলাস দাম বাড়িয়ে বের হয়ে গেল। মা গজ গজ করে--তোর বড় মুখ রমা? 

রমা জলাব দিল না। 

দত্তবাড়ির ছোট মেয়েকে প্রাইভেট পড়ায়, কিছু পায় তার জন্য। 

বের হয়ে গেল রমা। মনে হয় সংসারের নগ্ন দারিত্্যের কথাটা । কিছু কলমি শাক এনেছে মা, আর 
চালও নেই বাড়িতে। বাব! পুজো করে আতপচাল আনলে আহার্য জুটবে। 

ভালো শাড়ি বলতে একখানাই, আর দু'একখানা লাল পেডে দেনৌ মোটা শাড়ি আছে ।নিজের হাতে 
সে.দ উ/৫৯ 
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কেচে তাই শুকিয়ে নিজেই ইস্ত্রি করে রমা। তাই পরে বের হয়। জীবনে শখসাধও কিছুই নেই। তার বয়সী 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে-থা হয়ে গেছে। তার জীবনের কোনো বসন্তের অবকাশ নেই। 

--রমা! 

হঠাৎ শেলীকে দেখে চাইল রমা। শেলী তার সহপাঠিনী, এখন দুর্গাপুরে কোনো অফিসারের ঘরণী। 
সুন্দর বাংলো, কোলজোড়া একটি দামাল ছেলে । গাড়ি নিয়ে আসছে বাপের বাড়ি। 

শেলী বলে- কোথায় চললি? 

রমা দেখছে ছেলেটাকে । 

গাল টিপে আদর করে বলে-_টুইশানিতে। 

শেলী বলে --ওই করবি নাকি জীবনভোর? 

জবাব দিল না রমা, এর জবাব তার জান! নেই। 

শেলী বলে-দু'দিন আছি। আয় বৈকালে। অনেক কথা আছে। 

রমা বলে--দেখি! 

চলে গেল শেলী গাড়ি হাঁকিয়ে। রমা দেখছে ওকে। জীবনে ওর সব পাওয়ার পূর্ণতা আছে। 
স্বামী-সস্তান-প্রাচুর্য-বিলাস। আর তার £ পু'বেলা খেতে পাবার আশম্বীস নেই, সমাজের বুকে কোথায় এক 
নিঃস্বতা, শুন্যতার অতল গহৃরে সে হারিয়ে গেছে। 


রমা ক্রাস্ত হতাশ মন নিয়ে চলেছে দত্তবাড়ির দিকে। 

মনে হয়, একটা বাঁচার আশ্বাস, চাকরি তারও চাই। যেভাবে হোক। সংসার তাকে সেই বাঁচার চেষ্টার 
পথে ঠেলে দিয়েছে । আজকের দিন তার কাছে কোনো আশাই আনেনি। মনে পড়ে দেবুর কথা। 

ছেলেটাকে এর আগেই চিনেছে সে। হঠৎ গজিয়ে-ওঠা একটা শ্রেণী আজ সব কিছুতে অধিকার কায়েম 
করেছে পাতাজোড়ার নতুন সাজে, সেখানেই ঝরাপাতার মতো ঝরে যেতে বসেছে শিববাবু, তার বাবা 
সপ্ততীর্থ মশায়রা। কিন্তু ওদেরও দয়া ছাড়া আজ রমাও বাঁচার পথ দেখে না। 

দেবু সকালেই বের হয়েছে জিপ নিয়ে, সেই বনের ধারে জায়গায় এর মধ্যেই ট্রাক-বোঝাই যন্ত্রপাতি 
এসেছে। ওদের কাজও শুরু করতে হবে। দেবু জানে পাথর তুলে পাঠাতে পারলেই টাকা । আর রাতারাতি 
কাজ হাসিল করে খুশিই হয়েছে। হরজিৎ সিং আর নবকেষ্টও এই জায়গার পিছনে ঘুরছে। 

খুশিমনে ফিরছে দেবু। দুর্গাপুরের বড় ঠিকাদার মিত্তিরবাবুও কিছু টাকা আগাম দেবে, মাল সব তার 
কাছেই পাঠাতে হবে। মাছের তেলেই মাছ ভাজবে সে। নরু পালকে দরকার, না হলে ওই গ্রামের 
লোকজনও বাধা দেবে, কিছু চাষের জমিও ফেঁদেছে তারা মধ্যে ওই ভাঙায় জবর-দখল করে। 

নরু পাল ক্রমশ দেখছে এই মাটিতে অনেক খেলা। 

এতদিন তার জীবনেও কিছু জোটেনি। সামান্য মাস্টারি করেছে কোনো অজগ্রামের মাটির ভাঙা 
ইস্কুলে, অবশ্য সপ্তাহে তিন-চারদিন যেত কিনা সন্দেহ নর । আশপাশের গ্রামের লোকের গোলমাল, 
বৈষয়িক ঝগড়ার মীমাংসা, মামলার তদারকি--এই সবই করত। 

ক্রমশ ওদের কাছে সে নিজেকে অতি প্রয়োজনীয় মানুষ করে তুলেছিল, সেই ফাকে রোজগারও কিছু 
হত। তারপর দুর্গাপুরের কারখানা গড়ে ওঠার পর থেকে আজকের সভ্যতার লোভ-লালসা এসে পৌছলো 
এই শান্ত পরিবেশে । মানুষের নানাভাবে অর্থ রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল সমাজের রূপটা। 

নরু পাল এই দিনবদলের পালায় হঠাৎ প্রথম সারিতে এসে গেল। তারপর বর্গাদারী রেকর্ত-ভাগচাবী 
পত্তন, এইসব ব্যাপ্রারে নরু পালের ভূমিকাটাও বিচিত্র। 

ওরা পঞ্তয়েত, স্কুল, গ্রামীণ সমবায়--যেখানেই টাকাকড়ি আর প্রতিষ্ঠার সুযোগ আছে সেইসব 
ঘাঁটিকেই দখল করল। আর জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা, মঙ্গলের বুলি আওড়ে জনসেবার চেয়ে আত্মসেবাই 
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করে আখের গুছিয়েছে। 

অদৃশ্য পথে নরু দেবু আর নবকে্ট দুই ভাইয়ের মাঝে একজনের অন্য জনকে ছাড়িয়ে যাবার দুর্বার 
লড়াই, জানে হরজিৎ সিং-এর অন্ধকারের ব্যবসা, সুকুমারের মদচোলায়ের ঠেক। ওরা অনেক কিছুই 
করেছে নরু পালকে প্রণামী দিয়ে। 

নরু পঞ্চায়েত অফিসে এসে বসে। লোকদের কারো লোনের দরখাস্ত, পাম্পসেট কেনার ভরতুকি, কোনো 
বর্গাদারের দখল-_নানা ঝামেলা থাকে, নরু পাল হাকিমের মেজাজে ওসব মামলার নিষ্পত্তি করে, অবশ্য 
দুষ্টজনে বলে আড়ালে নরু পালকে ভালোরকম প্রণামী দিলে দিনকে রাত করা যায় পাতাজোড়ার মাটিতে। 

নরু পাল দেবুকে দেখে চাইল। 

দেবু বলে-_নরুদা দেগায়ের ওখানে ব্রণশিং প্ল্যান্ট বসাচ্ছি, ওখানে তোমার কিছু লোকের কাজও দেব। 
ধর জন বিশেকের। 

নরু হিসাবটা করে বিশ ইনটু মাসে দশ টাকা অর্থাৎ দুশো টাকা তার নজরানা আসবে মাসে দলের চাঁদা 
হিসাবে । নরু বলে-কিস্তু পারমিশন, লাইসেন্স এসবের বড় কড়াকড়ি হে। 

দেবু তা জানে। বলে গলা নামিয়ে আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে গিয়ে কথা বলব। 

০ জানে সেটা । বলে-এসো। তবে দিনকাল বড় খারাপ। 

হবজিৎ সিংও বলছিল ওখানে নাকি তারাই-_ 

দেবু জানায়--সে পথ মেরেছি । সঙ্কায় যাব-- 

হঠাৎ বমাকে দেখে চাইল ওরা । দেবু ভাবেনি রমা নিজেই আসবে এখানে । খুশি হয় দেবু । আজ তার 
দিন ভালোই যাচ্ছে। 

এতবড় ব্যবসাটা হাতে পেয়ে গেল। নরু পালও দেখছে ব্লমাকে। ফর্সা, ছিপছিপে গড়ন। তন্বী মেয়েটিকে 
দেখে নরু, আগেও দেখেছে। কিন্তু তেজী মেয়েটা তার কাছে আসেনি কোনোদিন। আজ এসেছে। 

দেবুই বলে-দরখাস্তটা এনেই! 

রমা এগিয়ে দেয় দর্খাস্তটা। 

নর পাল দেখে বলে-_কিন্তু দু্তিন জন ক্যানডিডেট তো আছে। তার মধ্যে যোগ্য যে তাকেই 
ওয়া হবে। 

রমা কথাগুলো শুনছে। জবাব দিল “11 

দেবুই তার হয়ে ওকাপতি করে- স্থানীয় মেয়ে। আর ওর বাবাও এককালে পণ্ডিত ছিলেন। 

নরু পাল বলে--তা তো বুঝলাম হে। এখন একটু এদিক-ওদিক হলে কমিটিই চেপে ধরবে। 

হাসে দেবু--তোমার ওপর কে কথা বলবে দাদা? যা হোক কিছু করতে হবে ওর জন্য। 

নরু বলে-দেখি। 

রমাকে শোণায়--পরে খবর নিও। 

রমা বের হয়ে এল। জানে না সে এখানে কিছু হবে কিনা। বাইরে লোকজনের ভিড়। সবাই এসেছে 
নরু পালের করুণার প্রত্যাশী হয়ে। রমার মনে হয় আগেকার জমিদার শিববাবুদের রম্রম্‌ অবস্থার কথা। 
তার কাছারি-বাড়িতেও তখন এমনি বহু লোক বহু আবেদন নিয়ে আসত। 

আজ চেহারাটা বদলেছে মাত্র। শিববাবুর জায়গায় বসেছে নরু পাল, কিন্তু সেই মানবিকতার ছোঁয়। 
নেই। ওরা চেনে টাকা! আজকেব দিন আরও লোতভী--আরও নির্মম, নিষ্ঠুর। 


বিষ্টু ভটচায পুজো সেরে ফিরছেন, দুপুরের রোদ চড়চড়ে হয়ে উঠেছে। কোথায় একটা কাক ডাকছে 
কর্কশ স্বরে, বিষ্টু ভটচায গামছায় সের কয়েক চাল বেঁধে ফিরছেন। কষ্ট হয় ওই রোদে আসতে । ঘেমে 
উঠেছেন-_লাঠি ঠুকে কোনোরকমে আসছেন। 
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জীবনের ধারাটা যে শেষ প্রান্তে এসে এক নিষ্ঠুর যুগে এমনি বেদনাময় হয়ে উঠবে তা ভাবেননি। 
ছেলেটাও মানুষ হল না। মেয়ের বিয়েও দিতে পারেননি। শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য আজও এই উগ্চবৃত্তি 
কবাতে হচ্ছে। এ এক দুঃসহ যন্ত্রণা। এ দিন তাদের সর্বন্থ কেড়ে নিয়েছে, নিঃস্ব করেছে। পূর্ণতা এনেছে 
অন্যদিকে । যেখানে তাদের কোনো ঠাই নেই। 

রমা বাড়ি ফিরেছে। 

মা বলে-তোর বাবা এখনও ফিরল না। 

দেখা যায় বিষ ভটচাযকে গলদঘর্ম হয়ে ফিরে চালের পুঁটুলিটা নামিয়ে দাওয়ায় বসে হাঁপাতে থাকেন। 
রমা ওই 'মসহায় ক্লাস্ত বাবাকে দেখে চাইল। 

মা একটা পাখা দিয়ে বাতাস করছে। বলে সে--একটু জল খাবে? 

মাথা নাড়ে বিষ্ট ভটচায। রমা বলে--এই রোদে এসে নাজেহাল হয়ে গেছে। 

মা বলে- কেন যে বের হও? 

ওটা মায়ের স্তোকবাক্যই। মাও জানে না বের হলে দিনের আহার্যও জুটবে না। 

রমা চুপ করে দেখছে। মনে হয় তার মানসম্মান নামক বস্তুটা তুচ্ছ হয়ে গেছে জীবনের এতবড় 
পরাজয়ের সামনে । পথ তাকে নিতেই হবে একটা । 

বিলাস স্বপ্পু দেখে। 

মনোরমার বাড়িতে আসর বসেছে । মনোরমা এই নিউ টাউনের বেশ কিছু মানুষকে নিয়ে যেন 
পুতুল নাচ নাচাচ্ছে। হরজিৎ সিংও এসেছে । মনোরমার পরনে হালকা সিফন শাড়ি, ওর নিটোল 
যৌবনমদির দেহের রেখাগুলো পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। হাত-কটা স্িভলেস ব্লাউজ ওর নরম ছন্দময 
হাতের ডোলটা সোচ্চার হয়ে ওঠে। 

মনোরমা বলে- আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা ডোনেশন দিতে হবে সিংজী! 

হরজিৎ সিং-এর কাছে এটা কিছুই নয়। তাও বলে- আয় বাস্‌! এতনা £ ভাবিজি-- 

মনোরমা সোফায় ওর কোলঘেষে তার দেহের ছোয়া লাগিয়ে আদুরে গলায় বলে-মি্তির সাহেব 
পিয়েছেন দশ হাজার, তোমার পাঁচ হাজার দিতেও এত আপত্তি কিসের? 

হরজিৎ সিং জানে এ টাকা আসবে নবকেন্টুর শেয়ার থেকেই। 

তাই বলে-ঠিক আছে। আপনি বোলছেন দিতে হবে। 

বিলাস রসিদ কাটছে। জানে সে এ টাকার বেশ কিছুই সরাবে সে। তাকে কলকাতা যেতে হবে। 

রাত্রি নামছে। 


বিলাস বলে _মনো, অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে হবে তো! প্রধান অতিথি, সভাপতি এসব তো চাই। 

মনোরমা বলে--নরু পালকেই সভাপতি করেছি। প্রধান অতিথির জন্য তোমার দাদা ভি-এম সাহেবকে 
বলেছে, না হলে মিত্তিরবাবুই হবেন। 

রজনী মিত্তির এখন দুর্গাপুবের বিরাট ঠিকাদার। হোটেলওয়াল!। ওদেরই এখন দরকার । 

বিলাস বলে--এবার ছবির কাজে হাত দাও । হিরোইন হতে দেরী কোরো না- 

মনো চাইল। তার হাতে এখন রজনী মিত্তিরও এসেছে। মনোরমা বলে--কেন? 

বিলাস বলে-যৌবন এখনও আছে। বয়স হলে-_ 

হাসে মনোরমা-কেন? দেখতে কি খারাপ আমি? 

বিলাস বলে-_না-না। এখনও অনেকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারো তা জানি। 

মনোরমা খুশি হয়ে বিলাসের গালে আলতো টোকা মেরে বল- দুষ্টু কোথাকার। 

বিলাস জানে এই ইঙ্গিতের অর্থ । মনোরমার বুভুক্ষু মনের ক্ষুধার জ্বালাটা সে জানে । ওর নরম দেহটাকে 
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কাছে টেনে নেয় নিজেব বাহুবন্ধনে। মনোবমা "সই নিবিড় স্পর্শটাকে সারা মন দিযে পেতে চায়। ওতে 
মিশিয়ে আছে যৌবনের উদ্দাক্রতা, কামনার জ্বালা। 

বলে মনোরমা- এ্যাই। ছাড়ো! কেউ এসে পরড়বে। 

বিলাস বলে--দিনরাত পাহারার মধ্যে থাকো কি করে মনো? 

মনোরমা মাঝে মাঝে বেপবোযা হয়ে ওঠে । তবু বলে--তাই ভাবছি এর থেকে মুক্তির পথ কোথায় ? 

বিলাস বলে- চলো না, কোলকাতায় । যদি ছবির কাজ শুরু করতে হয়, যেতে হব তো! 

মনোরমা কি ভাবছে। মাঝে মাঝে একটা উদ্দাম ঝড় যেন তার ব্যর্থ জীবনে কি মত্তুতা আনে। মনে 
হয় সব বাঁধন ছিড়ে সেও উধাও হাবে এই মেকি খোলস ছেড়ে। 

জ্বালাটা বাড়ে নবকেন্টরর ওপরই । লোকটা সব জেনেশুনেও তাকে সেদিন ঠকিয়েছিল নিদারুণভাবে। 


নিউ পাতাজোড়ায় এতাবৎ এমন কোনো ঘটনাই ঘটেনি। ক'বহছর ধরে এখানে নোতুন বসত গড়ে 
উঠেছে, এসেছে নতুন মানুষ, তারা পাতাজোভার অতীত সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তরকে দেখেনি । বড বড় বাড়ি 
উঠেছে, গাড়ি এসেছে । গড়ে উঠেছে সিনেমা হাউস। 

সেট সিনেমা হাউসের মধ্টাকে কলকাতা থেকে ফুলের সাজ এনে সাজানো হয়েছে। 

বিলাস এসব বিষযে পটু । মেষেদেব লালপাড় শাড়ি, লাল ব্লাউজ পরিয়েছে, ত'রা সাববন্দী দাঁড়িয়ে শীখ 
বাজিযে শ্রীমান নক পাল এবং মিত্তিব মশাইকে ববণ করেছে বরের মতো “সায় মালা দিযে । ডি এম 
সাহেবও এাসেছেন। 

মনোবমান সময নেই । 

তাব পবানে দামী শাড়ি, খোঁপা ফুলেল মালা জড়ানো। দেহের যৌবনভাব নিযে সে অতিথিদের 
আপ্যায়ন কবাছে। 

মেয়াদের নাচ-গানেব অনুষ্ঠানেব পব গুরু বিলাসেব নাটক । বিলাস আব মনোরমাব মুখ্য ভূমিকা । 

ঘনঘন হাততালি দেযোছে দর্শকরা । 

হুজি সিং ক্ষুক চাহনিতে দেখাছে মনোবনাকে। 

নবকেষ্ট ডি এম সাহেবকে তৈলমর্দন করার জনা ছিল কিছুক্ষণ, তিনি চলে যেতেই নবকে্টও বেব হয়ে 
পড়ে । মনোবমাব ওই বাড়াবাড়ি যেন সীমা ছাড়িয়ে গেছে. কিন্তু এক জ'যগায় সে অসহায়। যেন পরাজিত। 
তাই সব জ্বালা চেপে খাকে। 

এসেছে সুকুমার, সুবিনয় মসস্টাবও। 

দেবুও রয়েছে । বমাকে দেখে এগিয়ে যায়। 

--কি ব্যাপার? 

রমা বলে-এদের অনুষ্ঠান দেখতে এলাম। 

হাসে দেবু-_তা ভালোই। তোমার দাদাই তো হিরো। 

বেশ শ্লেষের সঙ্গে বলে দেবু-ভালোই আছে তোমার দাদা । সে তো তোমার জন্য কিন্তু করতে 
পারে ইচ্ছা করলেই। 

রমা শ্লেষটা হজম কবে । জানে তার কাউকে চটাবার সাহস নেই। বলে সে--নিজের জনাই যে ভাবে 
না সে ভাববে অন্যের জনা? 

দেবু হানে। 

বলে--নিজের কথা একটু বেশিই শাবে সে। তই অপরের কথা ভাববার সময় তাব নেই। 

এমন সময নরু পালকে মালা পারে বের হতে দেখে চাইল কমা। 

নর বলে- চলি! 
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রমা এগিয়ে যায়--আমার দরখাস্তটা? 

নরু বলে--পরে দেখা কর। চলি। 

রমা দেখছে ওদের । ভিতরে তখন নাটক গরু হয়েছে। 

রমার ওদিকে মন নেই। নাটকের চরিত্রগুলোকে দেখছে সে। বিলাস আর মনোরমার জীবনেরই যেন 
এ নাটক। এক স্বপ্নজগতের প্রেমলীলা। 

বের হয়ে আসে রমা। জীবনে যেখানে এত অভাব-দুঃখ-যন্ত্রণা, সেখানে এরা কোন্‌ মানসিকতার যুগে 
বাস করে এই প্রেম আর কামনার স্বপ্ন দেখে-_জানে না। রমার ভালো লাগে না ব্যাপারটা । 

দু-একজনের মস্তব্ও কানে আসে। 

--শালা বিলেস খুব মজা লুটছে ওই নবকেষ্টর বউয়ের সঙ্গে। 

অন্যজন বলে--লোট শালা! 


হরজিৎ অবাক হয় শিববাবুর কথা শুনে। 

হরজিৎ এসেছিল ওই জমিটার জন্যে, ওখানে পাথর যা আছে তার দাম অনেক। 

বলে হরজিৎ-আমাকে দিন ওটা । পাঁচশো টাকা বিঘে। 

শিববাবু বলেন-_-ওটা তো দিয়ে দিয়েছি। 

ওই জায়গাটা নিয়ে হঠাৎ এদের টানাটানি করতে দেখে অবাক হন তিনি। 

হরজিৎ শুধোয়_-কাকে দিলেন? 

--দেবুকে। দেবকেন্ট এসেহিল আগেই। 

হরজিৎ ঘাবড়ে যায়। ও এসেছিল নবকেষ্ট হাত বাড়াবার আগেই যাতে জায়গাটাকে কন্জা কব: যায়। 
কিন্তু তার আগেই গোপনে নবকে্ট ভাইকে দিয়ে ওই জায়গাটাকে হাতিয়ে নেবে তা ভাবেনি। অর্থাৎ তাক 
গোপনে তারা এখান থেকে সরাতে চায়। 

হরজিৎ তবু ওধোয়--তাহলে দেবেন না? দর কিছু বাড়াব। 

শিববাবু বলেন--উপায় নেই। ওটার কাগজপত্র হয়ে গেছে। 

হরজিৎ বের হয়ে আসছে। 


বৌমা সুনীতিও শুনেছে কথাটা । ও চলে যেতে সুনীতি ঘরে ঢুকে বলে--ওদের ওই জাযগাটার ওপর 
এত লোভ যখন তখন মনে হয় ওটা রাখলেই ভালো হিল। 

শিববাবু বলেন-_ তোমরা রাখতে পারতে না মা। চাকরিই করতে হবে। তবু যদি নগট টাকাটা আসে 
তাই রাখা । এখন আমাদের যাবারই পালা । 

সুনীতিও তা জানে। এক-একসময় এক এক শ্রেণীর ভাগ্যে বৃহস্পতি তুঙ্গী হয়ে ওঠে। এখন ওই 
নবকেন্ট, হরজিৎ সিং, মিত্তিরবাবুদের দিন। তারাই অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ধারার ধারক বাহক হযে ওঠে। 
নবকেষ্টর বউ মনোরমা এখানের সাংস্কৃতিক জীবনের জিম্মাদার। তার অনুষ্ঠানও দেখেছে সুনীতি। মনে 
হয় সমাজের সবদিকেই ওরা আনছে বিকৃতি আর একটা অকক্ষয়। 

হরজিৎ সিং বের হয়ে আসছে ওই ধসে-পড়া জমিদারবাড়ি থেকে । ছায়াঘন জায়গাটায় নিরনতা 
নেমেছ। হঠাৎ বাতাসে কিসের তীব্র গন্ধ পেয়ে দাঁড়াল সে। 

দেখছে চারদিকে । হরজিৎ রসিক ব্যক্তি। সে জানে কিসের তীব্র গন্ধ এটা । এতদিন পর যেন একটা 
বিশেষ কিছু আবিষ্কার করেছে সে। দেখেছে সুকুমারকে ওই দিকে দু-একজন লোকের সঙ্গে আড়ালে দাড়িয়ে 
কথা বলতে । ওই লোকদের চেনে হরজিৎ সিং। 

বিশুয়ার এ এলাকায় নামডাক আছে। নানা অন্ধকারের কাজে তাকে দেখা যায়। এখানে এসময় তাকে 
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দেখে হরজিৎ কিছু বুঝে নেয় বাপারটা। দেখে ওদিকে কয়েকজন বের হয়ে গেল একটা ঠ্যালা গাড়িতে 
বেশকিছু কুমড়ো বোঝাই করে। ওগুলো যে ফাঁপা নয়. ওই কুমড়োর মধ্যে বিশেষ বস্তু আছে তাই মনে 
হয়। না হলে কুমড়ো নিয়ে যেতে এত মন্ত্রণা, সাবধানতা কিসের । 

ওরা চলে যেতে এবার হরজিৎ সিং বেব হয়ে এসে বলে-আরে সুকুমারবাবু! 

সুকুমার হঠাৎ এখানে এই সময় হরজিৎ সিংকে দেখে একটু চমকে ওঠে। 

বলে সে- এমনিই, বাড়ির দিকে যাচ্ছিলাম। 

হবজিৎ এগিয়ে এসে হেসে বলে-সে হামি জানে। সুকুমারজী কিছু জরুরি বাত ছিল। 

সুকুমার চাইল। 

হরজিৎ বলে--আপনার ভি লাভ হতো। চলেন বসে থোড়া বাত করে লি। 

সুকুমার অবাক হয়ে শুনছে হরজিতের কথাগুলো। 

বলে সে-আপনি একলা কতটুকুই কাম করবেন? হামার ট্রাক পাথর লিয়ে আসে-ব্যস ওতে করে 
পুরো মাল যাবে দুর্গাপুর, বোলেন তো জাদা মাল হলে আসানসোল কোল এরিয়াতে ভি যাবে। এতবড় 
ফিচ্ড কক্জা করিয়ে লিব। 

সুকুষ্জার ম্বপ্প দেখছে, রাশি রাশি টাকা আসছে তার। দুর্গাপুরে বাড়ি করবে, গাড়িও কিনবে। বোর্ডের 
চাকরির নামে নরু পালের পায়ে তেল দিতে হবে না। 

বলে সে-_ কিন্তু তাতে তো হ্যাপা অনেক। টাকাও লাগবে অনেক মাল *হরি কবতে। 

হরজিৎ বলে--সো হামি ভি দেব। আর পুরা মালের এজেন্ট ভি কিন্তু রাখতে হবে। তারা ভি ঠেকে 
গিয়ে, হোটেলে গিয়ে অর্ডার আনবে। ই'কামে লেড়কি হলে ভালো হয়। 

_-মেয়েছেলে* আর, হোটেলে বারে আমাদের মাল কেন নেবে? 

হাসে হরজিৎ। 

বলে সে--বড়িয়া এক নশ্বর মাল বানাতে হোবে, হামি স্কচের বোতল, শিল সব আনবে, বোতলে উ 
মাল প্যাক করো- ব্যস স্কচ হোয়ে গেল। ক্যা! 

হাসছে হরজিৎ। 

সুকুমার ওর মতো উর্বর মস্টিক্কের লোককে হাতে পেয়ে খুশি হয়। তবু বলে সে--কথাটা ভেবে দেখি 
সিংজী। দু-একদিনের মধ্যে তোমাকে খবর দেব। 

সিংজী ব্যবসায়ী লোক। পাথরের ব্যবসা থেকে নবকেষ্ট দেবকেষ্ট তাকে হটালেও পাথরের খাদের বাইরের 
ঠাট বজায় রেখে এবার এইসব কাজই করবে সে। এই ব্যবসায়ে লাভের অঙ্কটা অনেক বেশি। শুধু কয়েকটা 
জায়গায় প্রণামিটা ঠিকমতো দিয়ে যেতে হবে। এখুনিই জবাব চায় ন! সে, জানে সুকুমারও ভাবছে কথাটা। 
তার জালে পা-ও দেবে সে। তাই হরজিৎ বলে- হ্যা হ্যা। ভেবেচিস্তে বাত করবে। অব চলে। 

নবকেষ্ট দেখেছে ইদানীং দুর্গাপুরে বহু লোক আসছে নানা জায়াগা থেকে। বিরাট বনস্পতির যেমন 
শাখা-প্রশাখার বিস্তার ঘটে, বহু পাখি এসে আশ্রয় নেয় আহার্ষের সন্ধানে, তেমনি বহু লোক আসে দুর্গাপুর 
অঞ্চলে নানা কাজে, ধান্দায়। আর বেশি কিছু মানুষ কিছু বেহিসেবী কাচা পয়সা হতে পেয়ে কেমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে, সেগুলোর কিছুটা নানভাবে ব্যয় করে জীবনের আনন্দ কুড়িয়ে নিতে । নবকেন্ট তাই এই নির্জন 
সমাজে হোটেল খুলতে চায়। 

দেবকেষ্ট ওসব শুনেছে। নবকেষ্ট ইদানীং ওর সঙ্গেও ব্যবসা-সংক্রান্ত সব আলোচনাই করে। 
দু'ভাই-এর উর্বর মস্তিষ্কে এখন ব্যবসাটা বেশ জমেছে। 

বুড়ো গতিকেষ্টও দেখছে। 
আলো জ্বলছে, স্টিরিও বাজছে, হলঘর গমগম করে? কয়েকজন কারিগর সিঙ্গাড়া-কচুরী বানাতে বাস্ত। 
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আর তার সেই আলুর চপ্‌, বেগুনী এরা পছন্দ করে না। ওদিকে ভিয়েন বসে। হেড কারিগর তদারক করে 
সন্দেশের পাক, দইয়ের তার। 

গতিকেন্ট দাখেমাত্র। 

আবার হোটেল খোলার পরিকল্পনা শুনে বুড়ো চাইল। 

-হোটেল! তা ভাতের হোটেল নাকি রে? 

নবকেন্ট বাবার সাবেকিপনায় বিরক্তিভরে বলে-তুমি থামো তো! ভাতের হোটেলে কি হবে? 
সাহেবী হোটেল বানাব। 

গতিকেষ্ট থেমে গেল। ইদানীং ছেলেদের সঙ্গে কথা কম বলে সে। মনে হয় গতিকে সত্যিই আজ 
বাতিলের দালে। দিনগুলো আমূল বদলে গেছে, আর সেই দিনবদলের পালায় গতিকেছ্ট নামক একটি 
তেলেভাজা বেচা মানুষ আজ বাতিল। 

নবকে্টর কথায় দেবু বলে-কিস্তু অনেক টাকার ব্যাপারে রে! এত টাকা জড়িয়ে ফেলব? এদিকে 
ভাবহ্ি আইসক্রীম কলও বসাব, ওদিকে ক্রাশিং মিলের নতুন প্ল্যান্ট বসছে। 

নবকেন্ট তা জানে। বলে সে-_জায়গাও ঠিক করেছি, কাইজোড়ের ধারে টিলার নীচেই। 

আমবাগানে হোটেল হবে, রাস্তার ধারে, দুর্গাপুর স্টেশনের কাছাকাছি বাগানটাকেও সাজানো যাবে, 
নদীও আছে । সুন্দর সিনারি। আজকাল লোকে দ্ু'একদিন এসে অমনি নিরিবিলি সবুজে থাকতে চায়। সঙ্গে 
বারও থাকবে, পুকুরটাকে সাজিয়ে সুইমিং পুল, নৌকা-বিহারের ব্যবস্থাও করা হবে। সঙ্গে রেস্তরী, বার, 
আব থাকাব ব্যবস্থা হবে। 

মনোরমা পরিকল্পনা গুনে খুশি হয়। বলে সে-_সুন্দর হবে। মিটিং করা যাবে ওখানে, ফাংশানও। 

দেবু হিসাব করে-_অনেক টাকার ব্যাপার দাদা । এত টাকা? 

নবকে্ট বলে-_বান্ক লোন পাবো। সে বাবস্থাও হয়ে যাবে। 

দেবু তা জানে। 

মনোরমা ইদানীং উৎ্কট সভ্যতাকেই পছন্দ করছে বেশি। দেখছে মনোরমা এইখানে নতুন শহব, নতুন 
জীবন গড়ে উঠেছে, তবু সাবেকি সমাজ-সংস্কারের প্রাধানাটাকে এবা কাটাতে পারেনি । 

তার এই ক্লাব, অনুষ্ঠান, ফাংশন, অবাধ মেলামশাটাকে অনেকেই ভালো চোখে দেখে না। গ্রামের 
মানুষরা এ নিয়ে অনেক কথাই বলে; তাই নামা গ্রাম ছেড়ে নিউ টাউনের বাড়িতেই তার আসর 
জমিয়েছে, নতুন এক উন্মাদনাময় জীবনের স্রোতে সামিল হয়েছে। 

তাই ওই হোটেল তৈরির কথা গুনে বলে মনোরমা-- লস ক্লাস হোটেল বানাও বাপু, একেবারে 
সাহেবি কায়দায়। আর ঠাকুরপো--তোমার হোটেলেই একটা কাজকম্মোও দিও বাপু। 

দেবু বলে- দেখি, আগে এতবড় প্রজেক্ট সামলে-সুমলে তৈরি করি, তারপর তো দেখতেই হবে সকলকে। 

নবকেষ্ট বলে--দেধু এসব নিয়ে বেশি সোরগোল করিস না, ব্যাটা সিংজী শুনতে পেলে আবার নিজেই 
পারমিট-ফারমিটের জন্য দৌড়বে। হোটেল ব্যবসাতেও ওদের লোকজন আছে। 

দেবকেন্ট তা জানে! তাই বলে--না, না! ও ব্যাটা জানতে পারবে না। কেউই জানবে না এখন। 

মনোরমার সময় নেই। তার সামনে ফাংশনের নানা আয়োজন বাকী । এখানকার কর্ম কর্তারা, দুর্গাপুরেব 
দ্ু-চারজন হোমরা চোমরা নেতা--জেলা সদরের ডি-- এম.কেও নেমন্তন্ন করতে হবে। 

মনোরমী বলে-কাজ শুক করো । দেখি --আমার এখন সময় নেই। পরে আলোচনা করব। 

বিষ্টু ভক্রীচার্য দুপুরে” রোদে ফিরছেন গ্রামে কোনো বাড়িতে শাস্তি -স্বস্তযয়ন করিয়ে। ঝাকুরে মাটি 
রোদে তাপে তেতে উঠেছে, পা দেওয়া যায় না। মাথার পাটকরা ভিজে গামহা, তাও রোদের খর তেজে 
শুকিয়ে গেছে, আর হু-হু গরম হাওয়া বইহে। কোনে'রকমে পা ফেলে আসছেন ঝিষ্টু ভট্টাচার্য । জীবনটা 
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তার কেটেছে এমনি রুক্ষতার মাঝে, কোথাও কোনো ছায়াতরুর আশ্বাস নেই। ভেবেছিলেন বঝিষ্ু ভট্টাচার্য 
তার ছেলে বিলাস একদিন মানুষ হবে, এ গীয়ের বহু ছেলেপুলে এখন দুর্গাপুরে চাকরি করছে, বেশ ভালো 
টাকাও ঘরে আনছে। বিলাসও চাকরি করবে, তাঁর মেয়ে রমারও বিয়ে-থা দেবেন। শেষ জীবনটা শাস্তিতে 
থাকবে। কিন্তু তা হয়নি! 

__ভ্টরাচার্য মশায় । 

কার ডাকে চাইলেন ঝিষ্টু ভটচাষ। বী ঝা রোদে কষ্ট হচ্ছে। শুভিও বুছেছে সেটা। ওদের অবস্থাটা 
সেও জানে। 

শুভি বলে--এই রোদে বের হয়েছেন £ 

ভটচায বিবর্ণ হাসিতে শীর্ণ মুখ বেদনার্ত করে তুলে বলেন-- পেট বড় মালাই রে! 

চলে গেলেন ভটচায টলতে টলতে । গুভি দেখছে বাপারটা। 


শুভি মেয়েটা সর্বঘটে কাঠালি কলা। স্ুনীতিদের বাড়ির কাজ সেরে ফিরছে সে। মেয়েটাও জেনেছে ওদের 
বাড়ির পিছনের ধ্বংসস্তুূপের মধ্যে কি কাজ চলছে। তার পাবা ভূষণ ডোম ওখানের মদ চোলাই ভাটির হেড 
কারিগর। পয়সা কি পায় জানে না শুভি, তবে বাপটা রোজ বৈকালে বেটোর মাতাল হয়ে ঘরে “ফরে। 

শুভি গজ গজ করে-_ময়রা সন্দেশ বানায়, খায় না। আর তুই বাপ এমন কারিগর যে নিজের তৈরি 
মদে লোকে মাতাল হবার আগেই তুই মাতাল হোস! 

ভূষণ নেশার ঘোরে দু-চাব টাকা মেয়েব সামনে ছিটিয়ে দাওয়া কাতমেরে বসে বলে--মদ কখন 
,খলাম বে টেস কবতে হয় তো, তাই টুকচেন খাই। নে ট্্যাকাশুলোন বাখ্‌। ভাবছি ইবার বাড়িই করবো, 
দাশোন-- আব তব একটা সাঙ্গ'ও দিব খাসা ছেলের সাগে। 

শুভি হোসে ওসে--ওইটাই বাকী আছে। পাকা দালান দিলেই প্রলশে ধরবেক। টাকা কুথায় গেলা! 

হুযণ মদ গিললেও হুশ হাবাগ ন'। বালে সে_ তা ঠিক বুলেছিস। 

শুডি বলে- আর আমার সাঙ্গা হলে তো চলে যাবো ইখান থেকে ত্যাখন, তুমার কি হবেক? 

ভূষণ বিজ্বের মাতো মাথা নাড়ে -হ্ব। শালা ঘরজামাই রাখব তাকে। ভূষণের টাকার অভাব? 

শুভি বলে - সে পলে হপ্রে। তার চেয়ে বলি ওই কাজ আর কর না । ওই টাকায় জমি কিনেছি, বাগিযে 
াষ কবে! ' তুমি মামি বু'জনে “খেটে আনাজপত্র কনি, হাটে পড়তে পাবে না। এসব মদের কাজ ছাড়ো, 
বুডোবযসে কুনদিন ফাটকে যাবে? 

কথাটা বলেও বোঝাতে পারেনি বাবাকে । মদের গন্ধ না হলে ভূষণের শরীবটা আনচান কবে। রোজ 
আসতেই হয়। ওভি এসেছিল এদিকে, কাজে যাবার মুখে হরজিৎ সিং-কে এখান থেকে বের হতে দেখে দীড়াল। 

খুশিমনে বের হচ্ছে হরজি€, ছায! ঘন নির্জন ঠাইয়ে শুভিকে দেখে চাইল। ওর ছোট শাড়িটার বাধন 
ছাড়িয়ে উদ্ধত ফৌবন ঠেলে উঠেছে। সারাদেহে মদের চেয়েও তীব্র নেশা -আনা চাহনি! 

--এখানেঃ কি ব্যাপার সিংজী? 

হরজিৎ আসলে ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়ে বলে - এসেছিলাম শিববাবুর কাছে থোড়া জমিনের জন্যে! 

_-তাই নাকি! শুভি কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। 

হরজিৎ বলে-_খাদানে যাস না কেনে, আয় কাম দিব। 

হাসে শুভি _ডর লাগে গো! কাম করব কি? 

_ভর! কাহে? হরজিৎ শুপোয় ওকে। 

শুভি বলে--তোমাকে গ'! যা চাহনি তোমার-- 

হাসছে হরজিৎ! শুভির নরম গাল টিপে একটু আদর করে বলে-ডরো মত! আসবি কিন্তু? 

চলে গেল লোকটা । শুভি দেখেছে সুকুমারকেও । সুকুমারের ব্যবসার খবর সে জানে । তার বাবাকেও 
ফিরতে দেয়নি সুকুমার । | 
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শুভি বলে--একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর! 

সুকুমার ইধোয়--কেন রে? 

-সিংভীকে দেখলাম কিনা, তাই বলহি। আবার কি সব্বোনাশ করবে কে জানে? 

সুকুমার ধমকে ওঠে--থাম তো! যা ত সব বাজে কথা তোর। 

হাসে শুভি- আমিই তো বাজে মেয়ে গো! চলি! 

চলে গেল শুভি। 

সুকুমার ভাবছে কথাটা । সামনে তার উজ্জ্বল ভবিষাৎ। হাজার হাজার টাকা আসবে তার হাতে । শুভির 
মতো দু-একজন মেয়ে পেলে তার ক্যানভাসিং অর্ভার আনার কাজ হত। কিন্তু ওই মেয়েকে বিশ্বীস নাই। 

তাই তাকে অন্যদের কথা ভাবতে হবে। আর ভত্রঘরের নতুন মেয়ে হলেই ভালো হয়, তারা পুলিশের 
নজরে সহজে পড়বে না। 

দেখা যাক হরজিৎ সিং কি বলে। 


বিলাস অনুষ্ঠানের পর দেখেছে হাতে বেশ কয়েক হাজার টাকাই আছে। মনোরমার একটা গুণ সে 
টাকা-পয়সার দিকে নজর দেয় না। বিলাস সেদিকে নিশ্চিন্ত, সেই অনুষ্ঠানের খবর বের হয়েছে দুর্গাপুর বার্তায়, 
মনোরমা যে জাতশিল্পী সেটাও তারা স্বীকার করেছে। বিলাস বলে-_ দেখছ মনো, কি লিখেছে ওরা? 

মনোরমা ওসব দেখেছে। 

ইদানীং নবকেষ্ট, দেবকেন্ট এক হয়ে এবার ঠিকাদারী আর পাথর কোয়ারির বিজনেসেও নেমেছে । দেবু 
দেখে এইসব ব্যবসা, নবকেষ্টও গাড়ি হাঁকিয়ে যাতায়াত করে। মিষ্টির দোকানও বিরাটভাবে করেছে 
দুর্গাপুরে, একটা হোটেলও করবে। তার কাজ শুরু হয়েছে। বাড়িতে থাকার সময় নাই নবকে্টর। 

বুড়ো গতিকেন্ট মাঝে মাঝে আসে দোকানে । এবাড়িতে সে আসে না। বিশেষ করে ঘরেব বৌয়েব 
প্রকাশ্যে অমনি ঢলাঢলি নাটক করার খবরও পেয়েছে। গজ গজ করে গতিকেষ্ট বাড়িতে গিন্নীর 
কাছে_-এইসব মেলেচ্ছ কাণ্ড চলবে? 

গিন্নী চেনে তার বৌকে । বলে সে নিজে গিয়ে বলো না? পাঁচ গীয়ের লোক যা তা বলছে। 

গতিকেন্ট এর আগেও বলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বৌমা মনোরমা বলে -আমি ক খুকি নই। 
ভালোমন্দ বুঝি। আর সেকালের সেই দিনও নেই। আপনাদের ভাবতে হবে না? 

গতিকেন্ট চুপ করে গেছল। 

আজ মনে হয়, গতিকেষ্টর সেই আগেকার অভাবের দিনগুলোই ছিল ভালো!। শাস্তি ছিল, সমাজের 
একটা বাধন ছিল। 

আর আজ! টাকার জন্যে ছেলেরা সব ন্যায় বিবেক বিসর্জন দিয়ে দিনরাত ঘুরছে । ঘরের বৌও অমনি 
উদ্ধত, বেপরোয়া। শাস্তি কোথায় পায় ওরা জানে না। 

গতিকেন্টর বলে-_এর কি দাম জানি না? কি হচ্ছে কালে কালে? 

বংশে কোনোদিন এসব হয়নি। আর কি হবে কে জানে? ঝিষ্টু পণ্ডিতের ছেলেটাও এমনি বখাটে হয়ে 
যাবে ভাবেনি সে। এযুগে কেউ কারোও কথা শোনে না, তবু কথাটা বলবে পণ্ডিতকে। হাজার হোক জ্ঞানী 
লোক - একটু প্রতিকারও করবে তার ছেলে বিলাসকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে। আর নবকেষ্টকেও বলবে। 

নবকেষ্ট কিছুদিন থেকেই দেখছিল তার নিজের ঘরের গোপন সিন্দুকে সাজানো হিল ঠাস-বোঝাই করে 
নোটের তাড়া, কিছু সোনার বাটও। এসব এসেছে অনেক অন্ধকার পথে। হরজিৎ সিং-এর ট্রাক নেপাল 
আরও দূর-দূরাস্তরে যায়। সেখান থেকে মাঝে মাঝে চোর! চালানও আনে হরজিৎ। তার বাবদও নবকেষ্ট 
বেশ কিছু রোজকার করেছে, আর সে সেগুলোকে সোনার বাটে পরিণত করেছে। 

সেই গোপন ভাগারের চাবি থাকে নবকেন্টর কাছে। মনোরমাও জানে না তার খবর বলেই এতকাল 
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ভেবেছে নবকেস্ট। জীবনে তার সবচেয়ে প্রিয়, এই সোনা আর টাকাগুলো। নবকেষ্টর জীবনে আর কোনো 
তৃপ্তিই নেই, জীবনের একটা দিক থেকে সে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। স্ত্রীর কাছে চুপচাপই থাকে অপরাধীর মতো 
পুরুষের পৌকষ নামক বস্তুটা হারিয়ে গেলে সে তখন অসহায় কোনো! প্রাণীতে পরিণত হয়। 

নবকেন্ট তাই জীবনে শান্তি পায় ওই টাকা আর সোনাগুলো দেখে। ইদানীং নবকেন্ট পাথরের 
কোয়ারিতেও ভালো টাকা আমদানি করছে। আলমারী ঠাস্‌-বোঝাই হয়ে উঠেছে টাকায়। 

মনোরমা নবকেষ্টকে দেখে চাইল। ূ 

মনোরমা সেজেছে, কোথায় দুর্গাপুরে কোন্‌ বড়কর্তার বাড়িতে নেমন্তন্ন যাবে। নবকেষ্টর নাকি তাতে 
কাজের সুবিধাই হবে। নবকেন্ট স্ত্রীর এই অপরূপ মুর্তি দেখে কি ভাবছে। মনে হয় টাকা আবও বাড়বে, 
বড় ঠিকার কাজ পাবে সে। আর মনোরমাও চায় পুরুষের সান্নিধ্য, তাই পেয়ে খুশি থাকুক, নবকেষ্ট পাক 
টাকার সন্ধান। 

বেপরোয়া মনোরমা তা৷ জানে । দু'-একবার গেছে এমন পার্টিতে। পার্টির নামে কি হয় তাও জানে সে। 

বিরাট এলাকা জুড়ে ক্লাক্টা। গাহ্ুগাছালির আধার নেমেছে, আলো-আঁধারির মাঝে মনোরমা কোনো 
এক হোমরা-চোমরা ব্যক্তির সঙ্গে ঘুরছে। হাতে মদের গ্লাস। মনে গোলাবী নেশার আমেজ। সুইমিং পুলের 
নীলার্ভ জলে আলোর ঝলক ওঠে। 

মিঃ চোপরার হাতগুলো মনোরমা অর্ধনগ্না নরম দেহে সাড়া জাগায়। 

--মাই ডারলিং! 

মনোরমা দেখছে ওই লোভী মানুষটাকে । ওদের হাতে কাজ দেবার ক্ষমতা আছে, তাই শুধু টাকাই 
নয়, নারীদেহের উপটৌকনও তারা আশা করে। 

মানোবমা ওর লোতী হাতটাকে থামাতে পাবে না। ওব বুকের কাছে হাতটা এগিয়ে আসছে। অন্ধকার 
নেমেছে দূরেব ড্ায়াকুঞ্জে। এ যেন ওদেব ভোগ-সন্ভোগের জন্যই তৈরী। মনোরমার বঞ্চিত মন পুরুষের 
সান্দিপা পেতে চাথ, কিন্তু তার মনেও সবীসুপাদের জন্য ঘৃণা জন্মে, ওকে যেন নবকেষ্ট এবার টোপ 
তিসাবেই বাবহার করেছে তার অর্থতিষগ্রা মেটাবার জন্য। 

ওই লোকটা মনোরমার দেহটাকে চেপে ধরেছে--হাঁপাচ্ছে মনোরম । তার মনে জমেছে ঘৃণার জ্বালা । 

ফিরছে নবকেন্ট আর মনোরমা। মনোরমা শ্রান্ত-ক্লান্ত-_ওই নিষ্ঠুর লোভী মানুষটা তার সর্বস্ব লুটে 
নিযেছে। মনোরমা বেশ বুঝেছে নবকেষ্টর এই খেলা এইবার শুরু হয়েছে । আজ নবকেন্ট লাখ কয়েক টাকার 
পাঁথব জোগাবার কাজ পেয়েছে। ভবিষ্যতে আবার আসতে হবে মনোরমাকে তার কাজ মেটাবার জন্য। 
নবকেষ্ট খশিভরা স্বরে বলে--চোপরা সাহেব খুব খুশি হয়েছে। তোমার কথা বলছিল। বড়দিনের পার্টিতেও 
আসতে বলেছি। 

মনোরমা জবাব দিল না। তার সাবাদেহে তখন জ্বালাটা বয়েছে। 

বলে নবকেষ্ট--তোমাকে একটা হার দেবো। 

মনোরমা জবাব দিল না। চুপ করে থাকে। মনে মনে সে তার পথ ঠিক করে নিয়েছে। এইভাবে সে 
আর মুখ বুজে থাকবে না। 

নবকেন্ট এতদিন দুর্গাপুরের উপকষ্ঠে পৈত্রিক দোকানটাকে নিয়েই ছিল। সেখানে নোতুন শহর গড়ে 
উঠছে, আর তিনমাথাব মোড়। ইদানীং বহু বাস-ট্রাক-মিনিবাস-প্রাইভেট ই পথে যাতায়াত করে, সেইসব 
যাত্রীর কাছেও তার ব্যবসা। 

তারও একটা সীমা আছে। 

তাই ওই বাবসার সার্থকতার পর ওরা পাথরের কোয়ারি, ক্র্যাশিং প্লান্ট, ট্রাক-তারপর হোটেল 
বাবসাতে নেমেছে। দুর্গাপুরের বড় বড় কোম্পানীর সাপ্লাই এজেন্ট হতে পারলে একনম্বর দ্র-নন্বরী 
সাপ্লাই-এ ফুলে উঠবে নবকেন্ট। | 


চিঠি সেরা দশটি উপন্যাস 


দেবুর চেষ্টাতে ব্যাঙ্ক লোনও এসেছে মোটা টাকার, হোটেল তৈরী হচ্ছে, চাই দুর্গাপুরের কর্তাদেরও 
সাহায্য। তাই নবকেন্ট এবার মনোরমার মতো উগ্র আধুনিকাকে এগিয়ে এনেছে। 

নবকেন্ট ব্যবসা বোঝে, তাই মনে'রমার এই আমুল মানসিক পরিবর্তনটাকে সে প্রশ্রয় দিয়েছিল। সেও 
পরোক্ষভাবে মনোবমাকে অতি-আধুনিক হবার জন্য উৎসাহ দিয় 

কারণটাও ভেবে দেখেছিল নবকেষ্ট। দেখেছে আজকের সমাজে এরও প্রয়োজন আছে। মনোরমা তাই 
আধুনিক হবার নেশায় মেতেছিল। 

রূপ-যৌবন তার আছে, আর আধুনিকতার শান- পালিশে সেটা আরও উদগ্র হয়ে উঠেছিল। নবকেষ্ট 
তাই ওকে নিয়েই এখন দুর্গাপুরেরে পার্টিতে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে কর্তাদের বাংলোতেও যায় মনোরমা। 

নবকেছ্ট বলে--ব্যবসাতে তুমিও পার্টনার মনো, একটু ক্যানভাসিং না হয় করলে! তবু দু-একটা 
কোম্পানীর সাপ্লাই অর্ডার তো পাচ্ছি। টাকাও আসছে। আজ যাবে মিঃ দেশাই-এর কাছে! 

মনোরমা চুপ করে ভাবছে। 

জানে মনোরমা নবকেন্ট এইবার তাকে দিয়ে ওইসব শ্রাজই করাতে চাঁয়। মিঃ করকেও দেখেছে, লোভী 
একটা মানুষ । মদের নেশায় সেদিন মনোরমার ওপর নির্মম আক্রমণ চালিয়েছিল। অবশ্য তাদের কোম্পানীর 
সাপ্লাই অর্ডাব পেয়েছিল সে। 

এবার নবকে্ট ধরেছে মিঃ দেশাইকে। 

মনোরমা তাকেও চেনে, দেখেছে পারিতে। মোটা গোলাকার পিপের মতো চেহারা, মাথায় চকচকে 
বিরাট টাক। ভদ্রবেশী কদর্য ওই মানুষগুলোব যে পরিচয় মনোরমা পেয়েছে তাতে শিউরে উঠেছে সে। 

নবকেষ্ট বলে- একটু না হয় মিলমিশ করলে-_তাব বদলে লাখখানেক টাকা তো ঘরে আসবে ছ'মাসেই। 

টাকাটা তোমার কাছে সব? মনোরমা বলে ওঠে। 

হাসছ্ছে নবকেন্ট-ব্যবসা করছি, ওটা চাই তো। আর নাচতে নেমে ঘোমটা টানা কেন! ওসব আজকাল 
আধুনিকতার অঙ্গ, বুঝলে! 

অর্থাৎ দেহদানপর্বও আজকের সভ্য সমাজের একটা শর্ত ! মনোরমা কথাটা তাবতে শিউরে ওঠে। তাব 
রূপ-যৌবন আছে, অন্তত ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টাই করতে হবে তাকে । এই অন্ধকারেব অতলে টাকাব 
লোভে সে বিলিয়ে দেবে না নিজেকে। 

নবকেষ্ট বলে-তাহলে আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছ, গাড়ি থাকবে। রাতেব বেলাতেই ফিরতে পারবে। দেশাই 
লোকটা কিন্তু দিলদরিয়া, দেখো যদি মোটা অর্ভারই পাও। 

মনোরমা চুপ কবে থাকে। 

ভাবছে সে নবকেষ্টর কথা। তাদের বিবাহিত জীবনের পেছনের দিনগুলোর কথা। শহরের মেয়ে 
সে, কলকাতার শহবতলীর মেয়েই দেখেছিল সেখানের দিনগুলো, শহরের জীবনের প্রাচুর্যকে। নিজেও 
অনুষ্ঠানে গান গাইত, স্বপ্ন দেখেছিল শিল্পীই হবে। 


এখানে এসেছিল যখন তখন প্রাচুর্য হিল না, হতাশই হয়েহিল। 

তররপর দিন বদলেছে, মনোরমাও বদলেছে। কিন্তু তার জন্য এত দাম দিতে হবে তা জানত না। 

নবকেষ্ট জানে মনোরমাকে দিয়ে বাণিজাই করাতে হবে তাকে। তার জীবনে কোথায় একটা নিঃস্বতাই 
রয়ে গেছে-যা এত প্রাচুর্য দিয়েও ঢাক যাবে না। 

মনোরমাকে সেও তাই এড়িয়ে চলে। 

আর জানে ভালোরাসা--ইত্যাদি প্রবৃত্তির প্যাচে জড়িয়ে গেলে ক্ষতিই হবে তার। নিছক দেহিক 
প্রয়োজনটা তার তত নেই। তার জন্য নবকেন্টর মাঝে মাঝে অনা পথই দেখে। 


মধুমাস ৪৮৭ 

রাত্রি নেমেছে। 

বসতের বাইরে তার নতুন বাড়ি, বাগানও করেছে নবকেন্ট সখ করে এই কঠিন মাটিতে । বাগানের 
ওদিকে একটা আউট হাউসমতো করেছে। দু-একজন বাইরের ব্যবসায়ীর লোকজন সদরের কেউকেটা 
এলে এখানে থাকে। 

বেডরুম-টয়লেট ইত্যাদি সবই আছে। 

আর নবকেষ্ট মাঝে মাঝে নিজেও আসে এখানে। 

শুভি জানে হালফিল বাবুদের ব্যাপারটা 

তাদের নিয়ে আগেও জমিদারবাবুদের কিছু গোপন লীলাখেলা চলত। ডোমপাড়ার পাখির এখন অনেক 
বয়স। রূপও ছিল এককালে। পাখি কেন, আরও অনেকেই যেতো বাবুদের আসরে রাতের গভীরে। 

আজ দিন বদলেছে । 

জমিদারবাবুদেব দিন শেষ। আজ তাদের জাযগায় গজিয়ে উঠেছে নতুন এক শ্রেণী। ওই নবকেন্ট, 
সুকুমারবাবুদের দল, নর পাল--এরাই এখন নতুন সমাজের ভূঁইফোড় শ্রেণী। এদের এভিয়ে চলার উপায় নেই। 

গুভিকে সাজলে এখনও ভালোই দেখায়। 

ভি সেদিন রাতের অন্ধকারে এসেছে নবকেন্টর বাড়িতে। 

মেয়েটা আসে এ বাড়িতে মাঝে মাঝে । মনোরমা যে তাকে দেখতে পারে না তা জানে। 

শুভি বলে- বৌদির নজর নাই গো। 

মনোবমা শোনায়--তোব তো আছেঃ 

হাসে শুভি_কি যে বল বৌদি' নজর থাকলে কবে কাব সঙ্গে ঝুলে পড়তাম গো। এমন নানুষ নজরেই 
পড়ল না। 

মনোরমা দেখছে ওকে । নলে একজনকে ধরে থাকবি তুই? 

কথাটা তীক্ষ হলেও মেয়েটার গাঙে বেঁধে না। বলে শুভি- এবার তাই ভাবছি গো। 

শুভি জানে মনোরমাব হ্বালাটা। শুভিবও ভয় হয, তবে তার মনে এত চাওয়া নেই। তাই জীবনের 
সবকিছুকেই সে সহজভাবে মেনে নিয়েছে । 

বাত নেমেছে। 

নবকেন্ট আউট হাউসে বসে মদের গ্লাস সামনে রেখে হিসাবপত্র দেখছে। খুশিই হয় মনে মনে। 
মনোরমাই বড বড় কয়েকটা অর্ডার এনেছে । 

এবার হোটেলও তৈরি হয়ে যাবে। 

দেবকেন্টকে চার আনা বখরা দিয়ে রোখেছে, তাও ক্রমশ কোড়ে নেবে। টাক্ষা- অনেক টাকা আসবে 
তার হাতে। 

হঠাৎ শুভিকে দেখে চাইল। 

--তই? 

শুভি উঠে আসে, অত আলোয় ওর যৌবনবর্তী দেহটা নীরব কামনাব ভাষাকে মুখর করে তুলেছে। 

নবকেষ্টর মনে ঝড় ওঠে। 

এই ঝড় মনোরমাও তার সব আধুনিকতা, রূপ দিয়ে কোনোদিনই তুলতে পারেনি । শুভিও তা জানে। 

বলে-- দেখছ কি গো? 

--তোকে। 

শুভির সারাদেহে একটা সাড়া জাগে । নবকেন্টর উপবাসী মন আজ এগিয়ে আসতে চায় । শুভি 
বলে--বৌদি নাই 

নবকেন্ট বলে --সে কোথায় গেছে পারিতে !' 


ঠা সেরা দশটি উপন্যাস 


তাই মনের দুখে নেশা করতে বসেছ? 

--নে! 

কিছুটা মদ ঢেলে দেয় গ্লীসে। 

শুভি হেসে ওঠে । বলে মদে আমার নেশা হয় না গো বাবু! 

নবকেষ্টর দুচোখে নেশার সাড়া । বলে সে-তবু খা। একট্র বোস না! বোস! 

গুভি বসল। জানে তার টাকার দরকার । আর তার" কাছে এ যেন নিছক খেলাই । লুপ্ধ ওই নতুন 
গজিয়ে-ওঠা শাহান্সাদের একটু খেলিয়েই তার আনন্দ। 

শুভি বলে-_বসছি। 

নবকেন্ট বলে- এবার সব ছেড়েছুড়ে দোব রে। 

হাসে শুভি-_তা সন্ন্যাসী হবে নাকি গো! 

রাত হয়ে গেছে, ফিবছে মনোরমা। সারা দেহে মনে একটা নীবর জ্বালা তীব্রতর হয়ে উঠেছে। মিঃ 
দেশাই কেন, ওমনি লোভী জানোয়ারদের হাতেই তাকে শিকারে পরিণত করেছে নবকে্ট। 

তাব কাছে টাকাটাই বড়! 

মনোরনা যেন কঠিন এক জালে জড়িয়ে পড়েছে । ওই মানুষগ্ডলো তাকে মুক্তি দেবে না, মুক্তি দেবে 
না নবকেন্টও। 

সারা এলাকায় রাতের স্তব্ধতা নেমেছে। 

নতুন শহর দিনে মুখর হয়ে থাকে. দোকানপাটে লোকের ভিড়, সন্ধ্যায় আলোয় সেজে ওঠে। এখন 
যেন ঘুমন্ত পুরী, নগ্র--নিরন এক জনপদ। 

ক্লান্ত মনোরমার জীবনের মতোই নির্জন নিঃসঙ্গ । বিলাসের কথা মনে পড়ে মনোরমার। ছেলেটা এদেব 
তুলনায় সম্পূর্ণ অন্য জাতের। নির্লোভ, সৎ--তাই এদের কাছে অপ্রয়োজনীয়, অর্থহীন সে। 

কেন জানে না মনোরমার আজ তার কথাই মান পড়ে । ছেলেটাকে আজ তার প্রযোজন। এই অর্থনোভী 
মানুষগুলোকে সে জবাবই দেবে। 

এই শৌষণের জীবন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

গাড়িটা এগিয়ে চলেছে দুরে জনবসতের শেষে বাগানঘেরা বড় বাড়িটার দিকে। 

দারোয়ান জেগেই ছিল। গাড়িটাকে দেখে গেট খুলে দেয। গাড়িটা ঢুকে গেল ভিতরে। মনোরমা 
নেমেছে। হঠাৎ ওদিকে বাগানের মধ্যে আউট হাউসে আলো জ্বলতে দেখে কি ভেবে ওদিকে এগিযে গেল। 

নবকেষ্ট তখন নেশার ঘোরে অনা এক জীবে পরিণত হয়েছে। জীবনে কেয়কটা মুহূর্তের জনাও সে 
পরিণত হয়েছে অন্য এক জানোয়ারে। শুভি ভাবেনি যে মানুষটা তাকে এই রাঠি গভীরে এভাবে আক্রমণ 
করবে। তার উন্মাদ পাশব প্রবৃত্তিটা তার সব কিছু লুটে নেবে। 

বের হয়ে আসছে শুভি। 

নবকেন্ট বলে -চলে যাচ্ছিস যে। এাই-_ 

শুভি কিছু বলার আগেই সামনে মনোরমাকে দেখে চাইল। 

নবকেন্ট দেখছে মনোরমাকে। 

জড়িতকষ্ঠে বলে--তুমি। 

মনোরমা বলে ওঠে-ন্থ্যা। 

হাতের কাগজটা ছুঁড়ে দিয়ে বলে--তোমার কাজ হয়ে গেছে। 

কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর দাঁড়াল না মনোরমা । আজ তার কাছে একটা অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
স্ত্রীর কোনো দাবীতে তার কোনো লোভ মোহ নেই। ওরা স্ত্রীকে যখন পশরায় পরিণত করে তখন স্ত্রীর 
কোনো দাবীকেও মানে না। 
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মনোরমারও কোনো মোহ আজ নেই। 

নবকেষ্ট কাগজটা তুলে নিয়ে দেখার চেষ্টা করে। কয়েক লাখ টাকার অর্ডারই পাবে বোধহয় এবার। 
টাকার স্বাদ পেয়ে লোভী মানুষটা একেবারে বদলে গেছে। একটা কুকুরের সামনে যেন একতাল মাংস এসে 
পড়েছে। দেখছে নবকেষ্ট, শুভি এই ফাকে বের হয়ে এল। 

নবকেষ্ট খুশি হয় না! মনোরমা কাজের মেয়ে। কালই শহরে গিয়ে অর্ডারটা আনতে হবে। 

সাপ্লাইয়ের কাজও শুরু করতে হবে। 

নবকেষ্ট পায়ে পায়ে ঘরের দিকে এগোল। 

মনোরমার ঘরে এসে দেখে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ, কোনো সাড়াশব্দ নেই। নবফেষ্ট নিজের 
ঘরের দিকে এগোল। 


সকালের আলো আজ মনোরমার মনের অন্ধকারকে দূর করতে পারেনি । জানালা দিয়ে দেখা যায় দূরের 
তাম্রাভ প্রান্তর, রুক্ষ শালবন-সীমা কাছিমের পিঠের মতো উঠে গেছে। মনোরমা প্রথম যখন এসেহিল 
এখানে - দেখেছিল কত গভীর ছিল ওই শালবন। সবুজ হলুদ স্বপ্নমাখা সেই বনসীমা জাজ মানুষের লোভী 
হাত্তে নিঃশেষিতপ্রায়। জেগে আছে তৃণ-তরুহীন রুক্ষ তান্রাভ প্রান্তর, কি নিঃস্ব তার বুক। 

মনোরমার জীবনের মতোই। কোথাও ছায়ার আম্বীস নেই। কার পায়ের শব্দে চাইল মনোরমা। 

বিলাস এসেছে । বিলাস দেখছে মনোরমাকে। থমথমে মুখ-চোখ। কি হেন একটা ঝড় বষে গেছে ওই 
সুন্দরী মেয়েটির জীবনে। 

-কি বাপার? চুপচাপ। 

মনোবমা চাইল। আজ মনস্থিরহই করে ফেলেছে সে। মনোরমা বলে- আমি আর এখানে একদণ্ড 
থাকতে হাপিযে উঠছি বিল!স। আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

বিলাস দেখছে ওকে। 

কাছে এসে ওব পাশে বসে ললে--কি হল? 

মনোরমা কি, অসহায় বেদনায় ভেঙে পড়ে । এতদিন যে নির্মম পরাজয়, অপমানটা সয়েছিল আজ তার 
সীমা পার হয়ে গেছে। মনোরমা অশ্রভেজা স্বরে বলে- আমাকে এই লোভী শয়তানদের হাত থেকে 
বাগতে পারো না বিলাস? 

বিলাস ঠিক আজ মনোরমাকে বুঝতে পারে না। 

মনোরমা বলে- টাকার লোভে ওরা সবকিছুকে 1বকিয়ে দিয়েছে স্ত্রীর পরিচয়ও। ওদের কাছে পশরা 
হয়ে তিলেতিলে শেষ হতে আমি চাই না, পারব না। ভুমি বাঁচাও বিলাস-_ 

প্রিলাস অবাক হয় মনোবমার কথায়। 

তার মত অক্ষম মানুষও আজ এইসব শুনে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

বলে সে--কি করতে হবে বলো? 

মনোরমা চাইল ওর দিকে। ওর কণ্ঠস্বরে কাঠিনা ফুটে ওঠে । বলে সে -পারবে বিলাস£ 

বিলাসও আজ মনোরমার নিবিড় স্পর্শে আর চোখের জলে অন্য মানুষে পরিণত হয়েছে। বলে 
সে--পারব মানে! তোমার জন্য আমি সবকিন্তু করতে পারব। 

নরু পাল দেখছে রমাকে। 

এতকাল ধরে নরু পাল অর্থ, প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ বুজে খেটেছে। বহু প্যাচ কষেছে। এখন টাকা, প্রতিষ্ঠাও 
পেয়েছে । আরও পেতে চায়। উপরি হিসাবে নারীদেহের আকর্ষণও জন্মাচ্ছে। কারণ ওই বৃত্তিগুলো 
মানুষের সহজাত । 

সুকুমারও এখন পুরোপুরিভাবে ব্যবসা বড় করেছে। হরজিৎ সিং তার কথা রেখেছে, এখন একনম্বর 
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মহযার মদ বিদেশী স্কচেব বোতলে পুরে সেই নকলি ছাপ লাগিয়ে বেশ নাফা করছে । নরু পালের 
আমদানিব ভাগও বেড়েছে। সুকুমার বলে-আমি বড় বংশের ছেলে নরু। জমিদার বংশ। কারও ন্যায্য 
পয়সা ঘাবব না। তবে দেখ না দু'একজন ভালো ঘরের মেয়ে--বেশ স্মার্ট হলে আসানসোল-দুর্গাপুরের 
বারগুলোও হাতে আসবে, দোকানেও দুনম্ববী মাল চালানো যাবে। 

নরু পাল রমাকে দেখে কথাটা ভাবছে। 

বলে সে- রমা, স্কুলে এখনও ওই টিচাবের পোষ্টের স্যাংশন তো আসেনি। 

হতাশ হয় রমা । তার বাচার জন্য একটা পথ কবতেই হবে। 

রমা শুকনো গলায় বলে--তাহলে কিছু হবে না? 

নরু পাল কি ভাবছে। বলে সে-সদবে লিখেছি। দেখা যাক কখন সাংশন আসে। ততদিনে একটা কাজ 
করতে পারো। তবু কিছু সুবাহা হবে। 

রমা চাইল। 

নরু পাল, সুকূমাব, হরজিৎ ওরা সাবধানী ব্যক্তি। ইদানীং নক পাল তাব ভাইপোর নামে ব্যাঙ্ক থেকে 
লোন নিয়ে একটা ফিনাইল,কালি, গঁদের আঠা ইত্যাদির কারখানাও খুলেছে। 

বলে নরু--ওই কারখানার সেল্সগার্লের বর্ধমান-বীকুডা আসানসোল ফিল্ডেব কিছু দৌকানেব নাম 
ঠিকানা আমবাই দেব, সেখানে গিয়ে দেখ৷ কবে অর্ডার নিযে আসতে হবে। ঘোরাঘুবির্র কাজ। 

রমা চাকরির চেষ্টার জন্য হনো হয়ে ঘুরছে। তাব কাছে ঘোবাঘুরি কিছু নতুন নয়। 

বাবাব ওই জীর্ণদেহ, মাযেব অর্ধাহার চলছে । সামানা চালেব জন্য রোদে বাবাকে গ্রাম গ্রামান্তবে 
ভিখারীব মতো ঘুরতে হয় পূজকের মুখোশ পরে। সপ্ততীর্থ বিষ্টু ভটগায আজ পথের ভিখারী! 

রমার মান-সম্মান প্রশ্ন আব নেই। 

রমা বলে-- হোক ঘোবাঘুবিব কাজ। আমি পারব। 

নক পাল একটু দাম বাডাবার জন্যই বলে--ভেবে দ্যাখো রমা । জোব কবব না। তবে মাইনে এবা 
মোটামুটি মন্দ দেবে না। ধবো শ'পাচেক পাবে মাইনে আর বাস্তা খব্চাও দেবে ওবা। 

বমাব কাছে এ যেন আকাশের চাদ পাওয়া । ওই দিযে মা-বাবাকে পু বেলা খাওয়াতে পারবে ।নিজেবও 
কোনোমতে দিন চলবে। বমা বলে--ঠিক আছে। আমি ওই চাকবি কুরব। 

নরু পাল মনে মনে হাসে। জানত অভাবের গ্রালাটা অনেক তীব্র হলে মানুষেব মান-সম্মাণবোধও 
হারিয়ে যায। তাদের হাতে আসতে বাধ্য হয়। ভাগ্যিস সমাজে এই অভাব-বঞ্না আছে, না হলে কোনো 
অসৎ কাজই বেশ জমিয়ে ব্যবসা হিসাবে করা যেত না। সবাই তখন সং হয়ে যেত। যেটা হত এদের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। তাদেব অর্থাগমণ্ড হত না, প্রতিষ্টাও আসত না। সুতবাং এ সবের জনাই তাকে 
গদি আকড়ে থাকতে হবে। 

নর, বলে--কাল থেকেই কাজে লেগে যাও, আমি ওদেব বলে দিচ্ছি। আব শোন- কমপিটিশনের 
বাজার। আমাদেব মাল কারা নেয এসব খবব কোথাও প্রকাশ করবে না বুঝেই? 

রমা মাথা নাড়ে-না, না। কোনো খববই কোথাও বেরুবে না। 

নরু পাল তসা ভাইপো জমিদার বাড়ির ওদিকে ভাঙা একটা হলঘরকে সাফসুরোত করে সেখানে 
টেবিল-চেয়াব নিয়ে সাইনবোর্ড লাগিয়ে বসেছে। মহাকালী কেমিক্যালস্‌ না কি একটা জবরদস্ত নামও দিয়েছে। 


এদিকের কালির ড্রাম-_ চৌবাচ্চা--বোতলের সত, ফিনাইলেব ভ্রাম এসবও রয়েছে । লেবেলটা সীঁটা 
হচ্ছে বোতলে । 


রমা ওখান থেকেই বিলবই ইতাদি নিয়েছে। চাকরিতে নেমেছে সে। 
বি্ু তটচায কথাটা শুনে চাইলেন। গিন্নী ওপাশে চেয়েচিস্তে আনা কিছু থোড়, বুনো ডুমুর আর কার 
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ডোবার কলমি শাক কুটছে। মেয়ের আজকেব ওই খাদা-_কিছু আতপচাল দিষে ঘেঁটে নামানো হাবে। 

বমা বলে- চাকরি একটা পেলাম মা, আগাম পঞ্চাশ টাকা বাখো। 

পাঁচখানা দশ টাকার নেট একত্রে বহুদিন দেখেনি ঠাকরুণ। টাকাগুলো মাথায় ঠেকিয়ে আঁচলে বেঁধে 
বলে--ওগো রমু চাকরি পেয়েছে। 

বিছ্টুবাবু শুধোন- চাকরি। কোথায়? ইস্কষুলে? 

রমা বলে- ইস্কুলে এখনও স্যাংশন আসেনি । এলেই হবে নরুবাবু বলেছে। ততদিন ওদের কাবখানার 
মাল বিক্রির কাজ করছি। মাসে পাঁচশো টাকা মাইনে-_তাহাড়া রাহাখরচ, এলাউন্সও দেবে। ভালো 
বিক্রিবাটা করতে পারলে কমিশনও দেবে। 

কাজটা বিষ্টু তটচাযের ঠিক মনঃপৃত নয়। সেকেলে মানুষ তিনি। মেবেদের এমনি ঘুরে ঘুবে মালের 
অর্ডার আনার চাকরিটা ভালো লাগেনি ত'ব। বলেন- এত ঝামেলার কাজ। 

মা খুশি হয়েছে। অভাবের জ্বালাটা তাকেই বেশি পোয়াতে হয়। তাই চাকবির খববে বলে--বেশ তো 
হযেহে। কত মেয়েই এখন কাজ করছে। 

ঝিষ্ট ওটচায চুপ করে যান। দেখেছেন স্ত্রীকে। নিজের মেয়েকে ঘবের ঠিকানা দিতে পারেননি, 'তাব 
বোজগা্রর আশাতেই বসে আছেন তারা । উঠে গেলেন ঝিষ্টু ভটচাষ। 

গিন্নী গজ গজ কবে-_-ওই এক ইয়েছে। ছেলেটা কি করে তার ঠিক নাই, মেয়ে চাকবি করবে তাতেও 
সায দেবে না। 

বমা জানে এটা। সে বলে-_বাবাব কথা ছাড়ো তো মা। মা থেকেই বেব হতে হবে। 

মা বলে- বেশ তো। ভাতেভাত কবে দিই। খেয়ে যা বাছা। 


সুনীতি শ্বশুবেব ডাকে এগিমে যায় ওব দিকে। 

শিবনাবু মাঝে মাঝে বাড়ির বাইবেব ৮তবে এক মআবটু পাষচারী কবেন। বুড়ো মানুষটাব মনে হয 
বনের একটা দুঃসহ বোঝাই বযে চলেছেন। 

বিশাল বাড়ি এদিক থেকে ওদিকে ছভানে!, একটা ছোটোখাটো ঘাট-বাঁধানো পুকুরও আছে, । এখন 
ধািগুলো প্রাফ পবিতাঞ্জ, ভেঙে পভছে. এককালে যেখানে ছিল সাজানো বাগান, এখন সে সব ঘন 
আগাচ্ায ভগগালে ঢেকে গেছে। 

শবধবাবুন গোখেব সামনে ভেসে ওঠে কাছাবিব সেই সমদ্ধিব দিনগুলো । এখন সবই স্মৃতিতে পরিণত 
হযেছে তবু টিকে ছিপ বকুল 1হ। দু'একটা গন্দরামজর গাছ। এই দৈন্যদশাব মাঝেও বসন্তেন দিথে 
গাুওলো কালে ফুলে ভরে ৬৮7, ওই বকুল গঞ্চরাজেব সৌরভে তবু তৃপ্ত পান তিনি। 

তাই ওখানেই এসে পাড়ান শিববাপু। 

ইদানীং দেখেছেন ওদিকে ছোট তরফেব সুকমাবেব অংশে কি সব কারখানা হয়েছে । নরু পাল তান 
ভ'ইপোকে দিয়ে ফিনাইল, কালি অ'বও কি সন তৈরি কবায। লোকজন আসে । রাতের আধারেও দু এ কটা 
ট্রাক আসে-মায়। 

সেদিন সকালে শিববাবু বের হযে দেখেন বকুলগা খন কারা ট্রাকের ধাকায় ভেঙে দিয়েছে, পডে 
আছে মাটিতে ঝরা ফুলের মাঝে সবুজ গাচ্টা। কি বেদনায় মুচড়ে ওঠে শিবরাবুর সারা অস্তর। 

- বৌমা । বৌমা। 

সুনীতি ওর ভাকে বের হযে আসে। সুবিনয়ও | 

বণ্ডতে কাজ করছিল শুভি, সেও বেপিয়ে এসে ভাঙা গাহটাকে দেখে ধলে ওমা । কুনমুখপোড়া এটাকে 
ভাঙলো গ'। এ যে দেখি টেরাকের দাগ। 

শিববাবু ধলেন- আমাদের বাগানে ট্রাক ঢুকিয়ে এইসব করবে? 
সেদড/৬১ 
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সুবিনয় দেখেছে ব্যাপারটা । বলে সে -ওই সুকুমারের কারখানার গাড়িই হবে। দেখছি আমি, 

দেখার আগেই সুকতমারও এদিকে আসছিল, শিববাবু বেশ রেগে গেহেন। বাগত কণ্ঠে বলেন--এসব 
কি হচ্ছে সুকুমার? 

সুকুমাব এখন দিনে-রাতে বেশ রমরমা কারবার চালু করেছে। 

নরু পালও তার হাতের লোক। টাকাও আসছে এখন। তাই ওর মেজাজটা এখন আলাদাই। 

শিববাকুর কথায় বলে সুকম'র--কে ভাঙল এই গাছটা কাকা? 

_তোমাকেই শুধোচ্ছি। 

শিববাবুর কথায় সুকুমার জবান দেয় নিপাট ভালো মানুষের মতো -আমি কি করে বলবো 

শুভি তেড়ে ওঠে-তুমার কারখানাতে রেতের বেলায় গাঁ-ঢাকা দে টেরাক আসে না? 

সুকুমার দেখছে মুখরা মেয়েটাকে । বলে সে- ট্রাক! রাতের বেলায়? 

সুবিনয় বলে-আসেই তো। তাদেরই কাজ। 

শিববাবু বলেন- আমার জায়গাটাকে কি সরকারী পদ পেয়েছ সুকুমার? এখানে ট্রাক আনবে না। ট্রাক 
আনতে হয় তোমার জায়গা দিয়ে আনবে। 

সুকুমাব বেশ বুঝেছে এরা বাধা দিতে চায। এইদিকে ট্রাক আনারই সুবিধা, পিহুনে পথ নেই। তাই নলে 
সুকমাব-জায়গা তো পড়েই আহে, এজমালি অর্থাৎ আমাদের নু'্ঘরের জায়গা । 

--তাই এখানে রাতদুপুরে যা ইচ্ছা তাই করবে। গাছগাছালি ভাঙবে? 

সুবুমাব কাকার কথায় চুপ করে কি ভাবছে। 

শিববাবু বলেন--এত কি অভাব পড়ল তোমার যে জমিদাব মুখুজ্যে বাড়ির অন্দবমহল কারখানার 
জন্য ভাড়া দিলে? 

শুভি বলে--ওর ট্যাকার খুব লোভ গো কাকা! ট্যাকার জন্যে উনি সব কবতে পাবেন। 

সুবিনয় ধমকে ওঠে-_থাম শুভি। 

বৃন্ধ শিববাবু রেগে উঠেছেন। সুবিনয় জানে আব বকাবকি করে লাভ হবে না। তাই বলে সে-ব্লুন 
ধাবা! আর সুকমার, তোমার লোকদের বলো একটু সাবধানে গাড়ি চালাতে । বেহুশ হয়ে চালায় নাকি? 


শুভি জানে যারা চালায় ওই গাডি তারাও সুকুমারের কারখানায় তৈরি মালও ফ্রিতে পায। 

শুভি বলে-_তা বেহুশ হয়েই চালায় তারা । হুশ থাকবেক কি হরে? 

শিববাবু ছেলে-বৌমার সঙ্গে ফিরছেন বাড়িতে, তার শখের গাছটার জন্য দুঃখ বেশই হয়েছে । যাবাব 
মুখে বলেন-সাবধানে চালাতে নলো ওদের। না হলে ট্রাক আসতে দেব না এখানে । মাঝরাতে কি এমন 
মাল যায় হে? 

সুকমারের এই কথাগুলো ভালো লাগে না। 

ভালো লাগে না ওই নখ দন্তহীন শিববাবুব শাসানি। 

তাই বিকালেই সুকমাবকে আসতে দেখে চাইলেন শিববাবু, সুনীতিও স্কুল থেকে ফিরছে । শিববাবু 
বলেন-- এসো সুকুমার । বৌমা সুককে চা দাও। 

বৃদ্ধ সকালের সেই সংঘাতটাকে ভুলেই গেছেন। কিছু মনে পুষে রাখেননি । সুনীতি চা এনেছে। 

সুকুমার বলে--একটা কথা বলছিলাম কাকা। 

চাইলেন শিববাবু-_সুবিনয়ও এসে পড়েছে। 

সুকমার বলে--ওই সদরের জাযগাটার আপনার অংশ যদি আমাকে ছেড়ে দেন-_-আমি ভালো দরই 
দেব। ধরুন দশ হাজার টাকা । 

সুবিনয় দেখছে ওকে। সামনেটা শিববাবু এখনও বাগানের মতো করে রেখেছেন, তাদের দেউড়ির শেষ 
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চিহ্র ওটা। 
শিববাবু বলেন--আজ সদর চাইছ, এর পর চাইবে বসত বাড়িটাই-_ 
সুকুমারের হাতে এখন অনেক টাকা,স্বপ্প দেখে সে সারা এলাকায় এই ধবংসম্তবপ সে দখলে পেয়েছে। 
এই নির্জন হায়াঘন এলাকায় বিনাবাধায় সে এলাহি কারবার করতে পারবে। এত বড়ো পোড়োবাড়িতে 
পুলিশও কোনোকিসুর সন্ধান পাবে না। তাই কাকাবাবুকে গোটা বাড়ি কেনার কথা বলতে দেখে শোনায় 
সুকুমার--এখন নিউ টাউনে বেশ জমিয়ে হালফ্যাসানের বাড়ি উঠছে, সভ্যশিক্ষিত লোকরাও আসছেন। 
এই ধসেপড়া বাড়ি ছেডে ওখানে যদি নতুন হালফ্যাসানেব বাড়ি কবে চলে যান আমি তার ব্যবস্থা করতে 
পারি। ধকন-_লাখ-দুয়েক দেব। 
শিববাবুর ফর্সা মুখ তামাটে হয়ে ওঠে। 
নীতিও কথাগুলো শুনছে। সুবিনয়ই বলে--ওসব কথা থাক সুকুমার । 
শিববাবু বলেন-_তুমি যাও। এখন টাকার জোব দেখছি তোমার । যাও-_ 
সুকুমাব উঠে পড়ে । বলে সে-আপনাদের ভালোব জনাই বলছিলাম। 
শিববাবু বলেন--আগে হলে দাবোযান দিযে চাবকে তোমার পিঠের ছাল তুলতাম। আজ! আজ দিন 
ল্দালে ঘেছে। তুমি যাও। 


€তি সবই গুনেছে। সকাল থেকে দেখছে সে ব্যাপারটা । সুকুমার যে এমনি পুব মীথা তুলবে ওই মানী 
বৃঙ্ধেব সব সম্মানকে পায়ে দলে তা ভাবেনি। 

স্দমাব বেব হযে আসছে, শ্ুভিকে দেখে চাইল। 

লিং গা, এ৩ চরচব করে বাড়লে চলে?” বয়ে সয়ে বাড়ো বাপু । 

সুযাব ধঙ্ছকে ওঠেথামল তুই? 

265 খলে -থেমেই তো আহি গ * খাড়ছ তুমিই! তাই বলি এত খাড় বেড়ো না। ভালো লয়। 

সুকুমার গাঁড়াল না। হনহন করে চলে গেল। অপমানিত বোধ কবে সুকুমার। ইদ'নীং টাকা আসার সঙ্গে 
সাঙ্গ ত'র মাদ-অপমান বোধটা বেশ বেডেই গেছে। ওই শিববাবুদের দেখিয়ে দেবে সে। গাড়ি-ট্রাক যেমন 
অশনছ্ছিল তেমনি আনবে। তাব কাজে কোনো বাধাই সইবে না। 

প্রনীতি-সুবিনয়বাও ব্যাপারটা দেখেছে নিরীহ ভালো! মানুষ সুবিনয়। 

সুধ্নিয় স্ত্রীকে বলে-_সুকুম'রের মতিগতি ভালো বুঝছি না। যদি কিছু করে বসে? 

সুন্ীতিই ললে --কি করবে ও* ওর কিসে আছি আমবা% ও এসে বলবে আর সাতপুকষের ভিটে ছেড়ে 
চলে যেতে হবে? 

শুভি ঘরের কাজ করছিল। সেও দেখেছে এই শান্তিপূর্ণ মানুবগুলোব ভাবনাটা। 

শএভি ললে ওঠে ঠিক বলেছ বৌদি! নিজের বাড়ি ছেডে যেতে হবে ওর কথায ? ককৃখনো না। দেখবে 
ওব বাড় একদিন কোথায় &পসে যাবে। 

সুবিনয় সন্দেহ করে সুকুমারের ব্যবসা্টা ঠিক পবিদ্ধার নয়। তাই ওই লোকটার সম্বন্ধে সাবধান 
থকা দরকার। 


হঠাৎ প'তাজোড়'র আকাশে যেন ঝড় তোলে খবরটা ।- 

প্রথমে এটা অনেকেই বিশ্বাস কবতে পারেনি, কারণ পুরোনো পাতাজোড়া, নিউ পাতাজোড়া টাউনে 
হানেক পরিবর্তন এসেছে, এখানের সাবেকি জীবনযারাও বদলে গেছে সত. কিন্তু এ ধরনের ঘটনা এই 
প্রথম ঘটতে দেখে অনেকেই চমকে ওঠে। 

খবরটা সাবেক পাতাজোড়া গ্রামের গতিকেন্টরর মাঠির ঘবেও পৌছেছে: ঝুড়ো মক ওঠে -খ্যা। কি 


১৯৪ সেরা দশটি উপন্যাস 
বলছিস রে? এ কখনও হয়? 

মিষ্টির দোকানের ম্যানেজার ফ্ুটিক পুরোনো আমলের লোক। গতিকেষ্টর সেই ডালায় করে তেলেভাজা 
বিক্রির দিনগুলোকে দেখেছে সে। বলে ফটিক --কখনও হয়নি কত্তা, এখন তো হল। কি যে সব্বনাশা নিন 
পড়েছে, এরপর আর কি হবে কে জানে? 

গতিকে্টুর মনে হয়, আজকের ওই অতি-আ'ধুনিক সভ্যতা তাদের সব বাঁধন ঘরের ন্যায়-নীতিকেই শেষ 
করেছে। মানুষ স্বাধীনতা, অগ্রগতির নামে অতিমাত্রায় স্বার্থপ্বর হয়ে পড়েছে। নিজের সুখ ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পাবে না। কোনো আদর্শনাতিকেও মানতে চায় না। তাই এই দুঃখ-বিপদ আসবে এবার প্রতিপদে। 

গতিকে কি ভাবছে। 

ফটিক বলে--বড়বাবু খুব তন্ছিট করছে। আপনাকে যেতে বললেন এখুনি । 

গতিকেষ্টর গিন্নী বলে-তাই চল বাপু। আহা নবুর বরাতে শেষে এই ছিল। হায় ভগবান। 

গতিকেন্ট বলে--তারও দোষ ছিল না গিন্নী, নিজের পাপেই মানুষ নিজের বিপপ ডেকে আনে। 
ভগবানেব দোষ কি? 

নবকে্ট নতুন জগৎ পাওয়ার স্বপ্ন নিয়েই মশগুল ছিল। পাথরের কোয়ারি তাদের সোনার খনিতে 
পরিণত হযেছে। দেবুও খাটছে--তারই জোরে নবকেন্ট মনোরমার আধুনিকত্বকে-তার দেহের টোপ 
দেখিয়ে কয়েকটা বড় বড় কন্টাক্ট পেয়েছে । দিনরাত টাকা বোজগারের পথই ভেবেছে। 

সদরে গেছল, পি ডবল ভি'র একটা বড় কাজও পেযেছে। 

হঠাৎ আজ দুপুবে ফিরে দেখে মনোবম! বাড়িতে নেই। এমন মাঝে মাঝে বেব হয় মনোরমা, গাড়ি 
নিয়ে দুর্গাপুরে সিনেমা দেখে বাজারপত্র কেনাকাটা করে আসে। 

ভেবেছিল তেমনিই কোথাও গেছে। কিন্তু বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি আসে। মনোরমা তবু 
ফেবে না। গাড়িও নিষে যাযনি, গাডি নিষে গেছল দেবু। 

সেও খবর গুনে অবাক হয--তাহলে গেল কোথায় বৌদি? তোমাকেও কিছু বলে যায়নি? 

মাথা নাড়ে নবকেছু। বাড়ির কাজের মেয়েটা এতক্ষণে বলে হৈ চৈ শুনে- দেখলাম দুটো সুটাকেশ নে 
গেছে, গাড়ি এনেছিল দুর্গাপুর থেকে বিলেসবাবু, গাড়িতে দুটো সুটকেশ নে বিলেসের সঙ্গে গোছ। 

নবকেষ্ট চমাক৯ ওঠে--সে কি! কোথায় গেছে? 

ঝি-টা মাথা শাড়ে-তা কিছু বলে যায়নি 

দেবু বের হয বিলাসের খোজে । 


নবকেষ্টর মনে ঝড় ওঠে। সে বুঝেছে কোথায় একটা গোলমাল হয়েছে। মনোরমা সেই রাতে দুর্গাপুর 
থেকে ফিরে আর তার সঙ্গে তালো করে কথাও বলেনি। ঘৃণাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকত। সরে যেত নবকে্। 

মনোরমা বোধহয় সেই নোংরা কাজের প্রতিবাদই করে গেছে। 

কি ভেবে নবকে্ট নিজের ঘরে ঢুকে এবার তার গোপন সিন্দুকটা খুলেই অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। 
স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যাবার দুপ্ুখেব থেকেও এই দুঃখ, আঘাতটা আরও বেশি করে লাগে। 

তার এতদিনেব হাড়ভাঙ পবিশ্রমে তিল তিল করে সঞ্চিত সব টাকা, অনেক সোনার বাটই আর নেই, 
মনোরমা গোপনে দেখেছিল নবকেন্টর এই সপ্ঘয়। তারপর কৌশলে মেই আলমারী খুলে প্রায় সবই নিয়ে 
তাকে পথে বসিযে গেছে। 

নবকেছ দুঃখ ভূলে এবার রাগে ফেটে পড়ে। 

খুন করেঙ্গ' নষ্টা মেয়েছেলেকে। আমার সর্বনাশ করে পার পাবে? দেখ লেঙা। 

মাথা চাপড়াচ্ছে, মাথা ঠকছে নবকেষ্ট্র। তার সবকিছুই যেন লুট হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ গতিকেন্ট এসেছে, গিন্নীও ছেলেব এতবড় বিপদে হকচকিয়ে গেছে। সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে 


মধমাস ৪৯৫ 
ছেলেকে- থাম নবু? 

নবকেন্ট হাহাকার করে। 

গতিকে্ট এই জীবনে অভ্যস্ত নয়। তা দিনাস্তে বোঞ্জগাব হিল খুবই সামান্য । তিন, চার, পাঁচ টাকা-__ 
বড়জোর । তাই নিয়েই শাক-ভাত খেয়ে সে শান্তিতে ছিল। বেশি লোভ তার ছিল না। এদের যন্ত্ুণাটা 
বেড়েছে অসীম লোভ থেকেই, যা আজকের সভাতার প্রধান অবদান। 

গতিকেষ্ট বলে-_দুঃখ করিস না বাপু। দুশো টাকা পুঁজি নে ব্যবসা শুরু করেছিলি, সেই মূলধনটা৷ বজায় 
থাকলেই হল। এত বেশির লোভে শুধু দুঃখই বাড়ালি বাপু । খেটে মলি আজীবন, পেলি না কিছুই। শুধু 
বদনামের ভাগী হলি! 

নবকে্ট গর্জায় পুলিশে যাব। জেলে দোব ওদের । 

দেবু ফিরেছে। বিলাসকে বাড়িতে পায়নি। সকাল থেকেই সে বের হয়েছে, কোথায় গেছে 
বাড়িতেও বলে যায়নি। 

গিনী বলে-_ ওমা! শেষকালে ওই পণ্ডিতের বাটাব সঙ্গেই চলে গেল? 

নব গর্জায়-- পণ্ডিতের ব্যাটা! শালা শুয়োরের বাচ্চা । পুলিশে যাব। 

দেবুও বুঝেছে ব্যপারটা । জানতো সে বৌদির একটু বিচিত্র স্বভাবের কথা । কিন্তু এমনি করে চলে যাবে 
বাড়ি ছেড়ে সর্বস্ব লুটে নিয়ে তা ভাবেনি । দেবু বলে - পুলিশে যাবে যাও, কিন্তু ওসব তো দুশ্নন্বরী টাকা, 
বেহিসেলী সোনাব বাট। এসব কথা পুলিশকে বল ন'। উলটে বিপদ হবে। 

নবকেন্ট ভালছে কথাটা । 

মা বলে- এ কি ছে'বের মাধেরর কান্না? 

গতিকে বলে-তাই গিন্লী' চোর একালের যত পয়সা ধযালাকে দেখছ সবাই । এরা শুধু চোর নয়, 
ডাল্সাত নয়, খুনে ও ঠক । যে ধখন মাকে পাবে ঈকাবে, খনও কবলে । তাই মানে হফ, আগেকার সেই 
জাবের দিনগুলো হিল শান্তিব। বেশি পাবার হাহাকার ছিল না। 

খবরটা! সারা পাতাঞ্জোডারই আলোচা বিষয়। 


থানাব দাবেগাঞ্ দেবুর পরিচিত । নবাকেষ্টবাবুর নাম শুনে এসেছে। লোকজনও জুটেছে। 

শভিও শুনেছে খবরটা । 

মেয়েটা পাতাজোডার চলমান সংবাদপত্র । শুভি জানতো বাপার্টা ৷ মনোরমাকেও্ ভাল কবেই গিনত 
সে। মেয়ে হযে জেনেছিল মনোরমার জীবনের চরম বার্থতাকে। ননকেষ্টাকে চেনে সে। 

গুভি আরও চেনে ঝিষ্টু পণ্ডিতের বাড়ির সবাইকে। 

বিলাস হিল অবিনাশের বন্ধু। অবিনাশ ডোমকেও বন্ধু বলে স্বীকৃতি দিতে বিলাসের বাধেনি। 

বলত বিলাস -ও জাত শিল্পী রে। আহা কি সানাই লাজায়। মালকোষ, ললিত দরবারি, ওর সানাইয়ে 
জীবদ্ হয়ে ওঠে । শিল্পীর আবার জণ্ত কি? ওকে বিষে কর শুভি, খরবাসী কব ওল্ে। 

শুভি চুপ করে থাকত। ভালো লাগত বিলাসের কথাগুলো । অবিনাশের বাবা বকত অবিনাশকে। 

-(ডোমের ছেলে, লাঠি ধরতে পারিস না। মাদী কুথাকাব। আব ওই মাইয়াটার সাঙ্গে থুরিস? 

অবিনাশ নিজের জগতেই থাকত স্বপ্ন দেখত একদিন পড় শিল্পী হবে, কলকাতায় গিয়ে বেতারে 
অনুষ্ঠান করবে, কনফারেন্সে বাজালে। 

গুভিও স্বপ্পু দেখত--বেশ বড় হবে তুমি! 

কিন্তু সব স্বপ্নীই বয়ে গেছে। তিন দিনের জুরে হঠাৎ মাবা গেল অবিনাশ, সেদিন ছুটে এসেছিল বিলাস! 
তার চোখেও দো,খছিল জলের ধারা । বলে বিলাস-- সব্বোনাশ হয়ে গেল শুভি। পাতাজোডার এক 
সত্যিকারের শিল্পী চলে গেল রে। ্‌ 
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শুভির সব হারিয়ে গেছে। জলের নীচে মাটিতে সঙ্গোপনে প্ুফুলের জন্ম, প্রেমের জন্ম মনের 
অতলে-_নীরবে নির্জনে । সে বিকশিত হয়ে ওঠে পন্পের মতো পূর্ণতার সৌরভ নিয়ে। তারপর আসে 
ঝরার পালা । বিবর্ণ পাপড়িগুলো খসে পড়ে--স্থৃতিতে থাকে শুধু কিস্ু ল্লান সৌবভ। 

আজ মনোরমার এই প্রতিবাদটাকে সে মনে মনে তাই সমর্থন করে। ওরা বলবে তাকে নষ্টা মেয়ে, 
কিন্তু মনোরমার মনের তীব্রতা জ্বালাটাকে তারা৷ দেখেনি । বিলাস কিছুট! দেখেছিল। তাই হয়তো এগিয়ে 
এসেছে সে। 

গুভিও এসেছে । দেখেছে দারোগাবাবু গন্তীর হয়ে নোট করহে-_ব্লাসবাবুকেও পাওয়া যাচ্ছে না। 

নবকেট বলে--সে ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চার সঙ্গে মেলামেশাও ছিল। দিনরাত পড়ে থাকত এখানে। 
থ্যাটার করত, ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা । 

গতিকেষ্টর বন্ধু ওই ঝিষ্টু ভটচায। গতি সম্মান করে আজও সপ্ততীর্থকে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দেখেছে 
কত লোক তাঁকে কি শ্রদ্ধা করত। তাঁকে ওইসব অলঙ্কারে ভূষিত করতে দেখে গা'তকেষ্ট বলে- তার নামে 
এসব বলছিস কেন! হাজার হোক বেবান্ধণ, পণ্ডিত লোক। পাপ হবে। 

নবকেষ্ট খিচিয়ে ওঠে-_থামো তো। ভারি আমার বামুন। ব্যাটা ভিখেরী। 

গতিকেষ্ট থেমে গেল। দারোগাবাবু জেরা করে। 

-আপনি স্ত্রীকে এ নিয়ে কিছু বলেননি কেন! 

নবকেষ্ট চুপ করে যায়। জানে সে তার অক্ষমতার কথা, আর শযত'নির কুথা । স্্ীকে টোপ হিসাবেও 
বাধ্হা করেছে সে টাকার জন্য; কি ভাবছে নবকেন্ট। 

দারোগা কবালে-জবাব দিন। 

শুতি হেসে ওঠে খিলখিলিযে। 

চাইল নবকেষ্টু। ধমকে ওঠে সে- -ছপ বক 


কিছু বলার নেই। 

ধমকে ওঠে দেবা_যা তো। 

শুভিকে দেখছে দারোগাবাবু। তার মদন হয কোথায় একটা কঠিন সতাকেই নবকেষ্টববুরা চাপতে 
চাইছে। সরে গেল মেয়েটা । 

দেবু বলে-যেতে দিন ওর কথা । দারোগাবাবু, খোঁজখবর করুন। আরেস্ট করুন তাদের। 

দারোগাবাবু বলে -খোঁজখবব করতে পারি । কিন্তু ব্যাগ" কি জানেন, আজকাল আইনও বদলেছে। 
তিনি স্বামীর কান থেকে বিশেষ সঙ্গত কাবণে ডাইভোর্স চাইতে পারেন। সেখানে করার কিছু নেই! 

গতিকে শুনছে কথাগুলো । 

নবকেছ। বালে--পরে দেখা করল । এখন যা কাব ককন স্যার । 


মনোরম! কি ভংবছে। ট্রেনটা ছুটে চলেছে কণকাতার দিকে । মনোরমা বিলাসের ছকে চাইল । স্রেনট' 
বর্ধমান পাব হয়ে গেছে। 

বিলাস শুধোয়- কোথায় উঠবে! 

মনোরমা এবাব নিজের পথ নিজে বের করতে চায়। সঙ্গে এনেছে বেশ কিছু গহনা আর নগদ টাকার 
বান্ডিল, নিজের নামেও বন্ধে বেশ কিছু টাকা সরয়েছে, সুতরাং আপাতত কে"নো ভাবনা তার তেমন নেই' 
বাপের প্াড়িও যাবে না, জানে সেখানে নবকেটর দুনম্বরী টাকাগুলোর জন্যেও সন্ধান করতে আসবে তারা । 

মনোরমা বলে- কেনো হোটেলেই উঠব। 

বিলাস এখনও মেনে নিতে পারছে না ব্যাপাবটা' । কেমন স্বপ্নের ঘোরেই যেন মনোরমার কথামতে' 
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ক্রমশ ট্রেন কলকাতার কাছে এগিয়ে চলেছে, এবার ভাবছে সেও । সেই গজিয়ে ওঠা শহরের পরিবেশ 
খেকে তারা বনেদী মহানগরীর দিকে চলেছে। এতদিন ধরে বিলাস স্বপ্ন দেখেহিল কলকাতায় গিয়ে 
পাকাপাকিভাবে থাকবে, তার প্রতিভা বিকাশের পথ একটা পাবে। কলকাতার দু-চারজন নামী-দামী 
অভিনেতা, কোনো যাত্রা দলের মালিকের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল। দু-একজন ফিল্ম ডিরেক্টারও ওদিকে 
সুটিং করতে গিয়ে দেখেছিল বিলাসের অভিনয়, তার গানও শুনেছিল। সেই যাত্রার দলের মালিক তো 
বলেহিল--কলকাতায় এলে দেখা করবেন, যদি রাজী থাকেন চলে আসুন। 

যাত্রা দলের আজকাল নামভাক অনেক । ম'ইনেও ভালোই দেয়। বিলাস স্বপ্ন দেখছে, সে এবার মুক্ত 
পরিবেশে এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে৷ 

মনোরমা বলে--কি ভাবছ£ ভয় করছে নাকি? 

বিলাস বলে-না পথ করে নিতেই হবে। ওখানে পড়ে থাকলে কোনোদিনই তা হত না। 

মনোরমাও ভাবছে কথাটা। 

ট্রেন ছাট চলেছে। মনে হয় এক নতুন জগতের পথে পা বাড়িয়েছে তারা দুজনে । নেই দুজনের কোনো 

মাজিক্‌ পরিচয় । মনোরমার আজ সামজিক পরিচয় কিছুই নেই বিলাসের সঙ্গে। সামীজিক পরিচয়টার 

ওপর তার কেমন যেন বিতৃষ্ঠাই এম গেছে। নবকেষ্ট, তার স্বামী হয়েই তাকে শুধুমাত্র উকার লোভেই 
তা'র স্বাহানতা, ব্যক্তিত্বকে তুচ্ছ করে ঘনোরমার দেহটাকে বাজাবের বেসাতি,ত পরিণত করেছিল। 

মনোরমা দেখছে বিলাসকে। 

জজ দু'জনের ভাগোই যেন এক অপ্শা ঝধনে বাধা পড়েছে। 


শিয়ালদহ অঞ্চলের একটা মাঝারি তোটেলে এসে উঠেছে তারা । ঘালপত্র নামিয়ে সামনে কাউন্টারে 
বসা বৃ ভত্রলোককে বলে বিলাস থাকার জায়গা হবে কয়েক দিনের জন্য? 

ভত্রালক চোখের নিকেলের চশমাটা ফীক করে দিয়ে ওদের দুজনকে সন্ধানী বৃষ্টি মেলে আপাদমস্তক 
হবিপ রে যেন কিছুটা নিশ্চিস্ত হায়ে দাতপডা লালচে মারি বের করে বলে--আপনাদের থাকার ব্যবস্থা 
করান জনাই তো আছ স্যাব। তিনতলার &পব একটা নতুন ঘর, লাগোয়া বাথরুম, ছাদ- একেবারে 
সেপাবেটে পরেন স্যাব। চাল্সশ টাকা পার ভে। 

মনোবমা একব এগিয়ে আসে । বলে সে--ওইটাই দিন। আর খাবারের ব্যবস্থা কি আছে? 

পড়ো বলে -তাও পাবেন মা-জননী, রূমে খাবার-চা -ব্রেকফাস্ট, ভিনার সব দিয়ে আাসবে, তার জনা 
কুড়ি টাকা পার হেড, মানে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর জনা ধরুন চল্লিশ টাকা, আর রুম চার্জ চল্লিশ, টোটাল 
আশি টাকা. আজকালকার বাজ'রে কলক'তায় ভ্যাম ছিপ! 

ব্লি'স একট ঘাবড়ে গেছে বুড়োর স্বামী-স্ত্রী সম্বোধনে। 

কিন্তু মনোরমা যেন সে কথাটার কোনো গুরুত্ব দেয় না। বলে- তাহলে সই করে দিই। টাকা শ'পাচেক 
এাভভান্স রাখুন। মালপত্র উপরে তুলে দিন! 

মনোরমা নিজেই ভরত রা আর যুখিকা রায় নাম লিখে সই করে উঠে এল উপরে! 

ঘরট! বেশ নিরিবিলি, এদিকে কেউ আসে না । ঘরের মধো ঢুকে দেখে শ্রানে মনোবমা বলে -মল্দ নয়! 

বিলাস দেখছে, ঘরে দুটো খাটও রয়েছে । বিলাস মনোরমার দিকে চাইল । মেষেটার যেন দুঃসাহস 
একটু বেশিই । 

হর দেখেছে খাত'য় সহজভাবে ওই নামগুলো লিখতে 

যেন স্বামী-স্ত্রী দুজনে কয়েকদিনের জন্য কলকাতার বেড়াতে এসেছে! বিলাস শুধোয়-ওসব কি লিখলে গ 

মনে'বিম। এর মধো বাথরুম থেকে মুখে-চেগুখ জল দিয়ে কিছুটা ফ্রেস হয়ে এসেছে নাটোল হাত দিয়ে 
তোয়'লেটা নরম মুখে ঘষে বলে কৌতুকের সুরে- নতুন নামশ্ডলো খুব খারাপ? তুমি ভবত আব আমি 


৪৯৮ "সবা দশটি উপন্যাস 


যুথিকা, যুইও বলতে পারো । বেশ মিষ্টি নাম-_ বুঝলে বাবু, আসল শামগুলো এবার ভুলে যাও। 

বিলাস দেখেছ ওই বহ্যসময়ী নাবীকে। বিপদের মুখে সে পুরষ হয়ে কিছুটা ভাবনায় পড়েছে । আর 
মানোবমা এতটুকু ঘাবড়ে যায়নি, বরং সহজভাবে মেনে নিয়েছে, নিজেকে তৈরি করেছে। 

বিলাস তবু বলে-ওই স্বামী-স্ত্রীব ব্যাপারটা_- 

মনোরমা হেসে ওঠে, এগিয়ে এসে বিলাসকে আদব করে বলে--তাতে আপত্তি আছে! স্ত্রী হিসেবে 
আমি কি এতই খারাপ। অবশ্য বলত পাবো একজনকে ছেড়ে এসেছি, কিন্তু তাব সব পরিচয়টা জানো 
না-_ক্রমশ জানবে। তখন নিশ্চয়ই মানবে অন্যায় আমি করিনি। 

বিলাস দেখছে ওকে। মনোরমা বলে- শ্নানটান সেরে খাবাব বলে দাও, খেয়ে দেয়ে একটু নিশ্চিন্তে 
ঘুম দিয়ে নিই, তাবপরেব কথা তখন ঠান্ডা মাথায় ভাবা যাবে। 

বিলাসেবও খেযাল হয, কাল রাত থেকেই ঝডেব মধ্যে দিয়ে চলেছে তারা, দেহমন ক্রান্ত। এবাব কিন্ুটা 
বিশ্রাম চায। 


শুতি মনে মনে খুশিই হযেছে মনোবমার এই বিদ্রোহে । নবুকেছ্ট এখন অর্থকন, আব ভ'গা ফেব 
সঙ্গে সঙ্গে এখানেব মানুষগুলোব জীবনেও নানা সমস্যা দেখ' দিয়োছে। 

ননোবমা চলে গেছে নবকেষ্টকে বেশ আঘাত দিয়েই। মনে হয় বিলাসদাব কথা । ছেলেটা এখানে 
ম'সত, মনোবমাদের সব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করত, ক্রমশ এইভাবেই মনোরমার কাছে আসে । অ'র তাকে 
অবলম্বন কবেই মনোবমাও এবার নতুন জগতে পাড়ি দিয়েছে। 

আগেকার বাতেও দেখেছিল গুভি মনোরমাকে। নবকেট্টবে ওখানে মাঝে মাঝে আসতে হয শুভিকে। 

মনোবমাও কিছুটা জানত। সুতবাং শুভির জন্যই নয, অন্য কারণেই চলে গোহে মনোবমা। 

কিন্তু বিলাস ওই পণ্ডিতের ছেলে হয়ে একাজ কববে তা ভানেনি শুভি। আজকাল সবই ঘটছে । বিটিএ 
দিনকাল পডেছে। 

শুভি চলোছে আনমনে । 

কাজেও তাব আজ মন নেই । মনে হয এখান থেকে গিযে ভালোই করেছে মনোবমা, এই নতুন শহেব 
একটা নীবব ব্যর্থতার জ্বালা তার মনেও ঝড় তোলে। শুভিও এমনি ঘুক্তি চায় এখানের জীবন থেকে। 
মনেকেই এসেছে তাব জীবনে । অনেক গুজবই শুনছে শুভি অনেক পুরুষের। কিন্তু কেউ াকে বীগব 
কোনো আশ্বাস দিতে পারেনি। দেখেছে, সবাই এক অশান্তিব জগতেই মুখ বুজে দিনযাপন কবে চলেছে। 
নবকেঞ্ঠ, বিলাস, নক পাল চোলাই মদের ভাটির মালিক সুক্টমারবাবু, ভূতপূর্ব জমিদাব বাড়িব বৌ নন্দিনী 
সকলেই। সেই যন্ত্রণাব জগতেই রয়েছে গুভিও। 

-আবেত। 

কাব তাক শুনে ঢাইল শুভি। হবজিৎ সিং এব গ্যাবেজ-কাম-গুদাম-কাম অকফিস-কাম ধাবা আব 
নাভিব কাছে এসে পড়েছে শ্রুভি। 

শহবের সীমানাব একটু বাইবে বড বাস্তা থেকে একটু ওপাশে এককালে দত্জদের বাগান পুকুর ছিল, 
ছেলোবেলায আম পাড়তে আসত শুভি। পুকুবে জল থাকত ক'মাস-তাবপর গুকিযে যেত। 

হক্জিৎ সিং প্রথমে এসে এই রাস্তাব ধারে একটা লম্বা খাড়ের চালের ঘব তৈরি কবে বেশ কিছু খাটিয়া 
পেতে পথচলতি ট্রাকওয়ালাদেব জনা হোটেল বানায়। নিজে বসত কন, তাব ভাতিজাকেই রেখেছিল 
এখানে, ক্রমশ বাগানটা কিনে এখানে পাকাবাড়ি তৈরি করে পুকুরটাকে কণ্টয়ে হবজিৎ সিং গেড়ে বসেছে। 

গুভি ওকেও চেনে। এর আগে নবকেষ্টব আউট হাউসেই মদের আসর বসেছে, শুভও এসেছে সেখানে। 

হবজৎ সিং ইদানীং নবকেষ্টদের সঙ্গে বাবসাপত্র করা ছেড়েছে, কাবণ দেবকেস্টই নিজে পাথবেব 


মধুমাস ৯৪ 
কোয়ারি, ক্রাশিং প্লান্ট চালাচ্ছে । হরজিৎ এখন নিজের ট্রাকের ব্যবসা করে আর জুটেছে সুকু্ারবাবুর 
চোলাই মদের ব্যবসায় । ওর ট্রাকে ওইসব মাল দুরে চালান যায়, হরজিৎ সিং দেখেছে নরু পাল এখানের 
নেতা হয়েছে। তাকে হাতে রাখা দরকার । কারণ তার ট্রাকে যেসব মাল দুর্গাপুর থেকে যায় সেগুলোর 
চালান, পারমিট সবই প্রায় ভুয়ো। 

তাই নরু পালের যৌথ মদের ব্যবসাঘ সেও মদত দেয়। 
_-কি খবরঃ হরজিৎ নিজেই খবরটা শুধোয়। 
_শুন্‌ লো নবকেষ্টর নরু-মনোরমাজী নাকি উসকো ছোড়কে চলে গেল দুসরা জওয়ান লেড়কার সাথ! 
শুভি হেসে ওঠে । বলে- কেনে গো? তোমারও ওকে নিয়ে ভাগবার সাধ ছিল নাকি? 
ঠা-ঠা করে হেসে ওঠে হরজি। 
মেয়েটা যেন তার মনের কথাই টেনে বলেছে। হরজিৎ সেই চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু সুবিধা করতে 
পারেনি । নবকেন্ট তখন মনোরমাকে আরও উপর মহলে ভিডিয়ে ব্যবসা বাভিয়ে চলেছে। 
হবজিৎ বলে--বোস শুভি, আরে লেড়কীব জন্যে মালাই চা লিয়ে আয়। 
-এত খাতির কেনে গো? শুভি হাসছে। 
ধলিছিৎ হধোয _তা পাস্তা মিললো কুছু জরুর £ 
ক জানে । শুভি জানায। 
হরভিৎ সলে--শুন্‌ লো। নবকেন্টব নাকি বহু রুপেয়া পযসা ভি লিঞ্ে 'ভগেছে উ? 
শুভি চতৃব মেয়ে। সে এ-প্রসঙ্গ এডাবার জনা বলে- কে জানে বাপু? তা সিংজী তোমার 
বজলারপাবরণ্ তো বেশ বমবম কবে চলেছে। ঘন ঘন চোলাই মদের চালানও যাচ্ছে, ওদিকে দুগ্গাপুর 
পগলখানাপ ঢাশ। মাল - 
হবজিৎ মুখরা মেয়েটা,ক থামাবান জন। বলে-ছোড উ-কফালতৃু বাত। তাহলে নবকিঈ, এখন তোর 
হাতে পুবা এসে গেল? 
শুভি হেসে ওঠে--তুমিও তো আমাব বুকে এসে গেছ সিংজী। 
--লি যে পলিস! হাসচ্ছে সিংজী। 
শুভি ললে--উঠি গো। 
--পবে আসবি। হবজিৎ ওকেও নেমতন্ন করে। হাসে শুভি, মলিন বিষণ হাসি। তার জীবনটা যেন 
এদেস হাতেব থাবা ক্ষত বিক্ষত । 
এখন বেশ দ্ু'পয়সা কামাচ্ছে হবজিৎ। 


সচ্গ্যার অন্ধকারে এখন প্রায়ই ওদের আড্ডা বসে সুকুমারের ধ্বংসস্তুপের ওদিকে কারখানার ঘরে । ঘরটাকে 
সাফসুতরো করে ওরা হাল বদলে ফেলেছে নতুন চেয়ার-টেবিল -মায় বিশ্রামের জনা খাটও এনেছে। 

সাইনবোর্ডে লেখা বাইরে মহাকালী কেমিকালস। বাশিকৃত কালির বোতল- আঠার বোতল, লেবেল, 
ফিনাইলের বোতল- আরও পিছনে প্রায় পন ঢাকা পাোডো প্রাসাদের গোপন কোণে তরি হয় ড্রাম ড্রাম 
চোলাই মদ। রাতের অন্ধকারে চালান হয় দুর-দূরাপ্তে। হরজিৎ বলে--নরুবাবু, নবকেছ্টুর বহুৎ দু নঙ্গব ক্যাস 
সোনা ভি লিয়ে গেছে ওব কৌটা । আভি হামদের ভি ওই ক্ট্ান্ট কি পত হাব । ও কমজোরী হয়ে গেছে। 

সুকুমার ভাবছে কথাটা। 

বলে সে--তা সত্যি। তবে কৌটা গেল কিনা বিলাসের সঙ্গে! 

হরুজিও বলে- যানে দো। উ যাবে তা হামি জরুর জানতাম । 

নরু পাল বলে-- এই সুযোগে ওকে আউট করতে হবে। 

মদ আর মাস এসেছে । বাতের আব্ছা অন্ধকারে একপাল নেকডে যেন কোনো মত পশুর হাড মাংস ধবে 
সে.দউ/৬২ 


তি সেরা দশটি উপন্যাস 


টানাটানি করছে কি আদিম লালসায় আর ষড়যন্ত্র করছে কোথায় কার ওপর আবার নখদস্ত নিয়ে লাফ দেবে। 

হরজিৎ বলে-_লেডি সেলস গার্লরা ভালো অর্ডার ভি আনছে। ওই গুভিকেও কামকে লাগাও-_বনুৎ 
চালু আছে। কোলিয়ারীর ঠেকে ওকে পাঠালে বহুৎ অর্ভার মিলবে। 

সুকুমার চেনে শুঁভিকে। ওই মেয়েটা কাউকে পরোয়া করে না। মুখের ওপর যা-তা বলে। তাই সুকুমার 
এড়িয়ে চলে ওকে। তাদের ব্যবসার ভিতরে আনতে চায় না। 

সুকুমার বলে-ওরে বাপ। বহু শয়তান আছে সিংজী ওই মেয়েটা। ওকে এনো না। 

নরু বলে--সিংজীর ওই মেয়েটাকে নজরে ধরেছে। 

হ'সে হরজিং--সা5চ বোলা' । ভারী প্যারা লেড়কী--ভর জোয়ানী-_ 

সুকমার বলে -মেয়েছেলের অভাব নাই সিংজী, ওটাকে ঘাঁটিয়ো না, ও মেয়ে নয়। সাপিনী-বিষ 
ছোবল দেবে। রমা ওই নোতুন মেয়েটাকেই দেখো না। দেখতেও ভালো । ভদ্র-- 

হরজিৎ সিং-এর চোখে ভেসে ওঠে রমার হবিটা। শান্ত মেয়ে । দেখতেও মন্দ নয় । এখানে কাজ পেয়ে 
যেন বেচে গেছে। মনে হয় সহজেই হাতে আসবে তার। 

রমা কিছুদিনের মধ্যে দুর্গাপুর, আসানসোল কেন্দ্রে এদের ঠিকানা দেওয়া দোকানে দোকানে ঘুরে বেশ 
ভালো অর্ডার আনছে। 

মহাকালীর তৈরি কালির বোতল, ফিনাইল, আঠা--এসব যে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তা জানত না। 
ভজন গ্রোস দরুনে সবাই অর্ডার দেয়। কোনো দোকানদার আবার ত'র হাতে দশ বিশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে 
বলে--বিদি, আমার মালটা দু'একদিনের মধো যাতে আসে তার ব্যবস্থা করে দেবেন। 

প্রথম প্রথম ওসব নিতে চাইত না রমা। কোথায় বাধতো তার, কিন্তু তারাই বলত- রাখুন দিদি, 
আমাদের হয়ে কাজ তো করছেন, নিতে দোষ কি 

রমা নিতো । আর তার প্রয়োজনও হিল। সংসারের নগ্ন অভাক্টাকে রমাকে ক্রমশ এসব নিতে বাধ্য 
করিয়েছে । তবু কোথায় তার মনে সাস্ত্বনা হিল বন্দ বাবা-মাকে কিছুটা স্বস্তি দিতে পেরেছে সে। বাবাকে 
সামান্য কিছু চালের জন্য এই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে বের হতে হয়নি ভিক্ষুকের মতো। 

রমা খু'শ হয়েছে। সুকুমারও ওর অর্ডারের কপিগুলো দেখে খুশি হয়ে বলে-_ভালো কাজই করেছ দেখছি 

রমা বলে--ওদের অর্ডারগুলো একটু তাড়াতাড়ি পাঠাবেন। 

সুকুমার বলে-হ্যা হাটা। কাজ চালিয়ে যাও, কোম্পানীর উন্নতি হলে তোমাদেরও উন্নতি হবে। 

নরু পাল আসে সন্ধ্যার পর। রমাও দিনের শেষে বাইরের কাজ সেরে ফিরে অফিসে কাগজপত্র জমা 
দিতে যায়। নরু বলে-_সামনের মাস থেকে তোমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ল রম । 

রমা খুশিই হয়। তবু বলে--স্কুলের চাকরীট! কী হল? বলেছিলেন স্যাংশন আসবে-- 

নব পালের খেয়াল হয় কথাটা । বলে সে- হ্যা, হ্যা। সদরে আবার লিখেহি। তোমার চাকরী হবেই 
রমা । মাঝে মাঝে পধ্ণ্য়েত অফিসে আমাদের পাঠির অফিসে এসো । 

অর্থাৎ রমাকে তাদেরই একজন হতে হবে। 


রমার সামনে আজ কোনো পথ নেই। ওদের হাতে রাখতে হবে। তাই মাঝে মাঝে পার্টির অফিসে 
যায়। এর মধ্যে দলের কোনো মিছিলেও যোগ দিতে হয়। পাতাজোড়া গ্রামের পথে সাড়া তুলে ওরা মিছিল 
নিয়ে ফেরে--ব্লরক অফিসের সামনে স্লোগান দেয়। রমাও তাদের সঙ্গে থাকে। 

আসে নরু পাল, ভূদেব, সুকুমার আরও অনেকে । কেউ মটরবাইক, মোপেড, জিপ থেকে নামে । ওদের 
আগেও দেখেছে রমা সাইকেল নিয়ে ঘুরত না-হয় হাটতলায়, চায়ের দোকানের মাচায় বসে আড্ডা মারত! 
হঠাৎ তারা আজ এই অঞ্চলের গ্রাম-গ্রামাস্তরের নেতা সেজে বসেছে। আর টেস্ট রিলিফ, নানা উন্নয়নমূলক 
কাজের বাবদ তাদের লক্ষ লক্ষ টাকার খেলা চলে । কিছু কাজ হয় লোক নেখ'নোর জন্য বাকী টাকার সাব 
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কি করে কি হয় জানে না। তবে দেখে ওদেব এক একজনের হাল বদলাচ্ছে। 

নরু পাল তেজস্থিনী ভাষায় জনতার সামনে লেকচার দিয়ে চলে, রমাও হাততালি দেয়, দিতে হয় ওই 
বাচার সামান্য রসদ সংগ্রহের জন্য । মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণার। 

তবু বাঁচার জন্য লড়াই করতে হয়, কারণ জীবনের ধর্ম বাঁচাই। 

রমা খুশি হয় তবু কাজ সে করছে। অর্ভারপত্রও অনেকই আনছে রমা । সকালে বের হয়ে যায়, ফেরে 
বৈকালে অফিসে। সেখান থেকে কাজ বুঝিয়ে ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফেরে, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

নরু পালও সন্ধ্যায় হাজির হয় ওই পোড়ো বাড়ির অফিস ঘরে, মাঝে মাঝে আসে জিপ নিয়ে হর্জিৎ 
সিংও। দু-চার পেটি মাল সেও নিয়ে যায়। 

নরু বলে রমাকে- বাড়ি যাবে তো। 

চাইল রমা। নরুও উঠেছে। ফিরছে তারা নিন পোড়ো বাড়ির আগাহাভবা পথ দিয়ে। নরু 
বলে-স্কুলের চাকরীটা বোধহয় হয়ে যাবে। 

রমা আশা ভরে চাইল। বলে সে-_দেখুন না। এভাবে রোদে-বৃষ্টিতে ঘুরতে কষ্ট হয়। 

নরু আম্বীস দেয়--তা বুঝি রমা । আমিও চাইছি কাজটা যাতে তোমার হয়। তাহলে এখানে থেকে 
দলে কাজও করতে পাববে। মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠা করে গ্রামের মেয়েদেরও একগ্রিত করা যাবে । তোমার 
জনই এসব ভাবছি রমা । 

বমা দেখছে লোকটাকে। 

নরু পালের মনে নীরব কি সাড়া জগে। অন্ধকার আকাশে তারা ফুটেছে, তাই বঝিকিমিকি জাগে 
পুকরেব জলে । শান্ত গ্রাম পাতাজোড়া যেন ত'র অতীতের শান্তির মাঝে ফিরে গেছে, যেখানে আজকের 
সভ্যতার জ্বালা নেই। আজকের উৎকট সভাতার জলুস-ভবা নিউ টাউন এখান থেকে অনেক দূরে ৷ কোথায় 
একটা কোকিল বাগতস্ববে ডেকে চলা,ছ। 

লী: 

ব্মা চাইল নক পালেব দিকে । এই মাঝলুয়সী লোভী লোকটার কণ্ঠস্বর যেন বিচিত্র । রমার সাবধানী 
নাবীমন ওই কগঠস্বব চেনে, তাই বিস্বিত হয়েছে সে। ক্লান্ত রমা ওকে এড়াবার জনাই বলে--চলি নরুদা। 

_হশবেছ মরুর কণ্ঠে যেন হতাশাব সুরই ফুটে ওঠে। 

নর বলে _ঠিক আহছে-পরে দেখা হবে। 

চলে গেল রমা । 


শুভির নজর সব দিকেই। পধ্তাজোড়ীর জীবনের অনেক ক্রেদ-গ্লানিকে সে দেখেছে। চিনেহে ওই 
লোভী মানুষগুলোকে । কে কি করছে এসব খবর শ্ুভির কানে হাওয়ায় ভেসে যায়। 

শুভি নজরও রেখেছিল, আজ ফিরঙ্ছে সে কাজ সেরে, রমাকে দেখে চাইল-_ তুমি দিদি 

রমা বলে- তুই! 

শুভ জানায়-আমার তো আর কাজ নাই তোমার মতো, কেমন চলছে গো চাকরী! 

রমা বলে-ভালেই। 

ওভি বলে- কিন্তু ওরা ভালো লয় দিদি। ওই সুকুমার, দিও; *₹ পালের দল খচ্চরই। প্রবীর 
দারোগাকেও দেখি এখানে । কি যে করে ওরা। 

রুমা বলে--নরুদাও বলেছে স্কুলের চাকরী দেলে। 

গুভিও দেখেছে নরু পালকে রমার সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে কথ! বলতে। 

শুভি বলে-: “ভুতের ভয়ে উঠলাম গাছে, 

ভূত বলে আমি পেলাম কাছে ।' 
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ও ব্যাটাও একনম্বর শয়তান দিদি। 

রমা শুাধোয়--তাহলে ভালো কে রে? 

হাসে শুভি-ঠক বাহতে গা উজার হবেক গো। মেয়েছেলে দেখলে ওদের নোলা ছুকছুক করে। 
বরাতই মন্দ গো আমাদের । লুকে বলে দ্যাশের উন্নতি হইছে, স্বাধীন হইছি। তা বাপু সিণটো কানের জন্যে? 
ওই নকু পাল-_সুকুমার-_-লবকে্টদের জন্যে। আমাদের দুঃখু এতটুকুও ঘোচেনি। চলি, বাপটো ঘরে 
যায়নি। দেখে যাই কারখানায় । কে জানে নিশা গিলে কোথায় পড়ে আছে। 

রমা দেখেছে ওর বাবা ভূষণটাকে এখানের কারখানার কাজ করতে । বলে সে-কাজ করলে নেশা 
করবে কখন রে? 

শুভি বলে _ওমা জানো না বুঝি, বাপটোকে দে কি করায় ওরা? 

_-কি রে? 

রমার প্রঙ্গে শুভি বলে--মদ চোলাই করায় গ" রাশ রাশ বোতল মদ। নকল বিলেতী মদের বোতলে 
পুরে পাচগুণ দামে সেই মদ দোকানে দোকানে বিক্রি করে, চালান দেয়। ধরা পড়লে জেলে না! যায় 
বাপটোও । গলি-_ 

গ্ুরভি চলে গেল। 


অন্ধকীরে একাই দাঁড়িয়ে আছে রমা। তার মনে তখন ওই শুভির কথাগুলো কি একটা অনৃশ্য ঝড় 
তুলেছে। তারও মনে সন্দেহ জাগে তাহলে এত কালিব বোতল, ফিনাইলের বোতলেরও কি অর্ডাব আনে 
সে দোকানে খুবে। 

জরুরি অর্ডার । জোগান দেবাব জন্য তাকেও টাকা দেয তারা, শীঘ্বি শাঘ্ি যাতে মাল পায়, তাহলে তি 
সব মাল সেগুলো। 

কালি, ফিনাইল, গঁদেব বোতল দেখিয়ে সে সবে অন্য বস্তু চালান দেওয়া হয, বিক্রি করা হয়, অন্য নানে। 

পুলিশ যদি জানতে পারে? ভানতেও পারে না কথাটা রমা, মনে হয় ওই অন্ধকারের মানুষদের নিপুণ 
জালে সে বোধ হয় কোথাও ফেঁসে গেছে। 

ভযও হয় তার। 

মনে হয় নরু পালকেই ধরতে হবে । যেভাবে হোক স্কুলের কাজটা তার চাই । এখানে থাকতে চায় না সে। 

বিষ্টু ভটচায তারই পথ চেয়েছিল। 

মাও বসে আছে। মনে হয় তার আজকালের দুঃসহ যন্ত্রণার কথা । মেয়েকেও ঘর-বরের ঠিকানা দিতে 
পারেনি। দুমুঠো অন্নের আম্বাসও দিতে পারেনি, তাই বের হতে হয়েছে মেয়েকে নিজের বৃদ্ধ বাবা-মায়ের 
অন্ন সংস্থানের জনা । ছেলেটাও মানুষ হল না। 

বি্ুু ভটচাষ হ্যারিকেনের আলোয় কোনো এক জাতকের কুষ্ঠি দেখছিল, গোটা পাঁচেক টাকা পাবে 
এদের বিয়ের ঘোটক বিচার করে। ভূপেন দান্তের কুষ্ঠি, ছেলেটা কোন্‌ কোলিয়ারীতে কাজ করে, এর মধ্যে 
দু'হাতে চুরি করে বাড়িও বানিয়েছে, একটা মটরবাইকও করেছে। 

লিষ্টু ভট্রুচার্যের মনে হয় তার বিলাস যদি কিছু করাতে পারত এমনি বাড়ি, গাড়ি, কাচা পয়সা । মনে 
মনে হ'সে সগ্ততীর্থ বিষ্টু ভ্টচায। এসব কি ভাবছিল সে! সেও প্রলুব্ধ হচ্ছে এযুগের অন্ধকারের জীবনে । 
তাব হেলে কেন এসব করে গুছিয়ে নিচ্ছে না এই নিয়ে অনুযোগও করছিল। বিলাস তার নিজের জগৎ 
নিয়েই কি স্বপ্নের ঘোবে ছিল! 

কিছুই করল না বিলাস।'কোথায় এক কলঙ্কের ডালি নিয়ে হারিয়ে গেল। কোনো খবরই পায়নি তার। 

_-কই রমা ফিরল না এখনও? 

গিন্নীর কথায চাইল বিষ্টু সপ্ততীর্থ। রাত হয়েছে । এখনও বম! ফেরেনি, মাঝে মাঝে কোথায় যে যায়? 
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কিন্তু কিছু বলারও মুখ তাদের নেই। 

হঠাৎ রমাকে ফিরতে দেখে চাইল! মা উঠে যায়। 

-আয় মা' এত দেরী হল? 

রমা বলে--কাজ ছিল মা। টাকাটা রাখো? 

কিছু টাকা তুলে দেয় মায়ের হাতে । রমা দেখে মা হাত পেতে টাকাটা নেয়। ওর মুখে ফুটে ওঠে কিছু স্বস্তির 
উজ্জল্য। মেয়ের জন্য নয়, টাকার জন্যই যেন বেশি ভাবিত হয়েছিল তারা । অন্ন সংস্থানের টাকাই বড় এখানে। 

মা কোনোদিনই শুধোয়নি কি করে সে, কোথায় যায়। ওনের কাছে রমার নিরাপত্তা, মান-সম্মানের 
প্রশ্নের চেয়ে টাকার প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। 


সেদিন বাড়ি ফিরছে রমা; দুর্গাপুরে কয়েকটা দোকানে 'অর্ডার নিয়ে বেনাচিতির বাজারের দিকে যাচ্ছে। 
ওখানে শীতল বোস তাদের বড় খদ্দের। গ্রোস দরুনে কালি-ফিনাইলেব অর্ডার দেয়। ছোট্র দোকান। এত 
মাল কি করে, কোথায় সাপ্লাই দেয় তা জানে না রমা। 

বলে ওরা--বাইরে জেলার বহু দোকানে সাপ্লাই দেয়। 

চর্গেছে ওই দিকে। হঠাৎ একটা ছেলেকে সাইকেল থেকে নেমে তার দিকে আসতে চাইল। ছেলেটা 
তার মুখচেনা, ওই শীতল স্টোর্সে টুলে বসে আড্ডা দিতে দেখেছে তাকে। 

ছেলেটা কাছে এসে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বলে-দিদি। আজ দোকানে যাবেন না। কেড 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবেন শীতল স্টোর্স-এ আসি না। আপনি বরং এখান থেকেই বাসে ডঠে সটান 
স্টেশনে চলে বান। 

_কেন! অবাক হয় রমা। 

ছেলেটি বলে-_-এসব কথাধ জবাব দেবার সময় নেই। যা বললাম করুন, নাহলে 'আপনারও বিপদ হবে। 

ছেলেটা দীড়াল না। সাইকেলে চড়ে বের হয়ে গেল। 

কি ভালছে রমা । দোকানে যাবে না এখন। 

বাসটা আসতে তাতেই উঠে পড়ে। বাসটা স্টেশনের পথে শীতল স্টোর্স-এর সামনে দিয়ে যাবে। 
দোকানটা আসতে দেখে চাইল রশা। চমকে ওঠে । বেশ কিছু পুলিশ রয়েছে দোকানে । কি সব খুজছে-দু- 
একটা পুলিশের গাড়িও বয়েছে। ভিড় কবেছে কৌতুহলী মানুষজন। 

কে বলে-_ব্যাটা চোলাই মাল পুরে নাকি বিলেতি মদ বলে চালাত, ধরেছে পুলিশ। 

অন্যজন বলে-- কচু হবে। দেবে নাকের ওপর চাঁদির জুতো মেরে, সব ঠান্ডা। কত ব্যাটা যে এসব 
করছে তা জানিস: 

রমার কান, কপাল ঘামছে বিন বিন করে। 

মনে পড়ে শুভির কথাগুলো । ওই মুখপোড়াও কি যে করে কে জানে? চোলাই ভেজাল মদের বোতল, 
সমেত ধরা পড়লে বুঝবে মজা । 

আজ রমাও চমকে উঠেছে! কে জানে ওই সুকুমার, হরজিৎ সিং-দের কি মতলব। তাকেও তাদের নোংরা 
কাজের দলে ভিডিয়েছে। তখন বোঝেনি আজ বুঝতে পারছে কিছু কিছু। ভয়ে তত শিউরে উঠেছে রমা। 

ভীত, ত্রস্ত রমা বাড়ি ফিরছে; মনে হয় তার বাসসুদ্ধ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে। সপ্ততীর্ঘ 
বি তটচাষের মেয়ে আজ জড়িয়ে পড়েছে চোলাই ভেজাল মদের কারবারীদের সঙ্গে। তাদের বংশে এসব 
কখনও ঘটেনি। 

বাস থেকে নেমেছে রমা । শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে ফিরছে বাড়ির দিকে । মনে হয় দোকান- পসার থেকে, 
পথ থেকে লোকজন তাঁর দিকে চেয়ে আছে। ওরা সবাই যেন জেনে গেছে তার অন্ধকারের নোংরা 
জীবনের কথাটা । 
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মনে হয় রমার সে এখনই গিয়ে বলবে যে আব এ কাজ সে করবে না। কিন্তু শরীরটা ঝিমঝিম করছে । 
বাড়ির দিকেই চলল সে। বাড়িতে পা দিয়েই থমকে দীঁড়ায় রমা। 


উঠোনে বেশ কিছু লোকজন এসেছে, দেখা যায নলকে্টুকেও । পুলিশও রয়েছে তার সঙ্গে। নবকেন্ট এখনও 
ত'র ছুরি যাওয়া টাকার শোক ভোলেনি। বিলাস-মনোরমার পাত্তা পাহনি। তবু হাল ছাড়েনি সে। 

নবকেষ্ট চীৎকার করে--ভগলো৷ করে সার্চ করুন স্যারু। নিশ্চয়ই মাল এখানেও পাবেন। শালা 
শুয়োরের বাচ্চা এখানেই কিছু সরিয়ে রেখে গেছে। টাকা-গহনাগুলো মাগী সব নিয়ে যেতে পারেনি। 
নাগরের ঘরেই রেখেছে। 

পুলিশও ঘবের সামান্য মাটির হাঁড়িকুড়ি ভেঙে ছিটিয়ে ফেলেছে। দেখছে কাথাপত্র,পুপরোনো পুখির 
রাশ জুতোব ডগার আঘাতে ছত্রাকার কবে ফেলে। 

বি ভটগায সপ্ততীথের পূর্বপুরুষের সংগুই'ত ওই পুথিশ্তলোকে সে পরম পবিত্র জ্ঞান করে, পুলিশের 
জুতোর ঠে'কধর খেয়ে সেগুলো গছটকে পড়ে, ছত্রাকার হয়ে যায়, বহু যুগের পুরোনো তালপাতাব বশ। 

ওই জুতোর লাঘিটা যেন তার বুকে _ তাব্হ মাথায় মেরেছে দাবোগাবাবু। আর্তনাদ কবে ওঠে সপ্ততীর্থ। 

-দারোগাবাক, পবিত্র পুথি ওগুলো । লা মারতে হয আমার বুকেই মারুন, ওগশুলোকে লাথি 
মারবেন না। 

নবকেষ্ট তখন তার ধনসম্পত্তির শোকে জ্বলছে ৷ মনোবমা, তাব স্তীর চলে যাওয়ায় সে এতটুকও 
নুঃখ পানি । নরং খুশিই হযেছে । আব মুখ বুজে থাকতে হবে না তাকে। 

কিন্ত টাকা! সোনা গেছে। তাই গর্জন করে সে-- চোপ। ব্যাটা বড়ো ভগ শযতান। ওই নুড়ি 
পাথরগুলোকে সরিয়ে দেখুন--ঠাকুবের সিংহাসন পাতা হয়েছে, এর নীসেই আছে মাল- 

দাবে'গাবাবু বেটনের ঠোকরে সিংহাসন উল্টে ফেলে-গড়িযে পঙে শালগ্রাম লা, দেবতাও । 
হাহাকার করে সপ্ততীর্থ। 

--দারোগাবাবু! আমাব গ্রহ দেবতা 

দারোগাবাবু বলে-গৃহদেবতা । বাদবেব লাচ্চার আবাব গৃহদেবতা, শযতান- 

রম! বাড়িতে ঢুকে চমকে ওঠে। 

পুলিশ তাহলে তার বাড়িতেও এসেছে মদের বা'পাবে খানাতল্লশী কবতে। বমার সারা শরীর কাপছ্ছে। 

ওকে দেখে ঝিষ্টু ভটগায ছুটে আসে। আর্তনাদ কবে ওবে বিলেস আব নবকেছ্টর বউকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তারা নাকি নবোর অনেক টাকা, সোনাদানা নিয়ে পালিয়েছে । 

চমকে ওঠে রমা--সে কি। 

বিষ্টু ভটচায বলে--তাই পুলিশ এসে তছনছ করে দিল সব। ওদেক বল মা-ঠাকবের দিবি আমি 
কিছু জানি না । বিদ্দুবিসর্গও জানি না। সে ছেলের সঙ্গে আমার কোনে সন্ব্ধও নাই । আমাক ঠাকুর কি দো 
করেছে? ওদের বল--বিলেস আড আমাক কেউ নয়-তবু ওরা কেন এসব করল? 

পুলিশ বেশ কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা কবে থোমেছে। 

নবকেষ্ট গর্জায়- কোথায় রেখেছে মাল? 

-জানি না সব। বিশ্বাম ককন দারোগাবাব। 

দারোগাও বুঝেছে এখানে কিু নেই । ওরা উডেছে সব হাতিষে নিয়ে। দারোগাবাবু বলে- চলুন 
নবকেষ্টবাবু, এখানে কিছুই নাই। 

ওর! বের হয়ে শেল। 

রুমা দেখছে ওদের। সার। বাড়ি ওরা তহনছ করে গেছে, উঠোনে পড়ে আছে ভাঙা ইডি, হড়ানে 
আছে সামান্য বিছানা, ছত্রাকার হয়ে পাড়ে আছে বাবার এতদিনের আদরের পুথি, বইপত্র, গড়াগড়ি খণ্ছে 
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তাদের কুলদেবতা শালগ্রামরূপী নারায়ণ। 

ওদের সব কিন্তুক ওই নবকেন্ট এক কঠিন আঘাতে অপমানে চূর্ণ, লাঞ্কিত করেছে। সপ্তীর্থ কিছু 
ভটচাযকে আজ বিলাসের ওই বিচিত্র ব্যবহার আব ওদের অপমান দিয়েছে তীব্র বেদনা। 

বিষ্টু বলে- আর বেঁচে আছি কেন বলতে পারিস মাঃ মান, সম্মান, বংশ-মর্যাদা সব হারিয়ে বেঁচে 
আহি এখনও। 

গিন্ী ওইসব ছড়ানো-ছিটানো জিনিসগুলো কুড়োতে থাকে সযত্নে । রমাও কুড়োচ্ছে হিটিয়ে-পড়া 
পুথিগুলো। 

বিষ্টু ভটচায বলে--আবার ওসব কুড়িয়ে কি হবে রমা ? 

রমাও তা জানে না। 

বিষ্টু বলে-_-ওরে এখানে বাঁচা যাবে না। সব হারিয়ে এতবড় অপমান সয়ে এখানে না থেকে চল অন্য 
কোথাও চলে যাই। 

রমার মনে এবার যেন বিদ্রোহ জাগে । «ই নবকেষ্টদের গুদ্ধতোর জবাব সে দেবেই। 

মা বলেনা, বাবা। ভয়ে অপমান সয়ে মুখ লুকিয়ে পালাব না। ওই নবকেন্ট একটা চোর। ওর 
বন্ধুরাও!দীচ, চোর। ওদের এর জবাব দেবই। দাদা কি করেছে জানি না। দৌষ নবকেন্টরও হিল। আমরাও 
যাব না। 

বিটু ভটটচায বলে-_ওদের নীঁচতা, লোভের জবাব কি করে দিবি? 

_তবু ভয়ে পালাব না-বাঁচার চেষ্টা করব এই মাটিতেই। 

বমাব কণ্ঠে কঠিন সুর ফুটে ওঠে, ওর সারা মনে কি এক সঙ্কল্পের দৃঢ়তা । রমা যেন নিজের মধ্যে 
একটা কঠিন সন্তাকে ফিরে পায়। শবকেন্টকে সে শেষ আঘাতই করবে তার জন্য নিজের ক্ষতি হয় হোক। 

_-পণ্ডিত। অ পণ্ডিত! 

বিষ্টু ভটচাঘ দাওয়ায় ঝিম মেরে বসেছিল । গতিকেষ্টর ডাকে চাইল। বুড়ো লাঠি ঠুকে ঠুকে এসেছে 
খববটা পেয়ে । গ্রামের পুবোনো মানুষদের মধো তারা দুজনই টিকে আছে অতীতেব সেই শান্ত জনপদের 
অনেক স্মৃতি বুকে নিয়ে। স্মৃতিগুলো আজ কি বেদনায় বিবর্ণ। 

গতি দেখছে উঠোনে ছড়ানে। পুঁথিপত্র, হীভিকুড়ি--গাকুরের সিংহাসন মায় শালগ্রাম শিলা! অবধি 
গড়াগড়ি খাচ্ছে নবকে্র টাকা খোঁজাব ব্যর্থ প্রচেষ্টার প্রতীক হয়ে। ওই শালগ্রাম শিলার সামনেই 
গতিকে্টর অন্নপ্রাসন, বিয়ে হয়েছিল। ওই শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে নবকে্ট, বেবকেন্টর 
অন্নশ্রাশন-_বিয়েও হয়েহিল। 

আজ সেই পবিত্র শিলারূপা নারায়ণ ওদের লোভের দাপট্রে ভুলুষ্ঠিত। গতিকেষ্ট চমকে ওঠে--এসব 
কি সর্বনাশ করে গেছে নবা? ধ্যা- শালার ব্যাটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? ট্যাকা-ট্যাকা--ওর 
লে'ভেই শালারা মরবে পণ্ডিত! এ্যা-_ 

কিষ্টু দেখেছে গতিকে। 

উত্তেজনায় কাঁপছে গতিকেষ্ট। বমা একট! মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলে--বসো কাকা! 

গত বসল। তবু অস্থিরতা তার যায়নি। বলে-_সব শুনে ছুটে এলাম! তা এইসব করেছে? নিজের শালার 
বাটার মাগকে সামলাবার মুরোদ নাই, ট্যুক'র লোভে দাপাবি-ট্যাকায় কি হবে বলে। তো পণ্ডিত উদের? 

বিছুও চুপ করে থাকে। 

গতি বলে -আমাদের ট্যাকা হিল না, শাস্তি ছিল পগ্ডত। সেই শাস্তির দিন, সেই গেরাম সব ওরা 
টাকার লোভে ঘুচিয়ে দিয়ে নিজেরাই জ্বলে পুড়ে মরছে। বলেও বোঝাতে পারনি। 

বিষ্টু বলে--বলেও লাভ নেই গতি, এ ভবিতব্। তবে দুঃখ হয় কি জানো, দিন বদলাবে সত্যি, কিন্ত 
মানুষ যদি তার আদর্শ, ধর্মে-নীতিতে ঠিক থাকে তাহলে দিন বদলের সুখ আশে, শান্তি আসে, না হলে 


রি সেবা দশটি উপন্যাস 
আসে সর্বনাশ 

গিতি লুূলে তাই আসছে, 

গল্লিপ মনে ঠয যেন একটা ঝডেব মধ্যে দিযেই চলেছে তাবা সবাই। হকজিৎ সিংও বলেছিল--ঘনই 
ধর শি) 

ওব কথায শুভি অবাক হয--সে কি গে' ৮ এ যে ভুতেব মুখে বামনাম। তুমি বাধবে ঘব? 

হবজিৎ বলে-_সা5। হ্োোট বযস থেকেই পথে পথে ঘুবলো, এখন শোচলাম ঘব বসাবো। 

_তা বিয়ে-থা কবো' 

হলভিত বলে ওঠে-তুই সাদী কববি আমাকে। 

শুভি চমকে ওঠে। এতদিন ধবে সেও অন্ধকাবেব জীবনেই ঘুবেছে। দেখেছে শুধু যন্ত্রণা আব 
ব্যর্থতাকেই। কোথাও এভ্টকু ভালোবাসাব স্বাদ সে পনি । সবাই পট কবে নিতে চেয়েছে তাব সবকিছু । 

আজ হঠাৎ হবজিৎ সিং এব মতো বেপবোযা মানুষের মুখে ওই কথা শুনে ৮মকে ওঠে শুভি। ওব 
থিতিযে ভাসা যৌবন হঠাৎ যেন মুখব হযে উঠতে চাষ। উদ্ধত মেয়েটা হঠাৎ কি লজ্জীয পডেছে। এ কথ! 
যেন বিন্ধাস করতে পাবে না শুি--বলে তুমি ঠাট্টা কবছ সিংজী। 

হবজিৎ দেখছে ওকে। শুভিব হাতখানা তুলে নিযে বলে--সাচ বলছি শুভি। হামাব কেউ নাই--ঘব 
নাই, কেউ মোহব্বৎ কবলো না। তুমি আসবে --ঘব বসাবে । শালা হবজিৎ এন টুটি ফুটি জিন্দগী আবাব 
ওবপুব হযে উঠবে। 

গুভি কি ভাক্ছে। 

চোখেব সামনে ওই ছাযাখন সবুজেব হ্োৌযা--কোথায পাখি ডাকছে । জীবানে সেও এমন একটু আশ্রম, 
শিভব চায় । আজ শুভিও স্বপ্প দেখে। বলে সে- তাই হবে। 

হবজিৎ বলে-_কাল স্রাব নে বাহার মাব। পাঁচ সাতদিন পব ওযাপস আসব, তখন দেখা হাব, সাপাঁ 
ভি পাজ।| কববে। আব ওই নক পাপ, সুকুমাবদেব সাথে শ্বাববাব সবুবে না। 

_কেন? 

শুভি খুশি হয। হবজিৎ বলে- দু'নশ্বা ধান্দা মাৎ বনে হামি আউব। 

শুভিব মনে আজ সুব ওঠে। কটা দন। ওভি হাব এই খুশিব খববটানে মনেব অতলে চেপে বাখছে 
চাষ। বাককেও বলে না, লোকট! দিনবাত মদেব নেশাতেই থাকে । নেশাব ঘোবে চিৎক'ব করে এই 
হাবামঙ্শদি, কোথায যাস। খতম কবে দেব। 

ওডি বলে- পিণ্িব জোগাড কধতে হবে নাঃ 

তনু ওব মনেব খুশিটা সুনীতিব নষ্ভব এভায শা। 


শুভি সুবিনযেব বাড়িতে কাজ করতে আসে ঠিকমতো । 

সুনীতি বৌদি সেদিন শুধোষ--কি ব্যাপাব বে শুভি? 

শুভিব কথায সুনীতি ধলে-_উঁহু। বল না বে। 

শ্তি সেদিন ওকেই কথাটা জানায। হবজিৎ এব সেই “বষেন প্রস্তাবের কগা। 

স্নীতি বলে-তাই নাকি বে' কিন্তু লোকটা তো গুনি অনেক ঝামেলা থাকে নন্দ পাল, 
সুকমাববাবুদেব অন্ধকাবেও বাবসাব গুনি মূল সামালদাব। 

শুভি বলে_ও নিজে বলেছে বৌদি, ওদেব এই সব কাববাবে আব থাকবে না 

--তাই নাকি? সুনীতিও ভাবছে কথাটা । ধলে সে-সতি হলেই ভালো বে। আব করদন দেখছি না 
তক এখানে । বাতে ওব ট্রান্ৎ আসে না। 

এত খুশি খুশি ভাব। ব্যাপাব কি বে? 


মধুমাস ৫০৭ 


গুভি এড়াবার চেষ্টা করে - খুশির আবার কি হল£ 

খুশি হয় গুভি। বলে সে--ও আমাকে কথা দিয়েছে বৌদি, এবার বিয়ে থা করে ভালোভাবে বাঁচবে। 
লোকটার জীবনে একটাই শুনা রয়ে গেছে। 

সুনীতি বলে--তাহলে এবার তুইও চলদ্ল£ আর তো এসব কাজ করতে আসিস না, তোর 
বাবাকে কলেছিস? 

ওভি বলে-_-ওটা আবাব মানুষ নাকি! সেদিন বলতে গেলাম-_তা৷ বলে কি জানো? 

সুনীতি চাইল ওর দিকে। শুভি বলে--বিয়ের কথা শুনে গর্জে ওঠে--শালা সিং-এর বাচ্চা বেইমান, 
নরু পালও ছাড়বে না ওকে। 

শুভি বালে--আমিও গুনিয়ে দিয়েছি তোমার নরু পালকে বলো--আমি ওকে বিয়ে করব। আর 
গোলমাল করলে তোমাদের এক একটার মুখে নুড়ো জেলে দেবে এই শুভি! 

সুনাতি দেখছে শুভিকে। বলে- মাথা ঠান্ডা কর মুখপুড়ি। বিয়ে করে সুখী হ' রে। তবু ভালোভাবে 
থাঁকবি। বোধহয় তই পারবি ওই সিংজীকে সী করতে। 

শুভি চুপ করে কি ভাবছে। মনে হয বিয়ের মধ্য দিয়ে একটা গুরুদায়িতই সে নিতে চলেছে । তবু তার 
মানে খুষ্ঠির সুরই জাগে। 


বিপদে পড়েছে নরু পাল, সুশ্মারবাবুর দল। 

তাদের চেরা ভাটির পুলো মালই চালান দিত হরজিৎ তার ট্রাকগুলেখয়। ভালো দরই পেত তারা। 

কিস নিন আগে হরজিৎ একরকম জ'বাবই দিয়েছে । এসব ক'জ সে করবে না। ফলে এরাও এর মধ্যে 
এন তেমন কবিতকর্মী বিন্মা্ী লোক পায়নি, কাদিনের তৈরি মদ জমে উঠেছে। এইবার পচে গন্ধ উঠবে, 
পিপদ তবে তাপেপ্র। পিছনে সুবিনমবাবুর দলও আছে । তারাও গেলমাল বাধাবে। আর হরজিৎ সিং তাদের 
সণৃহ বিপাদে ফেলে গেছে। 

সুকুমার পুলে -এখন কি হবে নকদা ? 

শপ পালি বলে - বাটা পথে লসিয়ে গেল রে দিনে শুধু জল বেচেই হাজার টাকা আমদানি হত, তাও 
ক্দ্ধ হয়ে গেল্‌। 

সুপ্ুনার বলেন ব্যাটা অনা ধান্দা করছে। 

শুভিব বাপের বোজকারও বন্ধ, মাল খাওয়াও । সেই-ই কলে-শালা সিং-এর বাচ্চা বিয়ে 
কবে --৩ওই গুভিকে। তাই নাকি এসব ব্যবসা করবে না। 

নরু পাল এমন খবরে চমকে ওঠে। বলে সে-ওর বাপ এ কারবার করবে। শালা আমাদের 
হাসাবে- তাহলে ওকে হাড়ব না। 

সারা এলাকার বাতাস বিষিয়ে গেছে, ওই চৌ'বাট্টাগুলোর মদ পচছে। এদেরও করার কিছু নেই। 
সকমারবাবুও হাত কীমভাচ্ছে। 

হঠ'₹ অন্ধকারে সে এসে খবর দেয় পুলিশ আসছে! 

৬"ঙা বাড়টা বিরাট এলাকা নিয়ে ছড়ানো ' নরু পাল জানে পিছন দিকে পালান্ে হবে, কিন্তু তাদের 
«ই হাজার হ'জার টাকার মাল, বাবসা এবার কন্ধ করে দেবে! 

পাল এ্িরা। 

পুলশবাহিনী এসে শুভির মাতাল বাপকেই ধরে, বাকিরা সবই সঙ্ঞানে হিল, তারা হাওয়ায় মিশিয়ে 
গেছে মায় সুকুমারবাবু, নরু পাল সকলেই। আর সেই ধবংসস্ত্বপের পোড়। বাড়ি. জঙ্গলের মধ্যে আবিষ্কৃত 
হল ওদের এতদিনের গড়ে তোলা মদ চোল'ই-এই কারখানা, প্রচুর মালপতও 

সারা গ্রামে খবরটা বিন্যুংবেগে ছড়িয়ে পড়তে লোকজনও ভেঙে পড়ে ' ওর'ও অবাক হয়েছে এসব 
সেদউ/৬৩ 


০৬৫ 


রি সেরা দশটি উপন্যাস 


কাণ্ড ঘটতে দেখে। 


সুকুমার, নরু পালর৷ বিপদে পর়েছে। সমূহ লোকসান হয়ে গেছে তাদের। আর সেই লোকসানের মূলে 
ওই হরজিৎ সিং, লোকটাই তাদে ফাঁসিয়েছে। সেদিন শুভিকে আসতে দেখে চাইল সুকুমার। নর পালও 
দেখছে ওকে। 

শুভি বলে-_বাবাকে পুলিশে ধরলেক, তাকে ছাড়াবে নাই? 

সুকুমার অবাক হয়ে বলে--তাই নাকি রে? কেন? 

শুভি দেখছে ওকে । বলে ওঠে-__আসমান থেকে পড়ল নাকি গো? মনে হচ্ছে কিছুই জানো না? 

সুকুমার বলে--শুনছিলাম বটে, তোর বাবাটা অমনিই। কাদের চোলাই ভাটতে গে জুটলো- 

শুভির সর্বাঙ্গ জুলে ওঠে। বেশ বুঝেছে গুভি ওরা এখন তাদের কোনো দোষই স্বীকার করবে না। 

সুকুমার বলে--লোকটা হাজতে রইল, নরুদা একটু দ্যাখো যদি বেচারা জামিনে খাণাস পায় 

শুভি বলে-_যার জন্যে চুরি করে সেইই বলে চোর। 

_-মানে? সুকুমারবাবু চটে ওঠে। 

শুভি সর্বাঙ্গে লহর তুলে বলে--ওর মানে তুমি ভালোই জানো আর ন্যাকা সেজো না গো! 

মেয়েটা চলে গেল বেশ তীক্ষ মন্তব্য করে। 

সুকুমার বলে- ছুঁড়ি আবার গোলমাল না করে। সিংজীর সঙ্গে ওর তো খুব ভাবসাব। 

নরু পাল কি ভাবছে। 

সুকুমার বলে- গোলমাল করার আগেই ব্যবস্থা করতে হবে। এ ব্যবসা তো এখন গেল দেখছি নরুদা, 
পাথর খাদানের চেষ্টাই করতে হবে। 

কর্পদন ধরে পাতাজোড়ার বাজার, দোকান বাসস্ট্যান্ড এই মদের কারখানা নিয়েই আলোচনা, মন্তব্য 
হল, বৈকালে দু-একটা চায়ের দোকানে, নবকেষ্টর রেস্তোরীতেও নানা আলোচনা হয়। 

হঠাৎ সেদিন সকাল হতেই খবরটা পাতাজোড়ায় ছড়িয়ে পড়ে । এ আরও উদ্বেগজনক খবর । আর এই 
ধরনের ঘটনা এবার প্রথম ঘটল এই অঞ্চলে । 

হরজিৎ সিং বাইরে কোথায গেছল ট্রাক নিয়ে, মাল বোঝাই ট্রাক নিয়ে ফিরছিল, গোবিন্দপুরের 
জঙ্গলের মধ্যে তার ট্রাকটা পাওয়া যায়, মালপত্রও বেশ চুরি হয়ে গেছে আর ট্রাকের ধারে পড়ে আছে 
হরজিৎ-এর ক্ষত-বিক্ষত দেহটা। কারা তাকে খুন করে মালপত্র লুট করে নিয়েছে। এই নিয়েই থানাতেও 
অনেক ট্রাক ড্রাইভার গাড়ি ফেলে পথ বন্ধ করে এসে জুটেছে। 

এসেছে নরু পাল, সেও কোনো চায়ের দোকানের মাচায় উঠে চীৎকার করে ঘোষণা করছে--এই 
হত্যা-ডাকাতির তদন্ত চাই। হত্যাকারীদের ধরতেই হবে। পুলিশের নিক্ক্রিয়তাকে আমরা সহ্য করব না। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওই ভিড়ের বাইরে শুভি। সেও খবরটা পেয়ে হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে 
আসে, বাবাও হাজতে, বাড়িতে সে একা । সুকুমারবাবু, নরু পালের দল কেউ তার বাবাকে খালাস করতে 
যায়নি, শুভি জানতো হরজিও সিং ফিরলে একটা সুরাহা হবে। দিন বদলাবে তার। তার স্বপ্ন সার্থক হবে। 


হঠাৎ ওই সর্বনাশা খবর পেয়ে ছুটে এসেছে শুভি। থানায় এনেছে হরজিৎ -এর প্রাণহীন দেহটা । শুভির 
সারা মনে ঝড় ওঠে। সবকিছু তার মিথ্যে হয়ে গেল। হরজিং প্রাণ দিয়েছে কোনো লোভী শয়তানদের 
হাতে, যারা শুভিদের সবকিছু কেড়ে নিয়ে খুশি হতে চায়। 

কাঠাল গাছের ছায়ায় একাই দাঁড়িয়ে আছে শুভি, আজ বাবাও জেলে- হারিয়ে গেল হরজিৎ সিংও। 
মনে হয় শুভির, এই হত্যার মূলে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে। 

সুকুমারের মুখখানা ভেসে ওঠে। লোকটার অনেক ক্ষতি হয়েছে। নরু পাল তখনও ওজস্থিনী ভাষায় 


মধুমাস ৫০৯ 
বক্তৃতা দিয়ে চলেছে--হত্যাকারীর বিচার চাই। 
বেশ জানে শুভি--এর বিচার যাতে না হয় তার জন্য নরু পালের কালো হাতই সক্রিয় হয়ে উঠেছে 
অন্যদিকে । কি ব্যর্থ বেদনায় শুভির সারা মন জ্বলে ওঠে; চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। শুভি কাঁদতেও 
পারে না, কাদতে ভুলে গেছে।' 


একটা ঝড়ে আলোড়িত হয় পাতাজোড়ার শান্ত জীবনছন্দ। 

বৈকালের আলো নামে, গতিকেছ্ট এই সময় একটু বেড়াতে বের হয়, ডাক্তার বলেছে হাঁটাচলা করা 
দরকার। সে পায়ে পায়ে বাসস্ট্যান্ডে কাছে এসে এইসব জটলা দেখে আর খবরটা শুনে অবাক হয়" 

ওদের পাড়ার নটবরের ব্যাটা শশী ইদানীং পঞ্ধয়েতের মেম্বার। ওকেও নবকেষ্টর বাড়িতে দেখেছে 
গতি, ছেলেটা একাট মোপেড কিনে ফটফট করে ঘুরে বেড়ায়। শশীই বলে-_-ওদিকে যাবেন না জ্যাঠা, 
হরজিৎ সিং-এর ডেডবডি নিয়ে প্রসেশন করছে নরুবাবুরা! 

হরজিৎ-এর মৃত্যুর শোকও থিতিয়ে আসে। 

হত্যাকারীদের সন্ধান অবশ্য মেলেনি, সেই তদস্তের ফাইল অন্য সব ফাইালের নীচে কোথায় চাপা পড়ে 
গেছে। ক্বণ পাতাজোড়ার জীবনে দুর্বার গতি এসেছে । তাই নবকেষ্টর স্ত্রীর পলায়নের কথা, মদের 
কারখানার বৃত্তান্ত, হরজিৎ সিং-এর মৃত্যুর চেয়েও এবার আর এক বিচিত্রতর ঘটনা ঘটেছে। 

নবকে্ট মনোরমা চলে যাবার পর বেশ বদলে গেছে৷ এতদিনের সঞ্চিত বছ টাকাই হাতছাড়া হয়ে 
গেছে তার। তাই টাকাব নেশায় মেতে উঠেছে নবকেন্ট। 

পাথবেব খাদান এখন ভালোই চলেছে । দুর্গাপুর-আসানসোল মায় কলকাতা অবধি মাল জুগিয়ে শেষ 
কবতে পাবছে না। আরও মাল চাই, ফলে কাজও বাড়িয়েছে। 

মজুবরাও এবার দিনরাত পরিশ্রম করে চলেছে, সুতরাং তাদের দাবি মাইনে বাড়াতে হবে, তাদের 
থাকার ব্যবস্থা করতে হবে, সস্তায় বেশন দিতে হবে। 

দেবকেন্ট বলে-_ওদের কিছু দাবি মেনে না'ও। 

নবকেষ্ট ধমকে ওঠে--যা দিচ্ছি তাই পাবে না কোথাও, এরপর এসব দাবি মানতে গেলে আরও দাবি 
করবে। তখন! 

কিন্ত অসন্তোষের বীজ একবার অস্কুরিত হলে তাকে দমানো যায় না, প্রকৃতির নিয়মেই সেটা বেড়ে 
চলে। তাছাড়া এখন খাদান-পাথর কোয়ারি, ক্র্যাশিং মিল অনেক বেড়ে চলেছে। শ্রমিকদের মধ্যে এবার 
নরু পালও এসে হাজির হয়েছে। সুতরাং দাবি জোরদার হয়ে ওঠে। নবকেষ্ট এমনই আন্দোলনের কথা 
ভেবে তাদের দমাবার জন্য দুর্গাপুর থেকে দু-চারজনকে এনেছিল, তারাই দু-একটা বোমা ফাটায় শ্রমিকদের 
হটাতে, আর শ্রমিকরাও ক'জন গুর্ডাকে ঘিরে ফেলে পাথর ছুঁড়ে তাদের কাবু করে। অনেকেই আহত হয়ে 
পালায়, দুজনকে এরা পাথরের আঘাতে ছিচে মেরে ফেলেছে। 

ডাঙার ওপর গড়ে উঠেছে হাসপাতাল । 

তখন ছিল ছোট, এখন হাসপাতালে ঘর আরও বেড়েছে। সেই বারান্দায় আনা হযেছে 
মৃতদেহগুলোকে, পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। 

শান্ত পাতাজোড়ার আকাশে-বাতাসে নামে হত্যা আর মৃত্যুর ছায়া, বাতাসে ওঠে আহতদের আর্তনাদ। 
এ যেন ছোটখাটো একটা যুদ্ধক্ষেত্র। 

পুলিশ ফোর্স এসেছে সদর থেকে, কয়েক ট্রাক পুলিশ ওই শোভাযাত্রীদের ঘিরে রেখেছে। শ্রমিক জুটছে 
বহু, মেয়ে-পুরুষ সবই আছে। তারাও আহত হয়েছে কমবেশি, ওরাও স্লোগান দিয়ে চলেছ। তাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে দেবকে্টর খাদানের শ্রমিকরাও। তারাও ধর্মঘটে সামিল হয়েছে। 

দোকানপাট সব বন্ধ প্রায়, বাস রাস্তায় বাস ট্রাক আটকেছে পুলিশ, যে-কোনো মুহূর্ত ওই জনতা 


ডি সেরা দশটি উপন্যাস 
মাব্মুখী হয়ে উঠতে পারে। 

নধকেট-সুকুমার-এর দলও এসেছে। 

দেবকেষ্টও রয়েছে । বলে সে-ব্যাটারা ছুতোয়নাতায় কাজ বন্ধ করবে। 

নবকেট গর্জায়__পুলিশ গুলি চালাচ্ছে না কৈন? 

শুভিও এসেছে। দেখেছে সে আহত শ্রমিকদের । মালিকের লোক তাদের প্রথমে মাবধে'র করে, তারপর 
তারা প্রতিবাদ করছে। গুভি বলে__এলাকার মানুষশুলে'র কন্তা কি তোমরা গ, যে গুলি করে মারবাঃ 

নবকেষ্ট ধমকে ওঠে-থাম তো! যা এখান থেকে। 

সরে এল শুভি--যাচ্ছি গো। ঘুমন্ত সাপের ল্যাজে পা দিয়েছ কিন্ত! ছোবল না মারে বাপু দেখো । 

নরু পাল এবার করার মতো কিছু পেয়েছে। ওদিকে এস পি সাহেব এসোহেন, নু পাল তাকে 
কলে-_লাঠিগুলো চালবেন না স্যার। ওরা চলে যাবে। 

এস পি সাহেব বলেন- কিন্তু খুনের ঘটনা ঘটেছে, ভাসামীদের আরেস্ট ক্ধরতেই . 

_কিস্তু খন কে কবেছে%* এ তো গণধোলাই-এর ফল! 

ওদের কথা শোনা মীয় না। জনতাও গর্জন করে, স্লোগান দেয়। 

গতিকে খবব পেয়ে কোনোমতে লাঠিভর “য়ে দৌড়ে এসেছে। জানে তার দুই ছেলেও খাদানেব 
সঙ্গে জড়িত আছে । ত্রস্ত লোকজন ভয়ে পালাচ্ছে। থমথম করছে চারদিক। দৌকানপাটের ঝাঁপ বন্ধ হযে 
যাষ। এ যেন সেই শান্ত পাতাজেডার অতল থেকে কোনো! বন্দী এক দৈত্য নিষ্টর রূপ নিয়ে বের হযেছে, 
চোখে তাব হিংসাব আগুন। 

কে বলে-_জ গতি খুড়ো, ওদিকে যেও না পুলিশ লাঠি, গুলিফুলি চালাবে । ধর্ধুমার ক'গড বেধেছে গো। 

লোকজন দৌড়চ্ছে, কলবব ওঠে। 

দেখছে গতিকেন্ট তার ছেলেদেব। ভিড়ের মধ্যে দেখা যায নব, দেবুকে। বাপ ব্যাকুল চিত্ত হকি _ওপে 
শবু, দেবু। চলে আয বাপ। অ নবু- 

দূরে বিকট শব্দে পুলিশের টিয়াব গ্যাসের শেল ফেটেছে, লাঠি চলছে ওদেব উপব। শান্ত জাযগাট' 
যেন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ছুটঙ্ছে লোকজন, কে লাঠির ঘায়ে ছিটকে পড়েছে! 

পাতাজোড়ার এই শান্ত প্রান্তর নিমেষেব মধ্যে আজ বদলে গেছে। এত নিষ্ঠবতা যে জ্মা ছিল এখানে 
তা জানত না গতিকেষ্ট। 

কুলবর, কোলাহল, আর্তনাদ ওঠে । 

চীৎকার করছে গতিকেন্ট-_নবু, ওরে দেবু - 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাতে হিটকে পড়ে ধুভ়ো। চোখের সামনে নামে জমাট অন্ধকাব। 

সারা গ্রামে দাবানলের মতো খবরটা হুড়িয়ে পড়ে । শত শত লোক নিমেষের মধ্যে ওই নিউ টাউনেব 
রাস্তা-মাঠ শুন্য কবে পালিয়েছে । ছিটিয়ে পড়ে আহে কিছু আহত লোক। পুলিশ চারদিকে কড়া পাহাড়া 
বসিয়েছে । ধেশ কিছু লোককে আরেস্ট করে ভ্যানে তুলে পাঠিয়েছে সদরে। 

পরদিন সকাল থেকেই পাতাজোড়'র কর্মব্যস্ত জীবন আবার যথারীতি শুরু হয়েছে । লোকাল বাস, 
এন্সপ্রেস-দুবপাল্লার বাস চলছে, যাত্রীদের ভিড়ও রয়েছে। বাজার বসেছে গ্রামেব জাধীরাও সম্ভী 
এনে বসেছে। 

নবকেষ্টর বিরাট সুইট পাালেস আবার জমেহে খন্দেরদেব ভিড়ে । দেবুও বের হয়েছে জপ এনয়ে 
খাদানের দিকে। 

আসেনি গতিকে 

কালকেব ওই গোলমালে কি করে মাথায় চোট পেয়েছিল, ওকে পরে কারা তুলে নিয়ে যায়। 

এসেছে নরু প'ল, স্থানীয় মাতক্বররা, সুকুমীরও । নরু বলে- পুলিশের ওই অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা 


নধুমাস ৫১১ 

দচায়েত করব। এব বিগর চাই। নবকে্ট-গতিকাকণকে পুলিশই লাঠি মেরেছে। এব প্রতিকার চাই। 

সুকুমার বল কিছু ডোনেশন তোলে' ভূপণত বাজারে, দোকানে, দরকার হয় শলম্চাতী যাব 
মিনিস্ট বর ছে। 

ডূপতিও একপায়ে গড । সে বের হয দলক্ল নিয়ে প্রতিলদ ফান্ডে ঠাদা সংগ্রহের জনা । 

বমা কল বৈকালে দেখেছে পাতগজোড'র এত নতৃন সবনশী রূগন্ছে। সি্ু ভট গ্যও দেখেছে সেই রুূপটানে। 

কশ্দন ধরে ঝিষ্টু ভটচাষ বাড়ির স্ইরে বেক হৃযনি তার ব্ডিব সেই ঘটনাব পব। গাঁতকে্ট তার 
শ্ল্বন্ধ, জনে একসঙ্গে নীল পণ্ডিতিব পাঠশালায় পড়ত। 

তারই ছেলে নলকেষ্ট সেদিন তাকে বাড়ি বয়ে চবম অপমান কবে গেছে, গতিকে তবু এসেছিল 
পরদিনই । বলে সে-কিছু বলাব মুখ আমার নাই কিষ্টু। নব কিনা এইসব করে গেছে! 

বিট ভউচাষ বন্ধকে দেখে বলে-ওসব কথা যেতে দাও গতি দিনজ'লই বদলে গেছে। না হলে আনার 
ছেতল বিলাস এইসব কাজ রুল _ লজ্জার আমাবও শেষ নেই । 

গতি বাল--নকল লৌষও আছে আনেক। সবাই ওরা! পয়সার নেশা মেতে আর সবকিছুকে বিকিযে 
দিচেদ্ছে ৫হ। মনে হঘ লিষ্টু আব জেঠে আস্ি কেন? এইসন দেখতে? 

ক্তবাব দিতে পারেনি বিষ্টু। তার জীবনের সব ক্ষেত্রেই তো জমাট অন্ধকার। তবু বে আছে। 

ভাভ গতিব খল্র শানে মানে গানে পে্টু-সেকি লে! একলব যাব। 

বমা কবলে -এখনও থমথম করছে চাবিদিক। শুনছি গেলমাল হতে পারে । বের হয়ো ন' এখন বাবা। 

বিষ্ট বলে_ এ কোন যুগে লাস সবছ্ি কে? উই চন্গি জোগায়? 

মা বূলে--আমাব লিড হারে ন পালা? ৪ ই একটু কাজ সেরে আসি। 

লনাও দেখাছে নতুন এ পা জেতা শ্ডিক্র জীবনকে, এই বোধহয সভ্যতাব অভিশাপ। কিছুদিনের 
দধোই পাতাজোভাব জীলান বিচি ঘটনাই ঘটে গেছে। 

বিলাস সপুতীর্থের ছেলে ভা কিন * পকেষ্টব লউকে নিযে লাখেরও বেশি টাকা হাতিয়ে সরে গেছে, 
সেই প্রসঙ্গ চাপা পাডে গেছে পাতাজেডাল শুই মৃত্যু, হাঙ্গমায়। 

আাবাব দেখা যয, পাতিজডান ীবনধত্রায় কোথাও কোনো স্তল্ূতা আসেনি এত হাঙ্গামার পরও । 
সে তব নিজেব গতিতে চলেছে অব এখানের নতন মানুষের দল মৃতা-দুঃখ-অবক্ষযের মাঝে সেই গতিব 
৮" হযেছে। মানুযেব সৃক্তেব দাগ এদেব গাভির চাজাফ, আানযেব পায়ে পায়ে মুহে গেছে। 

ল্ম'ব মানের ঝড়উ'ও এইসব ঘঠনা'য চাপ! পড়ে গেছল। সুকুমাবদের চাকরী করবে কিনা ভাবছ্ছে এখন। 
পেশ লঝেছে রমা ওখানে কি বপুসা হয ওই পথে থাকা ঠিক হবে না। শিস্ত সংসারের অভাব--সেট! 
হেন অতলস্পর্শী খাদের মতো হ' কবে আছে, গ্রাস করবে তাদের মানইজ্জত--সবকিসতু। 

তবু বমা এসেছে নরু পালের কাছে। 

নরু প'ল ক'দিন খুবই বাস্ত! এখন তাব সামনে একটা বিরাট কাজ, শান্ত পাতাজোভার বুকে উঠেছে 
ঘুবিড। এসব নরু পালেরুই ঘটানো । 

এখন দেখেছে নতুন পাতাজোড়'ব আশপাশে গড়ে উঠছে ছোটখাটো কারখানা, ভর কয়েকটা পারের 
কেশ্যারি। বেশ কিছু লোক কাজ কলছ্ে, গড়ে উঠেছে নতুন এক শ্রেণী নরু প'ল তাদদেল মধ্যেই নিজপর 
প্রতিষ্ঠা আনার জন্য ওদের ক্ষেপিয়োছে। মজুরি বাডাতে হবে এই নিহেই আন্পেলন শ্ররু হয। কিন্তু হঠাৎ 
সেই আান্দোলন থে এমনি হিংশ্র হয়ে উঠবে তা ভবেন নরু পাল কদিন সদরে যাতায়াত করছে, এর 
মধো গড়ে উঠেছে শুমিক আন্দোলন। নরু পাল শ্রমিকদের কাছে শাদা বাবদও বেশ কিন্তু আদায় অবে সদরে 
উল দ্রিয়ে ওদের জামিনে খলাস করে এনে পাত'জোড়াব পথে পথে শোভাহাতা বের করেছে, ওদের 
গলণ্য হলেব মালা, স্সোগান দিয়ে 5চলেছ। নরু পাল, তার দলের কিছু ক্মীও রয়েছে, রয়েছে সুকুমারও । 
পমাকেও হেত হয়েছে ওদের কাজির ক'রহানার মেয়ে, আরও কিছু মেয়েকে নয়ে। 


৫১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


শুভি এখন থানার বড়বাবুর বাড়িতেই কাজ করে, মেয়েটাও দেখছে ওই শোভাযাত্রা। এসব 
পাতাজোড়ার জীবনে নতুন সংযোজন । 

রমা ফিরছে শোভাযাত্রার পর। ক্লাত্ত বোধ হয়। 

ছায়াঘন পথে দুপুরের নির্জনতা নেমেছে। শুভিকে দেখে চাইল। শুভি বলে--কি গো দিদি-_মিহিলে 
গেছলা দেখছি। ূ 

রমা চাইল। শুভি বলে- শালা নরু পাল কিন্তু ভালো কল করেছে গো। উঃ কি খজড়া ওই পালের পো। 

-কেনরে! ও তো গরীব মানুষের মজুরি বাড়াতে চায়। 

শুভি বলে--সাপ হয়ে কাটে আর ওঝা হয়ে ঝাড়ে। ওইতো ওই লোকদের ক্ষেপিয়ে মারামারি 
খুনোখুনি বাধালেক। বুঝলা নিজের ঝোলে ঝোল টানতে ওস্তাদ উটো। গরীবের কি দুঃখ ঘুচোলেক উ! 
ওই নাম করে নিজের দিনই ফিরিয়ে লিলেক। দুঃখ ঘুচেছে আমার? তুমার! 

শুভি মাঝে মাঝে উল্টোপান্টা কথাই বলে। বলে সে--সারা গাঁয়ে চুনলুর ব্যবসা ফেঁদেছে, পণ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে আজ প্যাটের দায়ে তুমাকেও যেতে হয়, সেখানে! আমি তো ছুটলুক, গা-গতরের দাম কি 
আমার? সবাইকে ওই এক পথে নামাবেক উরা! ভগমানও নাই গো! 

রমা নির্জন দুপুরে শুনছে ওর কথাগুলো । 

মনে হয় সত্যিই এসব। এক বিরাট জালে এরা নতুন পাতাজোড়ার সবকিছুকে জড়িয়ে ওদের স্বার্থে 
কাজে নামাতে চায়। তার থেকে মুক্তির পথ যেন নেই। 

শুভি বলে-_বাপটাকে বলেও পারিনি দিদি, তুমাকে বলছি, উসব ছেড়ে দাও। পুলিশও ইবার ছাডবেক 
নাই। নতুন দারোগাবাবু খুব কড়া লুক গো। 

নতুন বিরাট বাড়ি করেছে নরু পাল। গ্রামের পুরোনো মাটির বাড়ি ছেড়ে নিউ পাতাজোড়ার বিরাট দীঘি 
(এখন ওর নাম লেক)-র এদিকে বিঘে কয়েক জয়গা নিয়ে নরু পালের বাড়ি, একদিকে পুরোনো আমলের 
আম কাঠাল গাছ। দুপ্রস্ত বাড়ি--বাইরের দিকের দু-তিনটি ঘরে ওর অফিস। দু-চারজন লোকজনও আসে। 

সন্ধ্যার পর জায়গাটা নির্জন। এদিকে লোক চলাচলও কম। নবু, দেবু ঘোষ বুঝেছে ব্যপারটা । পাথরের 
কোয়ারিতে বেশ কিছু টাকা চলে গেছে। আর নবকেন্টর বুকের জোর ছিল তার দু'নম্বরী টাকায়। সে সবই 
প্রায় নিয়ে গেছে মনোরমা। এখন তার জোর কমে গেছে। তবু পাথরের কোয়ারির কাজ চললেও বেশ 
কিছু আমদানি হবে। 

কিন্তু শ্রমিক আন্দোলনে তাও বন্ধ। 

তাই দেবুই এসেছে নরু পালের কাছে। 

নরু পাল এটাই চেয়েছিল। পাতাজোড়ার তারা পুরোনো বাসিন্দা। একটা গ্রাম সম্পর্কে বীধন তখন 
ছিল। এ ওকে দেখত, সুখে দুখে পাশে থাকত। এখন এই লোভ, সভ্যতার জ্বালায় সেই অতীতের মনগুলি 
বদলে গেছে। যে যার স্বার্থের জন্যই পা ফেলে। 

নরু দেবুকে দেখে বলে- আয়! কি ব্যাপার? 

নরু পাল জানে কেন এসেছে সে। তবু সব জেনেও ন্যাকা সাজে। 

দেবু বলে- এলাম নরুদা। এদিকের ব্যবস্থা কিছু করো। কাজকর্ম যে বন্ধ হয়ে গেল সব। 

নরু পাল দেখে নেয় বাইরের কেউ আছে কিনা। 

তারপর বলে--একটা রফায় এসো । 

দেবুও তা জানে! তাই এসেছে সে। দেবু বলে--মাসে হাজার দুই করে দেব তোমাকে-_তুমি দেখবে 
যাতে শাস্তিতে কাজ করতে পারি। 

নরু পাল মনে মনে হিসাব করে বলে-_ওতে কি হবে দেবু ? অর্থাৎ আরও টাকা চাই তবেই শ্রমিকদের 
আন্দোলনকে সে ট্যাকে গুঁজে নেবে। বলে নরু -_হাজার পাঁচেক করতে হবে ওটা। 


মধুমাস ৫১৩ 
লেনদেন-এর কথা পাকা হচ্ছে, দেবু আগাম টাকাই এনেছে। 

রমা আসছিল নরু পালের এখানে। স্কুলের চাকরিটা তার চাই। তার জন্য নরু পালকেই দরকার। দরজার 
কাছে এসে থমকে দাঁড়াল, বাইরে দেখেছে দেবুর মটরবাইকটা । এখানে এসে ঘরের ভিতর দেবুর গলা 
পেয়ে দীড়াল। জানালার ওপাশে বারান্দায় এসে সরে গেল রমা । মনে হয় এ বাড়ির বাতাসে যেন কি এক 
ষড়যন্ত্রের আভাস ফুটে ওঠে। এদের প্রতিষ্ঠার মূলে সেই শঠতা। 

দেখতে পায় দেবু নোটের বাশ্ডিল তুলে দিল নরু পালের হাতে। মাসে দেবে পাঁচ হাজার করে ওকে, 
তার বিনিময়ে নরু পাল ওই খাদানের শ্রমিকদের স্তোকবাক্য দিয়ে শাস্ত করে রাখবে, ওদের রুটির 
লড়াই-এর পিছনে ছুরি মারবে। বিশ্বাসঘাতক-শয়তানদের জাত-প্রতিষ্ঠাই বাড়বে। 

রমা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না এত বড় চক্রাস্তটাকে। কিন্তু নিজের কানে শুনেছে সে কথাটা, নিজের 
চোখে দেখছে ওই টাকার লেনদেন। মজুররা জানবে না তাদের লড়াইকে কিভাবে ব্যর্থ করে একদল লোক 
নিজেদের পুঁজি বাড়াবে। 

রমা! এসেছে এদের কাছে করণা ভিক্ষা করতে! 

নিজের ওপরই ঘৃণা আসে। পায়ে পায়ে সরে এল সে, এসময় এখানে থাকাও নিরাপদ নয়। 

দেবু বের হয়ে আসছে। বেশ কিছু টাকা মাসে মাসে ওদের হাতে তুলে দিতে হবে। সমাজসেবা, 
দেশসেবার নামে এমনি করে নরু পালরা ভাগ বসাবে তাদের রোজগারে, শ্রমিকদের কষ্টার্জিত মজুরীতে। 

দেবু বাইরে আসছে, মোটরবাইকে উঠতে যাবে হেড লাইটের আভায় দেখে রমাকে। রমাও ভাবেনি 
এমনি হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সেও ধরা পড়ে যাবে এখানে। 

দেবু অবাক হয়-তুমি! এখানে? 

নরু পালের স্বভাব-চরিরেব খবরও জানে দেবু। তাই রমাকে নির্জন সন্ধ্যায় অন্ধকারে এখানে দেখে 
অবাক হয়। 

রমা ধরা পড়ে গিয়ে বলে-_নরুদার কাছে যাচ্ছিলাম, স্কুলের একটা চাকরীর জনোো। 

দেবু দেখছে রমাকে। অসহায় একটি মেয়ে আজ শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্যই লড়হি করছে, তার 
বিনিময়ে হয়তো ওদের হারাতে হয় অনেক কিছুই। 

দেবু রমাকে চেনে দীর্ঘদিন ধরেই। একসঙ্গে খেলাধূলাও করেছে, আজ নোতুন পাতাজোড়ার পরিবেশ 
যেন সব অতীতকে ভুলিয়ে তাদের এক কঠিন বর্তমান, নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের দিকেই টেনে নিয়ে চলেছে। 

দেবু শুধোয়--একটা কাজ করছিলে না সুকুমারের ওখানে £ সেখানেও তো নকর যাতায়াত আছে, 
সে চাকরী? 

রমা বলে-_-ওটা ঠিক পোষাচ্ছে না। ঘোরাঘুরির কাজ-_তাই নরুদাকে বলেছিলাম-_ 

দেবু বলে- নরু কিছু করবে না। 

_-তাহলে? রমার মুখে ফুঠে ওঠে বিবর্ণতার ছায়া। রমাও বুঝেছে নরু পাল বাহাতে কিছু না পেলে 
কারো কিছু করবে না। আর তাকে দিতে হবে ওর সর্বস্ব । মান ইজ্জতটুকুণ্ড। নরু পাল-এর চাহনিতে সে 
সেই লোভের ছায়াই দেখেছিল। 

দেবু কি ভাবছে। বলে সে- চাকরী করবে? 

রমা চাইল। বলে সে--না হলে দিন চলবে কি করে? 

দেবু বলে--আমাদের খাদানের অফিসে কজ করবে? হিসাবপত্র রাখা, চিঠিচাপাটি লেখা-_ 

রমা দেখছে ওকে। 

দেবুকে বিশ্বাস করতে পারে সে। অতীতের দিনগুলো মনে পড়ে। 

দেবু বলে--তাহলে এসো, মাসে পাঁচশো করে দিতে পারি। পূরে বাড়াতে পারলে খুশি হব। 

রমার কাছে এটাই অনেক বড়। তবু শান্তিতে কাজ করবে। সুকুমারদের ওই নোংরা কাজে সে নেই। 
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বালে রমা-তাই করবো দেবু। 

দেবু বলে--ওনো গ'ড়িতে ' কাল সকলেই চলে এসো অফিসে 

ল্য ভাশাভরা মন নিয়ে ফিবছে। 

নর পাল বের হয়ে এসেছিল, সেও দেখেছে বমা তার এখানে না এসেই ফিরে গেল দেবুর সঙ্গে। 
বাপারটা তার ভালো ঠেকে না। 


সুধিনয় দেখেছে পাতাজোড়ার এই নতুন $রিতরকে। 

স্কুলের শিক্ষকতা নিয়েই আজ বেঁচে আছে সে, অতীতের স প্রতিষ্ঠা বৈভব কোথায় লয়ে গেছে। 
গড়ে উঠেছে নরু পাল, সুকুমারদের রাজতু। সমাজের এরাই আজ মাথা । সুল্রমার নিজে গাড়ি কিনেছে। 
ব্লক অফিসের চাকরীটা আছে, অফিসে কখন যায়, কি করে কে জানে । ইদ'কীং এই এলাকার বিভিন্ন 
কারখানার শ্রমিকদের নিয়েই মিছিল করে। 

সুকমার ভোলেনি শিববাবুর সেই কথাগুলো । সুবিনয়ও তাকে বাড়ির অংশ ছেড়ে দেয়নি। হঠাৎ সেদিন 
সুবিনয নোটিশ পায়,স্কুল থেকে কাজে গাফিলতির জন্য তাকে কেন বরখাস্ত করা হবে না।' বাডিতে দে 
টুইশ্টা'ন করে জুলেব কাজে ফাকি দেব ' চিঠিখানায সই করেছে নক পাল, সে ই স্ুল কমিটির হেয়ারম্যান 

+১৫1টা শুনে বৃদ্ধ শিববাবু চইলেন। 

-এ্া। নক এখন তোমার অন্নদাতা ? 

সপ্িনয বলে ওদের দলে যাই না, ওদের সব কিছুকে সমগ্ছন করি না। 

শববাবু পলেন করা সম্ভব নয়। 

--তাই গা আমাকে সরিয়ে নর পালের কোনো সন্থ্গীকে এখখন আনতে চায়। সুকুমারেরও হাত 
আহে এতে। 

শিববাবু অবাক হন--কেন? 

--আমবা তাকে এ বাড়ির অর্ধেক বিক্রী করিনি। ওদের কাবখ'না বাড়াতে দিইনি, তাই। 

কথাটা শুনেছে শুভিও। কাজ করছিল সে কুয়োতলায়। ওই সুকুমার, নরু পালদের কাহিনী সে ডানে । 
টপ কবে গুনছে মেয়েটা । শিববাবু বলেন-তাহলে কি করবে সুবিনয় £ 

সুবিনয় বলে-ভাবছি দে গাঁয়ের স্কুলের চাব?ই নিব। কোনো কৈফিষ৩ও দেব ন!। অ্র বোর্ডে 
জানাব সালের টাকা, ফান্ড, মায় শিক্ষকদের প্রাভিডেন্ট ফান্ডের টাকা নিয়ে সুকঘাবকা কি কবাছে। 

শিববাবু ভয় পান --আবার অশান্তি করবে? 

সুবিনষ ললে-করতেই হবে বাবা। ওদের সব কাজ-এর প্রতিবাদ আগেই করা উচিত চি 
করিনি -তাই বেড়ে উঠেছে। 

সুনীতিও বলে তাই হয়েছে বাবা । ওবা আমাকেও নোটিশ দেবে শুনছি হুপ আরে এসব সইব না। 

ওশি বলে--ওদের সব কেচ্ছা আমি উজ" বেদি ' মুখপোড়াদের মুখে নুড়ো ভ্রেলে দেল। 


রমা গেছে সুকুমাবের কাছে, এ ঢাকরী সে করুবে না নক পালও কাল পুতে দেখেছিল ব্যপারটা 
ভোবেহিল রমা তার হাতেই আসবে। কিস্তু দেবুর সঙ্গে যেতে দেখেছিল। আজ আবার এখানে এসে কথ 
সলাত শরু 5প করে খাকে। 

সুকুমার বলে “কাজ ছাড়ব বন্দেই তো হাড়া যায় না। 

- কেন? রমা শধোয়। 

সুকুমার ভাবছে কথাটা । রমা হয়তো তাদের খোজখবর জানে। ওকে ছাড়তে চায় না। নক 
বালে মাইনে একশো টাকা বাড়াচ্ছি। 


মধুমাস ৫১৫ 


কমা বলে- কাজ অন্নত্র পোযেছি নদ, এই ঘোবাঘুবিব কাজ সইছে ন' 

সুকুমার এলব ড্যাব 'থকে একটা ভাউগ'ব দেখিষে বল্ল--দু'ভাজাব টাকা আগাম নিষেছ 

তাবাক হয় বহগী - সে কি? ভাগাম কখন নিলন্ম। 

সুন্মাব বলে- ল্সি" তাই বলে । এট' শে'ধ তবে যাবে। 

কমা এদেব শযতানিতে জ্বলে ওঠে । বল সে--ও সাকা নিইনি, ওই ভাউসপলে ঈক' কেটে শডানো 
হযোছে। ওসব আমি দিতে পাবব না। 

--ততদিন কাজও করতে হবে। এই নিযম। 

বম' চটে ওঠে । কলে সে -যা হয কলবেন, অঞ্ম চললাম 

বব হযে হায় কমা 

ওপেব জলে বঙানে যেন জডাতে চায়। ছাডবে না তান্ছে। দেবুব কাছেও বলাতি হবে কথাটা । তাখ 
জগ সন্নিযদা, সুনীতি কৌদিদেব জানবে কথাটা । তই ওদের কতি গেছে লমা। 

(সখ'/ন গিয়ে সুবিনসদাকে নোটিশ ধানে ল্থ' শুনে বম' বলে ওই শয়তানদেব চিনি দি 

ও%৩ ্ল- এলাজ ওদের “ফা শেষ কবহি। 

প্বেও মানে মনে নন পালক ওপব গটে আছে। বেশ বাঝেছে নব তাব দলবল নিযে এখনে বাব 
সকন্দিছু জে হাত ভণ্" জাদেব প্বসাও কবে টাকাটা দিযেছে নবকন্জে, জন্তু বশ পুঝেছে ওদেব আঘাত 
পি লা পালে ঠাদেল, এখনে সাপাবণ মানুষের মঙ্গল হবে না। 

ভণ্ড সুক্িনহ কমগাদক ভাসতে দেখে দেবু গইল 

দে শি ল জালা শহশঠা দল জাতি [দিলিব ভিলা মহ প্রপ্তত। 

পানছাত পাল সমিতিপ লোলাশ ও অধৈর্য হলে উঠেছে গদেব হত্যাচাবে ।চখ্দা তোলা হুলম ভমশ বাডছে 
নন্দ সন্্মাক্দের 

এরি গান্দেকছা ব হাওযাত টাকা হাযে গেছে। ভদৃশা সঙ্ে নক পাল তাদেবগ্ড হাব পান্ধ। দেয়নি । 

পেলই এমলদেব ডোখে এনে আবাল খাদান চালু ল্বেছে। আছি কদেব ওবাই বলেছে__ ত্যাখন ওই নক 
পপ হু১ই দিলেন শব, মবালো শিবগুবেব নিতে, পটলা আব শ্ষুদিবান 

পপ পাল ওদেশ বৌ ছেলেদের আছি আম দেব। আসতে বল আদেব। 

(বধু হাই এলাক আথা কলেছে হীবে হীকে। 

লা এ ছে এখানে । মনে মজ্বববাও হিন ভল্মা পেখেছে। 

পেবু কল এসব সহা। বা ঠিক হলে লা সুবিনবস | 

নল পাল কলস পণ্য, সুকুম'বেবে ওখানে বতেব গভীবে তাদেক আলেচনা সম্ভা সে। বিলাতী মদ 
থগুক সুক্চচাব ডূধব, নক পালও আছে। ওই বমা মেফেটাই (লিগহ্য এসব ঘেউ পাকাচ্ছে। 

কুরীঘাক বালে _সুপিশযল্ে গলা দলে এনেছে 

লা হথেনছে। হঠাৎ কযেক্টা গাডিক শব্দে ওল ঢাইল। দু তিলটে ট্রাক থেকে পুলশ বাহুনী নামছে । 
ছিলে হেগলেছে ভাহগা্টা কাপর থেকে এস ছি হজে এসেহ্েন এই কেডে। 

নব পাল এক তখন তুবীব অবস্থা । 

উহা আবে সে -৬সব জলম সইন্ না। নিনিস্টালেন কাছে এ 

সুদিশ তখন অহ কালী জেমিক্'লস-এপ কালি, ফিনাহলেব ড্রামে তালক্ষাব কবে এ এ, ভাস কিলাতী। 
স্গাব বোতল-ছিপি, সিলকবকা ভেজ'ল মদ কযেকশো কোতল। 

কখ্কখানায আসলে কি তৈক হাতা হাতেনাতে ধবেছে তাদ্কে। 


সব্গালেই হুববটা পাতাজ্ঞে'ভাব বাজাকে সর্বত্র হডিযে পভে। নক পল, সুকমীবদেব পুলিশ আবেস্ট 


সেদউ/৬৪ 


রি সেরা দশটি উপন্যাস 


করে সদরে চালান দিচ্ছে। 

এক রাতেই নর পাল, সুকুমারের সাম্রাজ্য ধসে পড়েছে, ওদের মুখোস খুলে গেছে। 

শুভি বলে-_অ মা গো। উকি কাণ্ড গো। ঘোমটার ভেতর ইমন জব্বর খ্যামটা নাচ লাচছিলা বাবুরা। 
অয় বাপ! 

নিউ পাতাজোড়ার বুকে রাতারাতি একটা যুগ শেব হয়ে এসেছে নতুন অন্য যুগ। 

শিক্ষক সুবিনয়কে দেখা যায় আজ নতুন শোভাযাত্রার সামনে, বের হয়ে এসেছে ঘরের বৌ সুনীতি, 
আরও অনেকে । রমা-শুভিও এসেছে, সামিল হয়েছে খেটেখাওয়া খাদানের অনেকেই। সাধারণ মানুষ, 
আজ তারা জেগে উঠেছে এক নতুন চেতনায়। 

পাতাজোড়ার বুকে একটি পরিবর্তন আনতে চায় ওই মানুষগুলো । 

গতিকেষ্টও এখন হাঁটাচলা করছে, বিষ্টু ভটচায এসেছে বন্ধুকে দেখতে। 

গতিকেষ্ট বলে--পণ্ডিত কি হল আবার গো? 

বিষ্টও জানে না। তবে শুনেছে ওই নরু পাল বাহিনীর পতনের সংবাদ। বলে সে--নতুন করে একদল 
এল হে পাতাজোড়ায়। 

হাসে গতিকেস্ট, বলে--কি করবেন উরা। শালা মানুষের মনের লুভ, পাপ এই যুগে বাড়বেকই হে, 
আসল মানুষ তৈরি না হলে নতুন দলই বা কি করবেক। তবু আশা করব ভালো হোক--মানুষের মতো 
বাঁচুক সবাই। 

বিষ্টু ভটচায কি ভাবছে। বলে সে-_-এই কাল বড় যন্ত্রণার কাল হে। বড় দুঃখের যুগ। এর কবে শেষ 
হবে বলতে পারো? 

ওরা কেউ তা জানে না। আজকের মানুষ যেন পথ হারিয়ে এক আদিম আরণ্যক জগতে পথ খুঁজে 
ফিরছে। তাই রমা-শুভি ওরাও সুন্দর জীবনের কোনো স্বাদ পায়নি। বিলাসরাও হারিয়ে যায়। তবু মানুষ 
নোতুন করে বাঁচার পথ খোঁজে । জীবনের প্রতি তবুও কিছু ভালোবাসা রয়ে গেছে। এই ভাঙনের মাঝে 
বাঁচতে চায় আবার মানুষ নোতুন করে। 


যার যেথা ঘর 


বলহরি তিনতলা থেকে উধর্বশ্বাসে নামছে। সিঁড়িগুলো যেন তার চোখের সামনে সব সমতল হয়ে 
গেছে। তাই দিয়ে নেমে আসছে সে। ভয়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম 

চোখের সামনে দেখেছে মানুষটা কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে আর অন্য লোকটি হাউমাউ করে কাঁদছে। 
শোকে ভয়ে বোধহয় খান্ড়ে গেছে সে। 

বলহরিরও ধাত ছাড়বার উপক্রম হয়েছে ওই দৃশ্য দেখে। এতকাল চাকরি করেছে এই কৃপাময়ী 
হোটেলে কিন্তু এমন দৃশ্য কখনও চোখে দেখেনি। 

_-বাবু! ম্যানেজারবাবু! সব্বোনাশ হয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু। 

একতলায় তাড়ার-কাম-বেডকমে গয়াগতিবাবু একটা কেওড়াকাঠের তক্তপোশে শুয়ে ছিল। বেশ 
একটু গোলগাল চেহারা । হোটেলের বাকী বকেয়া মাহ মাংস এটা সেটা যা পড়ে থাকে ওই গয়াগতিবাবু 
একাই তার বেশিরভাগ সাবাড় করে। 

আড়ালে হোটেলের অন্য ঠাকুর চাকর তাই বলে __দশসেরী গতিবাবু। 

গতিবাবুর ভোরবেলায় ওঠা অভ্যাস। হোটেলের ম্যানেজারি তো নয় বাখালি করারই সামিল। 

গেট খোলবার আগেই উঠে মুখ হাত ধুয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে গতিবাবু গেটের সামনেই একটু জায়গাতে 
ওই ভীড়ার ঘরের সামনে বা তক্তপোশে সমাসীন হয় । নজর থাকে দু'দাকেই। দুটো চোখই একসঙ্গে দু'দিকে 
চেয়ে থাকতে পারে। 

ভাড়ার থেকে কেউ যেন দমকা কিছু বের করতে না পারে । তাই অন্য দিকে চোখ রাখে গেটের দিকে 
ভোরের সময় কোনো বোর্ডাব চার্জ না দিয়েই যাতে ফট্‌কে না চলে যায়। 

সামনে খানকয়েক টোস্ট, অভ্যাসবশেই একটার পর একটা তুলে ওই মুখগহৃরে প্রবেশ করিয়ে হাড় 
চিবোনোর মতো মড়মড় করে চিবোতে থাকে। এরপর চা আসবে। 

বোর্ডিং-এর বাবুদের তখনও ঘুম ভাঙেনি। দু-একজন দোতলা তেতলার বাবুরা উঠেছেন। নীচেতলার 
ওপাশের ঘর থেকে জয়স্তের গলার শব্দ শোনা যায়। 

বলহরি ডাকতে ডাকতে নামছে-_ 

_ ম্যানেজারবাবু গো! সব্বোনাশ হয়ে গেছে বাবু। তিনতলার ঘরে-_-ঝুলছেন। 

বিরক্ত হয়ে ধমকায় ওকে গতিবাবু-_কি যা তা বলছিস? 

_যাতা নয় গো। দ্যাখোগে সতেরো নম্বরে । এক বাবু লটকে ঝুলছেন, আর একজনের কি হাউমাউ কান্না। 

--কাল যারা এসেছে? 

-_হি গো বাবু! ভয়ে কাঁপুনি লেগে গেছে বাবু। আমি আর যেছি না। যেতে হয় আপনিই যান গিয়ে। 
থানা পুলিস-_ 

গয়াগতিবাবুর টোস্ট চিবোনো বন্ধ হয়ে যায়। 

-বলিস কি র্যা! আত্মহত্যে _না খুন? 

ওপাশের ঘর থেকে জয়স্ত বের হয়ে আসে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ চেহারা । গয়।গতিস জথায় বলে-- তোমার 
হোটেলের এই অখাদ্য খেয়ে ঘেন্নায় আত্মঘাতীই হয়েছেন বোধহয়। আর একটাও হবে তোমার ওই 
বাক্যবাণের চোটে । সে এই অধম শ্রীজয়স্ত সরকানন। 

গয়াগতি ফোস করে ওঠে। 

__ব্রসিকতা থামাও দিঝকি। এখন 'আমার শিরে সংক্রান্তি। অরে অ নরহরি,বাবুদের ডাক। যা! হয়নি 
কোনোকালে তাই হল। .... ওরে বাবারে --হেই ভগবান! হেই ম! কালী- 


২ লা দশদি উপন্যাস 


ওব হাকভাক দেবদেবতানা কেউ আসে না। হোটেলেব বাহদেব ঘুম ভেঙে গেছে অনেকের। 

জহন্তত এগিয়ে যায। সেই দাপউওয়ালা গয়াগতি তষে এতটুকু হয়ে গেছে 

তখনও হাউমাউ স্বারে কান্নার শব্দ শোনা যায় ওপা দল বেঁপে তেতলায উঠে ওপাশের ঘকেবর লুল 
এগিয়ে 5লেছে। দরজা লঙ্গ। একটা জানালার এক পাট খোলা। 

ভিতর থেকে বিট আওযাজ ভেসে আসছে । কাদছে ফেন (লাট' ভেউভেউ কবে। 

হে প্রভু । আমাকে উদ্ধার করো প্রড়! 

জয়ন্ত ফিসফিসিয়ে ওসে--অ মা'নেজারবাবু, এ বাটাও আবাব গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবে নাকি? 

দরজায় ধাঞ্চা দিচ্ছে তার । ভিতর থেকে কোনো সাড়া নেই অন্যানা বাবুরা দরজায় ধান্জা দেয়ে চলেছে। 

হঠাৎ খোলা জানালা দিযে একনজব ভিতরের দিকে চেয়েই হাসিতে ফেটে পড়ে জয়স্ত। গযাগতিবাবু 
ধমকায়--কারো সনে্বানাশ, কাবো পৌষ ম'স। বিনিপযসায় থাকছ--আমার বিপদের সময় হ'সবেই তো । 

জয়ন্ক ইশারা ওকে ডেকে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতবেব দৃশাটা দেখায। 

দ্যাখো দ্যাখো, ভালো করে দ্যাখো ম্ানেজাববাবু। সং রোখেহ হোটেলে? 

গয়াগতি ভালো করে দেখে এইবার তালু বিশাল কলজেতে দম ফিরে পণ্য়। হম্ত'ব দিয়ে ওঠে -ও 
মশাইরা, কি জডেছেন প্রাতঃকাল থেকে? ভদ্দরলোকদেব আবাসিক হোটেল এটা। ফ্যামিলিম্যান 
অফিসারবাবু শিল্পীটিক্সী থাকেন। ভোর থেকে এই কাণ্ড জুড়েছেন? 

একজন তারস্বরে গীতাপাঠেব নামে হাউমাউ করে অমনি মড়াকান্না জুড়েছেন। দেবতা যেন ওর ওই 
বিউকেলি কান্নায় এখনি পুষ্পরথ এনে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন তাকে এই ভবযন্ত্রণা থেকে। 

অনাজন বতিগ্ঞানশুনা হযে শীর্ধাসন কবে বযেছেন তখনও । এদের হাঁকভ'ক গলাফাটগনো টাৎক'ব সেই 
গীতাওয়ান ভত্রলোক এসে দরজা খুললেন। 

গয়াগতি গর্জন করছে-"সেই বলহরি কোথণ্য £ ব্স্টা ভে'লাবেলায দম বন্দ করে দিইপ্ছিল। সেট'নেই 
আজ নরসিংহবধ করে ছাভবো। আর আপনাদেবও বলি স্যার এসব বিদঘুটে কাণ্ড পাবলিক পেলেসে 
করবেন না। পুলিস এসে পডবে। 

গজগজ কবতে করতে নামছে গযাগতি। মেটা শরীব, এই আকস্মিক উত্তেজনা এইবার তার ক্লান্তি 
বোধ হয় নীচের তক্তপোশে বসে পড়ে গজনি করে-পাখটা খুলে দে ল 

জয়ান্তই পাখটা খুলে দিল হাপাচ্ছে গযাগতি। জয়ন্তকে দোখে এইবার নিজমুর্তি পরে সে। 

-- কি! সাতসকালে এক শম্মা তে নাকপম শবে হেড়েছে, এইবার তুম কি গাও বলো? 

ক্ষযপ্ত পলে- সেই যে উাকাব কথা বলেছিলাম--ওট! রেডি আছে। 

গয়াগতি কিছুবিন থেকে মতলব কবোছে দেশ থেকে কিছু কাপভগোপড় এনে এখানে ব্যবসা করবে। 
হোটেলের বাজাব মন্দা তবু সামনের দিনে একটা ঘরে অমনি একটা ব্যবসা ফাদলে কিছু আসবে । তার জনা 


'লাকেব দরকাব, বিশ্বাসী একজন লে'ক। যে কিছু টাকাকড়ি য়ে তার সঙ্গে বাবসায় নামবে। জয়ন্তই তান্দে 
এমনি একটা আম্মাস দিয়েছিল । 


ছেলেট' ভ'লো। কয়েক বসব এখানে থোকে পড়াশোনা অবেছে, মুর্শিদাবাদের দিকে তার বড় বাবার 
ঈঁনভিবেত কিছু ভাছে। হেলেটাও কাজেব। তাই গয়াগতি ওর প্রস্তাবটায় সায় দিযেছিল। কিন্তু যে-কোনো 
চাবণেই হোক সেটা হয়ে ওঠেনি। গবাগতিলই খসেছে বেশকিছু । 

আজ জয়স্তকে আবার ওই কথা বলতে দোখে গয়াগতি চটে ওঠে। 

- থাঁক। আব কারবারে দপুকাব নেই । এখন মানে মানে যাওদিকি তোমরা ' ওই মানিকজোড় ও 
চাড়া কত জানো? 

জয়ন্ত হাসে - ঘর। ও তো গুৰোমঘর সাব চামচিকের আন্তীনী 

--গুদোমঘব! চামচিকের 1 আসুন সা'ব। ওয়েলকাম! ওরে নরহরি বাবুদের মালপত্রশুলো নাম 


যাব যেখা ঘর ৫১৯ 


গাড়ি থেকে। এরাই রিকশাওয়ালা, সামান এইখানে র'খ। ভালো ঘর পাবেন স্যার। ডবল বেড, লো 
হাওয়া - 

স্টেশনের কাহাকাহি অঞ্চল । যাত্রীদের অনেকেই আসেন দু-একদিনের জনা । গয়াগতির কাছে তারাই 
শীসালো খদেোর। 

জয়ন্ত তার তুলনায় গয়াগতিব বোক্"ই। গয়াগতি ওদের নিয়ে পড়ে। জয়ন্ত চেষ্ট' করেছিল গয়াগতিকে 
একটু তালি দিয়ে কিছু আদায় করতে, কিন্তু আপাতত তা হল না। গয়াগতি তখন ভদ্রলোকের মোটকা 
গিন্নীকে তার হোটেলের ফ্যামিলি পরিবেশের ব্ণনা করে চলেছে! 

__দেখবেন মা জননী, একেবারে হোম কম্ফর্টার যাকে বলে। রান্নাবান্নাও তেমনি, ঘটি চান তাও 
পাবেন, বাঙ্গাল রান্না পছন্দ করেন তাই সই। জানালার পর্দা । আর ভদ্রলোক সবাই এখানে । অফিসার আটিস্‌ 
সাহিত্যিক ভাক্তার এস্টুভেন্ট-_ 

জয়স্ত ক্ষুগ্রমনে সরে এল! আপাতত কিছুই হল না। সাহিতাক শিল্পী তার বোর্ডার__কথাটা গয়াগতি 
সবাইকে ফলাও করে বলে। সেই জীবদুটি ওবা একত্রে একথপবে থাকে। অবশ্য তার জন) গয়াগতির 
বাক্যবণ প্রযোগ বল্ধ হয় না, ওবাও কর্ণেব কব5কগুল পরবে বসে আছে । কোনো তিরই তাকে ভেদ করতে 
পান্সেন আজ ইস্তক। 

জয়ন্ত কি ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরের দিকে এগোলো। 

ওদিকে নবহবি তখন ল্বোনো বোডার চলে যদ্ছে, তাৰ মালপর বিকশ্য তুলে গরুভপক্ষীল মতো 

বাঁডিযে আছে লকশিদেব আশায় । 
যে যব কাজ কবে চলেছে। বাণিজা কবছে এবা ঠিকই | এদের জীবেন ভজশিটাহ সত্যি। তাব তুঁপশায় 
সে্ছদেল জীবন কেবল অপচটযেই ভব", জমাব অঙ্কে শনাই। 

ব্ড হন্ফ আহে সেখানে উদ্বতিই। 

_মুণাল' এ [উই »এাল। 

মুণালেন ঘুম এত কাগুলারখানান শুনেও ভাডেনি। সে ওব ডাকে সাড়া না দিয় পাশ ফিরে শুল। 

এঘকটাফ জবশা 'পানেব আলো ঢোকে ন। সকাল দুপুর সন্ধ্যা কোনো সময়েই । জান'লা দু-একটা আছে 
তাও গলিব দিকিই। 

মূল বাড়িটাব ল'গোয়া একগ টানা টিনের শেড মতো। কোনোকালে এটা মধ্যকলকাতার কোনো বানোদ 
পবিবারেব ঘোড়াব গাড়ির গারেজ অথবা আস্তাবলই ছিল। পরে তার একদিকে দেওয়াল তলে ঘবুই 
বানানো হায়েছে। গুদামঘল। 

ওপাশের অর্ধেকটায় টিনেব বেড়া দেওযা_-ওদিকে কোনো দপ্তরীখানার গুদাম। বই-এর ফর্মা থাকে। 

এপাশে দুটি প্রাণী। 

ফাকা জায়গাটায় গাড় করানো রয়েছে একটা ইজেলে খানিকটা ছবির আদল । হক্টা ঠিক বোঝ যায় 
না-_খানিকট! লাল গোলাপী চড়া হলুদ রং যেন থ্যাবড়া করে লাগানো। 

একদিকে গানাকরা বান্ডিল বান্ডিল কাটিজ পেপারের রোল। তালাভাঙা দুটো টিনের সুটকেস পড়ে অছে 
খেল! অবস্থাতেই । ওদের মধ) এমন কিছুই নেই যার জন্) তাল! দিয়ে সেটাকে সংরক্ষিত এলাকায় পরিণত 
বলাতে হৃবে। 

একটা দড়ির আলনামতো, সেটায় ঝুলছে ময়লা লুঙি আর দু-একটা প্যান্ট ধুতি। শ্রীহীন ঘরের 
মেজেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে একটা শান্তিনিকেতনী মোড়া। বাশের চে'ায় রং5ং কবে তুলি একগাদা রাখা। 
আর দুটো চিত্রবিচিত্র ছাইদানি! 

ওই নোংরা হাতাপড়া দেওয়ালে কয়েকটা হবি টাঙ্গ'ন। ওগুলো ওই পরিবেশে একেবারেই বেমানান। 

মৃণাল! 


৫২০ সেরা দশটি উপন্যাস 


মৃণাল জয়স্তের ডাকে বিরক্ত হয়েই উঠে বসল। দাড়ি গৌফে ঢাকা মুখখানা । দুচোখ কচলাতে কচলাতে 
শুধোয়--কি! সাতসকালেই হাঁকডাক শুরু করেছিস, জ্যাকপটই হয়ে গেল নাকি? 

মোড়াটা তুলে সমান করে বসতে বসতে বলে জয়ন্ত-_না! একেবারে এম্‌্টি পটু । গয়াগতিকে জপানো 
গেল মা। মাছি লেগে গেল। সিগ্রেট আছে? 
 চারমিনার এগিয়ে দেয় মৃণাল, তাও ব্রেড দিয়ে আধখানা। করে কাটা । পুরো একটা চারমিনার খাবার 
বিলাসিতা তার নেই। তাও মাত্র দু'তিন টুকরো পড়ে আছে। তারই একটা ধরিয়ে দু টান টেনে বলে 
জয়স্ত--কিছুই হল না। ব্যাটা বোধহয় ধাপ্লাটা ধরে ফেলেছে । ভাবছি এসব পথ ছেড়ে দিয়ে চাকরিবাকরি 
দেখব। কাহাতক পারা যায়। তোকেও বলি--এমনি মাথামুণ্ছাড়া ছবি না এঁকে চাকরিবাকরি নে। ধর 
কমার্শিয়াল আর্টিস্ট না হয় কাপড়ের কলে ডিজাইনফিজাইন আঁকবি। 

মৃণাল ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে--গয়াগতি কি সত্যি জেনে ফেলেছে সবকিছু? 

মাথা নাড়ে জয়ন্ত--না। তবে আর ঠিক ধাতস্থ হচ্ছে না। যা বলছিলাম ওই ডিজাইনের কথা। 

মৃণাল উঠে পড়ে--ওঠা যাক। সাহিত্য করে করে তুই একটা ফ্রাশনট্রেশনের সামনে এসেছিস। ওযুগের 
নীতি আঁকড়ে এযুগে বাস করা যায় না। বুঝলি। একটু মডার্ন হ'। 

বলহরিকে এদিকে আসতে দেখে ডাক দেয় জয়স্ত_-অ হরিদা! 

বলহরি সকালবেলায় একগাদা কাপড় বগলে করে লম্তীতে যাচ্ছিল, ওদের ডাকে বিরক্ত হযে ওঠে। 

-কেন? বাবুরা আপিস যাবেন। তোমাদের কাজকন্মো না থাকতে পারে আমার এখন অনেক কাজ। 

মৃণাল বালিশের নীচে থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বের করে বেশ মেজাজের সঙ্গেই বলে-_ এটা 
রাখো । আমাদের একটু চা টোস্টও খাওয়াবে না? ভোর থেকে গয়াগতিকে এক দিস্তে টোস্ট-এর পিগ্ডি 
গিলিয়েছ, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি£ 

বলহরি ওর কাছ থেকে নোটখানা নিয়ে ভালে! করে দেখছে। 

হাসে মৃণাল-_নাঁ, না, আঁকিনি ওটা। জাল নয-ঠিক চলবে। 

বলহরি অবাক হয়েছে। 

বোর্ডিং-এর মধ্যে ওই দুটিকে দেখেছে বিচিত্র জীব। লেখাপড়া জানে-ভালোঘরের ছেলে বলেই বোধ 
হয়। অনেকের তুলনায় ভদ্র--বিনয়ী। অনেকের ভাগ্য ফিরতে দেখেছে এখানে, কিন্তু ওদের ভাগ 
[দলায়নি। একই রয়ে গেছে। 

বলহরি নোটখানা ফতুয়ার পকেটে রেখে কাপড় জামার বিরাট বাণ্ডিলটা ফেরে বের হয়ে গেল চা 
টাস্টের ব্যবস্থা করতে। 

মুণাল এই অবসরে ওই কাপড়ের বান্ডিল থেকে একটা জামা কাপড় বের করে নিয়ে জয়স্তকে 
লে-দ্যাখ, এদুটো৷ তোর কাজে লাগবে। 

_সে কি রে! কার-না-কার জামা কাপড়। 

__দু'দিনের মুসাফির এসেছে সরাইখানায়, আবার উড়ে যাবে দু'দিন পরে কোন্‌ চুলোয়। সে কলকাতার 
স্ত্বীওয়ালার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসবে না। গোলমাল হয় ফেরত দেওয়া যাবে। বলবি মিশে গেছল। ব্যস। 

বলহরি চায়ের দোকানের ছোঁড়াটাকে নিয়ে ঢুকছে । আপাতত চেপে গেল তারা । বলহরিই খবস্টা জীনায়। 

-বাবু তো এবার তুললেন গো আপনাদের ! 

--কেন? জয়ন্ত অবাক হয়ে টোস্ট কামড়াতে কামড়াতে চাইল বলহরির দিকে। 

ওদের খবর জানে বলহরি। জয়স্তরা ঘরভাড়াও দিতে পারে না সব সময় । বাকীও পড়ে আছে। তাছাড়া 
বার চার্জ আলাদা । এখানে বড় একটা খায় না ওরা। গয়াগতিবাবুর সেদিকেও লোকসান। 

অন্য বোর্ডার থাকতে দিলে ওই হাঁড়িব ভাত আর তলানি ডাল শাকচচ্চড়ি এইটুকু মাছের দাগা দিয়ে 
রঙ্কার দশ টাকা হিসাবে রোজগার হত। তাই এবার উঠে পড়ে লেগেছে গয়াগতি ওদের তাড়াবার জন্য। 


যার যেথা ঘর ৫২১ 


বলহরি বলে-_বাবুর খিদে কোনোদিনই মিটবে না। কত কামাচ্ছে লোক ঠকিয়ে ওই হাবিজাবি খাইয়ে। 
এইবার তোমাদের পিছনেও লেগেছে-_ 

বলহরি বের হয়ে গেল। দেরি হয়ে যাচ্ছে তার। 

মৃণাল হাসছে। জয়স্ত কি ভাবছে। একটা আস্তানা জোটানো কঠিন কাজ, বিশেষ করে এমনি শর্তে । ভাড়া 
সত্যিই দিতে পারে না তারা ঠিকমতো, খাবারও জোটে না সব দিন। 

জয়স্ত যেন হেরে যাচ্ছে। ভেবেছিল নিজে লিখেই নাম করবে। প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু পয়সার মুখ 
দেখেনি। বাড়িতে বাবাও বাববার পরামর্শ দিয়েছেন চাকরিবাকরি নিতে, না হয় দেশে ফিরে গিয়ে 
জমিজিরেত দেখতে। তারও শরীর ভালো নেই। তাছাড়া এখন দেশেও জমিজিরেত থেকে রোজগারও 
হচ্ছে। ধান চালের দর আছে--পাটের মনও নিদেন বাট সত্তর টাকা। 

ওই ক্ষেতখামার দেখতে হবে মাঠে মাঠে ঘুরে একথাটা ভাবতেই পারে না জয়স্ত। তাহলে লেখাপড়াই 
শিখল কেন? 

চাকরিবাকরিও পোষাবে না। দু-একবাব করেছে। দশটার মধ্যে নাকে মুখে গুঁজে ট্রামে বাসে বাদুড়ঝোলা 
হয়ে খুলতে ঝুলতে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে। আর বড়বাবু থেকে শুরু করে সিনিয়র কেরানীবাবুর 
নাকনাড। খেতে হবে--একথাটা ভাবতেই শিউরে ওঠে। চাকরি তার বরাতে সয়নি। 

লেখার চেষ্টাই করেছে। এবার এখানের আশ্রয় গেলে কোথায় দাঁড়াবে জানে না। 

মৃণাল দাডি কামাতে থাকে। একেবারে কামায় না। আশপাশগুলো চাছে আর কাঁচি দিয়ে একটু 
সাইজমতো করে নেয়। শিল্পীদের দাড়ি নাকি রাখতে হয়। মৃণাল বলে-_ তৈরি হয়ে নে জয়স্ত। একটু 
বেরুতে হবে। দুপুরে লাঞ্চ হবে কোনো হোটেলে । একেবারে থ্রি কোর্স লাঞ্চ। 

অবাক হয় জয়স্ত। 

_ব্যাপাব কি বলদিকি! জ্যাক্পট কি তুইই পেলি তাহলে? সকালেই ফস্‌ করে পীঁচটাকার নোট বের 
হল--আবার লাঞ্চ । 

হাসে মুণাল। 

_-কাল একজিবিশনে একটা ছবি দমকা বিক্রি হয়ে গেল। নগদ পাঁচশো টাকা । এই নে রাখদিকি। গোটা 
পঞ্চাশ টাকা খসে গেছে বোধহয়: ভাড়াটা গয়াগতিকে দিয়ে রসিদ নিবি। 

জয়ন্ত টাকাগুলো দেখছে। তবু মৃণাল কিছুদিন লড়বার ব্যবস্থা করেছে। জয়স্তের মনে আশার আলো 
জাগে। বলে সে-_বুঝলি মৃণাল, বইখানা বোধহয় ছাপবে এইবার। 

মৃণাল বলে-_চুরি কর, বুঝিলি। কাফদ৷ কামু জাইদ সাগা এইসব পড়, আর এস্তার এটা ওটা মিশিয়ে 
লিখে দে। যেন গল্পের মাথামুণ্ড কিছুই না থাকে। আর লিখবি এমন ভাষায় যে একটি লাইনও হোঁচট না 
খেয়ে কেউ পড়তে পারবে না।ব্যস তাহলেই কাজ সারা । জাতে উঠে যাবি তুই। লেখ! যদি বুঝতে পারে, 
গল্পের সঙ্গে পাঠক যদি তাল রেখে চলতে পারে তুই সেকেলে হয়ে গেলি। 

--তাই বলে মানুষের কথা, তাদের সুখদুঃখের কথা বলব নাঃ 

মৃণাল জবাব দেয়-_তাই কর, আর গয়াগতির এই গুদোমে পড়ে পড়ে চামচিকের আরশুলা তাড়া । 
কিৎসু হবে না তোর। মালও খেলি না--মেয়েদের সঙ্গে ফ্রিলি মিশলি না--কি হবে তোর? 

মৃণাল উঠে তুলি কালি নিয়ে পড়ল। ছবিটায় তুলি টানছে--কখনও মুছছে। 

ওপাশের তক্তপোশে দুটো বালিশ একত্রিত করে তার উপর একটা পুরু বোর্ড পেতে মাইনর টেবিল 
বানিয়ে একতাড়া প্রুফ নিয়ে বসেছে জয়ভ্ভ। কাজটা শেষ করতে পারলে হয়াতো কিছু আসবে। 

তাছাড়া কিছুদিন এখন চলে যাবে তাদের । 

মৃণাল বলে--চল, এইবার বেরুতে হবে কিন্তু। 

অপিসের ভিড় কমে এসেছে। বোর্ডিং-এর স্থারী থেম্বরদের অনেকেই বের হয়ে গেছেন। ওষুধের 


৫২২ সেবা" দশটি উপনা'স 


সেলস্মান নিধিরাম ল্ বাগহাতে পট পরে দোতলা থেকে নামছে । লোকটা বেঁটেখাটো গোল চেহাকা। 

«খানে থাকত এ” মাগেও। তন চাকিতি এত উন্নত হযনি। কোনোরকমে থাকত। 

সেই নিধিবাদ এখন কোনো বন্ধপথে ভদগ্যেব চাকা কিবিযে নিযেছে। ওষুধ কাবখানাব এখন পদস্থ 
ক্ঘ»'ল নি্িলামবাবুব পবানে এখন দাহী টেবিলিনেব প্যস্ট, সার্ট, পেটেন্ট লেদার চকচকে জুতো । টাক 
পতেছে তবু বাকি চুলশুলোকে 5ক্চকে কবে বাখে ক্রাম মেখে। 

নিধিবামই গযাগতিকে টোপটা দিয়েছে 

কাবখান'ব কিছু মালপত্র এইখানে বাখতে পাবলে সুবিধা হয। একটা ছোটখাটো গুদাম--অপিস তৈবি 
কববে নীঠেকাব ওই শেডঘবে। এদামভাভাও পাবে, তাহাডা দু-একজন বাডতি লোক থাকবে তাদের 
হ[গহব চার্জও ভাসহুব গযাগতিব তহবিলে। 

নিধিকামবাবুকে তাই খাতিব কবে গযাগতি। 

ওই লোকটা তাব গোখেব সামনে বাবসা কবে ফুলে উঠেছে। বিশেষ করনে ওষুধেব ব্যবস|। মানে 
জলেব ব্স্সা-পাভেব শেষ নেই। 

- নমস্কার নিধিবামবাবু। 

নিপিবামবাধু ৰাভাল। 

- তাহলে ওউ'« কি কবলেন* খালি হলে কলে নাগ"? মালপত্র ৩০7৮৩ হবে। শাহালে অশ্য জাযগাষ 
ঘক দেখতে হবে। বাড়ি আজব'ল অবশ্য মিলছে। 

শিব হাতহডা হতে দেবে না গযাগণত । ললে হযে যাবে এইবাব | এই নিতে তিন হদসেক ভাডা বাকি 
পতা,ল। বাস 97 *লে দোব সাব। মনে হিজ্ন্টব হযে যাবন কিনা। ছোডাগুলোল এইলল পি 
»১কাঞ্ছি সি 

শিবিলগূমল ১৭৭) ঠাতে সুবিধাই হাবে। চেনে এই সুটি চিভনি। দিধিবানেল্হ একটা খনি এলেছ্ছিল হই 
হুথি । (প্টপ গোল 'চহাবা- মাথায় উহা টাক 

হ91ৎ ওক এক্টিকি দেখে গফাগঠি হুংকার পথে 9 ভন্ড দেবে না এমনিই খাকদে সপুতি 
বা পো, লাহে এ 

গহন ওপেব কথাগুলো শুনেছে জানে গযমাগণি তাদেব তুলতেই চাষ । আব তাব কানণ ওই নিধিনাম। 

গযাগতি গঞ্জয--তই বলহিলাম ভেবেড আলা উঠে যাও মানে মানে । লইাচে এইবার দল বাহ 
দিফে ওই হাতাব মালপত্র ফুটপাথে ফেলে দেলে। ভাড়া দেবাব মুবোদ নেই --অকনম্মাব দল। 

জযন্ত ওব চোখেব সামনে একশোড'কার এক৩ নোট বেক কবে ভচ্হঙ্াভবে শোনায- এই যে বিণ 
পন একেববে এই মাস অবধি । 

গং'গতি ভেবেছিল কার্যসিদ্ধ হাযে হ'লে ওদেখ তলতে পাববে এইবার কিগ্তু ভাতা টাকাটা দিত 
পেখে এখু বিবণ্তই হয জয়ন্ত বলে -বসিপাঠা দিল। 

গযাগতি বোম' হা্টাব মতো ছুংক্তাব হে _ হেশট্েলেক বিল? 

-৩টা হিসাব কবে দেবেন, পাই ট্র পাই নমটিযে দোব 

নিদটা নিষে গযাগতিব মুখ বন্ধ কাবে দিফে জযন্ত ওদেব "সই শেডটাব দকে এগে'ল দিধিকমকার 
৩খনও দাঁভিযে মাছে। ছেলেদুটে' শাঝে মাকে দমকা বোজগাব কবে। তাহাভ' তব সেই ভেজাল ওখুধ 
তাব লেবেলিং-এর কাবখানাব মতলবটা যেন বানচাল কবে দিল। 

নিধ্বাম বলে -নোটটা দেখে নিয়েছেন গযাগতিবাবু ? 

গহাগ্তি আলোয় বড নোটখানা উলট্েপালটে দেখে । কে জানে--ওদেব বিশ্বাস নেই। ওই আর্টিস্ট 
হেলেটাও ধুবন্গব। 

একক” গয'গতিব সামনেই তাব সই জংল কবে দেখিযেন্ছল তাব এলেম। 


যার যেথা ঘর ৫২৩ 
গয়াগতি তবু নিধিরামকে সান্ত্বনা দেয়। 

_জায়গা আপনি পাবেন স্যার। দরকার হলে ওপাশের ফাকা জায়গ্াটাতেই একটা শেড তুলে দোব। 
খরচা হবে কিন্তু স্যার তাই বলছিলাম, মানে ঠিক ভাড়ায় নয়, একটা বখরার মধ্যে আসতে চাই। কথাটা 
আপনিও মানবেন, কারণ জায়গা ঘর তোলার খরচা এসব মিলিয়ে-__ 

নিধিরাম ভাবছে কথাটা । 

তার মূলধন অবশা তেমন কিছুই নয়। তবু পার্টনার করতে হলে সব দিক ভেবে দেখা দরকার । তাই 
বলে- আচ্ছা পরে ভেবে দেখব। 

দুপুর হয়ে অসে। গয়াগতির এই সময়টায় অবসর মেলে। বাবুরা সকলেই প্রায় অপিসে না হয় কাজে 
বের হয়ে গেছে। দু-দশজন বোর্ডার আসে বাইরে থেকে, কলকাতার নানা কাজ নিয়ে। তাদের অনেকেই 
মফস্বলের লোক। মোটামুটি সচ্চল অবস্থার মানুষই । 

কাজে আসে সঙ্গে মেয়েরাও আসে। গিন্নীবান্নীদের নিয়ে কাজ সেরে গঙ্গাক্নীন, কালীঘাট, চিডিয়াখানা, 
জাদুঘর ও মনুমেন্টও দেখে আসে। 

গয়াগাতর কান্ছে শীসালো খন্দের তারাই। কলকাতার পাইপের জল যাদের পেটে পড়েছে তারা চালাক 
হযে যাল্ঈর। বাড়তি পয়সা একটিও তাদের কাছ থেকে সহজে বের করা যাবে না। বিজলীবাতির আলোয় 
তাদেব চোখের সামনে অন্ধকার ঘুচে গেছে । তাই মাসকারবারী খদ্দেব সে ইচ্ছে করেই বেশি রাখে না। 

হোটেলের মাসিক খরচটা উঠে আমে মোটামুটি, এমনি হিসাব করে পনেতে! বিশজন মাসিক বোর্ডার 
বাখে। বেশি সংখ্যায় ওরা থাকলেই খাওয়া থাকা বাথরুম নানা কিছু নিয়ে গোলমাল বাধাবে । আন্দোলনও 
হয়ে যাবে। আর ছাত্র' ওদের দুর থেকেই পেন্নাম করে গয়াগতি। 

খববেব কাগজে যা কীর্তি ওদের পড়েছে, নিজের চোখেও যা দেখেছে তাতে মনে হযেছে ওরা সব 
গোখাবো সাপেধ জাত, ছোবল নাববেই। তাই ওদেব দূরে দূরে রাখে। 

পুপারে খাওযাদাওয়ার পর ওই গেটেব সামনে তক্তপোশে একটু গড়িয়ে নেয় গয়াগতি । মাঝে মাঝে 
নাকও ডাজে। 

--ক্ই রে! 

বলহরির এই সময়টা এইখানেই কাটে। বাবুর মাথার পাকাচুল তোলে, না হয় গা হাত একটু ডলাই 
মলাই করে দেয। গয়াগতি এখন অন্য মানু! সেই চেঁচামেচি করার মেজাজটা থাকে না। 

মনিব চাকর ওরা যেন নয়। দুজনে বালাবন্ধু। দুজনে দীর্ঘদিনের পরিচয় । 

বলহরি বলে -ও কম্তাবাবু, মাথার চুল যে সবই পেকে গেল। তাই বলছিলাম--_ 

--কি বলছিলি? 

বলহরি শোনায়। 

_-ওই পাকাচুল তোলবার চেষ্টা না করে কাচাচুল যে ক'গাছি আছে তুলে ফেলাও। দিব্যি মানাবে, 

গয়াগতি ওর দিকে চাইল। বয়স হবে না? কদ্দিন হল বলদিধি? 

--তা বটে! 

নির্জন ক্রাস্ত দুপুরে দুটি মানুষ যেন অতীতের পথে অনেক দূরে পিছিয়ে গেছে। গয়াগতির এ জীবনের 
আড়ালে অন্য একটা জীবনও আছে। সেটা তিক্ত বেদনাময় জীবন। বলহরি বলে--বাড়ি একবার ঘুরে 
আসব ভাবছি, ঢের দিন যাইনি। 

হাসে গয়াগতি। --কিরে মন কেমন করছে নাকি বুড়ীর জন্যে? 

বলহরি বলে- না । এমনিই। মেয়েটাও বড় হয়ে উঠছে। ছেলেটার পড়াশোনা আছে। জমির ধান -পান 
তুলতে তো হবে__ 

বাড়ি, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সকলেরই সব আছে। তার ভ্রন্য ভাবনা হয় সকলেরই। কিন্তু তার? তার মনে 


সেদউ/৬৫ 


৫২৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


পড়ে নিভের হারানো দিনের কথা । দেশেই বাড়িঘর জমিজিরেত সবই ছিল। বহু অতীতের পারে স্বপ্নসবুজ 
সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। গয়াগতির অবস্থা মোটামুটি মন্দ হিল না। ...বিয়েথা করেছিল। কচি 
সবুজরং শাড়ি পরা একটা বৌ-এর কথা এই দীর্ঘদিনের বাবধানে তার মনে একটা ক্ষীণ স্মৃতিতেই পরিণত 
হয়েছে। আবছা! সেই স্মতি। 

তারপর সব কোন্‌ দিকে হারিয়ে গেল কি বিরাট এক সর্বনাশা ঝড়ে। 

কাদের হাসি কথার টুকরো শব্দে ফিরে চাইল গয়াগতি। এক ভত্রলোক তার হোটেলে দু'তিন দিন 
সপরিবারে এসেছেন, তিনিই বাড়ির মেয়েদের নিয়ে, বোধহয় কলকাতা শহর দেখাতে বের হয়েছিলেন। 
কেনাকাটা সেরে এটা সেটা দেখে ফিরছেন। কলরব করছে ছেলেমেয়েরা । ভত্রলোকের গিনী ওদের 
থামাবার চেষ্টা করেন। 

..কই গো, প্যাকেট নুটো নিয়ে চলো। মীরা, শাড়ির বান্ডিলটা দে। দেখিস ট্যাক্সিতে যেন কিছু পড়ে না থাকে। 

বলহরি নিজেই উঠে এসে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের ট্রকিটাকি মালপত্র খালাস করের দেয়। যৌর্ডারদের তুষ্ট 
করার এটাও গঞ্থা। 

মীরা! 

নামটা গয়াগতির খুব চেনা । একদিন সেও শখ করে এই নাম রেখেছিল একজনের । ...এইট্ুকু মেয়ে। 
মিষ্টি হাসির শব্দ এখনও গয়াগতির শুন্য জীবনে কোথায় সাঁড়া আনে, সুর আনে। 

তখন গয়াগতি স্বাচ্ছন্দ্ের মুখ দেখেনি! 

সুনুরের খালবিলে ঘেরা একটি সবুজ গ্রাম থেকে বিবাট মহানগরীতে এসেছে দুটো পয়সা রোজগারেব 
আশায়। একটা হোটেলেই কাজ পায়। 

বাজার সরকারি করে- খাতাপত্রর হিসাব বাখে। মাঝে মাঝে বোর্ডারদের খবরদারি করে। স্টেশনে 
গিয়ে দাঁড়াতে হয়। ট্রেন থেকে যাত্রী নামলে তাদের পাকড়াও করে তীর্থের পান্ডার মতো । বুলিগুলিও মুখস্থ 
হয়ে গেহে--ভালো ঘর স্যার। আলো হাওযা যথেষ্ট। পবিষ্কার--খাবারদাবারও ভাল। চার্জ মডারেট- 

অন্য হোটেলের লোকদের সঙ্গে টানাটানি লেগে যেত খদ্দের নিয়ে। তবু জিততো অনেক সময় 
গয়াগতিই। তার হাবভাব কথাবার্তাগুলোয় মুগ্ধ হতো অনেকে। তখন যৌবনকাল __ চেহারাটাও তার 
ভালোই হিল। একটা গ্রাম্য সারল/ ফুটে থাকত তার মুখে--গ্রামের লোকদের সেটা ভালোই লাগত। 

তাই বোর্ভাররাও আসতেন। 

সামান্য মাইনে পেত তখন গয়াগতি। হোটেলের একতলার ভাড়ারঘরের একপাশে একটা তক্তপোশে 
পড়ে থাকত। চালের আটার বস্তা- তেলের টিন--তরিতরকারির ঝুঁড়িতে ইদুরগুলো দাপাদাপি 
করত--কখনও বা গায়ের ওপর দিয়েই দু-একটা দৌড়ে যেত রাতের অন্ধকারে। 

গয়াগতির ঘুমচোখে তখন ফেলে আসা গ্রামসবুজের স্বপ্নী। নোতুন বৌ-এ-র ডাগর দু'চোখের চাহনিতে 
ডুবে আসে সে। দিন গুনত কবে কলকাতার এই ভিড় আর ব্যস্ততার জীবন থেকে ক'দিনেরজনা ছুটি পেয়ে 
বাড়ি যাবে। 

হোটেলে পথেঘাটে ও বাবুদের দেখত। স্বামী স্ত্রী চলেছে ছেলেপুলে নিয়ে বেভাতে। তার কাঙাল মনও 
স্বপ্ন দেখতো স্ত্রীকে আনবে কলকাতায় । তারাও এখানে বাস করবে। সুখে থাকবে। 

বাড়ি গেলে স্ত্রীর দু'চোখে জল নামত। বুড়ো বাবা মাও খুশি হত। কিন্তু বৌ-ই অনুযোগ করত বারবার। 

_-এখানে থাকা যায় না। তোমার বাবা মায়ের কথা তো শোননি, একেবারে ছুরির ফলার মতো 
ফালাফালা করে দেয়। কলকাতায় নিয়ে চল। খুকীও বড় হচ্ছে 

গয়াগতি সেদিন ওদের কোনো আশাই দিতে পারেনি। 

তার মনে তখন অন্য স্বগ্ন। কলকাতার সেই নেশার জীবন তাকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। 

বলে-_এই মাইনেতে চলবে কি করে? দুটো পয়সা জমুক, একটু কাজকারবার ফীাদি, তখন নিয়ে যাব। 


যাব যেথা ঘর ৫২৫ 


_সেই দিন যে কখন আসবে তা ঠাকুব জানেন আর তুমি জানো। তাব চেয়ে বল-_গেঁইযা মেয়েকে 
কলকাতাব নিযে যাই কি কবে। সেখানে শুনেছি বাস্তায ঘাটে মেযেবা ঘুবছে-_ 

কি যেন ইঙ্গিত কবত ভাব বৌ। গযাগতি হাসতো। বাগতো না।__-কি যে বলো। আর কণ্টা বছর। 

গযাগতি নিজেই তখন হোটেল খোলাব স্বপ্ন দেখছে। সেই স্বপ্প তাকে নেশাব মতো পেয়ে বসেছে। 
অবস্থা সে বদলাবেই। সামান্য কিছু টাকা জমিযেছেও এমন সময ওই দাঙ্গাব আগুন জ্বলে উঠল সাবা দেশে। 

_-বাবু। ম্যানেজাববাবু! 

গযাগতি যেন অন্য জগৎ থেকে কাব ডাকে ফিবে এল। বোধহয ঝিমচ্ছিল সে। চোখ মেলল। বিরক্তি 
ভবে চাইল গযাগতি। সকালেব সেই শীর্ধাসন কবা ভদ্রলোক শীর্ণ টিকটিকিব মতো চেহাবা! । কিছু বলবাব 
আগেই সামনের নডবডে ঢেযাবটায চেপে বসেছেন তিনি৷ 

গযাগতি উঠে বসল। 

তিনটে বেজে গেহে' বাস্তায লোকজনেব ভিড এইবাব শুক হবে। কলেব জল পড়ছে একটানা শব্দে। 
গযাগতি উঠে বসল। 

- বাতসু+। | 

শত্রন্সোক ঢোন্" গিলে বলেন -বলাতিই এসেছি সাব, মানে দেখালম আপনাকেই বিলাই কবতে । পাবি। 
বাপালটা একটু প্রাইভেট- মানে পাবসোন'ল। নিতান্তই বাক্তিগত। আপনাব হাতে উপ্িলট্রন্লি আছে? 
তাল উন্দিল। পযসা দোব মশায £ মানে আমান স্ত্রীব নামে একটা মামলা কবতে 6 । ভিভেপ্স এব মামলা। 
অবশ্য স্রাব বযস বেশি নষ, ভতীষ গল্চ কিনা - 

গযাগত লোকটাকে দখছে। বাপাণট। তাল কাছে বিজ্ঞী জেকে। 

গমপ্রাণ লোক ভাল খেলে আসন করে, ভাব মুখে এতপব কথা শুনে শিবক্ত হয সে। একেবাবে 
০৮7৩৩ পালে শা ঙালঙ্দব লহ? 
তাই শফষাগতি এনে যাষ। 

দেখব খুভেপেতে । তবে কি জানেশ_ এসব শবে শোনো লাভ নেই। অবশ্য চতুর্থ পক্ষ যদি না কবতে চান। 
8719 
মাপ মিশে থান শা স্যাব। আ্বামা জু, কলে কথা - 

শণ্ণ শুত্রলোকি খাক কবে ওঠেন নো »বাডভাইস স্যাব। আমি হিমালযেই চলে যাব। তাব আগে 
৩ণকে ভবাব দিতে চাহ। বুঝলেন ৮ ওই হাবুল দত্ত--ওই যে গীতাভস্ত ব্যাটা, ওটাই তো নষ্ট মূল। ব্যাটা 
৬ পৃশ্চবিত্র। বন্ধু! বন্ধুবুগাী শযতা'ন। সব টিট কবে দোবো মশণ্ব। ডুবে ডুবে জল খাওযা-_ 

শীর্ণ ভত্রাোক ৩ডাক বে ল এ দিযে উঠে পভলেন, শযাগৃতিকে কোনো কথা বলাব অবকাশ না দিযে 
বেব হয়ে গেলেন গটগট কবে। 

বলহবি চা আনছিল ম্যানেজাববাবুব জনো। ইশাবায দেখায। 

_মাথ খালাপ নাকি বাবুব? 

গধাগতি কথা বলল না সেও একদিন এমনি ক্ষেপে উঠেছছিল। এটা অনেক সময ভুলই। সেই ভুলেব 
বোঝ" বইছে গযাগতি আজ অবধি। 

মনে মনে জুলছে অনুশোচনায কিন্তু কোনো কিছুই প্রতিকার কবতে পাবেনি। 

আজ দিন বদলেছে । টাকাপযসাব মুখ রোহেছে। ঠবু অন্তবেব দিক থেকে সে নিঃস্ব হতদবিদ্র হযে গেল 
একেবাবে। মনেব সেই অভাবটা কোনোদিনই মিটল না তাব। হেলায সে সব হাবিযেছে। 

আজ ওই লোক তাই ডাইভোর্স-এব মণ্মলাব কথা বলতে চটে উঠেছে গফাগতি। বন্ধু। তাবপবই 
সন্দেহ। লোকটাকেও ও দেখেছে । গীতা পাঠ কবে--ছ্োটা তিলক ক'টে । গযাগতি গষে চুমুক দিতে দিতে 
শুধোয--হ্যাবে ললাই, ওই লোকটা কেমন বে? 


৫২৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


-_-ওই বাবাজী? সকালে যিনি কানছিলেন ? কেন খারাপটা কুনখানে গো! ধার্মিক নোক-_কেষ্টনাম করেন। 

ধমকে ওঠে গয়াগতি-_থাম তুই। যা উনুনে আঁচ দিলে কিনা দ্যাখ । এখুনি বিশ্বপ্রাসী খিদে নিয়ে বাবুরা 
টুকবেন। তাও যদি অপিসে কাজ করতিস। যাস তো সব দিবানিদ্রা দিতে। এত খিদে কিসের বাপু! 

থিদেটা সকলেরই পায়। দেহের খিদে মনের খিদে সব মিশে বিশ্বগ্রাসী বুভুক্ষায় পরিণত হয়েছে। সারা 
শহরে চলেছে জনতার সেই ভূখা মিছিল। এর আর শেষ নেই। 

তার মধ্যে এক-আধজন দু-একদিনের জনা খেয়ে নেয়, সেদিন সে সব ভুলে যায়। এ যেন বেঁচে থাকার 
যন্ত্রণার মাঝে তৃপ্তির একটু সাত্তবনা। 

মুণাল আর জয়ন্ত তাই বের হয়েছে। জয়স্ত তবু এর মধ্যে হিসাব করে চলতে চায়। তাদের দুজনেরই 
অবস্থা সমান। কোনোদিন একমুঠো জোটে, কোনোদিন বা জোটে না। সেদিন« অবশ্য কাটিয়ে নেয় 
কোনোমতে । কষ্ট্রটাকে গায়ে মাখলেই কষ্ট, নাহলে ওটা কিছুই নয়। মনের একটা বিচিত্র অনুভূতি নাত্র। 
ভাবলেই সেটা আরও নিবিড়ভাবে মনের ওপর চেপে বসে। 

অবশ্য যা রোজগার হয় সেটা দুজনেরই । জয়ন্তের কাছেই পয়সাকড়ি থাকে। যুণাল বলে- হন্ শা 
সেই ভালো, পয়সাকড়ির হিসেব রাখতে হলে এসব ছেড়ে অপিসেই চাকরি নোব। জয়ন্ত, তই বরং ওসব 
করেছিল মাঝে মাঝে । তাই ওই হিসেবপত্র তুইই রাখ। 

আজ তাই মৃণালকে বেহিসেবি খরচার কথা বলতে জয়ন্ত অবাক হয়। 

জয়ন্ত বলে, কিরে আজ নীরায় লাঞ্চ খাবি? মানে ধর আট টাকা দুজনের একবেলার খাইখর্চা! ওতে 
(যে চার দিন চলবে। 

মুণাল হাসে--ওসব হিসেব পরে হবে। দু'দিন না হয় জল গিলেই থাকবি। তাই বলে একদিন জুত 
করে খাঘি না? চল-- 

জয়ন্ত অনিচ্ছাসত্তেই গেছে সেখানে । 

দুপুরের গরম এখানের এয়ার কুলারের দৌলতে ঠান্ডা । দেওয়ালের ঘন আকাশী রং-এর ডিসটেমপাবেব 
বংটা মনে স্বপ্ন আনে। বাতাসে পিয়ানোর হালকা টুংটাং সুর সেই স্বপ্নকে সুরবণমিয় করে তোলে ' 

ওরা দুজনে খেতে বসেছে। 

বিরিয়ানী ফাউলকারি স্যালাড, অনেকদিন এসব জোটেনি। গোগ্রাসে গিলছে মৃণাল। জয়ন্ত 
বলে--একপ্লেট পুরো গড়ালি যে রে! 

মুণাল তখন মুরগির ঠ্যাং চিবুতে বাস্ত। ওর কথায় কান দিল না। জানে এই একবেলায় খাওয়ার জনা 
আজ রাতে খাওয়া বন্ধ থাকবে । তবু এখন সেজন্য তার মনে দুঃখ নেই । একট্লেট স্যালাড এমনিই টম্যাটো 
শশ্‌ আর ভিনিগার দিয়ে শেষ করেছে। 

হঠাৎ নজর পড়ে ওপাশের টেবিলের দিকে একটি ছেলে আর মেয়ে খাচ্ছে । মেয়েটির মুখে বিশেষ 
কথাবার্তা নেই। পরনে পোশাকআশাক সাধারণই। মেয়েটি দেওয়ালের ফ্রেসকো ওই নীল আকাশী রং-এর 
দিকে চেয়ে দেখছে। 

-খাঁও! 

মেয়েটি খাবারে হাত দেবার চেষ্টা করে। কেমন যেন ঘাবড়ে গেছে সে এই পরিবেশে এসে । ছেলেটি 
বেশ সহজভাবেই গিলে চলেছে। ফাউলকারি কাটলেট ফিশফ্রাই-_ 

মৃণালেরও ইচ্ছে করে। কিন্তু জয়স্তর ভয়েই ওসব অর্ভার দিতে পারে না। 

ছেলেটি খাওয়ার পর বোধহয় পান আনতে গেছে। মেয়েটি ব্ষনও কাটা চামচ নিয়ে অনভ্যত্ত হাতে 
খাবার চেষ্টা করছে। 

মুণাল বলে-_বেশ জমেছে কিন্তু ওরা, বুঝলি, দুজনে কেমন খেতে এসেছে । ছেলেটা বোধহয় ভালো 
চাকরিবাকরি করে। 


যার যেথা ঘর ৫২৭ 


জয়স্তও দেখছে ওদের। 

মেয়েটি দেখতে বেশ মিষ্টি। এখনও ওর মুখে এই জীবনের উগ্র সংগ্রামের হাপ পড়েনি। কি ষেন 
একটা মিষ্টি স্বাপ্মের মতো মনে হয় তার । মনে মনে ওদের হিংসা করে জয়স্ত। কেমন নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায় 
ওরা অভ্যস্ত। 

আগামী দিনের স্বপ্ন দেখে। 

আর তাদের কাছে জীবন বার্থতা বপ্কনা আর বেদনায় ভরা । ওরা বেহায়ার মতো ঠকে ঠকে ধুকে দিন 
কাটাচ্ছে 

বলে জয়স্ত--তা হবে। 

মৃণাল জবাব দিল না। সে তখন বিরিয়ানী আর ফাউলকারির সদগতি করছে। বলে --নষ্ট করিস না 
জয়ন্ত। খেতে না পারিস তুলে দে। 

ওর মতামতের অপেক্ষা না রেখে নিজেই বেশ খানিকটা তুলে নিল তার প্লেটে। 

তক্জণ ওরা বসে ছিল জানে না । তারিয়ে তাবিয়ে হট স্যালাডটা খেয়ে একটু ওই ঠান্ডা আবহাওয়ায় 
বসে ফ্লিরোতে চায় তারা। 

কাজ এখন কিছুই নেই। এখান থেকে বের হয়ে জয়ন্ত যাবে কোনো প্রকাশকের কাছে ধরনা দিতে। 
যদি কিছু মেলে । তারপর যাবে কোনো পত্রিকা অপিসে সম্পাদককে নমস্কার জানাতে। বিশ্রী লাগে জয়স্তর। 
বোধহয তিনি কথাই বলবেন না। বন্ধু বান্গব--ধনী গাডিওয়ালা শখের হবু সাহিত্যিকের দল নিয়ে বসে 
আছেন। একবাব মুখ তুলে ওব দিকে চাইাবেন মাত্র। বসতেও বলবেন না। তাঁকে লেখাটার জন্য তাগাদা 
দিযে আবার বেল্গতে হবে। 

সেই হোটেলেব মেন বিলডিং-এ বাবুদের কলরব ভেসে আসবে- ঘনঘন চা টোস্ট যাবে । তাস খেলতে 
বসেছেন তরা। কোনো উঠতি বড়লোক কুলকাতা বেড়াতে এসে ফতি করছেন সেটাও দেখতে হবে। 

লেখা ' লেখাব কথা ভুলেই যায চারিদিকের ওই হরেক মজার ভিড়ে । দুঃখও পায়। সবাই চারিদিকে 
সব গুগ্ছয়ে নিল- বেকব সে। তাই এই পথ নিয়েছে। 

মনে হয় তার লেখার ওই সব টামদেব ছবিই ফুটিয়ে তুলবে সে। যেন চাবুকের ঘায়ে ওদের ফালাফালা 
কান সেই নগ্ন ছবিটা দেখাবে-তুলে ধরাবে সকলের সামনে । 

কিন্তু কি লাভ তাতে! জীবনে সে কি পেয়েছে? কোনো নীবব নিভৃত একটু স্পর্শ কোন 
সান্ত্রনা-আম্বীস। কিছুই নেই। এরই নাম বেঁচে থাকা। 

--এ্যাই... 

মুণালের ডাকে চমক ভাঙ্গে। 

_খুব সেঁটে ঘুমোচ্ছিস যে ঠান্ডায়। ওদিকে দেখছিস কাণ্ড! সাবাস ব্যাটা! আমাদের চেয়েও সরেস, 
রসিক ব্যক্তিই বলতে হবে। দ্যাখ না কাণ্ুটা। 

তখন ওপাশে সেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ভিড় জমে গেছে। বয় বেয়ার! ম্যানেজারসাব 
দু-চ'রজন ভদ্রালাক সতলেই জুটেছে। মেয়েটিকে নানান জন নানা প্রশ্ন করে চলেছে একসঙ্গে। 

সেই ছেলেটি নেই। সেই যে পান আনতে গেছে আর ফেরেনি । এদিকে ওদের বিল উঠেছে চৌদ্দ টাকা 
পুবো। সেটা নেবার জনা বেয়ারা এসে সেলাম করে দাঁড়ায়। 

তারপব থেকেই বেশ কিছু সময় কিটে গেছে। 

মেয়েটিকে তখন তারা বলে কথাটা । 
* টাকা মিটিয়ে দিয়ে যান। চৌদ্দ টাকা। 

মেয়েটি এতক্ষণ কি এক অন্য স্বপ্পরাজ্যে বিচরণ করহিল। বাজনার শব্দ উঠছে এখানের আকাশে, 


৫২৮ সেরা দশটি উপন্যাস 


বাতাসও ঠান্ডা হিমেল। বাইরের দুপুরের গরম হাওয়া এখানে ঢোকে না। তার মনেও ওই ছেলেটি কি স্বপ্ন 
আর আশীস এনেহিল। 

কিন্তু পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেছে। 

ছেলেটি সেই গেছে আর ফেরেনি। ওরা এইবার মুখ খুলেছে। 

_টাকা না দিয়ে এখান থেকে যেতে পারবেন না। 

মেয়েটি ওদের ধমকে ঘাবড়ে যায়। তার ডাগর দুচোখ জলে ভরে ওঠে । সে জানাবার চেষ্টা করে। 

_-বিশ্বীস করুন। টাকা আমার কাছে নেই । থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম। 

কে ধমকে ওঠে--তবে কি ওই বাজে লক্কামার্কা ছোকরার পাল্লায় পড়ে এমনিই বেরিয়েছিলে ? বেশ 
তবে পুলিসেই দাও ওকে। ঠকিয়ে এমনি করে পেট চালাবে। মেয়ে বলে খাতির করব না। 

পুলিসের নাম শুনে মেয়েটি কেঁদে ফেলে। 

সেকি বলবার চেষ্টা করছে। কিস্তব কে শোনে কার কথা । হোটেলের লোকজন আকচারুই এসব কাণ্ড 
দেখছে, হেলেমেয়ে জোড়ায় জোড়ায় আসে, খেয়েদেয়ে দাম মিটিয়ে চলে যায়। 

কিন্ত এমন কাণ্ড বাধাবে এরা তা ভাবেনি। 

কে বলে-ছাড়বেন না স্যার। ছৌঁড়াটা কাছাকাছি আছে। জানে মেয়েদের কিছু বলবে না, ছেড়ে দেবে, 
ব্যস দেখবেন যুগলে তারপর চলবেন আবার লীলাখেলা করতে। 

মেয়েটি কি বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কান্না মেশানো কথাগুলো শে'নার অবসর ওদের নেই । ম্যানেজাব 
ধমকায়-_-থামো তুমি । এরই মধ্যে সব শিখেছ। বের করহি তোমার ত্যাদড়ামি। ডাক পুলিন ভাক। 

মেয়েটি অনুনয় করছে। 

_-দয়া করে এইবারটি আমায় ছেডে দিন। কখনও আর এদিকে আসব না। আমার কাছে টাকা নেই । 
মিথো করে আমায় ঠকিয়ে গেছে ওই ছেলেটি । ভালো করে ওকে চিনি না-- 

-থামো তমি। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে জয়ন্তকে এগিয়ে আসতে দেখে মৃণাল অবাক হয়। 

নুজনে খেয়েদেয়ে একটু জিরিয়ে লেকচ্ছিল, সামনে ওই গোলমাল দেখে জয়ন্তুই এগিয়ে আসে। 

মেয়েটি দুইহাতে মুখ ঢেকে কাদছে। একপাল লোন্স তাকে ঘিরে মজা দেখছে। 

-কত বিল হয়েছে আপনার? 

জয়স্তর কথায় মেয়েটি মুখ তুলে চাইল। ওর কষ্ঠস্থরে কি যেন একটা! আশ্বাসের সুব খুঁজে পোয়েছে সে। 
বিলটা তুলে দিল ওর হাতে। 

_-চৌদ্দ টাকা। 

এটা যেন তার কাছে সামান্যই । জয়স্ত পকেট থেকে টাকাটা বের করে ম্যানেজানের হাতে দিয়ে 
বলে-- দেখে নিন! 

মজাটা এত শীগ্গিরই ফেঁসে যাবে তা ভাবেনি ওরা । টাকাটা বের করে দিতেহ অনেকে হতাশ হয়ে 
সরে পড়ে। জয়স্ত বলে মেয়েটিকে-_যান। এমন সন লোকের সঙ্গে মেশেন কেন? দোখে তো মনে হয় 
ভত্রঘরেরই আপনি । যান--বাড়ি চলে যান। 

ওব জবাবের প্রত্যাশা না করেই জয়ন্ত এগিয়ে এল। মৃণালও বাপাবটা দেখেছে । নিজেদের পেটে খাবার 
সময দেখেছে জয়স্তের হিসাব পদে পদে । অথচ ওই অচেনা মেয়েটির বিল মোটাবাব সময় সে ট'কার কথা! 
একবারও ভাবল না। একমুঠো টাকা দিয়ে দিল অবলীলাক্রমে। 

দুজনে সামনের ফুটপাথে বের হয়ে এল দুপুরের হু হু রোদ ময়দানের বুকে তপ্ততার আভাস আনে। 
দমকা হাওযায় মেহগনি দেওদার গাছের শুকনো পাতাগুলো ঝরছে, উড়ছে শিরশির করে সেই দামাল 
বাতাসে। 


যার যেথা ঘব ৫২৭, 


শীতের শেষ--বসন্ত আসছে। কলকাতার ইট কাঠের রাজ্যের মাঝে ধত়বদলের একটু ছাপ এইখানেই 
এসে ছোয়া লাগায়। প্রাণের সাড়া জাগে। 

মৃণাল বলে- টাকাটা বাজে খরচা করলি একদম। 

_কেন? জয়ন্ত অবাক হয়-বিপদে পড়েছিল তাই দিলাম। 

মৃণাল বলে-তুই তো দিনরাত বিপদের মধ্যেই রয়েছিস। যে-কোনো মুহূর্তে গয়াগতি শ্রেফ গয়ায় 
পাঠিয়ে দেবে। আর পিণ্ডি তো রোজই উচ্ছুগন করছে আমাদের নামে । আমাদের কেউ দেখে? তবে তুই 
যে দেখতে গেলি। একমুঠো টাকা-_ 

জয়ত্ত ওর কথার সুরে যেন অন্য কিছুর আভাস পায। 

তুই রেগেছিসঃ মানে তোরই টাকা কিনা। ঠিক আছে বাবা দিয়ে দোব এ টাকাটা । 

হাসছে মৃণাল। 

_শুনদ্ছন। 

হঠাৎ পিছনে কার ডাক শুনে ফিরে চাইল ওরা । মৃণাল বিবক্তই হয। দুজনে আজ খেযেদেয়ে ম্যাটিনিতে 
একট্যা ছবি দেখতে যাবে ভাবদ্বিল। মধ্যে থেকে ওই উপসর্গ জুটতে দেখে বিরক্ত বোধ করে সে। 

উয়ন্তকে কিছু বলবাব আগে জয়ন্ত ওব দিকে চাইল । হোটেলের সেই মেয়েটি এদিয়ে আসছে ওদের দিকে। 

-আপনি। আবার কি হল? বাড়ি চলে যান। 

মেয়েটি ইতস্তত করে। মুণাল ওব দিকে চেয়ে আছে। জয়ন্তের মুখ চোখ কেমন বদলে গেছে । বিচিত্র 
একটু স্বপ্রমাখা মিছ্ছি চাহনি । 

মেয়েটি বলে- মানে একা যেতে পারহি না- তাহাডা- 

মেষেটির মুখ কেমন আনক্তিম হয়ে ওঠে । শংড়ির আঁচলটা নাড়াচাড়া কবতে করতে বলবাব চেষ্টা কবে। 

_ গাড়িভাড়াও নেই কিনা, গডিযাব ওদিকে থাকি। কোন্‌ বাসে যাব তাও ঠিক করতে পারছি না। 

মৃণাল হতাশ হয়েছে, বিরক্ত হযেছে । বলে-- আসতে পারলেন, যেতে পাববেন না? সেই বন্ধুটাই 
হা (গল কোথায় ? 

মেয়েটি ওর দিকে চাইল বেদনাভরা চাহনিতে। জয়স্তর এটা ভালো লাগে না। সেইই বলে- তুই থাম 
না মৃণংল। ভত্রমহিলা বিপদে পড়েছেন-- 

মৃণাল জবার দেয -তাহলে উদ্ধারটুদ্ধার করে তুইই বাড়িতে পৌছে দে। আমাব কাজ আছে, ল। 
ব্কমেকাবেব কাছে যেতে হবে- 

মুণাল ওকে একা ফেলে চলে গেল হনহন কবে। জয়ন্ত ওকে দু-একবার ভাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
মুণাল সাড়া দিল না. ওপাশে গিয়ে কলেজ স্ট্রীট যাবাব বাসে উঠে পড়ল। 

জয়ন্ত আর সেই মেয়েটি দাড়িযে আছে । মেয়েটি তপ্রস্ততির মতো বলে-আপনার বন্ধ রাগ করে 
টে গেলেন? 

জয়ন্ত এতক্ষণ নিজেকে অসহায় বৌধ করছিল। নিবিড় হয়ে মেয়েদের সঙ্গে মেশেন। 

হোটেলের দু-একজন লোক বোধহয তাদের দিকে দেখছে। ওদের দৃষ্টি এড়াবার জন্য জয়ন্ত কি ভাবছে। 
নিজের অস্তরের সুপ্ত পেঁরুষকে সে আবিষ্কার কারে । জবাব দেয--না, না। রাগ করেনি ও । মুণাল অমনিই। 
খুব ভালো ছেলে। 

মেয়েটি হাসছে। 

মৃণাল! মৃণাল আপনার বন্ধুব নাম? ও তো মেয়েদের নাম হয়। 

জয়স্ত ওর দিকে চাইল। 

মেয়েটির দুচোখে এতক্ষণ কান্নার চিহৃই প্ররুট হয়ে ছিল। সুন্দর মুখ--পাতলা চিবুক-টিকালো 
নাক--আর ভাগব দুগেখে সেই কান্নার পর ওই হাসিটুকুকে ভারি মিষ্টি বলেই মনে হয়। 
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_কেন? 

মেয়েটি জবাব দেয়--আমার নামই তো মুণাল। মা অবশ্য মিনু বলে ডাকে। 

--তাই নাকি! 

জয়স্ত সহজ হয়ে উঠছে। ওই লোকদের দু-একজন তাদেব দিকে চেয়ে আছে । ওদের দৃষ্টি এড়াবার 
জন্যই জয়ন্ত সামনের একটা বাসে উঠে পড়ে বলে মেয়েটিবে' - ওইদকে যাচ্ছি, পৌছে দেব আপনাকে। 

দুজনে বাসে উঠে পড়ে। দুপুরের দিকে ভিড় কম। তাই তারা দুজনে একটা সিট্েই বসল। বাসটা 
ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। 

শহরের উপকণ্ঠ। এককালে এসব ছিল জলাভূমি, হোগলাবন। এখন নোতুন মানুষ এসে বসত গড়েছে। 
তবুও মাঝে মাঝে সেই জলা ঝিল-_ পুরোনো রেইনট্রি গাছগুলো টিকে আছে, ঘনসবুজ স্বপ্ন নিয়ে। 

দুজনে এগিয়ে চলেছে। মিনু আর জয়ন্ত। জয়ন্ত বলে-_এইবার যেতে পারাবেন তো? 

মিনু শোনায়--এতদূর এসে বাড়িতে যাবেন না মা শুনলে দুঃখ করবেন। 

মেয়েটির কথায় জয়স্ত অবাক হয়। তবু ওর সঙ্গে আর একটু সময় কাটাতে ইচ্ছা করে ।... নিজের 
কাজও হল না আজ। 

মনে মনে নিজেই সান্ত্বনা খোঁজে, কাজ তো এতকাল করেছে । অনেকের কাছেই গেছে। কিন্তু অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন হয়নি। 

আজকের এই স্মৃতিটুকু তার মনে একটা স্বপ্নের রেশ আনে। বিচিত্র সেই স্বপ্প। 

মেয়েটির সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে যায়। 

প্রথমে হোটেলে দেখে ভেবেছিল এরা এ জাতেরই। কোনোবকমে ঠকিয়ে দিন চালায়। আব জীবনের 
সব শুচিতা পবিব্রতাকে ওরা ধুলোমাটির মতো অর্থহীন বলে মনে কবে। 

তবু কি খেয়লবশেই টাকাটা দিয়ে তখনকার মতো সাহায্য করেছিল। মুণাল বোধহয় রাগ কবোছে। 

কিন্তু ক্রমশ মনে হয়েছে সত্যিকার উপকান করেছে সে। মিনুর মতো মেয়ে কেন গিয়েছিল ওখানে 
ওইরকম একটা ছেলের সঙ্গে একথা জিজ্ঞাসা করেনি সে। 

ছোট্ট বাড়িখানা, সামনে ফাকা জায়গাটায় কয়েকটা কুমড়ে। লাউ গাছ উঠেছে। পইশাকও রয়েছে 
মাচায়। মাটিতে ফুলগাছ লাগিয়ে বিলাসিতা কবেনি, শাতে শাকসবজি লাগিয়েছে । ওর মা কোনো স্কুলেব 
টিচার। মা আব মেয়েকে নিয়েই সংসার। 

মিনুর ঘরখানাও ছোট্ট । একটা তক্তপোশ ওপাশে স্তা কাঠের, টেবিলে পরোনো শাড়ি দিয়ে তৈরি 
টেবিলক্লথ। বইখাতাগুলো সাজানো । জানালায় ওই কাপতে দুই পর্না। টেবিলে বাড়ির ওই বাগনেব 
দু'একটা গাদা--বেলফুলের কলি। 

জয়ন্ত চেয়ে দেখছে চারিদিকে । সাচ্ছলা নেই-- অভাবের চিহ্ই পরিস্ফুট । তুব ছিমছাম। এমনি ঘরোয়া 
পরিবেশের স্বপ্ন দেখে জয়স্ত। এর তুলনায় তাদের জীবন যেন লক্ষ্যহীন, উদ্লাম। 

মুণাল তার চেয়েও ছন্নছাড়া । তাদের বোডিং-এর সেই স্টাতর্সেতে শেডটা এর তুলনায় যেন নরককুণ্ড। 

মিনূর মাও আসেন। 

বর্ষীয়সী মহিলা । মুখে মিষ্টি একটু হাসির আভা । 

বসো বাবা। মিনু বলছিল তোমার কথা। ওই মেয়েকে নিয়েই হয়েছে জ্বালা । কোনো কথা শুনবে না' 
পড়াশোনা কর--সামনে পরীক্ষা । তবু বি. এ-টা পাস তো করতেই হবে। মেয়ের সেদিকে খেয়াল নেই। 

মিনু চা নিয়ে ঢুকছিল। 

শাড়িটা গাছ্কোমর করে পরা. নিটোল হাতদুটোয় কি মসৃণ পেলবতা। এই শান্ত পরিবেশই ওকে 
সুন্দর দেখায়। 


যাব যেথা ঘব ৫৩১ 


মিনু চাষেব কাপ্টা এগিষে দিষে বলে --মা এইবাব নানা কথা বলবে, বুঝলেন জযস্তবাবু। আমাব জন্য 
মাযেব নাকি বত ঘুম হয না। 

_হ্য নাই তো। মাযেব কোনে কথা শুনিস তুই? সামনে পবীক্ষা। 

_পডছি। 

জযস্তেব কাছে এই মিষ্টি আলোনাম! বৈকালটুকু কি বিচিত্র অনুভূতিতে তাব সাবা মন ভবিযে তোলে। 
মিনু ওকে এগিয়ে দিতে আসছে বাসবাস্তা অবর্ধি। পথেব ধাবে ছোট ছোট বাড়ি, পূর্ববঙ্গ থেকে আগত 
মানুষগুলো আবাব নে তিন কবে ঘব বেধেছে। 

ওই ঘববাঁধা বোধহয মা'নুষেব কাছে চিবন্তন সভ্য, নইলে যে খব ভেঙে গেল, হাবিযে গেল, দেশান্তরে 
এসে আবাব নোতুন কবে সেই ঘব বাঁধবে তন? 

পাঁখি ভাকছে। এখনও এখানে গাহগাচ্ালি চাছে। আকাশে শেষ আলোব বং খেলে। একদিনেই 
জযন্তেব শাছে এই জগৎ নোতুন মাকর্ষণীয বলে মান হয । মান্য গুলোও অনেক ভাসো । কলকাতাব “সই 
নসকেন জীবনের বাইবেও মুক্ত উদাব সুন্দর জীবনশাত্রী বযে চলেছে মানুষ এখনও সত্যি ভালো বষে 
গেষ্ছে এইট'ই দেখছে আজ সে। 

মিনু বালে _-আসক্ন মাঝে মাঝে, বাতি তে" সিনে (গালিন। 

হাস জঠন্ত। 

-আজই একজনে সাঙ্গ মিশে নিদাকণভাবে ঠকেছেন। আবার মিশাতে চান? 

১৮7ক ওঠে মিণু ওব ধবসা গালে গাল আভা জগ । সেই দুপুবেব বেদনাদাখক ঘটনা যেটাকে সে 
£লা৩ চেয়েছিল সেই কগাট'ই মনে পাতে । তাই বোধহয় লজ্জাই পেয়েছে সে। 

তবু মেেটি একটু সাহস । তাই বলে -সব মানুহই কি সমান। নাহালে একজন বিপদে ফেলে -আবাব 
ভানা মানুষ সেই বিপদ থেকে উদ্ধার কণে। যাতগে ওকথা । তাই বলছিলাম- যদি এদিক আসেন এলে 
খুশি হবেন মা। অবশ্য আপনাবা ক? জব লোক দিনবাত বাস্ত থাকেন। 

হাসতে থাকে জযস্ত। 

_না না। কাজই নেই। মস্শা আমাব কাজটাই আলাদা । দশ্টা পাঁচটান বালাই আপাতত নেই। 

- ব্যবসা কাবেন বুকি £ 

জযস্ত আসল কথা ভাঙল না। এটা বোধহয ভাব মান অতলেব একটু দুর্লতাই। চাক কবি, বাবসা 
ববি, অর্ডাব সাপ্লাই এব কাজ কবি এসব কথা ক্লা হায মেয়েকে । কিন্তু কোনো মেয়েকে বলা যায না যে 
সাহিত্যকর্ম কবি। এটা আক্ুকেব দিনে সমাজে বেঁচে থাকাব কাছে অবাস্তব একটা পথ। 

মিনু চেযে আছে ওব দিকে। 

ক'্ঘণ্টাব পরিচয, এব মধ্যে কেমন ভালো লেগে গেছে ওজে। বাসটা আসতেই উঠে পডল সে। তাত 
নাড়ছে এমনু। বাসটা পথেব বাঁকে মোড নিল। মিনুন্দে সব দেখা যায না। 

জযস্ত কি ভাবছে। 

আজকেব দিন্টা -এই অভিজ্ঞতাট্ুকু তাব কাছে 1বচিত্র আব নোতুন। ওব এওদিনেব জীবন সম্বদ্গে 

মৃণালও অবাক হয জযস্তেব এইসব কাণ্ড দেখে। 

বহুদনেব বন্ধুত্ব দুজনেব। ওবা স্কুল থেকে এন্সত্রে বেব হযে কলকাতায এসেছিল্‌ বেশ *পল বছব 
আগে। তখনও এত বিডম্বনা যন্ত্রণা বাছেনি এখানে । 

যা জুটেছে দুজনেই ভাগাভাগি কবে খোয়েছে। দুজনেব বোজগাব অবশা তেমন কটু নেই। তবু সেটা 
একত্রেই থাকে। ধলে-জযেন্ট কো-মপােসিভ । , 

বোর্ডিং-এব সকলেই জানে, ওদেব মনিক্জেড বলে। দুটিতে একমাঙ্গেই থাকে । আসা-যাওয়াও 


সেদউ/৬৬ 


০) [সবা দশটি উপন্যাস 
করে একত্রে 

আজ মৃণাল একটু বিম্মিত--কিছু বিরক্তও হয়েছে জয়ত্তের ওই কাণ্ড দোখে। জয়ন্ত কিনা আগ বাড়িয়ে 
ওই মেয়েদের ব্যাপারে এগিয়ে গেল। কিছু টাকা দিলি--ব্যস চুকে গেল। চলে আয়। 

তা নয়, আবার দুজনে কোথায় বেরুলেন হাওয়া খেতে । মেয়েটার কথাবার্তাও তার ভালে! লাগেনি। 
ওসব ওদের অভিনয়ই নইলে এতদিন কলকাতায় বাস করছে, সৌরঙ্গীপাড়ায় এসেছে বন্ধুদের নিয়ে 
বেড়াতে ফুর্তি করতে, সেই মেয়ে কিনা বলে একা বাড়ি ফিরতে পারব না। 

আর জয়ত্তটাও্ড যেন মুখিয়ে ছিল এরই জন্যে। সেও বলা নেই কওয়া নেই চলে গেল। একবার তাকে 
বলারও প্রয়োজন বোধ করল না। মৃণালের দাম তার কাছে কিছুই নেই। মেয়েটার মুখের কথায় সে তাকে 
নিয়ে চলে গেল। 

মালের মনমেজাজ ভালো নেই। 

ন্ুপুরের শোতে সিনেমায় অ'র যায়নি। যাবার মতো মেজাজও আর নেই। একাই ইডেনের নিকে গঙ্গার 
ধারে সময় কাটিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। বিকালের ভিড় বাড়ার আগেই বোর্ভিং-এর দিকে ফিরেছে। 

মনটা বিষিয়ে গেছে । ওই রোদে বোধহয় মাথাও ধরেছে দারুণ। ট্রাম থেকে নেমে হোটেলের দিকে 
এগিয়ে আসে। 

কটা জরুরি কাজ করতে হবে। ছবির কাজ। কিছু টাকাপয়সাও আসছে এইবার। 

মৃণাল জেনেছে বাজাবে তার কাজেব দাম আছে, চাহিদা আছে। কিন্তু যতটকু টাকা ত'র দরকাব তার 
বেশি রোজগার করতে বা তাব জন্যে কাজ করতে রাজী নয় সে। 

মাথাটা দপদপ করছে। 

হোটেলের ওকে একাই ঢুকতে দেখে ম্যানেজার গয়াগতিবাবু একটু অবাক হল। ওই দুটি জীবকে 
গয়াগতি এড়িয়ে চলে পারতপক্ষে। 

তাড়াবার চেষ্টাও করেছে এতকাল, কিন্তু পারেনি। ওদের গায়ে কুমীরেব চামড়া রয়েছে । কোনো 
বাক্যবাণই সেই চামড়া ভেদ করে অন্তরে প্রবেশ করতে পারে না। 

তাছাড়া ওই দুটি জীবকে বিম্বীস নেই। ওরা সব পারে। 

একবার গয়াগতি ওদের ওপর ডাইরেক্ট আকশনই শুরু করবে বলে জেহাদ ঘোষণা করেছিল। 
পরের দিন ভোরে হোটেলের দেওয়ালে গয়াগতি বিরাট একটা কার্টুন, বিশাল গোল চেহান্রা--কুমড়োর 
মতো মুখ--জালার মতো পেট, আর তার সংমনে একটা বিরাট গলায় পাহাড়প্রমাণ ভাত--কাটিতে 
বিরাট মাছের মুড়ো-আরও অনেক কিছু এঁকে ম্যানেজারের সম্বন্ধে রসক্সিগ্ধ হড়া লিখে দুই মুর্তিমান 
সেটাকে টাঙিয়ে রেখেছিল। 

হোটেলের বোর্ড'ররা তো দেখে জুত করে পড়ে হেসে বাঁচে না । বাইরের লোক, রাস্তার লোকও 
পড়েছিল সেটা । অনেকে আবার আঙুল দিয়ে ইশারা করে দেখায় গয়াগতিকে। 

গয়াগতি সেদিন এ এলাকায় পরিচিত হয়ে উঠেছিল। ওকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল অনেকেই। 
বকষ্টে ওগুলোকে খুলিয়েছিল সে ওই নুই মুর্তিকে বলে কয়ে। 

ওদের ঘাটাতে সাহস করে না গয়াগতি। মনে মনে শুধু ফৌসে মাত্র । নিধিরামবাবুর মতো শাসালো 
খন্দেরকে এই শেডটা ভাড়া দিলে তার দুদিক থেকেই লাভ হবে। হোটেলের বাবসায় আর লাভ নেই্ই। 
খাওয়াদাওয়া থাকার অসুবিধা হলেই ওরা কথা শোনাবে । আর চাল তো কলকাতা শহর থেকে উবে গেছে। 
ব্লাকে যা দাম দিয়ে চাল কিনতে হয় তা থেকে আর লাভ করার কোনো পথই থাকে না। তার চেয়ে ওই 
ওষুধের বাবসা ঢের লাভের । জল ঢালো আর লেবেল বদলাও। এক শিশি ওষুধে তিন শিশি হয়ে যাবে। 
ইনজেকশনে তো আরও লাভ। 

কিন্তু তা হতে দেবে না ওই দুটি হূর্তিমান। ...আজ কোথেকে টাকা এনে দিয়েছে কে জানে। 


যার 'যখা ঘর রি 


বলহরি দোকান থেকে ফিরছিল। মৃণালকে একা আসতে দেখে ওর দিকে চাইল। মৃণালের সেই 
হাসিখুশি ভাবটা আজ নেই। 
_-জায়স্তবাবু কোথায় £ 
মৃণাল জবাব দিল না। যেন কথাটা শুনতেই পায়নি এমনি ভাবখানা করে সে গিয়ে ওদিলকার শেডে ঢুকল। 
বলহরি অবাক হয়। কি হয়েহে গো? শরীর খারাপ? 
হ্যা। 
মুণাল আর কথা খাড়ায়নি। 
এসে অন্ধকার ঘরটায় চুপ করে শুয়েছে। তার কাছে আজ সব কেমন বিশ্রী লাগছে। মেয়েদের সম্বন্ধে 
তার ধারণা একটা আছে সেটা মোটেই সুখপ্রদ নয়। 
সেও একটি মেয়েকে ভালোবাসতো । স্কুল থেকে কলেজে পড়তে এসেছেল নীরা । সুন্দর একটি মিষ্টি 
মেয়ে । এখানের হোস্টেলে থাকত, মুণাল তখন আর্ট কলেজে পড়ে। 
ণজনে মাঝে মাঝে ক্লাস পালিয়ে বেড়াতে ঘেত, চিঠিপত্র লিখত দু'দিন দেখা না হলে। কলকাতার 
ই্িকাঠের রাজো বাদ করে ওরা দুজনে স্বপ্প দেখেছিল কোনো ভিন্ন জীবনের । 
পাস করে ভালো কবে ফার্মে কাজ নেনে মৃণ'ল তবু মাসমাইনে একটা পাবে, বাধা রোজগার থাকবে। 
তাস্থাড়।ও (সে লাইবে কাজকম করবে তাতেও কিছু আসবে। 
নীরার দুচোখে সেই নেশা। 
দিনটা বৈকাল কোন্দিকে কেটে যেত জানে না। হগাৎ খেযাল হত নীবার। 
-ইস্‌। সন্ধ্যা হায় এল। পোডিং- এ ফিরতে হবে 
শুনে আসবে?” কাল সকালে? 
আমন্বণ জান"তা মুণাল। ওল মনেন অতল কি নীবন আকৃতি ফুটে উঠত। না বলা একটা কামনার সুর 
জাগে সাবা মনে। গারাও জানে সে কথা। 
€র ঠাতখানা ওব হাতে। 
যেন ওকে সে গেডে দেবে না আর। 
--ছ্বাডো! 
“রার চোখে মুখে নীরব ব্যাকলতার স্পর্শ । 
দিনগুলো এমনি করেই কাটত। জীবনের বাইরের দুঃখকষ্ট হতাশা মৃণালকে স্পর্শ করতে পারেনি। সে 
নিজের মনের ভিতর এই আশার জোরেই সব সহ্য করে নোতুন করে বাঁগর কথা ভেবেছিল। 
কিন্তু নীরাকে সে চিনতে পারেনি । তাব অন্তরের অতলে অন্য একটা স্বার্থপর লোভী নারীমন লুকিয়ে 
ছিল সে একদ্রিনেব জন্যেও টের পায়নি। যেদিন সেটা পেয়েছিল সেইপদিনই তার সব স্বপ্ন ভেঙে ঠ$রঘার 
হয়ে যায়। সারা মন বিষিয়ে ওঠে। 
নীরা মুখের উপরই জানিয়েছিল - তোমাকে ভালো লেগেছিল তই বলে বিয়ে করতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। | 
পা 
নীরাও অবাক হয়েছে মুণালের এই স্বরাঁপ দেখে। ও যেন লোভী স্বাখদত একট" মানষ। নীরা জবাব 
দেয়- জোর করবে নাকি? এত ইতর তুমি। 
মৃণালের নিজের কাছেই ওই স্বার্থপর বূপট বিশ্রী ঠেকেছিল। ওই মেয়েরাই তাকে এমনি নী 
নামিয়েহিল। আজ সে ওদের কাউকে বিশ্বাস করে না। ঘুণা করে সারা মন দিয়ে, এড়িয়ে চলে। 
অন্তরের কোনো সম্পর্ক তাদের সঙ্গে পাতাতে চায় না। তাতে ঠকতে হবে-বেদনাই বাড়বে তাতে। 
ওদের সধ দস্ত অহঙ্কার সে পায়ের প্রলোয় মিশিয়ে দিতে চা 


হি মেরা দশটি উপন্যাস 


ঠাই বোধহয় আজ দুপুরে ওই রোস্তোরীর মেয়েটিকে অপমান করতে দেখে খুশি হয়েছিল মনে মনে। 
কিন্তু জয়স্ত যে এমনি কাণ্ড বাধাবে তা জানত না। 

ওর আর দেখা নেই। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এই শেডের নীচে স্টাতসেতে ঘরখানায় দিনরাত্রির কোনো পার্থক্য নেই। দিনের 
জদূলোর এখানে প্রবেশ নেই। হাওয়াও ঢোকে না। বন্ধ গুমেট ঘরে তবু এতদিন দুজনে শাস্তিতে ছিল, 
দুজনকে কেন্দ্র করে। আজ জয়ন্ত হঠাৎ সেই ছোট্ট ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলে বাইরের আলোর দিকে চেয়েছে। 

কিন্তু নির্বোধ জানে না ওটা আলো নয--আলেয়ামাত্র। 

মাথাটা দপদপ করছে। চোখ চাইবার ক্ষমতা নেই। ...নীবা বুলু জয়ন্তী আরও অনেকের মুখগুলো 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কোথাও কোনো সাস্তবনা পায়নি সে। 

ওরা সবাই সমান। শুধু দুঃখের বোঝা আর আঘাতের যন্তরণাই বাড়িয়েছে মাত্র। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ও চাইল। অন্ধকার নেমেছে ঘরখানায়। ঘরময় এটাসেটা কাগজের বান্ডিল 
ছড়ানো, আলোটা জ্বালতে দেখে জয়স্ত এক! দীড়িয়ে রয়েছে । 

মুণাল কথা বলল না। জয়স্তের মুখে চোখে খুশির ঝলমল আভাস। জয়স্ত অনেককিছুই বলতে চায়। 
ওর মানের ব্যাকুলতাটা কথায় কথায় বের হয়ে আসতে চায়। 

কিন্তু মুণালকে চুপ করে থাকতে দেখে অবাক হয়ে সে । মনে হয় আজ ওব অঘতেই একটা বিরাট কাজ 
সে করেছে। নিজের মনের এই খুশির ভাবটা একা স্বার্থপরেব মতো উপভোগ করেছে সেইই। সেই দুপুব 
থেকে কি এক বিচিত্র জগতেই সে ছিল। 

সেখানে ওই মৃণালেব কোনো অস্তিত্বই নেই। ওটা তার একাব জগং। সেখানে তারা নিভৃত নির্জনে 
রয়ে গেছে শুধু মাত্র দূজন। সে আর মিনু। 

হঠাৎ সে এই জগতে ফিরে আসে। ম্বণালের কথা মনে পড়ে। 

কিরে শরীর খারাপ? 

--না। মুণাল ওর কথার জাবাবে ছোট্ট ওইট্ক বলে চোখ বুজে থাকার চেষ্টা করে। 

অন্য সময় হলে তবু কাছে এগিয়ে আসতই জয়ন্ত। আজ সে অনা জগতেব কথায মগ্র। তাই ওইখানে 
দাড়িয়ে জামাটা খুলতে খুলতে বলে-_বুঝণি, মেয়েটা সতিই ভালো । সঙ্গে করে ওদের বাড়ি অবধি নিয়ে 
গেল। এনাব বি এ দেবে । ওর মাও দেখলাম খুব ভত্র। কথাবার্তা বললেন। 

মৃণালের অসহা মনে হয় ওর কথাগুলো । বছ্জ ঘরে এই শুমোটে আর ওর ওই কথাগুলো কেমন মাথার 
যন্ত্রণা বেড়ে ওঠে । ওসব কথা--ওই ন্যাকামো৷ তাঁব কাছে বিশ্রী লাগে। তাই উঠে পার্কে একটু ফাকায় একা 
যেতে চায়। 

ওকে উঠতে দেখে জয়ন্ত তার কথার ফোয়ারা বন্ধ কবল। 

--উঠছিস যে? 

-"মাথা ধরে গেছে। একটা আসপিরিন খেয়ে একটু ফীকায় বসব পার্কে। 

জযন্তর এই কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল। সে সব কথা বলেনি। এতক্ষণ নিজেব কথাশুলোই গলগল 
করে বলে চলেছে সে। 

ভুলই করেছে। তাই ওসব কথা থামিয়ে বলে-চল, আমিও যাচ্ছি। বললি না কেন--আযাসপিরিন 
নাহয় আমিই আনতাম। তুই যেন দিন দিন কি হচ্ছিস। 

মৃণাল কথা বলে না। জয়ত্ত বলে ওই সঙ্গে খেয়েও আসবে পাঞ্জাবির দোকানে। 

খবরটা ঝলহরিই দেয় গয়াগতিকে। 

_মানিকজোড় যে আবার চললেন গো । তাই বলছিলাম ওদুটোকে পাববেন না। 


যার যেথা ঘর ৫৩৫ 


গয়াগতিও দেখেছে বাপারটা ওই তক্তপোশে বসেই। সন্ধ্যার পর কাজের চাপ বিশেষ থাকে না। 
গয়াগতি তখন তাক থেকে জীর্ণ গীতা নাহয় ভক্তমাল গ্রন্থখানা খুলে পড়বার চেষ্টা করে। 

দানীং তার ধর্মে একআধটু মতি হয়েছে। বিশেষ করে রাত্রি হলে সেই আগেকার কথাণ্ডালো মানে পড়ে। 
স্ত্রীকে সে ক্রমশ অবিশ্বাসই করতে শুরু করে। তাই দেশের বাড়িতে সে থাকতে চায় না। কলকাতায় আসতে 
চায়। তাই নিয়ে বাড়িতে বুড়ো শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়াও হয়। বুড়োও লেখে ছেলেকে নানান কথা। 

চটেমটে গয়াগতিই সেদিন স্ত্রীকে চরমপত্র দিয়েছিল। 

গয়াগতি গীতায় মন দিয়েছিল, বলহরির ডাকে ফিরে চাইল । দেখে জয়ন্ত আর মৃণাল দুজনে বের হয়ে 
যাচ্ছে। গয়াগতি বলহরিকে হুকুম করে-_বাবুদের বলে দে রাতদুপুরে ফিরলে গেট বন্ধ হয়ে যাবে। এটা 
সরাইখানা নয়, হোটেল। ভদ্রসঙ্জনদের আবাসিক হোটেল। 

জয়ন্ত একবার ফিরে চাইল কথাটা শুনে । ওর মন বিষিয়ে গেছে। বেশ কড়া স্বরে সে শোনায়_ আমরাও 
ভাড়া দিয়ে থাকি। বলে দাও বলহবি উনি যেন সেই কথাটা ভূলে না যান। 

গয়াগতি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠল চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো । জয়ন্তরা তখন রাস্তায় নেমে গেছে। 
গয়াগতি গীতা ভক্তমাল গ্রন্থ ফেলে লাফাচ্ছে 

।_গরম। আমাকে গরম দেখানো । টাইট করে দোব। গলাধাক! দিয়ে বের করে দোব আপনাদের । 

"হঠাৎ সামনেই দোতলার সেই প্রাণায়ামবাবুকে দেখে চুপ করল। একটু গলা নামিয়ে বলে ওই 
ইতরাদেক কথা বণছিলাম স্যার। জ্বালিয়ে দিল-_ 

--উকিলের আর দরকাব হাবে না মশায় । দিইছি এক নম্বর ঠুকে। ভাবছি এইবার আপনার নামেও এক 
নম্বর ঠকে দোব। 

অবাক হয় গয়!গতি-_-কেন স্যারঃ 

_ লোককে ঠকাচ্ছেন। ওই ছাদের উপর এইটুন ঘর--আর খাবার তো বিশ্রী। চার্জ নিচ্ছেন দিনে দশ 
টাকা। ট্র মাচ । তাই ভাবছি আব এক নম্বর জুড়ে দোব। নোটিশ দিয়ে গেলাম। 

ভদ্রলোক কথাগুলো গয়াগতির মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে উপরে উঠে গেল। গয়াগতি তখনও ব্যাপারটা 
সামলে ওঠেনি। এমন সময় সেই গীতাপাঠকরা মোটা ভদ্রলোককে দেখে গয়াগতি ওর দিকে চাইল। 

--কি বলে গেল মশায় ওই হলধর? 

গয়াগতি ওর দিকে চাইল। হলধরবাবু সিটকে --ইনি পেটমোটা গোলগাল চেহারার লোক। গয়াগতি 
বলে--শাসিয়ে গেলেন। 

মোটা ভদ্রলোক বলে--ও অমনিই মশায়। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

গয়াগতি জবাব দিল না। ওরা একে একে শাসিয়েই যাবে_-সব সইতে হবে তাকে। মায় ওই চ্যাংড়া 
দুটোর শাসানি অবধি। 

গয়াগতি বলে__বুঝলি বলহরি, এ কারবার তুলেই দোব। লোককে থাকতে দোব, খেতে দোব তিন 
বেলা, আর তার বদলে এই ধ্যাসানি সইতে পারব না । ঢের হয়েছে। 

হঠাৎ কারও মিষ্টি হাসির শব্দে চাইল গয়াগতি। নোতুন ধোর্ডার আসছে। বোধহয় কপোত -কপোতী 
বলহরি এগিয়ে যায়। 

__ আসুন স্যার, কোনো অসুবিধে হবে না ডবল-সিটেড রুম-_দক্ষিণ খোলা, সামনেই পার্ক। 

দেখে শুনে একটা ঘর দিন। 

গয়াগতি ওদের দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। দেখছে আপাদমস্তক। মালপত্র বলতে দুটো সুটকেশ 
মেয়েটি দেখতে সুন্দর। বেশ চটপটে। সেই বলে -_দিন কয়েক থাকব। 

গয়াগতি ছেলেটির কাছ থেকে টাকাপত্র নিয়ে খাতায় সইসাবুদ করিয়ে ঘরের ব্যবস্থা করে দিল। 

চাকর ওদের ঘরে পৌছে দিতে গেছে মালপত্র, ওরা উঠে গেল। দেখে হোটেলের এঘর ওখঘর থেকে 


৫৩৬ সেবা দশটি উপন্যাস 


অনেক কৌতুহলী দৃষ্টি ওদের দুজনকে দেখছে ছেলে মেয়েটির কোনোদিকে নজর নেই। তারা আপন স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে চলেছে। 

গয়াগতির কাছে এ দৃশ্য নোতুন নয়। অনেকের জীবনে এসব দেখেছে সে। কতজন এসেছে, এখানে 
দু'দিনের জন্য আশ্রয় পেয়েছে । আর সে। তার জীবনে এসব যেন স্বদ্ই। 

গয়াগতির ভালো লাগে তবু এই ঘরবাঁধার দৃশ্য দেখতে । উষর জীবনে ওইটুকুই তার সান্তবনা। 

--বলহরি, দুজনে বেশ মানিয়েছে, না বে* নোতুন বিয়ে করে কলকাতা বেড়াতে এসেছে। 

বলহরি ঘাড় নাড়ে। 

_তা মন্দ মানায়নি কিন্তু গো। 

হোটেলের সব ঘর ভর্তি থাকলে ওর মনটা খুশি খুশি থাকে। এখন মরসুম চলেছে। তাহাড়া বোর্ডারের 
অভাব আর হয় না। তাই গয়াগতি যে এ বাবসা ছেড়ে যাবে না তা বলহরিও জানে। সুতলাং ওব সেই 
কথাটা কানেই তোলেনি। 

সারাদিনের হিসাবনিকাশ নিয়ে বসেছে। গয়াগতি তল বলে-ওই কোণের চালাঘরেব জীব্দটোকে 
তুলতে পারলে একটু খেলিযে বাবসা কবা যেত, বুঝলি? 

বলহরির কিন্তু ছেলেদুটোকে ভালো লাগে । হোটেলের অন্য বাবুদেব মতো গরম মেজাজে তাবা কথা 
বলে না। বলহরিকে রীতিমতো সমীহ করে কথা বলে, নলহরিও ভালোবাসে তাদেব। মাঝে মাঝে ওই 
হতচ্ছ'ড়াপনার জন) শাসনও করে। তবু ওই লাগামহ্ছেড়ী ঘে'ভার মতো বেপরোয়া দুটো ছেলেকে বশে 
আনতে পারেনি। 

তবু ভালাবাসে তাদেব। গয়াগতির কথায বলহবি খাভা থেকে মুখ তলে পলে কার জনো এত ব্যবসা 
বাবসা করছেন গো? এ্যা! এ তবু বটবৃক্ষ হয়ে অহেন। আনেক পাখপাখালী আশ্রষ পায়, ওদুটেংও না হয 
রইল। খামোকাই ওদের পিহুনে লেগে লাভ কি হবে? 

গয়াগতি হাসছে । বলহরি জানে না কি লাভ হবে ওব। কাচা পয়সা দমকা কিছু আসবে আব কি। বলহবি 
বলে চলেছে-এত পয়সা পয়সা করতে নাই। কেন--কিসের লেগে করবেন? 

গয়াগতি প করে গেল। তার আপনজনরা সব কোথায় হারিয়ে গেছে । স্ত্রী মেয়ে ঘব সব কিছু কোন্‌ 
দিকে চলে গেছে। কোথায় আছে তারা তাও জানে না। অথচ গয়াগতি পহস' পযসা কবে ধুকছে। 

গয়াগতি একটু চুপ করে জবাব দেয--ওদুটো শয়তানকে দূর করবই, নাহলে ওবাই বিপদে ফেলবে 
কোনোদিন। 

বলহরি রান্নাঘরেব দিকে উঠে গেল। খাবার জায়গা করা হয়েছে ট'না হলঘরখানায়। কাবো কাবো 
খাবার আবার ঘবেই পাঠাতে হবে। নোতুন ওই স্বামী স্ত্রীর খাবারের সঙ্গে মাংস দই সন্দেশও চাই। 

গয়াগতি কার ডাকে মুখ তুলে চাইল। 

মক্কার! ভালো আহেন? 

দোতলা কোণের ঘরের মিস সরকাব উপরে ওঠবার মুখে গয়াগভিকে একা দেখে কি ভেবে এগিষে 
আসে! ভত্রমহিলা কয়েক মাস এখানে রয়েছে। মেয়েদের স্কুলের ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাত্েস। সেই সঙ্গ 
দু-একটা টুইশনিও করে। শক্ত সমর্থ পেটা চেহারা, মেয়ে হলেও কেমন একটা পুরুষালী ভাব ওর চোখে 
মুখে সারাদেহে। গলার স্বরটা পর্যন্ত ক্যারক্যারে ভাবের। 

প্রমীলা সরকার এসে বসল তক্তপোশের উপরই। 

গয়াগতি একটু সরে বসল এদিক ওদিক চেয়ে । এখন এদিকে কেউ বড় একটা আসে না, খাওয়াদাওয়া 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে 'সবাই। 

প্রমীলা সরকার বলে--কেমন আছি খববও নেন না একবারও । 


যাব যেথা ঘর ৫৩৭ 


প্রমীলা সরকার কথা বলার ফাঁকে ইতিমধ্যে দু একবার ব্যাগ খুলে ছোট্র আয়নার সামনে পাউডার পা 
করে নিয়েছে মুখে। গয়াগতি ওকে এড়াবার কথ! ভাবছে। প্রযীলা সরকার ততই যেন ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা 
বলতে চায়। 

_-বুঝলেন গতিবাবু, অনেক লোকই দেখলাম, কিন্ত আপনার মতো এমন পার্েন্ট জেন্টলম্যান আমার 
চোখে পড়েনি । ও নো নো। স্ীজ! ভাববেন না বাড়িয়ে বলছি। 

রাত হয়ে গেছে। ওরা দুজনে বসে আছে পার্কের একটা বেঞ্ে। জয়ন্ত আর মৃণাল। জয়ন্ত 
বলে--বললাম হাওয়ায় চল, মাথা ছেড়ে যাবে। তুই তো সারাদিন রোদে রোদে ঘুরেছিস? 

মুণাল জবাব দেয়-_-তোর মতো গাছের ছায়া আর জুটল কই? 

জয়ন্ত হাসছে। খাওয়াদাওয়া সেরেছে তারা পাঞ্জাবীর হোটেলে। রুটি ডাল আর ফাউ-এর মেলে একটু 
চাটনি--সেইসঙ্গে পেঁয়াজ। আর কুমড়ে পুইশাকের একটু ঘ্যাট মতো। তবু পেটটা ভরানো যায়। 

জয়স্ত বলে- সত্যি রে, মেয়েটা ভালো । 

মৃণাল জবাব দেয়--ভালো সবাই। খারাপ গুধু আমরাই। এদিকে গয়াগতি যা পেছনে লেগেছে টেকা 
যাবে না বোধহয় গাদন 

জ্মন্ত তা জানে। 

তাই বলে - দেখি চেষ্টা করে। একটা আস্তানা জোটাতে হবে তো। তবে গয়াগতিকে সহজে ছেড়ে দোব 
না। তাই ভাবছিলাম, একটা বাঁধা মাইনেব কাজকম্মো যদ্দি জুটতো নিতাম। 

মুণাল ওর দিকে চাইল। কথাটা তার কাছে নোতন ঠেকেছে । বাঁধা মাইনে -আশ্রয় নিশ্চিন্ত একটু নির্ভর 
এসব কথার অর্থ ঠিক কি তা জানে না সে। তবে মনে হয় জয়ন্ত যেন কোথায় হাব মানছে _না হয় অন্য 
কিছু ভাবছে। 

মৃণাল বলে-একদিনেই যে বদলে গেলি তই। 

জয়স্ত নাথা নাড়ে_ না না। জয়ন্ত কোনোদিন হার মানবে না। 

তবু সমস্যাটা বড় হয়েই ঠেকে তার সামনে । ওরা ফিরছে হোটেলের দিকে । আবার সেই বন্ধ গুামোট 
ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে। হাওয়া নেই, পাখা লাগাবার সামর্থ্য তাদের কাছে স্বপ্ন । 

তবু ওরা বেঁচে আছে কোনো অনাগত গৌরবোজ্জ্বল দিনের কল্পনা নিয়ে। 

নাইট শো ভেঙেছে বোধহয় । 

হাসিখুশি মানুষের ভিড় জমছে সিনেমা হাউসের সামনের পথে। ছেলেমেয়ের! চলেছে । কেউ চলেছে 
যুগলে, কোনো সামান্য রোজগেরে কেরানীবাবুও তার শীর্ণ বৌকে নিয়ে ছবি দেখে ফিরছে । ওদের মুখে 
সেই ক্ষণিকের পাওয়া তৃপ্তির গুঁজ্জল্য চিরস্তন হতাশাকে কিছুক্ষণের জন্য চাপা দিয়ে রেখেছে। 

মৃণাল বলে-_মানুষগুলোর দিকে চেয়ে দ্যাখ, মনে হয় যেন বিচিত্র এক জীব। লুকিয়ে ছাপিয়ে এতটুকু 
পেয়েই খুশি। | 

জয়স্ত আজ ওই মনোভাবকে স্বীকৃতি দিতে পারে না। মৃণাল অনেক কিছু পাবার স্বপ্ন দেখে, নাহয় 
সে সব স্বপ্ন মিখা হয়ে যাবার পর থেকে সারা মনে ওই বিকৃতি আর জ্বালা । 

আজ জয়স্ত এত অভাবের মাঝেও বীচার আশ্বাস দেখেছে মিনুর চোখে--ওদের জীবনযাত্রায়। জ্বালা 
নেই--আছে স্সি্ধ একটু জ্যোতি। তাই বলে জয়স্ত _-তবে কি নিয়ে বাঁচবে মানুষ বলতে পারিস? 

মৃণাল বলে-_এর নাম বেঁচে থাকা? তুই আমি এরা সকলে বেঁচে আছে বলে তুই বিশ্বাস করিস? ধুঁকে 
ধুকে আমরা শেষ হয়ে গেহি। তাই মনে হয় হাউই-এর মতো জ্বলেই ফুরিয়ে যাব। 

জয়ন্ত চপ করে কথাগুলো শুনছে । তার লেখার মধ্যেও সে জীবনের সেই হতাশা আর জ্বলাটাকে বড় 
করে দেখেছে, কিন্তু সেইটার শেষ কোথায় জানে না। ধাইরের জীবনের জ্বালা আর হতাশা তার লেখাতেও 
সৃষ্টিকেও বিভ্রান্ত করে তুলেছে। মুণালের ছবিতেও তাই স্নিঙ্গতা নেই--আছে জ্বালা আর অস্থিরচিত্ততার 


টি সেবা দশটি উপন্যাস 


প্রকাশ। বুজনেই যেন পথ খুঁজছে কোনে অন্ধকার ভাদিম অরণো। 

হোটেলের বাইবের আলো নিভে গেছে। ভিতরে ঢুকেছে ওরা দুজনে । উঠানের ওপাশে শেভের দিকে 
যেতে গিয়ে থমকে দীঁড়াল। কার হাসির শব্জে এদিকে চাইল তারা। 

জয়ন্ত দেখে দোতলার সেই ফিজিক্যাল-ট্রেনড প্রমীলা সরকার গয়াগতির কাহ ঘেঁষে বসে গদগদকণ্ঠে 
কি বলবার চেষ্টা করছে আর হাসছে খিলখিল করে। 

ওর সেই পুরুষালী ভাবের মধ্যেও একটু চিরন্তন নারীত্বের ছোয়া লেগেছে। 

গয়াগতি হঠাৎ সামনেই ওই দুই মূর্তিকে দেখে হকচকিয়ে যায়। এই ধিঙ্গী মেয়েটার এই হ্যাংলামোপনা 
ওদের দুজনের নজরেই পড়েছে। 

প্রমীলা সরকারের ওদিকে দৃষ্টি নেই। সে বলে চলেছে-সত্যি চলুন না গতিবাব. একদিন তারকেশ্বর 
ঘুরে আসি। নাইস আউটিংও হবে, আর আপনারও ঠাকুরের ভক্তি রয়েছে, বাবাকে “শনি করে আসবেন। 

গতিবাবুর মাথায় তখন ঠাকুরেব কলকের ধোয়া ঠেলে উঠেছে। তাই গর্জন করে সে-এই যে 
তোমাদেরই খুঁজহিলাম। খুব তো লম্বা লপ্বা বাত করে গেলে তখন, এখন শোনো - নোটিশ দিচ্ছি 
তোমাদেব, এক মাসের মধ্যে ঘর ছেড়ে দিতে হবে। নাহলে- 

ভায়প্ হাসছে। 

_বেশ তো চলছিল, হঠাৎ কেন তেউড়ে গেলেন স্যার। আনরা বাধা দোব কেন? চলে আয় মুণাল। 

ওরা দুজনে চলে গেল। গয়াগতি বোম ফাটাব মতো গভশি করে--কি বললে হোকরাঃ 

প্রমীলা সরকার হাসছে ওর গায়ের কাপডচোপড যেন ইচ্ছে করেই খানিকটা অসংযত কবেছে। বধস 
হলেও এখনও তার স্বাস্থ্য নিটোল অট্রট। 

গয়াগতিকে বলে প্রশীলা খুশিভপন। কণ্ঠে _ বাজে কথার কান দেন কেন£ জাপানিও দেখছি ছেলেমাশুষই 
রয়ে গেলেন। তবে কি জানেন_আই লাইক দিস এনারজি। তাহলে এই পবিবারই চলুন। উঠি -কাল 
তোরেই আবার স্কুলের মেয়েদের স্পেশাল ড্রিল ফিজিক্যাল ফিট এর শো আছে। আসুন না গতিবাবু, আই 
শ্যাল বি ভেরী গ্লীজড। 

গয়াগতির অবস্থা তখন দুঃসহ। যা হবার হয়ে গেছে। গয়াগতি তবু নিষ্ঠুরভাবে ওই মেয়েটকে কডা 
কথা বলতে পারে না। জানায়--কাজ আছে অনৈক। 

--কাজ কাজ আর কাজ! সারাজীবন কি করলেন তাহলে গতিবানু £ একটু অবকাশ, এতট্রকু জীবনের 
উপভোগ, স্বপ্নরচনা কিছুই কি নেই? না না, কোনো কথাই শুনব না। কার্ড বইল। কাল সকালেই যেতে 
হবে আপনাকে- আমি কিন্তু ছাড়ব না। 

ওর হাতটাই ধর ফেলবে বোধহয়। গয়াগতি ওকে এড়াবার জনাই নলে- আচ্ছা, ঠিক আছে। যাব। 

_-গুড নাইট! প্রমীলা খুশি হয়ে উঠে গেল। ওর গলায় গুনগুন সুর ওঠে। 

গয়াগতির যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে । বলহরিবে আসতে দেখে গর্জে ওঠে-- এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

বলহরি আসহিল এইদিকে । কিন্তু সিঁড়ির ওখান থেকে ওই প্রমীলাকে গয়াগতির সঙ্গে হেসে কথা 
বলতে দেখে একটু অবাক হয়েছিল । গয়াগতির এতকাল এসব দোষ ছিল না। অন্তত তেমন কিছু সে নিজে 
কোনোদিনই দেখেনি। 

আজ হঠাৎ সে যেন কি বিচিত্র দৃশা দেখেছে, তাই ঘাবড়ে গিয়ে দূরেই দাঁড়িয়ে ছিল। 

মেয়েটার সঙ্গে গয়াগতির চেনাশোনা অনেকদিন থেকেই। 

গয়াগতির হাকে বলহরি বলে --একটু কাজ ছিল। 

গয়াগতি কি ভেবে থেমে গেল। রাতের অন্ধকারে হঠাৎ তার জীবনে কোথায় যেন একটু দখিনহাওয়া 
এসেছে। সেই খবরটা সে জানাতে চায় না কাউকে। চুপ করে কি ভাবছে। 

জীবনে গয়াগতি অনেক ভুলই করেছে। তাই সব হারিয়ে গেছে তার। স্ত্রীকে অন্যায়ভাবে সে শাসন 


যার যেথা ঘর ৫৩৯ 


করেছিল। তার বাবা মা'র অমতেই বীরত্ব দেখাবার জন্য স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল জার করে। 
মেয়ে তখন কোলে। 

শ্বশুরবাড়ির অবস্থাও মন্দ ছিল না। তারাও গয়াগতির এই অন্যায় অপমানকে সহ্য করেনি। তারাও 
বলেছিল--মেযে তাদের বানের জলে ভেসে আসেনি । ঠিক পুষতে পারব তাকে । ও আর শ্বশুরবাড়ি 
যাবে না। 

গয়াগতি তখন বোঝেনি যে ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে । তখন সে বড়বাজারের ওদিকে একটা হোটেলে 
সামান্য কাজ করে। 

রাত হায় গেছে। 

হোটেলের বাবুরা সকলেই ঘুমিয়ে পডেছে সারাদিনের কর্মক্লাস্তির পর। ঘুমোয়নি একটি মানুষ । ঘুমুতে 
পাবেনি ওই গয়াগতি। আজ অতীত আর বর্তমান তার মনে একটা ঝড় তুলেছে। 

সময়ের হালকা পাখায় ভর করে দিন মাস বছর কোন্‌ দিকে কেটে গেছে। ঝড় উঠেছে, দিকজোড়া, 
দেশজোডা ঝড়। সেই ঝড়ও আবার থেমেছে। কিন্তু গয়াগতির ঘর সেই ঝড়েই ভেঙে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
তার স্ত্রী মাধবী আর সই ছোট্ট মেয়েটিব কোনো খবর পাযনি। 

পার্চিস্তানের সেই সর্বনাশা ধ্বংসের আগুনে তার শ্বশুরবাড়ির সবকিস্থুই পুড়ে গেছে। অনেকেই মারা 
গেছে, কে কোথায় আছে কি নেই সে খবরও পায়নি গয়াগতি। 

আজ সে পযসাব মুখ দেখেছে । সেই কলকাতায় জ্রাপানী বোমা পড়ার সময় “থকেই বরাত ঠকে এই 
বাড়িটা সস্তায় লিজ নিয়েছিল, তারপর থেকেই গয়াগতির দিন বদলেছে । 

তার জীবননঙ্গার এক কুল ভোঙে নিশ্চিহ হয়ে গেছে, অন্য কুলে গড়ে উঠেছে চরভূমি। সেটা আজও 
ভষব ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

আজ প্রনালা সরকার হঠাৎ তাব শুন্যমনে ঝড় তুলেছিল। এর সুত্রপাত হয়েছিল আগে থেকেই। 
ম্যেটাব কেমন গায়ে পড়া স্বভাব। গরাগতি ওকে এড়িয়ে চলে। 

আজ তবু তাকে কড়াকথা বলতে পাবিন। হয়তো গয়াগতির মনের অতলে কোথায় ভালো লেগেছিল 
তান সান্নিধ্যটুকু। ঘুম আসে না । গয়াগতি কি ভেবে হোটেলেব তেতলা, দোতলার বারান্দা দিয়ে ঘুরতে 
ধব হয়। এটা তার অনেকদিনের অভ্যেস। 

বোডাবরা যদি জানে মালিক ম্যানেজারবাবু রাতদুপুবেও তাদের নিরাপত্তার জন্য তদাবকি করে 
বেভাচ্ছে, তাতে হোটেলেরই সুনাম বাড়ে । চাকর -বাকররা সাবধান থাকে। 

তেতলার সেই হলঘর আর গয়াগতির বাবুর ঘর থেকে কার চাপাকাম্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। 
হলধ্রবাবুরই গলা । মোটা গদাধরবাবুব নাকডাকার শব্দ ঠিকই চলেছে। 

আব সব বাবুরা ঘুমোচ্ছে। 

নিধিরামবাবুর ঘরে আলো জ্বলছে । লোকটা তখনও হিসাব করছে বোধহয়। চালু কারবার তার। 
গয়াগতি বেশ দু'পয়সা পেত ওর সঙ্গে ভিড়তে পারলে, কিন্তু ওই গুদামঘরটা খালি করাতে পারলে তবে 
সেটা সম্ভব। 

ওকোণে প্রমীলার ঘবের আলো! নেভানো। ওখানের বাতাসে একটু চাপা সুবাস ওঠে। 

ধীরে ধীরে নেমে এল গয়াগতি। নিস্তব্ধ প্রাণহীন রাজ্যে একা সে জেগে আছে। হঠাৎ ওপাশের শেডে 
আলো জ্বলতে দেখে বিরক্ত হয়। ছৌভাদুটো এখনও ঘুমোয়নি বোধহয়। সারারাত জেগে একটা ছাইপ্পাশ 
কিসব লেখে আর একটা ছবি আঁকে। 

মিটার উঠছে । রাত দশটার পর আলো নেভানোর কথা । ওরা তবু শ্বনবে না। আজ গয়াগতির চোখে 
পড়ে গেছে সেটা। 

জয়ন্তের লেখাটা আজ এগিয়ে চলেছে । এত বেদনার মাঝেও জীবনের একটা মাধুর্য সে খুঁজে পেয়েছে। 
সেদউ/৬৭ 


৫৪০ সের! দশটি উপন্যাস 


মানুষ ভালোবাসে-_-এইটাই তার ধর্ম। এই তার কাছে সত্য। 

সেই ভালালাগার চোখ দিয়েই সে বেদনাময় জীবনকে মানুষকে নোতুন চোখে দেখে। লেখার মধ্যেও 
শ্িগ্ধ সেই প্রেমের আভাস তার লেখাকে আজ তার অজান্তেই ভিন্ন মেজাজের স্পর্শে প্রাণবন্ত করে তুলেহ। 
সে দেখছে চারদিকে ওই আশ্বাস। 

আজ রাতের সেই সিনেমার শো ভাঙার পর ঘরে ফেরা মানুষের চোখে দেখেছে ক্ষণিক তৃপ্তি 
ভালোলাগার আশ্বাস। দেখেছে ওই গয়াগতির শুন্য ব্যর্থ জীবনেও কতটুকু অন্বেষণের চেষ্টা। 

মৃণাল এসবে বিশ্বাস করে না। তার কাছে মনে হয় এসব একটা মস্ত ভুলের নেশা । মানুষ আজও সেই 
আদিম আরণ্যক স্বভাবেরই রয়ে গেছে । আজকের এই সভ্যতার মুখোশ তার কাছে আদৌ সত্য নয়। ওটা 
ভানমাত্র। সে স্বার্থপর-হিংশ্র-আদিম। এত যুগের সভ্যতা মানুষকে মুলগততভাবে বদলাতে পারেনি। 

এই বঞ্চনা তার কাছে পরম সত্য । নীরাও তাকে ঠকিয়ে গেছে। ঠকিয়েস্বে বাসন্তী । ওরা অভাবকে মেনে 
নিতে পারেনি। ভালোবাসার ভান করেছিল মাত্র । তাই মেয়েদের সে ক্ষমা করতে পারোঁন। 

তার মাও তার মনের মামনে কোনো গৌরবোজ্জ্বল মাতৃত্বকে ফুটিয়ে তোলেনি। ছেলেবেলা 
থেকেই মাকে দেখেনি। 

শুনেছিল ব্রমশ আসল কথাটা । ত:কে এতটুকু অবস্থায় ফেলে তার মা নাকি স্বামীকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল কোথায়। মাতৃম্নেহও তার কাছে একটা শব্দমাত্র। ওর অনুভূতিতে সেই চেতনার কোনো সুন্দর 
রূপই ফুটে ওঠেনি। সেখানেও শূন্যতার হাহাকার আর জ্বালা। 

দুনিয়ার সবাই তাকে ঠকিয়েছে। তাই সেও যেন একজায়গায় নির্মম, নিষ্টুর। তার তুলির ভাষায় সেই 
নির্মম সতাটাকে সে ফুটিয়ে চলেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা ওই একটাই। ওরা শুধুমাত্র ভোগেব 
বস্ত। পানপাত্রের প্রয়োজনুনয়তা ফুরোয় আকণ্ঠ পানের পর, তাদের ফেলে দেয় মানুষ । ওরা সেই ব্যবহাবই 
পাবার যোগ্য। 

ইজেলের উপব ছবিটায় রং চাপিয়ে চলেছে মৃণাল। ঘুখে সিগারেট ধরানো । এক একবার চেয়ে দেখছে 
সেই চড়া বংগুলোর দিকে--আবার তুলিতে করে খানিকটা রং ইজেলে চাপিয়ে টানতে থাকে । বলিষ্ঠ সেই 
রঙের বেখাগুলো কোনো ফৌবনমর্তী নারীর তুচ্ছ দেহটাকে প্রকাশ করে ফেলছে । ও যেন একটা 
মাংসপিগুমাত্র। সুগঠিত সুন্দর সুঠাম। 

কিন্ত তবু ওর একটা বস্তু নেই, সেটা হচ্ছে অন্তর। আজকের দিনে সে সব হাবিয়ে শুধু ওই 
দেহসর্বস্বই হযে উঠেছে। 

জয়ন্ত হবিটাকে দেখে চমকে ওগে। 

_কি করছিস মুণাল। 

মুণাল ওর কথায় মুখ তুলে চাইল--কেন? ঠিকই করছি। 

জয়ন্ত বলে ওঠে--একটা শালীনতা সম্ভ্রম রুচিবোধও নেই তোর! কদর্য একটা ছবি আঁকছিস, এর 
সার্থকতা কি? 

মুণাল তুলি টানতে টানতে গন্ভীরভাবে বলে __ তুই আগে বুঝতিস। মানুষের কাছে আজ নীতিবোধ 
শালীনতার কি অর্থ বল? চারিদিকে যা দেখহিস স্টো কি খুবই রুচিপূর্ণঃ আমি শিল্পী সেই কুরুচিটাকেই 
তুলে ধরে চাবকাতে চাই ওদের সামনে । মোহ আমার নেই জয়ন্ত, তাই সত্যিকারের রূপটাকে ফোটাতে 
আমি চাই। তোর চোখে মোহ লেগেছে তাই সামান্য স্বার্থ আর এতটুকু পাবার কাঙালপনার জন্য সেটাকে 
চাপতে চাস। চেপে রেখে মিথ্যা কথা মিষ্টি করে বলে লোককে ঠকাতে চাস। 

হঠাৎ সামনেই গয়াগতিকে দেখে ওর! দুজনে থেমে গেল। গয়াগতি বোধহয় এইবার যা-তা কথা 
বলবে । ওরা রোজই এমনি করে। হোটেলের সব্ই শুয়ে পড়লে ওরা আলো! জ্বেলে কাজ করে রাতভোর। 

সেই ফাকটাই ধরা পড়ে গেছে বোধহয়। 


যাব যেথা ঘর ৫৪১ 


গয়াগতি দেখছে ওই অর্ধসমাপ্তি ছবিটাকে। চঙ্নকে উঠেছে সে। এমনি করে কেউ তাকতে পারে কোনো 
মেয়ের হবি এটা জানত না সে। হকচকিয়ে গেছে। 

গয়াগতি একটু সামলে নিয়ে গর্জন করে--রাতভোর আলো জ্বলবে, খরা দেবে কে£ 

জবাব দিল না ওরা। , 

গয়াগতি শাসায়--এইসব নোংরামি এইবার বন্ধই করবো। কি হচ্ছে এসব? 

মৃণাল গন্ভীরভাবে জবাব দেয়--যেটা আপনাদের মনের অতলে রয়েছে, আমি সেইটাকে সত্যবূপে 
ফুটিয়ে তুলছি মাত্র। এটা এতটুকু মিথ্যা নয়। 

গয়াগতি কথাটা শুনে চকিতের জন্য চমকে ওঠে। 

--কি বললে ছোকরা? আবার আমাকেও অপমান করা হচ্ছে । আচ্ছা! 

চলে গেল গয়াগতি। জয়স্ত কলম থামিয়ে ওদের বচসা শুনছিল, বলে--দিলি তো চটিয়ে। এইবার মেন 
অফৃ করে দেবে। 

_-দিক না। দেখি ওটাকে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গযাগতি সেসব কিছুই করল না। এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ির নীচে নিজের ঘরে 
ঢুকে দষ্ঠজা বন্ধ করে শুয়ে পভল। 

ঘুম আসে না। 

কথাটা ভাবছে। মনের মধো একটা দুঃসাহস কি অনা প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। 

কোথাষ যেন বেড়াতে গেছে তারা । গয়াগতি আর ওই প্রমীলা সরকার । মুক্ত সবুজ মাঠ, নারকেল 
গাহগুলে হাওয়ায় ঝাপছে। ওদের শনশন শব্দ কানে আসে । পাখি ডাকছে। 

মি 'সানারোদ পড়েছে ঘাসের ওপর--ধানক্ষেতে । কোথায় মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে । প্রমীলার 
হাসির শব্দ ওঠে। 

হাবিয়ে গেছে তারা দূজনে। 

হঠাৎ কার ভাকে ধভমড় করে উঠে বসল গয়াগতি ওই জীর্ণ তক্তাপোশে । ঠিক বিশ্বাস করে না--স্বপ্পই 
দেখছে না সত্যি। 

_যাবেন না? আজ স্কুলের মাঠে যাবেন বলেছিলেন। 

খেযাল হয় গয়াগতির। 

না স্বপ্ন নয় সত । হোটেলে তার সেই জালঘেরা সিঁড়ির নীচের ঘরখানাতে শুয়েছিল সে। কলের জল 
পড়ার শব্দ ওঠে। বাবুরা দু-একজন উঠেছেন। 

তেতলাব গদাধরবাবুর ঘর থেকে হাউমাউ করে গীতা পড়ার শব্দ কানে আসে। 

--গতিবাবু ! 

প্রমীলা ওকে ডাকছে। এরই মধ্যে ওর স্নান হয়ে গেছে । আকাশী রঙের পাড়বিহীন শাড়ি পরনে, সাদা 
ফুলহাতা ব্লাউজ, মুখে তবু একট্রু কমনীয়তা ফুটে ওঠে। 

গয়াগতি বলে-যাব। 

প্রমীলা কার্ডখানা এগিয়ে দিয়ে বলে- আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করব কিন্তু 

গয়াগতি ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে । কি যেন দেখছে ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে । কার পায়ের শব্দে 
গয়াগতি মুখ তুলে চাইল। বলহরি দেখেছে ব্যাপারটা । চুপ করে চায়ের কাপ আর টোস্ট-এর প্লেটটা 
নামিয়ে দিল? ও যেন ওসব কিছুই দেখেনি- বোঝেওনি,ভাবখান। এইরকম আর কি! 

গয়াগতি বলে-_বাজারের টাকা নিয়ে গিয়ে বাজার করে আনবি। সকালে একটু কাজ আছে । বেরুব। 

মাথা নাড়ে বলহরি। মনে মনে সে অবাক হয়েছে বাবুর এই পরিবর্তনে ।....মেয়েটাও তেমনি। 

বলহরি কথাটা বলতে গিয়ে থামল। ও 
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গয়াগতি তখন চা পর্ব সেরে সুটকেশ খুলে ধোয়া ধুতি পাঞ্জাবি বের করছে। সেজেশুজেই বেরুবে 
সে। গায়ে একবার হাত বুলিয়ে গুধোয়-হ্যারে, দাডিটা খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে না? সাবান জল আনদিকি, 
একবার ব্লেডটা টেনে নিই। কি বল? 

_-হিমানা পমেটম্‌ আনব? বলহরি নির্বোধের মতো শুধায়। 

গয়াগতি আজ ধমকায় না। হাসছে সে। 

হঠাৎ হলধরবাবুকে নামতে দেখে ওর দিকে চাইল গয়াগতি ৷ হলধর সামনের নড়বড়ে চেয়ারটায় বসে 
বলে--তাহলে এইবার বুঝবে গদাধর। আরে মশাই যে পরস্ত্রীর দিকে নজর দেয়, সে মহাপাপী, যতই গীতা 
পাঠ করুক না কেন, দেখবেন ও সহজে মুক্তি পাবে না। 

হঠাৎ বলে ওঠে হলধর--আমার চিঠিপত্র আসেনি? 

-কই না তো। 

নীল খামে চিঠি আসবে মশায়, দেখবেন সেগুলো যেন অন্য কারো হাতে না পড়ে । ওই গদীধর 
তো সেই চিঠির জন্য ওত পেতে আছে। বুঝবে এইবার কোর্টে 

হঠাৎ গদাধরবাবূকে ভারী শরীরটা নিয়ে নামতে দেখে হলধর উঠে পড়ল। ওকে এড়িয়ে থাকতে 
চায় সে। 

গদাধর বলে- এখানে কি করহু? চল ওপারে চল। কাজের সময় ওঁকে ডিসটার্ব কর না। 

গদাধরের ডাকে হলধর উঠে পড়ল চুপ করে। 

গয়াগতি হাপ ছেড়ে বীচে।- 

লোকটা এত সহজে মুক্তি দেবে তা ভাবেনি। গয়াগতি সেজেগুজে তৈরী হয়ে ছিল, এইবার বের 
হয়ে পড়ে। 

বছদিন পর গয়াগতি যেন জীবনের সেই সহজ সুন্দর দিকটাকে দেখতে পায়। সেটাকে সে এতকাল 
কাজ আর নানা ভাবনায় ভুলে গেছিল। 

গাছের সবুজ প্রহরা মাঠটার চারিদিকে। 

সবুজ মাঠে সাদা পোশাকপরা মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাসে উড়ছে ওদের লাল ফিতের ফুলগুলো। 
একসঙ্গে ব্যায়াম করছে তারা। 

গান গাইছে। 

গয়াগতি হারানো দিনগুলোকে খুঁজে পায়। প্রমীলার গলা শোনা যায়। পাড়বিহীন শাড়ি সাদা 
ফুলম্লিপের ব্লাউজ পায়ে কেডস্‌ আর সাদা মোজা পরেছে। 

আজকের এই অনুষ্ঠানের সেই দলনেত্রী। 

গাড়িতে করে অনেক হোমরাচোমরা এসেছেন, মহিলারাও রয়েছেন । প্রমীলা ওদের সঙ্গে হেসে কথা 
বলছে। গয়াগতির দেখে খুব ভালো লাগে। তারই হোটেলে থাকে প্রমীলা সরকার--দেখে মনে হয় যে সে 
প্রাণী এ নয়। 

ভালো সোসাইটিতে ওর যাতায়াত আছে। গয়াগতিও একটা চেয়ারে বসেছে ওই প্রজাপতির মেলায়। 

মৃণাল সকালেই বের হয়েছিল, একটা ছবির ব্যাপারে একজীয়গায় কথাবার্তা বলে ফিরছিল, মাঠে ওদের 
ভিড় দেখে মেও দীড়িয়েছিল। দেখছিল ওই রঙিন সাজগোজকরা বিচিত্র সমাজের জীবদের। মাপা হাসি 
হেসে ওরা কথা বলে। 

এখানে এসেছে শুধু রূপের পসরা মেলে পুরুষের কাছে নিজেদের দাম যাচাই করতে। 

হঠাৎ মুণাল ওই সমাজের পাশে গয়াগতিকে দেখে অবাক হয়। গয়াগতি বেশ সেজেগুজেই 
এসেছে । দাড়ি কামানো __গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী--পরনে কাচি ধুতি--পায়ে চকচকে পামসু। সে দুচোখ 
দিয়ে কি দেখছে। 


যার যেথা ঘব ৫৪৩ 


ওর দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে মাঠের দিকে চেমে ব্যাপাবটা খুবতে পারে মৃণাল। প্রমীলা সরকার ব্যায়াম 
করাচ্ছে । তালে তালে উঠছে নিটোল হাত দুটো । ব্লাউজের নীচে দিয়ে নিটোল শরীরের রেখাগুলো উগ্র 
হয়ে ওঠে। 

মুণাল হাসতে গিয়ে পারল না। চুপ করে সরে এল। কি একটা মুলাবান আবিষ্কারই করেছে সে। কি 
ভেবে একটা গাছের নীচে দ্লাড়িযে পেঙ্সিল স্কেচ কবতে থাকে ওদেব, আরও ওই বিচিত্র দর্শকদের । 

সবাই যেন খড়গোৌজা মানুষ, ওদের মনের অতলে অন্য কোনো ভাবনা নেই, একটা মাত্র বুভুক্ষাই উদগ্র 
হয় উঠেছে, আদিম সেই বুভুক্ষা। 

কয়েকটা স্কেচ করে নিয়ে সরে পডল মুণাল। 

ওর চোখের সামনে মানুষের সেই একটি রূপই ধবা পড়েছে । ওরা ঠকতেও রাজী আছে, তবু সেই 
চিবন্তন পাপটাকে ভুলতে রাজী আছে, আদমও পারেনি। তার জন্য এই কষ্টকে মেনে নিয়েছিল সে। আজও 
মানুষ বারবার সেই ফাদেই ধরা দিয়েছে। তবু মুক্ত হতে চায়নি। সেই দুর্লতা লোভকে ওরা ভালোবাসা 
নাম দিয়ে পবিত্রতার পর্যায়ে তোলবাক স্ষ্টোও কলেছে। সব ফেরেববাজি--ভণ্ডামি। 

মানুষনাত্রেই ভণ্ড । কাপুকষ-_মিথ্া'বাদী। 

তাস গয়াগতিকেও আজ এখানে দেখে অখুশি হয়নি সে বরং খুশি হযেছে সে এই ভেবে যে লো'কটা' 
এতদিন সবাইকে ঠকিয়েছে, এইবাল নিজে ঠকবে--বুঃখ পাবে। 

মৃণাল এগিষে চলে। 

অ্পসেব ভিড গুরু হযেছে। স্কুল কলেজেব ছেলেমেয়েরাও চলেছে ক্লাসেব দিকে। মৃণাল দিনের 
মালেন্টাকে সহ্য কৰতে পানর না। ওটায তাব চ'খ জালা কবে। তাই কালো চশমা পরে সে । ওতে নিজের 
মনেব আযনায ফুটে ওঠা কদর্য হাপটানে অন্ন নক সামনে ঢেকে ভালোমানুষ সেজে থাকা যায়। 

হঠাৎ কান ডাকে থমকে ঈতাল মুণাল। 

নীবা। 

সেই আগেকার যৌবন মন ঘেন হঠাৎ স্তা হয়ে মুণালেব চাখেব সামনে ফুটে ওঠে । নীবার দেহে 
এসেহে মাংসল আভাস। সেদিনের সেই গিস্তা ভাবনা শীর্ণ মেঘেটিব মনে আজ এসেছে নিশ্চিস্ততার 
আভাস । দেহে তাই মাংস একটু বেডেছে। ওটা একটু পাড়ে আবামে আর তোযাজে থাকলে । পানও খায় 
আজকাল--কেমন যেন গিন্নী গিন্নী ভাব ফুটে উঠেছে ওব চেহারায। 

নীবা গুপোয-_ কেমন 'আছ £ 

মুণাল বেশ জানে এ প্রশ্নেব জবাবের জনা নীবার মোটেই ভাবনা নেই। ওটা শুধোতে হয়। তাই জবাব 
দিল না মৃণাল ওকথার। বলে-তুঁমি তো ভালো আছ? কত্তার ভালো চাকরি, নিজেও কাজ করছ। 

হাসে নীবা। 

_ব'ইবে অবশ্য সবাই ভাই বলে। যাকগে- সেই হোটেলেই আছ তো? 

_হ্্যা। আমাদের দিন বদলাল কহ! 

হাসে নীকা। 

_ কেন, আজকাল এত নাম কবেছ। শুনেছি ছবির দামও বেশ পাও। তবে? 

মৃণাল জবাব দেয়_-বাইরে অবশা সবাই ভাই বলে। 

নীবা খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়ে। 

_-তেমনি দুষ্টু রয়ে গেহ তুমি, একটুও ব্দলাওনি। চলি। 

ট্রামে উঠে গেল নীরা । 

মুণাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ওদের রো সম্বন্ধে তাব ধেণনো কৌতূহল নেই। 

হস আসে । অনেকেই তার দিকে চেয়ে আছে। 
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মেয়েছেলেটিকে তার সঙ্গে সহজভাবে হেসে কথা বলতে দেখে ওরা বোধহয় হিংসা করস্থিল! অথচ 
জানে না ওরা মৃণাল ওর সঙ্গে কথা বলতে চায়নি--ওদের কথা ভাববার সময় তার নেই। 

টাকার দরকার। ছবি বিক্রি করতে হবে। নীরার ওই গোলগাল চেহারার হবি একটা আঁকলে ভালো 
দামে বিক্রি হত। ওর ছবি এখন বোধহয় ভালো আঁকতে পারবে না সে। 

ও এখন বদলে গেছে। একজনকে ভালোবেসে ঘর বেঁধেছে । সুখী হয়েছে। 

জয়ন্ত ওদের জীবনেই সেই আশ্বাসভরা সত্যকে নিয়ে এই মিথ্যার মাঝে মহৎ সাহিত্য রচনা করবে। 

মুণালের জগতে ওরা বাতিল--ওদের কোনো অস্তিত্ব আর নেই। 

জয়ত্ত লিখে চলেছে । ক'দিন ধরে নোতুন লেখাটা নিয়ে পড়েছে সে। একটি মেয়ের কাহিনী। চারিদিকে 
তার হতাশার অন্ধকার--পরাজয়ের কালিমা। 

তারই মাঝে সেও হতাশ্বাস হয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল স্রোতে ভেসে ফাওয়াই জীবন, তাই অনেক 
বেদনায় নিজেকে তিলে তিলে হত্যাই করতে বাধ্য হয়েছিল। তার মনের মধ্যে বিবেক আর লোভে দুটোর 
সংগ্রাম চলেছে। কোথাও আলো নেই। হঠাৎ এমনি দিনে সে একজনের নিবিড় সংস্পর্শে এল। দুটি 
সংগ্রামমুখর ক্লান্ত জীবন দুজনের মাঝে কি আশ্বাস খোজে! 

এতকাল যে জ্বালাধরানো লেখা লিখেছে, তার থেকে এর স্বাদ আলাদা । তার লেখায় সেই হতাশা আব 
পরাজয়টাই বড় হয়ে উঠত এতকাল। হেরে যাচ্ছে_-সেই হেরে যাওয়ার রাগে তাব কলম যেন হুল 
ফোটাতে চাইত সকলের মনে। কিন্তু আজ তার মনে হয় ওটা ভুলই। 

বেলা কত জানে না। লিখে চলেছে। মাঝে মাঝে একটা সিগ্রেউ ধরিয়ে বুগার টান টেনে একটু ভেবে 
নেয়, আবার লিখতে থাকে । শেডের একটা ভাঙা জানালা দিয়ে একফালি আলো লুকিয়ে এসে ঢুকেছে এই 
বিচিত্র ঘরখানায়। নোংরা কালি রং মাখা কাপড় লু্গও ঝুলছে দড়ির আলনায়। ওপাশে ইজেলে সেই 
অর্ধসমাপ্ত নগ্ন নারীমুর্তির বিকৃত রূপটা যেন ব্যঙ্গ করছে জয়ন্তকে। 

জয়ন্ত তবু ওদিকে নজর দেয়নি। কাজ করে চলেছে সে। 

চোখের সামনে একটি মেয়ের রূপ চটে ওঠে জীকন্ত হয়ে । সবকিছু থেকে--সংসাব থেকে বিচ্ছিন্ন 
সে নয়। তারই মাঝে সে নিজের রূপে নিজেব সাধনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তাব চরিত্রের সেই বাড়িটার 
জন্য তাকে কল্পনা করতে হয় না। সেই ছোট্র বাড়ি --চারিদিকে সবুজ গাহ্‌গাহ'লি, উঠানে গীদা সন্ধ্যা 
মালতীর ফুলগুলোকে সে দেখে এসেছে। 

_তুমি! 

পর্দাটা সরিয়ে ঢুকছে মিনু। হাতে বই খাতা । পরনে সাদা খেলের লালপাড় শাড়ি আর আউ্পৌবে লাল 
একটা ব্লাউজ । যেন ওই আঁধার ঘরে অতর্কিতে একঝলক আলো এসে পড়েছে। 

মিনু এগিয়ে আসে। দুচোখে তার মিষ্টি হাসির আভা । বলে সে সেদিন থেকেই “নরুদ্দেশ হলেন, তা 
ভাবলাম লোকটার খবর নিই। 

হাসে জয়ন্ত । 

_কেন, আমার অস্তিত্বেও সন্দেহ করেছিলে নাকি £ অবশ্য অনেকেই এমন করে। 

মিনু ওর দিকে বেদনাহত চাহনিতে চ'ইল। ও জানে জয়ন্ত বোধহয় সেইদিন রেস্তোরায় সেই ছেলেটির 
কথাই বলতে চায়। 

জয়স্ত আঘাত দিতে চায়নি। তাই কলে--যাক ওকথা। বসো। কোথায় বা বসবে--এই তক্তপৌশেই নসো। 

মিনু দেখছে ঘরের চারিদ্িক। জীর্ণ দেওয়ালে রকমারি ছবি টাঙানো । হৃণাল ঘরময় ছবি ছড়িয়ে রেখেছে। 

মিনু বলে-এসব- 

জয়ন্ত হাসে ।__-সেই বন্ধুটির আকা । নামকরা শ্িক্ী। 

-আর আপনি লিখিয়ে । কিন্তু এসব করে লাভ কি বলতে পারেন? বেঁচে থাকতে হলে-- 
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জয়ন্ত বল্সে-_নাটবল্ট্‌, নিদেন জানালা দরজা ইট এইসব বানাতে হবে। নিদেন কাগজের ঠোঙাই। তবু 
কাগজে লিখে দিন চলবে না, আর বিয়েথা করে ঘরসংসার করা তো দূরের কথা। 

_-বাঃ রে তাই বলেছি নাকি! 

-_-বলোনি। তবে বলতে চেয়েছিলে। 

হঠাৎ মিনূর নজর পড়ে নোতুন সেই অর্ধনগ্ন অসমাপ্ত ছবিটার দিকে। লজ্জায় ওর মুখ চোখ লাল হয়ে 
ওঠে। জয়স্ত যেন দেখেনি। 

মিনু বলে- আপনার বক্ষুটি কী! ছিঃ ছিঃ! 

জয়স্ত বলে--হৃণালের সঙ্গে পরিচয হলে খুশি হবে। 

__ থাক। নমুনা যা দেখেছি তাতে তার পরিচয় করার সাধ নেই। মেয়েদ্বে সম্বন্ধে উনি কি ভাবেন£ 

নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করছে মৃণাল। চটের পর্দাটাকে সেইই রঙিন কবে তুলছে। সেটা এখন 
বিবর্ণ_হেঁড়া। তবু ওটাই তাদের পর্দার কাজ করছে। মৃণাল'ঢুকছে। সামনেই ওই মেয়েটিকে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসে জয়স্তের সঙ্গে গল্প করতে দেখে একটু অবাক হয়। তবু বলে --ঠিক ভাবেন তিনি' তবে আপনাদের 
সঙ্গে সেটা মেলে না এই যা। 

মি্ন ওর ওই জবাবে চুপ কবে যায। দেখছে মানুষটাকে। দীর্ঘ চেহারা, মুখে অল্প দাঁড়ি, পরনে ময়লা 
পান্ট হাওয়াই সার্ট, বগলে কয়েকটা কাগজের রোল। 

তামাটে বোদপোড়া চেহাবায একটা ক্জুতা ফানি ওতে। 

জয়ন্ত পরিচয় করিয়ে দেয়। 

- শণাল, এই মিনু। আর মুণাল আমার বষ্ঠী। 

মণাল বাস্তভাবে ছবির ভাড়ার মধ্যে থেকে কেনো একটা ছবি খুঁজছিল। খুঁজতে খুজতে জবাব 
দেয-- ওঁকে চিনি। তা এখানে এসে ভুলহ করেছেন। 

সিন ওর কাঠ" জাঠ কথায় একটু পচকিত হয়ে ওঠে । জযন্তও অপ্রস্তত হয ওর কথায় । মিনু প্রশ্ন কবে 
--কেন£ 

মুণাল মুখ না ভুপলেহ জবাব দেয় --মেহ ভেঙে যাবে। ধুঝালেন, আর যাই হোক না কেন এমনি 
আনাভক্ষঃ ধনুগুণঃ অবস্থার যুবকের সঙ্গে প্রেম কবা যায় ন'। তাই বলছিলাম-_ সেদিন রেস্তোরীয় দেখে 
তিবেছিলাম শীসালো মক্ষেল, আসলে তা মোটেই নই আমবা। 

মিনু ফরসা মুখ চোখ রাগে অপমানে রাঙা হয়ে ওাঠে। ওকে এইভাবে অপমান করবে ভদ্রলোক তা 
ভাবতেই পাবেনি। 

মিন বলে- আপনার বুঝি মেয়েদের সম্বন্ধে ওই একমাত্র ধাবণা? 

জয়ন্ত থ'মাবার চেষ্টা করে। 

_ওর কথা কানে তুলোনা। মৃণাল এমনিই। 

একজ্যাকটুলি! আপনি ঠিকই ধরেছেন। মৃণাল জবাব দেয় তীক্ষ হাসি হেসে। অবশ্য এর জনা দ'য়ী 
আমি নই। যা সত। সেইটাই বলেছি মাত্র। যাক। এসেছেন যখন তখন নিজেব জেখেই সব দোখে যান। 
আমাদের প্রসপেক্ট কিছুই নেই বোধহয। তা আপনি তো পড়াশোনা করেন দেখছি। মোহমুক্ত মন নিযে 
চারিদিকে চেয়ে দেখবেন কষ্ট পাবেন না। 

জয়ন্ত ইতিমধ্যে বের হয়ে গেছে একটু চাষের সম্ধ'নে। বলহরির একটা সাইড কারবার আছে। চা পিত্িঃ 
করে সে কন্তাবাবুর চোখের আড়ালে। 

জয়স্ত ওকেই কিছু পয়সা আগাম দিয়ে বলে --তিন কাপ চা আর তিনটে কেক জলদি করে কাউকে 
দিয়ে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দাও বলহরিদা। চটপট 

জয়ন্ত অর্ডার দিয়েই ফিরে এসে দেখে মৃণাল জার মিনু দুজনে কথ “লছে। মিনুর মুছে নীরব একা 
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রাগের হায়া। মৃণাল ওকে আঘাত দিয়ে কথা বলেই তৃপ্তি পায়। 

_জয়স্ত লিখছে। ওর লেখা বই বিক্রি হয় না__উই-এ কাটছে। যেহেতু ও সত্য কথা বলে। জীবনের 
কঠিন সত্যকে প্রকাশ করতে চায়। আমি ছবি আঁকি সে হবিও বাজ'রে চাহিদা নেই। কারণ ডগমগ গিশ্নী নাহয় 
চরিত্রহীনা নারীরও লক্ষ্মীশ্রীময়ী চেহারা আঁকতে পারি না। সুতরাং এই শেডে পড়ে থাকি জার বাড়িওয়ালা 
বাকি ভাড়ার জন্য গলাধাক্কা দেয় সহ্য করি। জুটলে খাই, না জুটলে তেলেভাজা জার জল, ব্যাস সারাদিন ঢেকুর 
তুলে কাটিয়ে দিই। এরপরও প্রেম করতে গেলে ঠকানো 'ছাড়া রাস্তা থাকবে না। তাই বলছিলাম-_ 

জয়ন্ত ওর কথায় অবাক হয়েছে। মুণাল এমনি করে কথাগুলো বলবে তা ভাবতেই পারে না। 

জয়ত্ত বলে--কি বলছিস যা-তা? 

মৃণাল হাসে!--তোর ভালোর জন্যই বলছি। 

বলহরি নিজেই চা নিয়ে ঢুকেহিল এদের ঘরে । সামনে ওই মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক হয়। দুটো 
হতগ্ছাড়ীর ঘরে এমনি সুন্দর ছিমহাম একটি মেয়ে আসতে পারে এটা ভাবেনি সে। হোটেলে এতকাল কাজ 
করছে--দেখেছে অনেককিসুই। 

এই হোটেলের ঘরেই অনেক লীলাখেলা দেখেছে ওই মেয়েছেলে নিয়ে । অনেক কান্নাহাসির নাটক 
অভিনয় হয়ে গেছে। আজও দেখেছে প্রমীলা সরকারের ওই ব্যাকুলতায় গয়াগতিবাবুর মতো নস প্রাণেও 
রসের ঢেউ জাগে। 

মৃণাল বলহরিকে দেখে অবাক হয়। 

--আবার চা কেকও এনেছ দেখছি, কি রে জয়ন্ত এরই মধ্যে দমকা খরচা কবে ফেললি ? আজ রাতেব খাওয়ার 
পয়সা আছে তো-_না কুঁজোর জল খেয়ে ব্যো হয়ে কলম ধরবি? অবশ্যি খালিপেটেই লেখাটা ভালো হয। 
বলহরি ওগুলো নামিয়ে চলে গেল। 

জয়ন্ত কিছু বলবার আগেই মিনু উঠে দীড়িয়েছে। রেগে গেছে সে। বলে -থাক! ও দরকাব নেই। 
এমনিই এসেছিলাম। 

মুণাল জবাব দেয়_-কিস্তু এমন ব্যবহার পাবেন তা ভাবেননি এই তো? কিন্তু ওই যে নললাম এইটাই 
নিছক স্তা। মিথ্যা কল্পনার বং এঁকে রঙিন করে কোনো লাভ নেই। এ যুগে এই পেটের তাগিদে প্রেম 
স্বপ্পী সন ব্যর্থ আর মিথ্যাই হয়ে গেছে। 

মিনু বইগুলো তুলে নিয়ে বের হয়ে খায় 

অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে গেছে। মুণাল কেক চিবুতে চিবুতে হাসছ্ছে। --সেকি না খেয়ে গেলে 
গৃতস্থের অকল্যাণ হয়। অতিথি নারায়ণ__ 

জয়স্ত ওর পিছুপিছু আসছে। -মিনু, মিনু--ওর কথায় রাগ করো না। 

মিনু গজরাচ্ছে--ইতর নীচ অভদ্র, এমন জানলে সত্যিই আসতাম না। 

সে দাঁড়ায় না, হনহন করে বের হয়ে যাচ্ছে হঠাৎ সামনেই প্রায়ান্ধকার সর কবিডোরে একজন মোটা 
মতো লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগতে হাত থেকে বই খাতাপত্র ছিটিয়ে পড়ে যায়। 

চমকে ওঠে মিনু অতর্কিতে এই ধাকায়। 

গয়াগতিও চমকে উঠেছে। 

মেয়েটি রেগে অপমানিত হয়ে আসছিল, একেবারে তার ঘাড়েই পড়েছে। 

গয়াগতি ফিরহিল সেই মাঠ থেকে। তার চোখের সামনে বিচিত্র একটা জগতের রঙিন ছবি। সেই 
কথাই ভাবতে ভাবতে সে আসছিল। 

প্রমীলাও খুশি হয়েছে তাকে দেখে। গয়াগতির মনটা হালকা-মনে হয় প্রমীলা আর সে কোনো স্বপ্ন শজ্যে 
বিলীন হযে গেছে। কলকাতার এই একঘেয়েমির জীবন থেকে বেব হয়ে যাবে তারা একদিনের জন্য। 


যার যেথা ঘর ৫৪৭ 


হঠাৎ সামনে ওই মেয়েটি এসে পড়তে দেখে হকচকিযে যাব। মেয়েটি রাগে অপমানে যেন ভেঙে পড়বে। 

জয়স্ত এসে পড়েছে। গয়াগতির ম্যানেজ'রসুলভ সেই স্বভাব্টা এইবার জেগে ওঠে। 

_কি ব্যাপাব? 

মিনু সামনে ওই মোটা লোকটির ঘাড়ে পডেছিল, জয়ন্ত হেট হয়ে বই খাতাগুলো! কুড়োচ্ছে। 

গয়াগতি বলে-কে হন উনি? 

মেয়েটিই জয়স্তকে দেখিয়ে বলে আমতা আমতা করে --মানে-_ আমার আত্তীয়। 

গয়াগতি কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। ওই হতচ্ছাড়াদের তিনকলে কেউ আছে বলে এতকাল 
সংবাদ পায়নি। আজ এমনি একটি মেয়েকে আসতে দেখে অবাক হয়। তাছাড়া ওদের মধ্যে একটা 
মানঅভিমানের কিছু ঘটেছে সেটাও জানতে বাকি থ'কে না তার। 

গযাগতি শুধোয়_ আত্মীয় হন না হবেন? 

মিনু জবাব দিল না। হেট হয়ে বইগুলো কড়িয়ে নিয়ে বের হয়ে গল। জয়ত্তও বাকি বইগুলো নিয়ে 
ওব পিছুপিছ্ব চলেছে ট্রাম লাইন অবধি। 

ধনু রাগে জ্বলে উঠেছে। 

ঠভয়ন্ত বলে--ও অমনিই। ননসেন্স। তবে মনের দিক “থকে এত খারাপ ও নয়। একটু পাগলামিই 

বলতে পাবো। 

মিনু বলে -ওই পাগলের সঙ্গে বাস কপেন কি কবে? নিজের সবলিছু বিসর্জন দিয়ে এখানে পড়ে 
শাছেন তা বুছতে পোবেহি। হিঃ হির এমন জানলে এখান আসতাম না। 

জযন্তও নিজে আনা অপমানিত বোপ কবে মুণালেন বাবহাবে। 

--ত্যি আমি অতান্ত দুঃখিত মিনু। তোমাব কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ নেই এরপর । 

মনু জযন্তব আসহাষ »বস্থাটা কল্পনা কব নিজেও লঙ্জা পায়। এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও পারত। 
জধযন্তেব দিকে চেয়ে থাকে সে! 

জাম বলে- এমন জানলে 'তামাকে মাসতে বলতাম না। 

মিনু লে -এইখানে টিকে আছেন কি কবে জানি না। তবে মনে হয় এখানে থাকলে আপনার স্বাধীন 
চিগ্তাধাবাও বিকৃত হযে উঠনে। 

কথাটা জযন্তও ভেবেছে, কিন্তু এত নিবিড়ভাবে এতদিন ভাবেনি। 

জ্রধস্ত বলে -তোমাদেব ওখানে একদিন যাব ছুটির দিন। 

ও যেন যাবার জন্য অনুমতি চাহছে। মিনুর মনেব মেঘ কেট গেছে। কালো মেঘের আড়াল থেকে সুর্যের 
মিষ্ট আলোর মতো! একটু হাসি জেগে ওঠে। 

জয়ুন্ত ওই হাস্টিক দেখে আশ্মাস পায। মিনু বলে-আসবেন। 

একটু থেমে বলে মিনু তার নিজের কথাটা। 

-আপনি হযতো দুঃখ পাবেন, বিস্ত আপনার বন্ধুটিকে এ আঘাত দিতে বাধ্য হয়েছি আমি। ওর 
ধারণাগুলো যে মিথা এটাই বোঝাতে চেয়েহিলাম। 

জযন্ত খুশি হয় মনে মনে। 

তার কাছে এটাই বড় বলে বোধ হয়। এত দুঃখ অপমানেস ম0. * মানস সামান্য পেয়ে খুশি হতে 
চায়। এটা তার মোহ-দুর্বলতা নয়। 

তার স্বভ'ব্জ্গাত মাধুষই বলা চলল একে। এই আম্মাস নিয়েই স চলেছে জীবনের বার্থ বধু পে) 

ট্রাম আসছে। জয়ন্ত ওকে তলে দিল। 

মিষ্টি একটু হাসি মিনুব হালকা ঠোটগুট্োকে বাঙিহে তোলে। 

-জাসাবেন কিন্তু । 
সে দ.উ/৬৮ 


০ সেরা দশটি উপন্যাস 

ওর নিটোল হাতট্টা একবার নভে ওঠে কি বিচি হন্দে। 

জয়ন্ত এতদিন কথাটা মনে মনে ভেবেছে। লেখার বাজারে তার নাম হয়েছে। কিন্তু মৃণালের মতো 
জালা ভরা মন নিয়ে এতদিন লিখেছে । কোথাও কোনো সত্য কোনো আদর্শকে সে বিশ্বাস করেনি। তাই 
তার লেখাও জোরালোই হয়েছে কিন্তু মন ছেোঁয়নি পাঠকসমাজের। কোথায় একটা খামতি রয়ে গেছে। 

আজ মনে হয় তার জন্য নিজের মনের ওই হাহাকারটাই দায়ী। মুণালের সঙ্গ তার সান্নিধ্যই তাকে 
বারবার এই পথে যেতে বাধা করিয়েছে । আজ তাকে সহ্য করতে পারে না। বাস্তব জীবনে মৃণালও অনেক 
নীহই। নইলে ঘরে পেয়ে একটি মেয়েকে এভাবে অপমান করতে সাহসী হত না। তার কারণ জয়স্তকে 
তার ওপর নির্ভর করতে হয়। তাই জয়স্তের সন মনোবৃত্তি দৃষ্টিকোণকে সে প্রভাবিত করতে চায়, তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও ছায়াপাত করে সব ওজ্জ্রলা সব শান্তিকে বিদ্বিত করে তুলতে চায়। 

আজ ওর ব্যবহার জয়স্তের কাছে জালাকর অস্বস্তিকর বলেই মনে হয়। মিনুও সেই কথাটা স্মরণ 
করিয়ে দি নহি । 

একটা পথের সন্ধান করছে জয়ন্ত, সেট! হবে তার নিজস্ব পথ, তার জন্য চাই একটু নির্ভর-_-একটু 
শাস্তিপূর্ণ আশ্রয় । কারও নিবিড় সান্নিধ্য আর আম্বাস। 

এখানের ওই অনিশ্চিত জীবনে তার যেন অশ্রদ্দা এসে গেছে। 

ঢুকছে হোটেলে এইসব ভাবতে ভাবতে । ভালো লাগে না তার। মিনু এসেছিল-_ 

_এই যে! শোনো, ইদিকে শোনো! 

জয়ন্ত পড়ীল। ওকে ডাকছে গয়াগতি। জয়ন্ত কি ভেবে এগিয়ে যায়। 

গয়াগতি দেখেছে সব ব্যাপাবটা । মেয়েটিকে তার ভালো লাগে। শান্ত সুন্দর একটি মেয়ে । কিন্তু তাকে 
এদের পাল্লায় পড়তে দেখে গয়াগতি মেয়েটির জন্য দুঃখবোধ করে। ওর বরাত মন্দ। ছেলেদুটো তাকে 
ঠকাবেই। আজই তার সুত্রপাত হয়ে গেছে। 

মেয়েতিকেই সাবধান করে দিত গয়াগতি আজই। কিন্তু সময় পায়নি । তাই আজ জয়স্তকে সে সাবধান 
করে দিতে চায়। জয়ন্তের দিকে চেয়ে থাকে গযাগতি লাল দুটো চোখ মেলে। বলে ওঠে কঠিন 
কণ্ঠে-ক্যান্দিন এসব নাটক চলছে? এই প্রেম প্রেম খেলা? 

জয়ন্ত অবাক হয়।--কি বলছেন এসব? 

ঠিকই বলছি। ভাবে কিছু বুঝি না। সাহিতা কবিতা৷ লেখা হচ্ছে আর উন ছবি আঁকছেন। মাথা কিনে 
নিয়েছেন আর কি! শেষ কথা বলহি--ফের যদি এইসব লটঘট ব্যাপার এখানে ঘটতে দেখি একেবাবে ঢাকী 
ঢুলী বেসজ্জন করে দেব, বুঝলে । রক্ষে রাখব না। সেদন চিনবে গয়াগতিকে। 

জয়ত্ত বলার চেষ্টা করে। 

_-আমার আত্মীয়স্বজন কেউ আসবে না? 

-আত্মীয় তিনকুলে তোমার কে আছে হে? চালহলো নেই, একটা পয়সা রোজগার কবার মুরোদ নেই, 
আবার নষ্টামি আছে। সাবধান করে দিলাম। 

জয়ন্ত আজ চুপ করেই ওর কথাগুলো শুনহিল, জবাব দেবার সাধ্য তার নেই। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
বলেই বোধ হয়। মৃণালও মিনুকে অপমানই করেছে। গয়াগতিও করতো, কিন্তু মিনুকে সামনে পায়নি, তাই 
তাকেই অপমান করে শোধ তুলতে চায়। 

আজ নিজের এই অসহায় অবস্থাটা তাকে সবচেয়ে বেশি বেদনা দেয়। তার যেন কোনো কিছু পাবাব 
অধিকার নেই। 

চুপ করে ঘরে ফিরে গেল জয়ন্ত। আলো থেকে বাতাস থেকে ফিরে গেল গুমোট সেই অন্ধকার শেভের 
মধো। মৃণাল সেই অর্ধনগ্ন মেয়ের ছবিতে রং চাপাচ্ছিল, কদর্য দেহটা স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, ওকে ঢুকতে 
দোখে হেসে ওঠে মৃণাল। কঠিন -বাগঙ্গের হাসিই। 


যার মেথা ঘর ৫৪৯ 


জয়ন্ত বেদনাহত চোখ তুলে ওর দিকে চাইল। 

মৃণাল বলে-খুব একূটো করে এলি তাহলে? প্রেমনিবেদন_ র্যা! 

_- মৃণাল! 

জয়স্ত ওর হাসি থামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মুণাল হাসছে! টিনের শেডে ওব হাসিটা 
ধবনিপ্রতিধ্বনি তোলে। 

-_ওই গয়াগতি কি বলছিল? উপদেশ দিচ্ছিল তোকে? দ্যাখ_-তাহলে অন্যায় করিসনি তুই? ওর 
চোখেও ঠেকেছে ব্যাপার্টা। 

মণাল বিজ্ঞের মতো বলে--ওদের বিশ্বাস করিস না, ঠকবি। তার চেয়ে নিজেব কাজ কর--আর শ্রেফ 
জীবনটা ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে যা। জীবন-_বাঁচার অর্থ-মানবিকতা--রেনে্সার কালে ছিল এসব 
চিত্তবিলাস থাকা সন্ভব। এখন? 

ধোঁয়া ছেড়ে কাগজের বান্ডিলের মধ্যে থেকে একটা বোতল বের করে। মদ খণয় মৃণাল, তবে ইদানীং 
ওটা বেড়েছে। একটা গ্রাসে ঢেলে জযন্তর দিকে এগিয়ে দেয় বোতলটা। 

-দুটোক গেল, দেখবি সব সাফ হয়ে গেছে। বিবেকটিবেক ওই ধ্যান্যে্বরীতে ডুবিয়ে দে, দেখবি 
স্‌ ফালতু রং ধুয়ে মুছে গেছে। ভোগ করে নে। বুঝলি 


__মুণাল! 
জযন্ত চীৎকার কবে ওঠে। মৃণাল হাসছে। 
_সেন্টিমেন্টাল ফল । ইডিযট | 


কোথাও কোনো আশম্মীল নেই। চারিদিকে ওই শুনাতার জ্বালা । জযন্তর মনে হয় মানুষ যেন মরছে। 
ধঁকছ্ধে চারিদিকে । মনের সব সৌন্দর্য ভাবনা মুছে গেছে। জয়ন্ত যেন হেবে যাচ্ছে। সব ধারণা যখন এমনি 
কবে হবমার ভাষে যায মানুষ তখন কোনও পথের সন্ধ!ন পায না। এদিকে ওদিকে ঘুরে মরে লক্ষ্যভরষ্ট 
পগ্হাবা নৌকাব মাতা, চারিদিকে তব উন্তাল সমুত্র! 

দয় নিজেকেও আজ মনে কবে ওদের সকলেরই সে বোঝা । এই অসহায় অবস্থাটা সে পার হতে 
চায় বাচতে তাকে হাব্ইে। আজ ওই অনিশ্চিত জীবনের পথ ছেড়ে সে নোতন পথে চলবে। 

হি ভেবে কাগজেব অস্ছিসেই যায। 

সহকাবা সম্পাদক ২ এ্রলোক তার পরিচিত। তার লেখারও ভক্ত। তিনিই বলেহিলেন তাকে কাগজে 
চাকরির কথা । সুবিনযবাবুর কাছে সেদিন কথা দিতে পারেনি জয়ন্ত ওই মুণালের জন্য। 

মৃণালই বাঙ্গেব স্বরে বলেহিল--তবে আর কি-_রিপোর্টারের চাকরি পাবি, পার্টিতে যাবি--একটু 
দ্রবাটবা গিলতে শেখ এখন থেকেই। দীক্ষাটা ক্রং আমিই দিই তে'কে। এরপব যা বেরুবে কলম দিয়ে 
তাইই সাহিতা হবে। গাড়ি বাড়িও হবে, ভাবনা কি, ঝুলে পড়। 

মুণালেব কথাবার্তাগুলো যে কত বাজে আব অন্তঃসারশূন্য সেই কথা এবার বুঝছে জয়স্ত। তাই মনস্থির 
করেই ফেলেছে। 

দুপুবের রোদে রাস্তাব পিচ গলছে। বাতাসেও বেশ গরম একটা ভাব । ওর চ'রিপাশে ওই হৃদয়হীনতার 
ওমনি জ্বালা। জয়ন্ত তারই মধ্যে দিয়ে কাগজের অপিসের ঠান্ডা হাওয়াময় বাড়িটায় ঢুকল। লিফটে করে 
উপবে উঠে চলেছে সুবিনয়বাবুব ঘবের “দকে। 

এয়ার-কুলার লাগানো ঘর। ঝকঝকে আলো জ্বলছে । এখানেব বাতাস হিমেল, নিশকন। জয়স্তের 
জ্ৰালাভরা মন এইবার ঠান্ডা জল খেয়ে একটু বসে জয়ন্ত কথাটা পাড়ে। 

_আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম সুবিনয়দা-- 

সুবিনযবাবু জয়স্তকে ভালোবাসেন। ওর লেখার উপব শাস্থা অছে তার। তাই সুবিনয়বাবৃও 
চেয়েছিলেন জয়ন্তকে টিকে থাকার মাতো একটা বাবস্থা কবে দিতে, তাহলে বোধহয় একটু নিশ্চিন্তে জযস্ত 


৫৫০ সেরা দশতি উপন্যাস 


লেখাপড়া করাতে পারবে। 

ওই বিক্ষুব্ধ মন আর ভুলের মাসুল দিয়ে দিয়ে আব যাইই করা যাক না কেন সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব 
পচন সার্জ ব্রা ৮৬ পি িদ 
তখন কোনো উত্তব দেয়নি। 

টার রা রুলারেরারাকো ররর ররর শোনেন। নিজের ভুল নিজে 
বুঝে তবে জয়স্ত তার পথ ঠিক কবে নিক। 

জয়ত্ত বলে__ ডিডিকানু নার নূন রি মৃত নর 
বলেছিলেন আপনি। যদি কাজটা পাই অমি করতে রাজী আছি সুবিনয়দা। 

সুবিনয়বাবু হাসলেন ' আঙুলের ভগে বাজার-এর বেল টিপতে কেয়ারা আসে। 

"দুটো টোস্ট আর আমাদের দুজনের জনা চ' আনো। 

সুবিনয়বাবু খুশি হন। বলেন--একটা দায়িত্ব থাকলে সব ক'জই মন দিয়ে করে মানুষ। তাছাড়া 
সাহিত্যের উপর নির্ভব না করে তোমার খুশিমতো কাজ করে যাও। এ চাকরিতেও সাহিত্যের অনেক 
খোরাক তুমি পাবে। সেটাও ক'জে ল'গবে। জীবনের আনেক দিক তোমার চেগখের সামনে নোতুন করে 
ফুটে উঠবে। দরখাত্তখানা দিয়ে যাও। ওটা একটা ফর্মাল ব্যাপার । সামনের মাস থেকেই লেগে যাও। 

জয়ত্ত তবু নিশ্চিন্ত হয়। 

আজ তার নিজের জনা ভাবতে হবে না। মণালেব ওই কথাগুলোও শুনতে হবে না। গয়াগতির নাকের 
উপর টাকাটা ফেলে দেব, তখন গযাগতি কিরকমভাবে হা করে তার দিকে চেয়ে থাকবে সেই কথাটা 
ভাবছে সে। 

সুবিনয়বাবু বলেন--এর মধ্যে দু-একবার এসে মনুবাবুর কাহ থেকে কাজকর্মের দারা বুঝে নিও। 
ও তোমার অসুবিধে হবে না। লেখার জোর থাকলে সব খবরই সাহিত্য হয়ে উঠবে। 

বৈকাল নেমেছে। নীচতলার প্রেসে কর্মবাস্ততা শুরু হয়। লড় বড় মেসিনগুলো চলছে। প্রুফ নিয়ে 
কর্মচারীরা যাতায়াত করছে। জয়স্ত ওই কর্মব্যস্ত জীবেনরই শবিক হতে চলেছে 

ন-একজন চেনা বন্ধবান্ধবের সঙ্গেও দেখা হয়ে যায়। খববটা ইতিমধো জানাজানি হয়ে গেছে। খুশি 
হয়েছে অনেকেই তারাও আশ্বীস দেয়।--চলে আয। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত হালকা মন নিয় পথে নামে। ওই জনসমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় ও নিশ্চয়ই ভুল করেনি, 
ভালোই করেছে। এমনি করে দুর্বার একটা নিরুদ্ধ শক্তিব সঙ্গে সংগ্রাম কবে টিকে থাকা যায় না। 

গয়াগতির চোখের সামনে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে । কেমন যেন চেনা চেনা মুখ। মিষ্টি চেহারা। 
একনজর দেখেই ওর ভুল হয়েছিল । কিন্তু মেয়েটি গাড়'্য়নি। ওদের ব্যব্হারে জ্বলে পুড়ে পালিয়ে গেছে। 

-কি ভাবছেন? 

ঢুকে প্রমীল! সরকার । সকালের দেখা সেই মেয়েটিকে এখন আর চেনা যায় না। একটা রুডিন শাড়ি 
পরেছে--ব্লাউজটার রংও তেমনি। মুখে পাউডারের প্রলেপ। গযাগতি ওর দিকে চইল। মেয়েটি বসে 
পড়ে ওর সামনে। 

_- কেমন দেখলেন বলুন সক'লের ফাশাশ 

হাসে গয়াগতি।--চমতকার! 

প্রমীলা বলে 5চলেছে- বুঝলেন, একাই সব ম্যনেজ করতে হয় কিনা! মিঃ দত্ত, ডি-এম, আলিপুর আম'র 
খুব চেনা। তিনিও এসেছিলেন। মিঃ দুধোচমল চামেরিয়া,কোলপ্রিল, তিনি নিজে প্রিসাইড করলেন। 
আম'কে খুব স্েহ করেন। মিঃ তরফদার, আয়রন মার্জেন্ট, ওই যে কথা বলছিলেন --রোটারিয়ান মিঃ 
বাসু, চেইন অব ইনভাস্ট্রি করেন, তিনিও এসেছিলেন। ওরা আমায় খুব ভালোবাসেন, লাইক এনিথিং' 
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উনিই বলেন-_এসব সামান্য চাকরি করে কি হবে পলি, ভালে হোটেল কর, লাকসারি হোটেল-_আমি 
ব্যাক করব। উনি আবার আমাকে আদর করে পলি বলে ডাকেন। 

গয়াগতি কথাটা ভাবছে। কিছুটা ওই সমাজের পরিচয় পেয়েছে সে। 

ধলহবি চা নিয়ে আসহিল, তাকেই ধমকে ওঠে গয়াগতি--এক কাপ চা আনলি যে, দেখছিস না উনি 
আছ্েন। একা চা খাব? 

বলহবি একটু অবাক হয়ে জবাব দের--এতকাল তাই তো খেতেন, এখন যে দুজনে খাবেন একত্রে 
তা তে। জানতাম না। আনহি তাহলে- 

প্রমীলা সরকার মুখ টিপে হাসছে । আজ রাতারাতি তার সম্মান বেড়ে গেছে। প্রমীলা বলে-একদিন 
চলুন, ঘুরে আমি। দিনরাত কাজ আর কাজ নিয়ে আছেন কি করে? একটু রিক্রিয়েশন তো চাই। 

গয়াগতিও ভাবছে কথাটা । 

ওকে হাতে রাখলে সে এই হোটেলের হাল বদলে দিতে পারবে । কিছু রদবদল করে একেই ডিলাক্স 
হোটেল বলে চালাবে। প্রমীলার কথায় জবাব দেয় গয়াগতি-_তাই ভাবছি। 

প্রমীলা শোনায়--দু-একটা ভালো হোটেলের বিধিব্যবস্থা ম্যানেজমেন্টও দেখে নিন। ট্যুরিস্ট লজের 
হেটেলের কেতা--ঘর সাজানো-_-এসব না হয় দেখে আসবেন। কাছে তো অশোকা হোটেল রয়েছে 
ডায়মস্ডহারবারে। নাইস প্লেস বিরাট নদী! 

বলহরি চা দু'কাপ এনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল, চলে সে ঠিক যায়নি, একটু দুরে দীড়িযে শুনছে ওদের 
কথা গুলো । মেয়েটাকে তার ভালো লাগে না। চালবাজ আর তশ্থিহান্বি সার ওর । গয়াগতিকে ই! কারে বসে 
ওর কথা শুনতে দেখে বলহরি মনে মনে চটে উঠছে। 

আপাতত কিছু না বলে সরে এল সে। 

সিউকে হলধর একগাদা কাগজপত্র বগলে কবে চলছিল বেশ চড়া গলায় সে বলে-_দিলাম স্যার। 
এইনার বুঝবেন কোর্টে । ওই ভোটকা৷ গদাধর কিনা আমার স্ত্রীকে ফুসলে নিয় যাবে এত বড় সাহস তার। 
নাহয কাধবার ডকেই উঠেছে, বিজনেস ডুবে গেল, ঘরসংসারও ডুবিয়ে দিবি? 

হঠাৎ ওপাশে প্রমীলাকে বসে থাকতে দেখে হলধর থেমে গেল। দু'হাত তুলে নমস্কাব জানায় 
পরিচিতের মাতোই। 

প্রমীলা মুখ ফিরিয়ে বসল, ওর নমস্কারে সাড়াই দিল না। হলধর আমতা আমতা করে। 

_-রাগ করেছেন মাডাম? ভেরি সর-- 

প্রমীলা বলে--এখন কাজে র কথা বলহি,আপনি আসুন। 

হলধর ধমক খেয়ে উঠল। বলে--কাজের কথা তো প্রায়ই অনেকের সঙ্গেই বলেন। তা কাজ কিছু 
গোছাতে পারলেন কি? চলি--হ্যা, গদাধরের সচ্চে একটু কাজের কথা বলতে পারেন। 

গয়াগতি ঠিক ব্যপারটা বুঝতে পারে না। তবু হলধরকেই সে ধমকায়।--আপনি এখন যান। 

_তা যাচ্ছি। তবে দেখবেন আপনাকেও যেন কোর্টঘরে যেতে না হয়। 

গয়াগতি নিজমৃর্তি ধরে। 

_কি বললেন? আদালত দেখাচ্ছেন আমাকে? আপনি পাগল নাকি? 

হলধর হাসছে, বিচিত্র সে হাসি। বলে-_ছিলাম না, তবে হয়ে গেছি বোধহয়। কারণ কি জানেন? ওই 
কাজের কথা ঠিক শুনতে পারিনি কিনা--তাই। চলি। নমস্কার স্যার ম্যডাম বোথ। 

লোকটা চলে যেতে প্রমীলা যেন রাগে ফেটে পড়ে। -ওই সব ননসেন্স লোককে হোটেলে থাকতে 
দিয়েছেন আপনি? দূর করতে পারেন না 

প্রয়ীলার সেই মিষ্টি স্বভাবের রেশটুকু মুছে গেছে। গয়াগতি ওকে খুশি করতে পারলে যেন নিজেকে 
ধন্য মনে করবে। তাই বলে -চলো, কালই ঘুরে আসি একটু। 
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প্রমীলা কি ভাবছে। তার মুখের সেই কালো ছায়াটা সরে যায় ধীরে বীরে। আবার খুশির আভাস ফুটে ওঠে। 

--সতি। 

প্রশ্নীলা উঠে গেছে নিজের ঘরে। গয়াগতির মনে তখনও একটা মিষ্টি আমেজ ফুটে ওঠে। বলহরিকে 
সিঁড়ির নীচে একফালি আলোর নীচে বসে নিঝিষ্টমনে কি একটা ছোট বই দেখতে দেখে এগিয়ে যায়। 

-কি রে? হিসাবের খাতা? 

চমকে ওঠে গয়াগতি ওর হাতে সেই রেসের ঘোড়া আঁকা বই দেখে। 

_এ্যা! ব্যাটা মরবি এইবার! ঘোড়ারোগ ধরেছে তোর? 

বলহরি মুখ তুলে চাইল। জবাব দেয়-_তা আজ্ঞে, যদি আপনারই মতিভ্রম হয় আমি তো কুন ছার। 
হোটল তে লাঠে উঠবে এবার তাই ভাবছি ঘোড়ার বাজিতেই যদি মবলক কিছু মেলে! 

গয়াগতি বলহরির কথাটা শুনে চমকে ওঠে। বুড়ো লোকটা যেন একটা সত্যি কথাই বলেছে। এতকাল 
গয়াগতির এসব ভাবনাই ছিল না। হঠাৎ হোটেলের একজন মহিলাকে নিয়ে তার এই মেতে ওঠার 
ব্যাপারটা অনেকেরুই নজরে গড়েছে । 

গয়াগতি তবু সহজ হবার চেষ্টা করে। পয়সার দিক থেকে সে খুব হিসেবি। ওসব বাজে খরচা সে 
করবে না। তাই বলে-থামদিকি বলা । জাপানে ছুঁচ বিকোতে এসেছিস। যা, বাবুদের খাবার ঠাই করতে 
বল। রাত হয়েছে। 

বলহরি চলে গেল। গয়াগতি কি ভাবছে! 

হঠাৎ গদাধরকে আসতে দেখে ওর দিকে চ:ইল গয়াগতি। হলধর বোধহয় উপবে গিয়ে ওকে বলেছে 
কিছু । গয়াগতি মনে মনে তৈবি হয়ে নিয়েছে। 

গদাধর ট্রলের ওপর বসে বলে-হলধর কি সব বলে গেছে শুনলাম! 

গয়'গতি বলে- একজন বোর্ডার মহিলাকে- 

গদাধর বলে-ওর কথা ছেড়ে দিন মশায়। চালু কারবার ডুবে যাবার পর থেকেই এইসব পাগলামি 
শুরু হয়েছে। তাছাড়া মানে ফ্যামিলি লাইফেও খুব অসুহী। এখানে এসেছে যদি একটা মীমাংসা কিছু হয়। 
কিন্ত রোগ ওর বেড়েই গেছে। 

গদাধরবাবুর কথাগুলো শুনেছে গয়াগতি। কোথায় একটা বুঃখ রয়ে গেছে তার জীবনে। তাই 
হয়তো এই জ্বালা । 

গয়াগতির জীবনেও এমনি একটা ক্ষত রয়ে গেছে। সেটাকে ভুলতে চেয়েছে সে বারবার । প্রমীলা 
সরকারকে তাই হয়তো ভালো লাগে। রাতের অন্ধকারে সেই হতাশাময় জীবনটা আরও বেদনাময় বলেই 
বোধ হয়। তাই হয়তো বাঁচার আম্বাস খোজে । 

দুপুরে সেই মেয়েটির মুখখানা মনে পড়ে । অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর সন্ধান আনে সেই 
চকিত 1৮1৭১ | 

মৃণাল একটু অবাক হয়েছে। সেই দুপুরে বের হয়ে গেছে জয়ন্ত না খেয়ে এখনও ফেরেনি । মণাল আজ 
যা-তাই বলেছে। মেয়েটিকে দেখে কেমন অবাক হয়েছিল মুণাল। জয়ন্তের মনের সেই দুর্বলতাটা তার 
চোখের ওপর ফুটে উঠেছিল। মৃণাল এই ছলনা সহ্য করতে পারেনি। 

তাই বলে জয়ন্ত বের হয়ে যাবে তখুনিই ভাবেনি মৃণাল। দুপুরের খাবার পয়সাও বোধহয় ওর কাছ 
নেই। ও ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। ঠুনকো এই ভাবনা নিয়ে ওরা ফেনিয়ে সাতপাতার গল্পই লিখে ফেলে। 
ওয়ার্থলেস ওই জীবগুলো! 

মুণাল একবার বৈকালে বের হয়েছিল। কাজের মধ্যে কাজ ওই কফি হাউসে আড্ডা জমানো । 
টেবিলে কয়েকজন ঘিরে বসে সিগ্রেট ওড়ায আর কপি গেলে, সেই সঙ্গে সবকিছুকে ধুলিসাৎ করে 
দেয় তাদের চীগুকারে। 
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জয়স্ত তখনও ফেরেনি । একা শুন্য শেডটায় ফিরে কাজ করবার চেষ্টা করে সে। 

গয়াগতিকে আসতে দেখে একটু অবাক হয় মবণাল। গয়াগতি বলে-_কই জয়ন্ত ফেরেনি 

--না। 

গয়াগতি শুধোয়-_সেই মেয়েটিকে চেনো £ দুপুরে এসেছিল? 

মৃণাল অবাক হয়। -_মেয়েছেলে? এখানে? 

উঠে গিয়ে ইজেলের সেই ক্যানভাসে ঢাকা কাপড়টা খুলে দিতেই সেই বর্শোজ্জবল নগ্ন মেয়েটির ছবিটা 
ফুটে ওঠে । চমকে উঠেছে গয়াগতি। 

_-রামো চন্দর! এই সব আঁকো তুমি! বাঃ! আছো বেশ। 

মৃণাল হাসে। 

_-একজন কায়া নিয়ে আছে, আর আমি আছি হবি নিয়ে, আর শ্রীগয়াগতি দে আহেন স্বপ্ন নিয়ে। 
এযাঃ-_ শুধুহাতে কেউ বসে নেই। যে যেভাবে পারছে মজা লুটছে। ..... চলবে? 

কাগজের তলা থেকে একটা বোতল টেনে ব্রে করে। 

গয়াগতি গর্জন করে--মজা দেখাব এইবার। পুলিসে খবর দোব। এট্টা ভত্রলোকের থাকার জায়গা, 
বদর্ঠনশার ঠাই এ নয়! সেই হতভাগা এলে পাঠিয়ে দিও। 

বের হয়ে গেল গয়াগতি। সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠেছে তার ওদের ব্যবহারে । এর একটা হেস্তনেস্ত করবে সে। 

নিধিরামবাবু ট্যাক্সি থেকে নেমে ভিতরে আসছে। একজন লোক পিহনে ওষুধের বান্স ক'টা আনছে। 
গয়াগতিবাবু ওকে সামনে দেখেই বলে -পাপ এইবার বিদেয় করবো নিধিবাবু। জায়গা! আপনি পাবেন। 
তবে সেলামী কিছু দিতে হবে। মানে- একটু কৌশলেই তুলব কিনা, খর্চার ব্যাপার আছে। 

নিধিরামবাবু অখুশি হয়নি। সেও চেয়েছিল এইটে । মাঝে মাঝে মালপত্র তাকে এখানেও আনতে হয়। 
তাই গয়াগতির কথায় বলে-তাতেও রাজী আছি মশায়। দিন ঘরখানা। হ্টা-আমার ঘরে আর জায়গা 
নেই। এই পেটি দুটো নিচে আপনার ঘরে একটু রাখব। কালই চলে যাবে। 

গয়াগতিবাবু ওকে চটাতে পারে না! তাই রাজী হয়। 

বেশ তো রাখুন। 

গয়াগতি মনে মনে ওদের তাড়াবার কথা ভাবছে। 

এত ভাবনার মধ্যেও আগামীকালের সেই কথাগুলো মনে পড়ে । সে আর প্রমীলা দুজনে বাইরে যাবে। 
কতকাল কলকাতার বাইরে যায়নি-আজ সেই কথাটা মনে পড়ে। 

ভালো লাগে, প্রমীলার বয়স হলেও তার মনের সেই মাধুর্যটুকু হারায়নি। 

জয়স্ত আজ পথ পেয়েছে। 

বৈকালে কাগজের অপিস থেকে বের হয়ে একজনের কথাই মনে পড়ে বারবার মিনুকে আজ অপমান 
করেছে মৃণাল। জয়ন্ত সেই অপমানের কোনো প্রতিকার করতে পারেনি তখন। 

আজ সে তার মত-পথ-ধারণা সব বদলেছে । মিনুর জন্যেই এই পথ নিয়েছে সে। এই সুখবরটা মিনুকে 
জানাত পারলে সবচেয়ে খুশি হবে সে। 

তাই ওখানেই যেতে মন চায়। 

বাসগুলোতে যাত্রী ধরবার ঠাই নেই। ওরই মধ্যে তবু ঠেলেঠলে উঠল জয়ন্ত । কার পা মাড়িয়েছে, 
কাকে ঠেলা দিয়েছে অন্যায়ভাবে, কাকে ধাক্কা মেরেছে নানা অভিযোগ ওঠে। সে আজ ওসব সহ্য করবে 
আরও সকলের মতো । তাই চুপ করেই থাকে। বাসটা ছুটে চলেছে। 

মিনু বাড়ি ফিরেছে একটু দেরি করেই। দুপুরের রোদ ফাকা রাস্তায় শূন্যতা এনেছে । গাছশুলোর পাতা 
সব বিবর্ণপ্রায়। মা মিনুকে দেরি করে ফিরতে দেখে শুধোয় -এত দেরি কেন রে॥ 

মেয়ের জন্য মায়ের ভাবনার শেষ নেই। ওই এক মেয়ে তার অবলম্বন। এতবড় পৃথিবীতে সব তার 


৫৫৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


যেন হারিয়ে গেছে। এয়োতির চিহ্ন ধারণ বে সে কিন্তু স্বায়ীর সংবাদ জানে না। অনেকদিন আগেই সেই 
মানুষটাও হাবিয়ে গেছে। 

মিনু মাষেব এই উৎকণ্ঠা আব দুঃখটা বোধহয বোঝে না। তাই মায়ের এই ব্যপ্র কণ্ঠস্বরে সে বিরক্তই 
হয়। তাছাড়া আজ দুপুরের ঘটনাটা তাব মনে বিরাট একটা আলোড়ন এনেছে। মিনু অনেক আশা নিয়ে 
জয়ন্ত্ের ওখানে গিয়েছিল। কিন্তু এভাবে অপমানিত হয়ে আসবে তা ভাবেনি। সেই লোকটা যা-তা 
বলেছিল, জযান্তের প্রতিবাদেও কান দেয়ন৷ সে। তাব স্বপ্ন কামনা কি নিষ্ঠুর আঘাতে খানখান হয়ে গেছে। 
কাম্সা আসে। 

মায়ের ডাকে নিজের ঘর থেকে জবাব দেয়--শরীর্টা ভালো নেই। মাথা ধরেছে। 

মাঘেধ মন ব্যাকুল হয়।- যা রোদ পড়েছে, তার মধ্যে এতখানি রাস্তা আসিস। একট জিবিষে নিয়ে 
স্নান কব, ভালো লাগবে। 

মিনু জবাব দিল না। 

মাকে এসব কথা বলা যায় ন। তাব মাজ খিদে তেষ্টাও নেই। সবকিছু তাব দামনে আজ বিষিয়ে 
উঠেছে। গুমবে কাদতে ইচ্ছে কবে। বাগ হঘ। সেই লোকটার কথাব জবাব দিযে আসতে পাবোনি। চুপ 
কবে সব আঘাত সহ্য করে এসেছে। অসহায় কাগে ফুলছে সে। 

দুপুব গড়িযে বৈকাল নামে। সুবাসিনী মেযেব ঘবেব দিকে উকি নেরে দেখে চুপ করে শুয়ে আছে মিনু। 

মায়ের মনে হয় শরীর খারাপ ওব একটা অন্গুহাত! একটা কিহু হযেছে যেটা মিনু মাকেও জানাতে 
চায় না। 

-চা খাবি না? 

মিনু জবাব দিল না। ওর সারা মনে কি তোলপাও চলেছে । জীবনে সে দু-একজন ছেলেব সঙ্গে 
মিশেছে, কিন্ত ঠকেই ফিবে এসেছে পাববাবু। কোথাও কো!না সান্ত্বনা পায়নি। জযন্কে দেখে মনে 
হয়েছিল ও সেই ছেলেদের দলের নয। তাই ঠাব সঙ্গে মিশেছিল। ভালো লেগেছিল ওকে। ও৭ 
হোট্েলেই যেতে সাহস করেছিল। 

কিন্তু এবারও নিদারুণভাবে অপমানিত হযে কিরে এসেছে। সেই পবাজয়ের এুঃখটা ভুলতে পারেনি সে। 

বুক ফেটে দীর্ঘস্াস বের হয়। সবাবই ওপবে জমে উঠেছে তাব নিদারুণ ঘুণা আব তিক্ততা । 

হঠাৎ কার পাযেব শব্দে মুখ তুলে চাইল মিনু। ঠিক বিশ্ভাস কবতে পাবে না জযন্ত আসবে তাদ্বে 
এখানে-আজই। জয়ন্তের মুখে কি তৃপ্তির আবেশ। মুখে সাবাদিনেব ক্লান্তি উত্তেজনার পব একটু হাসি 
ফটেহে-_-তাতে আম্বীসই ফুঠে ওঠে। 

--তুমি। 

জয়ন্ত ওপাশের টুলটা নিয়ে বসতে বসতে বলে- ভেবেছিলে আর বোধহয় আসব না? ভুল বুঝতে 
তোমাদের জুড়ি নেই। 

কথার জবাব দিল না মিনু। 

বিছানায় উঠে বসল, গায়ে জামাকাপড় ঠিক করে নেয়। ওব কান্নাভিজে মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটে ওঠে। 

জয়ন্ত শোনায়--সত্যি আজকের ঘটনা আমার জীবনের মোড ফিরিয়ে দিয়েছে মিনু, আমার পথ আমি 
ঠিক কবে নিয়েছি। 

সপ্রশ্ন চাহনিতে ওর দিকে চাইল মিনু। তার অপমানটাও জয়ন্ত বুক পেতে নিয়েছে, তার প্রতিবাদ 
করেছে এ খবরটা জেনে তার তৃপ্তি হয়। 

জয়ত্ত বলে--মৃণালটা একটা রাস্কেল। ওর সঙ্গে সব সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দোব। ভালো চাকবিও একটা ঠিক 
হয়ে গেল আজই। 


যাব যেথা ঘব দি 


খববেব কাগজেব অপিসেব চিঠিখানা দেখায় জযষ্ত। মিনুব মন থেকে ধীবে ধীবে সেই কালো জমাট 
মেঘটা কেটে যায়। ডাগব দুচোখে ফুটে ওঠে খুশিব আবেশ। মিনু বলে-সত্যি। 

জযন্ত শোনায-_ সামনেব সপ্তহ থেকে হোটোলেব অন। ঘবে চলে যাব। সিঙ্গল সিটেড কমই [নাব। 
পড়াশে'না কাজকম্মো কবতে হবে। এইবাব একটু নিশ্চিত্তে কাজ কবা যাবে মিনু। 

মিনুব দুচোখে কি স্বপ্লীকেশ। জীবনে এতদিন সে ঠকেছে। এবব কিন্তু সতাই ঠকবে না সে। 

জযন্থ কলে চলেছে- এভারে অপমান কবাবে তোমাকে ও, ভাবতে পাবিনি। ওব সাহায্য মাঝে মাঝে 
নাযছি, তাবহই শোধ তুলেছে আজ মুণাল। তবে আব নয। 

সুপাসিহী বামাঘবে বাস্ত ছিল। জযান্তেব গল' শুনে কে হযে এসেছে দেখে মিনুব শবীবও ভালা হযে 
উঠোছে। দুজনে কি গভীব আলেন্নায অগ্ন। 

হসছে সিনু। 

ই মেগ্লে দিকে চেয়ে থাকে সুবানসিল। গুদেব মলেব ভিতব কি ভাছে কে জানে । আবাব ভলই “ঘন 
"বাল স। 

নি্দেব জীবনেও সেই ভুলেব বোঝা কষে চলোছ সে আকাব সই পঃখ তাব মেখেব জীবনে মাস্ক 
এ কল্সনীও বাত কষ্ট পাথ সুবাসিনা। ভাসতে দখে এালোই লেগোছে তাপ 

মনন বেব হযে আসত পোখ সুশসিনা ওক দিকে গাইল। 

2 বাল- একটু ঢ' সাব ক্ছু খাবণ খাকে তা দাও না 

সাপাদন হানি মেয়ে। হ। তাই পাল -তোব জনো? আয বাম্নাঘবে 

দিন হাসলে সগত্ড মিষ্টি একটু হাসি । বাল মক - জমজ্ঞবাবু এসেছেন ধুজানব জন্যই দাও বিস্তু। 

ইতজাল। অযন্ত বের হযে এসেছে আুবাসিনা্ে প্রণাগ কবে। খুশি হে আশীর্বাদ কবে সুবাসিনী। 
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মেন সল ভাদ্পা চাঝনি হাযাছ ওব। বগ বাগজেল স্টা এখন। 

৩ বাশি । 

হাতি ৬পছ ওঠে সুবাসিলীন মুখ। 

লাসো পাপা । গাম 2৩৭ আনঙি। 

সঙ্গা নোমাছ। কলবশঙ'ব ইট বাঃ তব খিঞ্জি বাডব মাথাধ নামা প্রাণহীন স্নান অন্ধকার এ নয। 
গাচ্ছগহাদিক পাতাহ _ভাকাশেক গায়ে এখান বাঙব সাডা জাগে জীবে ধীবে সেই কঙেব খেলা ফুঁপিযে 
ভাসে কগলো কালিব আচ । পাহিদেপ কলববে একটি দিন্বে স্মপ্ত ঘোষিত হয়। 

অনকণশ তাবাঞালা চটে উঠেছে দু একটা কলে। 

মিনু আব জযপ্ত কি স্বপ্ন “দখছে। 

ভযন্ত বাল- এবার আব তেপ্মাব যাওযাব অসুবিধা হবে না 

এথণ্যা জানতে পেবে অবাক হম মিনু। 

-সাবাদিন পাগ কলে শ হেত ভা £ 

হাসে জবন্ত _এমন দ একাঁদন না খেযেই থালতে হয মাঝে মাঝ। মুণাল বাল দুঃখটানে এমনি কবে 
মাল গেঁথে নিলে লপাজেব জোব আসে । 

_ ছু'ই। ওই মৃণাল একটা হোপলেস জীন। ও সিনিক তো ক্টেই। তাই মদ গোলে । তুমি ওব কহ থেকে 
হত তণ্ড'ত্ড পাবো সবে যাও। হ্যটা- বাতে কিন্তু এখানেই খোফ যাবে। 

শম্িনল পব্চিয, এব মধ্যেই ও অনেকেখানি সহজ হয়ে উঠাতে ডযস্তেল সামনে। 

সুবাসিন'ও কথাটা শুনে অবাক হয। জযন্তকে তাণ খুব ভালে লেগেছে। ওবা বেষন হননছাডা হযে 


(সদ ৯/৬৯ 


1৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


গেছে জীবনে ঠকে ঠকে। মনে প্রীতি ভালোবাসার ওপর ওদের বিশ্বাস নেই। সেইটা যদি ফিরে পায় ওরাও 
সুখ! হাব, বড় হবে। 

মিনু বলে-ও আজ রাতে এইখানে খেয়ে যাবে মা। 

হাসে সুবাসিনী। _বেশ তো। 

জয়স্ত আনেকদিন বাড়ির পরিবেশের কথা ভুলে গেছে । কোনো দায়িত্বও নেই, তার কথাও কেউ 
ভাবেনি। কোনোদিন খেতে “জাটে পাইস হোটেলে-_নী হয় বলহরিকে ঘৃষ দিয়ে একথালা কড়কড়ে ভাত 
একটু ঘ্যাট মতো আর মাছের ১কবো মেলে একটু তাই দুজনে ভাগ করে খায় চোরের মতো । রাতে পাঁউরুটি 
আর গুড় _এই তাদেব খাদা। 

আজ এখানের আয়োজন সামান্যই। ভাত ডাল--কুমড়ো আলু এটা সেটা দিয়ে তরকারি, আর মাছের 
ঝবাল। তাই যেন অমৃত বোধ হয়। 

মিনু বলে- এই খিদে চেপে কি করে হিলে? 

হাসে জয়ন্ত বললাম তো অভোস আছে। 

সুবাসিনী মিনুকে ধমকাষ। কি এমন খেয়েছে বাছা যে তুই কথা শোনাচ্ছিস। ভাত ভাঙো বাছা, আর 
একটু ঝাল দিই। মিনু, তোকে ভাত দেব? 

_না। 

ঘবোয়া স্নিগ্ধ পরিবেশে জয়স্ক তার মনের সেই ভ্রালাটাকে ভুলতে পারে। সেও এমন একটি হোট্র 
ঘবেব স্বপ্ন দেখে । সবুজ ঘাসেব বুকে ঈদের জালো পড়বে- উঠোনে ফুটবে দু-চারটে সন্ধ্যামালতীর ফুল, 
কলাগাছের দীঘল পাতায বাতাস কাপবে-উছলে উঠবে টাদের আলো। 

মিন আর সে এমনি একটি ঘর বীধবে। সুখী হবে তারা । 

লেখার কাজও এগোবে-দুবেলা দুমুঠো আহার্ষের জনা হন্যে হয়ে ঘুবাতে হবে না। 

সুনাসিনীর মনে একটু ক্ষীণ আশাব সুর জাগে। 

মিনুর মুখ চোখে দেখেছে সে কি তপ্তিব স্পর্শ । মেয়েকে দেখেছিল আজ সকালে, মুষডে গিযেহিল। 
সেই মিনুই বদলে গেছে এখন। 

ঈয়স্তর কথা ভাবছে সে 

এবার যেন ওই হতভাগিনী মেয়েটা আর দুঃখ না পায়। 

রাতেব অন্গকাবে একফালি চাদের আলো পড়েছে নারকেলগাছের পাতায়, ওই হিটকে থাকা জনবসতে। 
কোথায় দোতারার সুর ওঠে। মনটা কোন্‌ সুদূরে হারিয়ে যায় জয়স্তের। এত জ্বালা লিহ্রান্তির মধ্যেও মানুষ 
মরেনি। জীবনের এতটুকু শাস্তির স্পর্শ আজও তারা চায়। 

জয়ন্ত আজ নোতুন করে দেখেছে মিনুকে--ওই পরিবেশকে। 

রাত হয়ে গেছে, হোটেলের বাবুরা অনেকেই নিত্রামগ্ন। ওদের সারাদিনের কাজের পর হোটেলে ফিরে 
তাস নাহয় ফ্লাশ খেলার নেশা আছে। তাও সীমিত। তারপরই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে। 

আবার পরদিন থেকে সেই একঘেয়ে জীবনযাত্রার ভিড়ে সামিল হয়ে যায়। কোনো ভাবনািন্তা নেই। 
গয়াগতির কারবার এদের নিয়েই। 

তবু গয়াগতির চোখে আজ ঘুম নেই। 

ওই প্রমীলা সরকাব তার মনে ঝড় তুলেছে । লহরি পর্যস্ত এটা পহন্দ করে না জানে, কিন্তু গয়গতির 
মনে হযেছে এতকাল পর আজ যেন সে কিছুটা পথের হদিস পেয়েছে । ব্যবসাও ভালো চলবে। পাইকারী 
হোটেলের কারবার তুলে ডিলাক্স হোটেল খুলবে। প্রমীলা হবে রিসেপসনিস্ট-কাম ম্যানেভ্রেস। খনগেরের 
অভাব হবে না। তাছাড়া গয়াগতির শেষ জীবনেও একটা নির্ভরের প্রয়োজন। 

বামনিধিকে ঘরটা দিতে হবে। 


যার যেথা ঘব ৫৫৭ 


গয়াগতি তখনও ঘুমোয়নি। হোটেলের গেট দরজাগুলো বন্ধ করে ভাড়ারঘরে চাবি দিয়ে তবে সে 
নিশ্চিন্ত হয়। চাকরবাকরদেরও বিশ্বাস নেই। তাই চোখ মেলে থাকে। 

হঠাৎ জয়ন্তকে এত রাত্রে ঢুকতে দেখে গয়াগতি ওর দিকে চাইল। 

_এত রাত্রে ফিরলে ছোকরা _এটা কি আড্ডাখানা? তোমাকে নোটিশ দিচ্ছি। একজন মাল টেনে 
ন্যাংটো মেয়ের ছবি আকবেন-অনাজন ফিরবেন রাতদুপুরে। 

জয়স্তের মনে আজ নোতুন করে বাঁচার স্বপ্ন । তাই কঠিন হয়ে উঠেছে সে। শোনায়--নোটিশ আমিই 
দেব আপনাকে গয়াগতিবাবু। আপনার হোটেলে থাকব না--তবে যাবার আগে এতন্নিন যে অত্যাচার 
করেছেন আমাদের ওপর তার জবাব দিয়ে যাব 

গয়াগতি এতদিন দেখেছে ওরা চুপ করেই থাকে ওর কথায়। আজ জয়ন্ত মুখ খুলেছে এবং এইসব 
কথা খলছে দেখে ঘাবড়ে গেছে সে। 

জয়ন্ত দাড়াল না। ওর মুখের ওপর কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে সে চলে গেল ভিতরে । গয়াগতি এইবার গঞর্জায়। 

_জবাব! জবাব দেবেন উন! ...দেখে নোব। 

মুল বিমুচ্ছিল। আজ সে বেশ খানিকটা মদ গিলেছে। জয়ন্ত তখনও ফেরেনি। মৃণালের মনে হয 
'ময়েটার জনাই জয়ন্ত দুঃখ পেয়েছে আজ । 

হগাৎ ভায়ন্তাকে টুকতে দেখে মুণাল চাইল ওর দিকে। 

করে এলি£ তা মেয়েটা কিনতু বলহিল? 

জহপ্ ও নিয়ে ওর সঙ্গে কোনো কথাই আলোচনা করতে চায় না। বলে মৃণাল--মেয়েদের নিয়ে গল্প 
লেখা যাখ, চবি মীকা যায়, বুঝলি, প্রেম কুরা যায় না। কি লিখহিস নোতুন-_-নবপ্রেমেব কাহিনী, না 
পতিএতা স্ত্রীর স্বামীব জন। তাগ? 

দন্ত ওর কথাগুলো শুনছে। জলাব দিল না। ওর কাছে সবকিছুই নির্মম ব্যঙ্গেরই বস্ত। সারাদিন 
প্এন্দিকে কেটেছে -এত বারে তাই শরীরটা ক্লান্ত বোধ হয়। 

শুয়ে পড়ে সে ওদিকে চটের পর্দাটা টেনে দিয়ে। হাসছে মৃণাল। 

-হোপলেস--সেন্টিমেন্টাল ফুল তুই একটা। তোদের মনের মধ্যে শুধু লোভ--তাই বিপ্লবী 
কেণনোদিনহ হবি না। তোদের লেখাও তাই পোশাকীই থেকে যাবে। জলো--পানসে-_ 

মণল কোনো সাড়া না পেয়ে বোতল খুলে মদ ঢালতে থাকে । সব কেঘন নিরুত্তাপ বোধ হয় তার। 

নেশাটা জমে উঠেছে । মনে হয় মুণালের এরা সনাই পিহিয়ে পড়েছে। তার মতটাই সে বড় কে 
দেখেছে। ওদের চারিপাশে পু দেখেছে লোভ, ভণ্ডামি আর প্রতারণা । দূটো সত্ত৷ ওদের প্রত্যেকেরই 
মনের অতলের সেই লোভী নীচ আদিম জীবটাকে সে চেনে । তাকে চাবকে সে ক্ষতবিক্ষত করতে চায়। 

হঠাৎ সামনেই কাকে দেখে অবাক হয় মৃণাল । হোটেলের সকলেই শুয়ে পড়েছে, প্রাণহীন এই সুপ্তিমগ্ন 
হোটেলের ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে প্রমীলা সএ্কার। 

ওর মুখে চোখে প্রসাধানের বাহুল্য, বয়সের ছাপটাকে ঢেকেছে'সে ওই প্রলেপে। নিটোল স্বাস্থ্য ভেঙে 
গিয়েও এখনও যৌবনের দুকুল প্রবাহে কোন্‌ নিঃস্কতার বালুবেলায় হাহাকারে ভেঙে পড়ে । 

মূণালের নেশাজড়ানো চোখের দিকে চেয়ে আছে প্রমীলা । ওর পরনে একটা শাড়ি, নীচের জামাও 
বোধহয় নেই। 

--আপনি! 

প্রশীলা সাহস পেয়ে চারিদিকে দেখছে। ওদিকে পুরু চটের পর্দা, এদিকটায় কেউ নেই। প্রশ্নীলা সাহস 
পেয়ে টুলটায় বসে অগোছালো কাপড়টাকে ঠিক করতে করতে দু'চোখের চাহনিতে মদির করে তুলে 
বলে--আমার একট্রা পোন্ট্রেট এঁকে দিতে হাবে। 

অবাক হয ম্বণাল। 


৫৫৮ /সরা দশটি উপন্যাস' 


_বাতদুপুরে পোর্ট্রেউ আকাবার জন] এসেছেন? 

সময় আর কোথায় বলো? তাই ভাবলাম শিল্পী পোক, মুডে থাকবে, এই সময়ই কথাটা জানাই। 

হাসছ্ছে মণাল তা ভালোই করেছেন। 

হাসছে প্রশ্নীলাও । তার হারানো যৌবনের মৃৃতপ্রবাহ বয়ে আজকের অন্ধকারে কোনো ফিরে আসা 
মনকে সেস্পর্শ করেছে। 

মাল বলে-ছবি একটা প্রকেদ্ছি আপনার। 

--সত্যি! 

প্রমীলা ওর কাছে এগিয়ে আসে। দুচোখে ওর কৌতুহল মৃণালের হাতটাই ধরে ফেলে সে, মৃণালের 
নেশাভরা মনে তবু কোনো সাড়া জাগে না। ওই ভগ্ডামিকে ভোলবার জন্যই যেন মদ গেলে পে 

দেখি! 

মণল সামনের ইজেলের ঢাকাটা তুলে দিতেই চমকে ওঠে প্রমীলা । তার সেই হাসিভগ, দুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে ওঠে। রাগে ফেটে পড়ে সে। 

নগ্ন সেই মেয়েটার কৎসিত শরীরটা ওর সামনে ফুটে ওঠে । ওব দুচোখে কী বীভৎস সর্বনাশা নেশা! 
ওর কাছে দেহটাই বড় -তারই নেশায় সে মেতে উঠেছে । একটি নারীর এই কঠিন কদর্য রাপ যে তাকে 
কেন্ত্র করেই আকা সেই কথাই বলে মৃণাল । 

_ কেমন দেখছেন? ওর সঙ্গে আপনার কিন্তু হুবহু মিল আছে প্রমীলা দেবী। 

_€কি বল্লে£ ইডিয়ট। জানোয়ার ব্রট শঘতান! আম অমন? 

প্রমীলা রাগে কীপছে। ও যেন লাফ দিয়ে গিয়ে ওই হুবিটাকে টকরো ট্রকবো করে দেবে। 

হঠাৎ ওপাশের কার হাসির শব্দে ফিরে চাইল মূণাল। সিটকে লম্বা হলধরবাবুও বোধহয় ঘুমোয়নি। সে 
লক্ষ্য রোখেহিল প্রমীলার ওপর । এখানে তাকে এসে টুকতে দেখে সিটকে লোকটাও পিছুপিছু এসে ঢুকেছিল। 

ওই দ্বশা দেখে হলধর খ্যাকখ্যাক শব্দে হেসে ওঠে। 

প্রশ্নীলাও দেখেছে লোকটাকে। কি ভেবে প্রমীলা কথা বাড়াল না, রাগ চেপে বের হয়ে গেল। 

হলধব তখনও ওই ছবিটার দিকে চেয়ে রয়েছে আর খ্যাকর্থ্যাক শব্দে হাসছে। বলে ওঠে _ঠিক করেছ 
ভায়া। ইউ আব কারেক্ট । একেবাবে কারেকট। ওই ওদের স্বরূপ। ধনাবাদ। আমাব ফার্মে তোনাকে চিফ 
আহিস্ট করে নোব ইয়ংম্যান। ভালো মাইনে দেব। 

মৃণাল বিরস্ত হয়।-যানদিকি মশায় । 

হলধর ওর কথা কানে তোলে না। ছবিটা দেখছে মন দিয়ে। ওধোয়--কত টাকা দাম এর এটা 
আমি কিনব--তবে হ্টা ওই ইভিয়ট গদাধরটা যেন না জানতে পারে। ওটা গীতা পাঠ করে, কিন্তু 
মহাশয়ত'ন। ভণ্ড এক ধান্ববেব। ওই মেয়েটার মতোই, বুঝলেন 

জয়স্তের ঘুম ভেঙে গেছে। 

সে বিহানায় শুয়ে শয়েই প্রমীলার কথাগুলো শুনেছে_ শুনেছে ওহ হলধরের কথা। 

জীবনের পথে বিচিত্র সব মানুষের ভট্টলা। ওরা কৌথায় যেন বিকৃতির একসৃত্রে বাধা । মণালের 
চোখের সামনে তাই ওইটাই পরম মতা । 

গদাধর চোখে চোখে রেখেছিল হলধরকে। 

লোকটা এককালে ব্যবসায় অনেক টাকাই রোজগার করেছে। গদাধরকে সেই আশ্রয় দিয়েছিল সেদিন। 
কিন্তু বাতিক ওই সন্দেহের। এই করেই তার পারিবারিক জীবনে একটা সর্বনাশ ঘনিয়ে আসে। স্ীকেও 
সহা করতে পারেনি হলধর। অতাচার করত--অন্যায়ভাবে শাসন করত। ও যেন সব লোকদের সঙ্গেই 
প্রেম কবছে। এই শাসন সহ্য করতে না পেরে স্ত্রীও চলে যায়। 

সেই থেকেই হলধরের মাথাও কেমন বিগড়ে গেছে। বাবসাও ভুবেছে। সামান্য যা সঞ্চম ছিল তাই 


যার যেথা ঘর রী 

থেকেই এখন চলছে। আর ওই গদাধবের দয়ায় টিকে আছে কোনোরকমে। ওকে সেইই কলকাতায় আনে 
চিকিৎসার জন্য এই হোটেলে । 

গদাধর তাকে নজরে নজরে রেখেছে। বাতেক অন্গকাবে ওকে বের হযে আসতে দেখে ওর পিস্ুপিস্ু 
গদাধরও এসেছিল। ওই উঠানের ওদিকে শেভটা থেকে অন্ধকাবে কাকে বেব হয়ে আসতে দেখে এগিয়ে 
যায় গপাধব। 

--আপনি 1 

চমকে উঠেছে সে। পথ আটকে দাড়িয়েছে গদাপর ওই মেমেটিব। ভেতব থেকে হলধবেব সেই হংসিব 
শব্ধ কানে আসছে। 

প্রমীলা এমনি সময ওই লোকটিব সামনেই পড়ে যানে তা ভ'বেনি অতীতের অনেকদিনের সঙ্গী ওই 
গদাধব। যে অতীতকে প্রমীলা ভুলতে চেয়েছিল, আবার বাঁচাত চেয়েছিল নোতৃন কবে সেই অতীত যে 
এমনি প্রেতাত্সাব মতো তাব সামনে এসে দাড়াবে তা ভানেনি। 

গদাধর বলে- শুনছিলাম কলকাতা কোথায আছেন। তা এইখানেই দেখা পাব ভাবিনি । হলধবাকে 
ওভাবে ফলে চলে এসেছিলেন সেদিন, স্বামীর পুতি কোনো কর্তবাই কি মনে পাডেনি* লোকট'র কাববাব 
ডুবে ৫গল, মাথা খাবাপ হয়ে গেল নেই থেন্ে। 

প্রমীলাব কাছে ওসব কুস্বাপ্রে মতোই লগগ। হলধবকে কোনোদিনই সহা কলাত পারেনি সে। সেই 
অত্যাচাব আব মিখো সন্দেহের কথাও ভোলেনি। এনশ গরিযা হায় উঠেছিল প্রমীলা । হাই একদিন এই 
চপমপথই নিয়েছিল । আজ শঠিন হল্য গঠে প্রমীলা গলাধবের কঞণ্য। 

_তাব জনা আমি দায়ী নই শিব সর্বশাশ ঘদি নিজে করেন কে ঠেআাবে* আমি মেনে নিতে 
পাবিনি - সপে এসোর্ি। পথ হাতন। 

প্রমীলা একে সাফ জলাস পয এ শিযে কোনো কগা বললেন না 

হশদথ বেল হযে এসেছে শেডেল শাদ থকে! দোখ প্রমীলা গলে গেল হনহন কানে। গদধর ওর সঙ্গে 
কি জল থা বলছিল। 

হলধব ললে-কিহে স্বামিজী, পুবোনৌ (প্রেম আবাব ঝালাচ্ছো নাকি? পংঝালে বং জাব জোড়া লাগে 
ন। বুবালে? চলো ঘর গিমে জ্ঞানফোগ পডবে চলা 

গাদাঞ্র সলে -আমি “কস কনব। পু নাশক সাহাম] নেব। 

হলধন ভাসছে খাক্খবাক কবে। পালানো লো ধারে নিয়ে যাবে» যালে শা হও লাডে মজেছে। বুঝালে? 

ভন শইারে এসে দাড়িযেছ্িল। গুনোছে সে ওদে কথাশুলে।। বাতের খুমনামা অন্ধকাবে তোটেজেব 
মানষুগুলো ঘুমুচ্ছে। এদেব (খে ছুল নেই। অতীতের হাবানে! অন্ধকারে এল নোতুন হেঁভা তত্র বেঁধে 
সুর তোলবাব চেষ্টা কবে কিন্ক বৃথা সে চেষ্টা। বেসুরই ওঠে । জীবনের কোনো তৃপ্তির সুব হাতে হেটে 
না, 9 শুধমাত্র হাহান্গার । 

দেতলাব গুদিককাব ঘলে আলেন্টা জ্লছে। জানালার ফাক দিযে একটু আলোরব্র বেখা এসে পডেছ্ছে 
সল্ বারান্দায় । প্রমীলা পালাচ্ছে নিজেন ঘরের দিকে । অন্ধজ্গ্ে সে লজ্জেতে চাষ । 

নাজেব মনেব সেই দল'ভ! চূর্তিটা চকিতে পাবেনি সে, ওই মাতাল শি্জীর ঢোছে সেইটা পরিহার তয়ে 
কটে উঠেছে। পরা পাভে গেছে সে ওই নির্মম হলধাবের সামনে । আজও জে তাকে খুঁভো বেড়াচ্ছে স্বামী-স্্া 
সেই পবিচয়টাকে পিহন জেল এসেছে প্রমীলা ঈধ দশ লব আগে। 

আবাব নোতুন করে শচতে চোষেছিল সে। সেই বাচার দিনে ওলা দুজনে এলে আ্রাটেহে শনিগ্রহের মতো 
তার জীবনে। প্রমীলা থমকে দীভাল। 

নিধির"মবাবুর ঘরে আলো! জলত্ছ। “স ছমৌয়নি' 

জীবনে তার পরমার্থ অন্য কিছু । টাকা ' তার জন সে রাতদুগুরে ভেজাল ওষুধ তৈরি করে চলেছে। 


৫৬০ (সরা দশটি উপন্যাস 


ইনজেকশনের তআমপুলে জল ভরে দামী ইনজেকশনের লেবেল সাঁটছে। গ্যাস সিলিন্ডার থেকে পাইপে 
গ্যাস এনে বার্নার জ্বালিয়ে আমপুলগুলোর মুখ বন্ধ করছে। 

ভেজালের যুগে ও ঠিকই তার কারবার চগলিয়ে যচ্ছে। প্রমীলাও বাঁচতে চেয়েছে এই ভেজালের যুগে। 
নিজের সম্পূর্ণত্ব কারো একালে নেই। সবাই ভাঙা ফুটো সবকিছুকে জোড়াতালি দিয়ে মেকির বোঝাই 
বেসাতি করে চলেছে। 

প্রমীলাও মনে মনে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে। যা কিছুই আসুক সে আজ পিছোবে না। 

গয়াগতি ঘুমুচ্ছে। জীবনের এই নাটকের অন্তরালে তার নিজের কথাটাও ভুলে গেছে সে। তার গোখের 
সামনে নোতুন কি জগতের কথা । প্রমীলাকে বোধহয ভালো লেগেছে। 

তাই ভুলে গেছে তার অতীতের সেই চেনা মুখখানীকে। একদিন সেও জোর করে তাদের গলে যেতে 
বাধ্য করিয়েহিল। আর তার ফেরেনি কোনোদিনই। 

তবু গয়াগতি আবার নোতুন কি আশ্বাস পেয়েছে । ঘুমুচ্ছে আজ সে বেশ শাস্তিভরা মন নিয়েই। 

প্রমীলার ঘুম ভেঙেছে ভোরে। রাতে ঘুম ভালো হয়নি। অনেককিছুই ভেবেছে সে। মনে হয় এখান 
থেকে সরে গিয়ে তারা বীচবে। তাই গয়াগতিকে তার দরকার । 

দুজনে ট্রেনে চলেছে। 

গয়াগতির মনে খুশির আভাস জাগে । অনেকদিন পর সে পয়সা খরচা করবার একটা কারণ পেষে খরচ 
করে চলেছে । ভাড়ে চা খাবে না তাই ট্রেতে করে চা আনিয়োছে। চা, টোস্ট আব ডিমসেন্ধ। 

প্রমীলা বলে--এত বাজে খর5 করছেন কেন 

_-করলামই বা। দেখছি ব্যাটারা কেমন লাভ করে। দ্যাখ না-- কুল্যে এক টাকা পাঁচ সিতেব মাল দিযে 
দমকা চাব টাকা খসিয়ে নিল। সবাই একালে ঠগ, বুঝলে? 

প্রমীলা হাসল। ও জানে না প্রমীলার জীবনেও কত গলদ রয়ে গেহে। সবাই এখানে ভিতাবেব সেই 
পবিচয়টাকে ঢেকে মিথ্যার মুখোশ টেনে চলেছে। 

কি এত ভাবহু লা? 

প্রমীলা ওর দিকে চাইল। এসব ভাবনার কথা জানানো যায না। তাই জবাব দেষ--ক্ই না তো' 
আচ্ছা-_ কেউ যদি কিছু বলে, আপনার. বোর্তাবরা 

হাসছে গয়াগতি!--কাবো তোয়াক্কা করি শা, বুঝলে? দরকাব হয় ওদের মুখের মতো জবাব দিতে 
আমি পাবব। 

প্রমীলা হাসছে । সেও ওই লোকটিকে আজ নিজের পাথে ।নয়ে যেতে চায়। 

বলে--কলকাতার চেয়ে পুরীতে হোটেল ব্যবসা ভালোই চলে। ওখানে মানুষ থাকে দরকারে, 
বারোমাসই হিসেব করে চলে সে- এখানে সে আসে বেড়াতে । দমকা! খগা করতে-_ 

হাসছে গয়াগতি--তা যা বলেছ। ভাবছি আব একটা হোটেলই না হয় করব পুরীতে। সেই ভেবেই 
তো যাক্ষি সেখানে। 

প্রমীলা খুশি হয় মনে মনে। 

লোকটার টাকা বেশই আহে। তাহাড়া কলক'তা থেকে সরে আসতে চায় সে। গয়াগতি ওকে দেখছে। 
ট্রেনের জানালা দিয়ে উতলা বাতাস এসে লাগছে ওর মুখে $লে। উড়ছে উত্তল। আঁচল । ওর গোল 
মুখখানায় কচিকচি একটা ভাব ফুটে ওঠে। 

গয়'গতি বলে-- ওসব মাস্টারি হেড়ে নিষে তুমিও এসো, দুজনে হোটেলের বাবসা করি, তুমি পুরীর 
হোটেলে থাকবে। 

প্রমলা কি ভাবছে । ওর এতদিনের শৃনা জীবন পূর্ণ কবে নিতে চায় ওইট্রুকু দিয়ে। পাগল একট! মানুষকে 
সহ্য করতে পারেনি তাই সব ফেলে পলয়ে এসেছিল, শরনাতার বেদন'ই হেয়েছিল সার' মন। আজ সেই 


যার যেথা ঘর ৬১ 

কাঙন্গালমন সব পেতে চায়। 

ওরা দুজনে কল্পনার বিচিত্র জগতে উধাও হয়ে চলেছে । 

গদাধর সকালেই হোটেল শূন্য দেখে অবাক হয়। প্রমীলা নেই--গয়াগতিও চলে গেছে কি কাজে। 
কোথায় গেছে ঠিক জানে না। 

বলহরিই এখন ম্যানেজার । গদাধরবাকুর কথায় বলহরি একটু অবাক হয়। 

_আজের তা তো জানি না, ম্যানেজারবাবু কোথায় কাজে যাবেন বললেন-_ 

-আর ওই দোতলার মাস্টারনী? 

বলহরি ব্যাপারটা একটু ঘোরালোই মনে করে। এমন কাণ্ড আকচারই ঘটছে। কিন্তু গয়াগতিবাবুই যে 
জড়িয়ে পড়বে এইভাবে তা ভাবেনি। সে ভালোনানুষের মতো জবাব দেয়--দিদিমণি বলছিল 
ইস্কুলেরমেয়েদের নিয়ে কোথায় ক্ড়োতে যাবেন। বোধহয় তাই গিয়েছেন। যান তো ম'ঝে মাঝে। 

হলধব দীড়িয়ে ছিল। ওর কথা শুনে সে খ্যাক খ্যাক করে হেসে ওঠে। 

_-তা ভালো। ওহে গদাধর, ওসব আর কেন? তোমারও বয়েস হয়েছে। ওনাদের জনা ভেবে মার 
(ঠামাপ লাভ নেই। 

ঠাদাধর ওসব কিছু কথা শুনতে অভাস্ত। তবু হাত থেকে এত সহজে ওকে নিষ্কৃতি দেবে না-ওই 
মেয়েটাকে। 

তাই চুপ করে কি ভাবাছে। 

মুণালও শুনেছে সব কথা । সেও এসে পড়ে । এতকালের মধ্যে গয়াগাত কোনদিনই বাইরে যায়নি। 
ওর এই হঠাৎ বাইরে যাবার মূলে কি আছে তা অনুমান করে হাসছে মৃণাল। 

হলধব বলে--তুমি একটা বেকুব হে ছোকরা। 

_-কেন? 

--ওই হায়া এঁকেই দিন রাত কাটালে _আ'ল কায়া কিনা হরুৎ ধী! উড়ে গেল । বুঝালে ছোকরা ওদের 
বাধা মায় না। 

গদাধর ওকে থামিয়ে দেয়--১প করদিকি তুমি। 

হলধর বলে- চুপ করেই তো আছি। সব দেখছি আর চুপ করে আছি। করতে পারলে কিছু? 

গরাধর গর্জায়-করব। করব এইবার, অনেক কিছু দেখেছি । এই হোটেলেরই সর্বনাশ করব এবার 
চলদিক্ি-- 

লোক জুটে গেছে। বোর্ভাবদের মধোও খবরটা! চাউর হযেছে। গয়াগতি আর সেই প্রমীলা সরকার দল 
বেধে নাকি হাওয়া খেতে গেছেন ক'দিনের জন্য 

খবরটা! শুনেছে জয়ত্ত। সে অনেকদিন ধরেই গয়াগতিকে দেখেছে । লোকটা হঠাৎ এমনি একটা ভুল 
করে বসবে ঠিক ভাবতে পারে না। তখু তার কাছে মনে হয় ওরা ভুল করেছে। বাঁচার আগ্রহ গাদের এই 
পথেই নিয়ে গেছে। 

যে যার কথা ভাবুক জয়স্ত আজ নিজের পথ ঠিক করে নিয়েছে । হোটেল থাকুক না থাকুক তাতে তার 
যায় আসে না। মৃণালও ঘা! ভালো বোঝে করুক। আজ থেকে জয়ন্ত কাজে যোগ দিচ্ছে। আগামও কিছু 
পাবে। ভন্য ব্যবস্থাই করবে সে। 

কথাটা মৃণালকে জানায় না সে। শুধু বলে-ক'দিন পর চলে যাচ্ছি এখান থেকে। 

অবাক হয় ম্ণাল-_চলে যাবি£ হেরে গেলি তাহলে-_ 

হাসছে মৃণাল। সেই বিশ্রী হাসিটীকে সহ) কবতে পারে না জয়ন্ত, বলে--এত হাসির কি হল! 

সণাল বলে-_চলে যাচ্ছিস এখান থেকে? ওই গয়াগতিও গেছে-অবশ্য তিনি কিরে আসবেন, আব 
তুইও যাঁবি__-অল রট! বুঝলি হ্যাকনিড ওই মোয়াদের ফাঁদেই পা দিবি; নিজের কাজক্ন্মো সাধনা শিক্ষা - 


৫৬২ সেরা দশটি উপনাস 


জয়ন্ত জবাব দেয়--সে আমি বুঝব। তোর মতো ভ্বালাভরা চোখ নিয়ে দুনিয়াকে চারপাশকে দেখে 
আমি ঠকতে চাই না। আমি অন্য দৃষ্টিতে মানুষকে দেখি-_তাদের বাঁচার সাধনাকে ভালোবাসাকে আমি 
অশ্রাহা করতে পারি না। তোর মতো অনুনাসিক দৃষ্টি নিয়ে শিল্পী সেজে জীবন থেকে সরে থাকার ভান 
আমি করি না। 

নুণাল ওর সতেজ কষ্ঠস্বরে অবাক হয়। জয়স্ত আজ কথার জবাব দিয়েছে। এ কষ্ঠস্বরে ফুটে উঠেছে 
সতেজ বাক্তিত। মৃণাল চুপ করে গেছে। 

জয়ন্ত বলে--ওসব কথা না ওঠাই ভালো। দুজনের মতবাদ আলাদা, মিলবে না, তাই সরে থাকার 
ঠিক করেছ্ি। 

চলে গেল জয়ন্ত; মুণাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

বলহবি কথাটা গুনেছে। দুজনে একত্রে ছিল অনেকদিন। তবু ওদের ভালা লাগত বলহরির। এত 
০৮ মাঝেও তারা নিজেদের নিয়েই সুখী ছিল। 

বলহবি বলে -দুনিয়ার এই নিয়ম মুণালবাবু। সবই কেমন ভেঙে যায়। 

জযন্ত বের হে যাবে হঠাৎ হোটেলের সামনে পুলিসের গাড়ি এসে থামতে সেও দাঁড়'ল। গ।ডি থেকে 
নামছে সেই গদাধর। পুলিশ অফিসারকে কি বোঝাচ্ছে ! 

_ঘর ছেডে চলে এল মশায়। লোকটার মাথাই খার'প হবার জোগাড ওই বৌ বৌ করে, আব তিনি 
কিনা এখানে এসে লীলে করছেন। 

অফিসার ভদ্রলোক শুধোল-- সেই প্রমীলা সরকাব আঙ্ছেন হোটেলে? 

লোকজন জুটে গেছে মজা দেখার জন্য। গদাধর হড়বড় করে অনেক কথাই লে চলেছে । গয়াগণব 
নামও জড়াতে ছাড়ে না। ওরা ধরে নিয়েছে প্রমীলা গয়াগতির সঙ্গেই বের হয়েছে। বোধহয় অন্য কোথাও 
তাকে সরিয়ে দেবে গয়াগতি। 

জযস্ত কথাগুলো শুনছে । বিপদে পড়বে এইবার নিরীহ লোকটা । গদাধরও সাংঘাতিক পোক খুজে 
খুজে এসে এমনি করে ধরবে তা ভাবেনি ওলা। 

দাযন্ত এসব কথা ভাবে না। এখানের জগতের ভীব আর সে নয়। আজ থেকে পদস্থ কর্মচারা, লেখাপড়া 
নিষেই থাকবে । নিজেব কথাই ভাববে সে। অপাসে যেতে হবে। ভাব ডিউটির কিছু ঠিক নেই। খবরের 
কাগজে অপিসের কাজে দিনরাত মানলে চলপে নং । ওহ কমবাস্ত খবরের ভিড়ে দুনিয়ার প্রাণপ্রবাহে সেও 
সামিল হয়ে গেছে। 

কথাটা ভেবেছে সুবাসিনীও। 

জযন্তের আসা যাওয়াটা দেখেছে। মিনুর মনের কথাও জানে। হেলেটর কেউ আপনজন নেষ্ট 
লেখাপড়া শিখেছে - ভালো চাকরিও পেয়েছে । তাছাড়া সুবাস্নী ওর লেখা বইপত্রও পড়েছে। নামও 
জআাহে বাজারে । পয়সাও রোজগার করবে। 

কোথায একদিকে ওরা একেবারে বঞ্চিত হয়ে শে । এততুকু শ্লেহ প্রীতিব অভাবেই তাজা ওই 
গাছগুলো গ্রীষ্মের নি্দরূণ হৃদয়হীনতার উত্তাপে শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে। 

মিনু যদি খুশি হয় হোক। সুবাসিনীও মনে মানে কি আশা করেছ। ছেলেটি ভালে: । যদি ওরা বিয়েথা 
করে সুবাসিণী খুশি হবে। এতকাল অনেক দুঃখ সয়ে সংসারের বোঝা য়েছে একা । এবার ওরা বুঝে নিক 
এই সংসারের ভার। নিষ্কৃতি পাবে সুবাসিনী। 

তাই বোধহয় জয়ন্তের সঙ্গে এসব আলোচনা করতে চায়। একটু খৌঁজখক্রও নেবে । সবকিছু যথাসম্ভব যাগাই 

করারও দরকার । সুবাসিনী কি ভেবে নিজেই দুপুরের পর বের হয়েছে কলকাতায় ওই জয়স্তের হোটেলের 
সন্ধানে। ঠিকানাটা মিনুর কাছ থেকে আগেই জেনেছিল। পরে জয়ন্তের মুখেও হদিসটা নিয়েছে কথায় কথায 


যাব যেখা ঘব এ 
শিযালদহ থেকে নেমে সোজা ট্রাম লাইন ধবে হাটতে হাসা এগিয়ে আসে। দুপাশেব বাডিগুলোর 


দিন্ডে সাইনবোর্ডটা পডছে সুবাসিনী। বৈকালেব রোদ পডোছে বাস্্'য । লোকজনেব ভিড শুক হযেছে। ওই 
ভিডেব মধো সুবাসিনী চলেছে। 


অনেকদিন পর এদিকে আসছে সে। সামনেই তিনতলা বাডিটায ওই সাইনবোর্ড দেখে দাঁড়াল। কি 
ভেবে ভেতবে টুকল সুবাসিনী। 

বলহবি দাঁড়িযে আছে। 

সকাল থেকেই হোটলে ঝড নযে গেছে। গযাগতি নেই। পুলিস এসে তাকেই নানা কথা শুনিযে 
গেছে। ধমকও দিয়েছে কঙা কবে! বলে গেছে আবাব আসবে তাবা। 

হলধরেব বৌ নাকি ওই প্রমীলা সবকান। 

বলহবিও শোনায--যে যাব বউ নিষে থাকুক না মশায়, তামবা হোটেল চালাই, আশ্রয় দিই, টাকা নিই। 
এসবে  দবকাব বলুন * 

গয'ণতি আজ বেব হযে তিপাদে ফেলে গেছে লপহবিকে। মুণালও সাবাদিন বেব হযনি। আজ জযান্তের 
কথ» সেও চমকে উঠেছে । এতদিশ জযন্ত ফপ এনব সব সহ। ককে এসেছে, তকে আঘাত দেবাব জনা 
একশন থা বলেনি । 
: দুঙ্গনে এতদিন বাস কবছে আজ আছ গ্থুকে এব জব্িষ নিযোছে একটি মেয়ে 

হণ'লেস এই পুঃখটা ক্গাহবিব চোখ এডাযনি। বেশ বুঝেছে মৃণ'ল -এইনাব এনা পেষে গয়াগতি 

কও তাড়া হেখটিল 1 লুল্ু। নিশিলামবা খু? তন স্থাটা প্রন্াবাধ্।াব জানায় হা | বলহবিজ্ছেও বলে 
'শপত্রঠলো ওই শেড়ে লেখে দিও ললঠকি। মানেজাব€ বলে গেছেন। 

জলাপিন হালে শণালও প্রতিণাদ "৩, আজ সে টপ কবেই থাকে। সেই জোব শ্রাব নেই। বলহবিই 
“লশ্ছিল নিধ্বামলাবুকে  মানেভালবাবু এলে মাল তোলার বাবস্থা কববেন নিধিবাবু, এখন ওসব থাক। 

যন্থ সেই এগণ'বোটা শাগ'* ক্স হযে গাছে, এখনও ফেবেনি। 

এক ৬এমহিলাবে এইপিলে আসাতি দেখ বণহবি চাইল । ভদ্রমহিলা ওদেবই ভিজ্ঞাসা কবে-জয; 
এখানাশ থাকেন? 

মৃণাল ওকে দেখছে,। পঘস হমনও তদ্রমহিলাব মুখে চোখে স্নিক্ধতাব আমেজ, কঠস্ববও মিষ্টি। মুণালই 


ও পতি লালে। 


শে 


চিএ 


ল্পতবি খবর 2দঘ। 
ওই ভায ম্তববুব বন্ধু এইখানেই ওত থাকে ।জযপ্তবাবু তো তপিসে বেব হয়েছেন । একট ভপেক্ষা 

বুবতে পাবেন, হযতে। কিবিবেন। 

জফ্ঘব সম্বান্দহ হালোচনা কবে সবর্ণসনা । এ ছেলেটনে ভালো লেগেছে ধলহবিও বুবতৈে পেবেছে 
বাপাল্টা। সেই একদি* এসেহিল ঘোযটি- তাবই মা। মেয়েব চেহাবাফ মাহোব আদল ফুটে £ণে। 

বলহবি পান দোক্তাও এনেছে মৃণাল নলে- চা খাবেন তো? 

সুব্সনী ওদেব বাবহাবে খুশিই হয মনে মনে জমন্তেব সন্বঙ্গে কণাগুলো সত্যিই । মিনু ভুল কবেনি। 
সুবানসনীর মনটা তাই হালকা খুশতে ভবে ওতে। পঘস্তেব ফেবাব পথ চেয়ে তাছে সে। যদি দেখা হয 
ভালোই হাবে। 

জমন্তেব কাছে এ কাজেব প্রগম গন বেশ ভালোভাবেই কেটে যাগ । টেলিপ্তুন্টাবে ৮ *বালশের খবব 
আসে। সাবা পুৃথিবীব খবব' সেট্ালেকে বেছেবুহে বাংলায় তর্জমা কবে নিউ কবতে হয। চিত্ত 
খববেব ভিডে মানুষগুলোও যেন শ্দিজদেব সন্তা হ'বিষে ফেলেছে । ফোনে খনন আসছে। 

সাবা দুনিয়া চলাছ_-চ'বিনিকে “সই চলাব বু বিচিত্র সংবাদ । জহন্তেশ কাছে নোতুন এই দুনিয়াটা 
ভালোই লাগে। 
সেদউ/৭১ 


৫৬৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


সন্ধ্যা হযে আসছে । কাজ শেষ করে জয়ন্ত হোটেলেই ফিরবে না কোথায় যাবে সময় কাটাতে তাই 
ভাবাহে। লেখাব তাগাদাও আছে । এতদিন পর ওর এই কাজের খবর পাবার পর থেকে প্রকাশকরাও একটু 
ব্যস্ত হয়ে পড়েহে। ওর লেখা চাই। 

হাসে মনে মনে জয়ন্ত । একটা নিজের কাজ করার ঠাই দরকার । চোখের সামনে ভেসে ওঠে শান্ত সেই 
সন্ধ্যার পরিবেশ। এমনি নিরালা একট জগতে সে কাজের কথা ভাববে। মিনুর কথা মনে পড়ে। 

স্টেশনে ভিড় শুরু হয়েছে। ভেলি প্যাসেঞ্জারদের ভিড়। হঠাৎ ওই ভিড়ে জয়ন্ত গয়াগতিকে দেখে 
অবাক হয়। ফার্স্ট ক্লাস থেকে নামছে গয়াগতি আর প্রমীলা । বোধহয় ভায়মন্ডহারবারই গিয়েছিল ফিরছে 
বৈকালে। ও জানে না আজকের কাগুগুলো। নিরীহ লোকটাকে ওই প্রমীলাই বিপদে ফেলতে চলেছে । 

জয়ন্ত এগিয়ে যায়।__-ও গতিবাবু। 

গয়াগতি বাড়াল। ওকে এখানে দেখে মনে মনে চটে ওঠে গয়াগতি। হোকরা তার ওপর গোয়েন্দাগিরি 
করছিল কিনা কে জানে! তবু ওর ভাকে এগিয়ে এল। 

জয়ন্ত হবক্টা দেয়। 

হোটেলে আজ পুলিস এনেছিল গদাধর। ওই প্রমীলা দেবীর স্বামী নাকি কেস কবেছে। ওই হলধরুই 
ওর স্বামী । পুলিস নিধিরামবাবুরও খোঁজ করহিল-_ 

_পুলিস! 

চমকে ওঠে গয়াগতি। এসব ঝামেলায় পড়তে হবে তা ভাবেনি। এইবার খেয়াল হয তাব । সারা দিনে 
বেশকিছু টাকা দমকা খরচ করে ফেলেছে । মায় নিজের অনেক গোপন কথাও ভাবের ঘেরে বলে ফেলেছে 
ওই মেয়েটিকে। 

প্রমীলা সরকার কি ভাবছে। 

একটা দিন তার মনে মুক্তিব আস্বাদ এনেছিল। ডায়মন্ডহারবারেব সেই ঝাউবন--নদীব অবাধ হাওয়া 
তাকে উতলা করে তুলছে। মুক্ত সেই পরিবেশ থেকে কি বন্ধ নবকে এসে পড়েছে প্রমীলা । প্রমীলাই 
বলে--আপনি এগিয়ে যান গতিবাবু, আমি পরে ফিব্ব একটু কাজ সেরে। 

গযাগতি কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না । প্রমীলা বলে- দুজনে একসঙ্গে ফেরা ঠিক হবে না। জাপনি যান। 
কেনো ভয নেই--সব দায়িত্ব আমার্ই। আমি পরে যাব। জিজ্ঞাসা করলে বলবেন আমার খবব জানেন না। 

প্রমীলা নিজে চলে গেল অনাদিকে। 

গযাগতি তখনও দাঁড়িয়ে আছ্ছে। ভয়ে তার অন্তরাত্বা শুকিয়ে গেছে। বলে ওঠে--জয়ন্ত, চল হে'্্েলে 
ফিরবে তো? পুলস টূুলিসেব কাণ্ড এসব কি বলদিকি। ওদের কৌ নিয়ে যাক না কেন। কে তাদের রাখতে 
বলেহে। আব আমিও যেতে চাইনি, সতা কথা। ও বলল--নোতুন হোটেল খুলবেন তা ট্যুরিস্ট লজও 
দেখে আসুন ওই তো নিয়ে গেল আমায় । 

দ্ুভানে হিরহে হোটেলের দিকে । গয়াগতি আজ জযন্তকে বিশ্বাস করতে পারে। বলিয়ে কহিয়ে 
লেখাপড়া জানা ছেলে ওরা । নানা মহলে যাতায়াত আছে। জয়স্তই বলে-_ওসব ঝামেলা ওরা বুঝবে। 
আপনি কিছুই জানেন না। আপনার হোটেলে থাকেন-_চার্জ দেন, এইট্রকু সম্বন্ধ । 

গায়াগগতি পথ পায়। তাই সেও জানায় _-বাস! ওই তো সত কথা। 

আজ মত্ত একটু ভুল করছে সে। তবু রক্ষে দুজনে একত্রে হোটেলে ঢোকেনি। তাহলে সেই পাগলাটা বক্ষে 
রাখত ন'। গয়!গতির মনে হয় আজ অতীতের কথা । জয়স্তকেই শোনায়-_বুধলে একদিন আম'র সবই ছিল 
ঘরসংসার সী মেয়ে। কিদ্ত সব সেদিন নিজের দোষেই হারিয়েছি, সেই প'পের প্রা্মশ্চন্ত করে চলেহি। 

জয়ন্ত মনুষটিকে আজ নোতুন করে চেনে। ওর ওই কাঠিন্যের অতলে কোথ্য় একটা শ্লেহভরা ব্যর্থ 
মন রয়ে গেছে। জয়ন্ত তার প্রীতির স্পশেই ওই মানুষটির স্বরূপ চিনেহে-_ প্রকৃত স্বরূপ। 

হোটেলে ঢুকছে দুজনে । বলহরি নৌড়ে আসে ওদের দেখে! সেও নিশ্চিন্ত হয়েছে গয়াগতিকে একা ফিবিতে 


যাব হেথা ঘব ৫৬৫ 


দেখে। হলধবও তেতলাব বাবান্দা থেকে দ্খেছে লোলটাকে। গদাধব হোট্েলেব সামনে ফুটপাথে দীডিযে 
হিল, জোডে ঘিবলে হাতেনাতে ধববে, একজন ফোটো'গ্রা্বণ্ড বেড কবে বেখেছিল ক্যাপ নেবাব জনা। 

ফোটোগ্রাফাব বলে -ছবি তুলব? 

গরদাধব হতাশ হযেছে। বাল- না। দবজ্ঞন নই। 

ওবা ক্ষুগ্ হযেছে। তাহলে প্রমীল' “'গতিব সঙ্গে যাযনি হযতে' এদেব খবব পেহে সবে পড়েছে 
মেয়েন্টা। তবু হাল ছাডলে চলবে ন'। 

গযাগতি বুক ফুলি়ই ঢুকছে। বলহবিবও ঘাভ থেকে বোঝা নামে । বলে--এসছেন তাহলে। .. 
জযন্তবাবু একজন মহিলা অ'পনাকে ডাকছ্ছেন। ওই তো বসে আছেন। 

গযাগতি ওদিকে চাইতেই অবাক হয। ভদ্রমহিলাব মাথায ঘোমটা খসে পভেছে দু'চোখে শত দৃষ্টি। 
গযা'গতিব পাফেব নীচে থেকে যেন ঘণঠি সবে যাচ্ছে। দীর্ঘ কতগুলো বছব তাব সামনে হাবিষে গেছে, 
ফিবে গেছে সে অন্ীতেব সেই দিনগুলোষ। 

স্মৃতিসবুজ সেই দিন। পুপাসিনীকে সে ভে'লেনি। ওকে হাবিষে এতদিন ধাবে গুধু অধ্বেষণই কবেছে। 
ত'ব অব ঘব কাধা হযনি। 

সেই হাবানো সুবাসিনী ভাজ নিজে এসেছে-খুঁজে খুঁজে তাবই সামনে দাঁডিযেছে। 

প্রকম্পহাতে সুবাসিনী ওব ঘোমটাটা তুলে দিযে দীডাল। গযাগতি এগিয়ে যায। 

_তুমি। তুমি এখানেঃ ভালো আছ তোগ 

সুলপ্সিত্ী সেই আডটভোব কণ্টযে সহজ হলব চেষ্টা কাবে। আজ তব মনে সেই পুপ্তীভূত অভিমান 
বদল পাডে। 

-এতদিন তো খক্পই নাপুনি। কত ঝড বয়ে গেণ তে"মাব স্ত্রী মেয়ে তাকা বেঁচে বইল না মবে গেল 

এ%াও ভাশিন 

গযাগতি জল্ন দিতে পা ন'। সেও অনেক খুঁজেছিল। কিন্তু সে কথা জানানো বৃথা । তাই দোষই 
গ্লান্তাব নে আজ । কেনো ত্চ শবে এই পবম পাওষাটুককে হালাত গায না সে। 

সুবাসিনী বলে-- ভালোই আছি । মেযে বড হযেছে । তোমার কথ।ও গুধোয, কিন্তু জবাব দিতে পাবিনি। 

গবাগতিব মানে মাজ খুশিব আবেশ। সলই আছে তাব। 

জধন্ত চেয়ে দেখছে দৃশাটা। ত*” কাচ্ছে আনেকলিছুই বিচিত্র বলে কোধ হয । খববেব বাজ্যে এও একটা 
বিশেষ খবল। 

সুবাসিনী বলে- লবা জন্ত তোমার খেতে এসেছিলাম। 

গহাগতি বাক হব | 

--ওকে চেনে'গ জযন্ত? ভালো ছেলে, এম এ পাস কবে ভালো চাকবি কবছে। বুঝলে- এসব দিকে 
ওদেব খেগ্লই সিল না। আমিই লদান্ে গাকে ক'জ নিতে বাধা ককিফেছি। 

জ্রযত্ত হুপ কবে থাকে। সুবাসিনী বলে - মেফে বড হ্লায়েছে। জবন্তকে সেও গেনে। বোধহয এখানে 
অণসে ছিনু কলেজ ফেরত । তাই ভাবছিলাম যদি ভালো ছেলে হয, ওদেক মতে বাধা দোব না। 

গয'গতিব “গাখেন সাননে আগেকাব সেই ঘটনাটা ভেসে ওচঠ এন দেখেছিল এই বাবান্দ'্য সেই 
এট ছেযেটিকে। ফবসা দোহ'বা চেহাবা, ওব মুখখানা দেখে চমকে উাঠাহল ৮৮%তি। গ যেন সুবাসিনীবই 
ফেশলেল শচহ'বা। কম্ত তাবে শোনো কথা শুধোতে পাবেনি। 

£মযেও তাল বাবানে চেনে না। পাশ কাটিযে চলে গিয়েছিল। 

গয়'গতিক চেশখেব সামনে সেইদিনেব দৃশাটা ভোসে উঠোছ। ওক তাক মোষ়ে। আজ তাব অনেককিছুই 
শ্ববাব চাহে সমাজেব বইল্বে পক্ত্যেন্ত এতটি ন'ম-পলিচহত্ীন প্রাণী সে লয় সেও আজ সব পবিচয 


৫৬৬ [সরা দশটি উদ্পশাস 


ফিরে পেয়েছে । জয়স্তাকে দেখছে সে। সবাসিনীর কথার জবাব দেয় গয়াগতি-ওসব ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না তোমায়। 

বলহরি কোথেকে মিষ্টি এনে হাজির করেছে । গয়াগতি ধমকে ওঠে--এসব কেন? 

বলহরি শোনায়--এতবড় সুখবর আর মিষ্টিমুখ হবে না? কিগো জয়স্তবাবুঃ 

জয়ন্ত চুপ করেই হাসতে থাকে। 

হঠাৎ গদাধরকে ঢুকতে দেখে গয়াগতি-পিছনে সেই পুলিশ অফিসার। আজ গয়াগতির সাহস 
বেড়েছে। ওদেন সে পরিচয় করিয়ে দেয সুবাসিনীর সঙ্গে। 

-আমার স্ত্রী। 

গদাধরও অবাক হয়। তাহলে প্রমীলার ব্য'পরাটাব সঙ্গে গয়াগতির কোনো যোগই নেই। হলধর 
খ্যাকখ্যাক করে হাসছে। ওর পাগলামি যেন বেডে উঠেছে। 

সুবাসিনী আজ খুশিমনে ফিবহে। গয়াগতিই ওকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে যাচ্ছে। 
নিভের ঘমেয়েকেও দেখে আসবে! গয়াগতি অর সুবাসিনী ট্র্যান্সিতে উঠছে। 

প্রমীলা সরকার ফিরছিল একাই । হঠাৎ হোটেলের সামনে ওদের দুজনকে দেখে থমকে দীডাল। 
গয়াগতিব সঙ্গে গাড়িতে উঠছে সধবা একটি বয়স্কা মহিলা । দুজনের বেশ হাসিখুশি ভাব। প্রমীলা দেখে 
চমকে উঠেছে। তাব মনেব সব কল্পনা তাহলে মিথা!। 

ওরা চলে যেতে প্রমীলা ঢুকে, বলহরিই শোনায় বাবুর স্ত্রা। আনকদিন দেখা ছিল না--এইবার 
আব'র সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। মেয়ের বিষে দিতি হবে কিনা, বাবু এইবার শ্বশুর হবেন গো। 

প্রমীলা উপরে উঠে চলেছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ। 

আজ সে হেরে গেছে। পরাজিত হয়েছে জীবনযুদ্ধে। তার সব চেষ্ট বার্থ হযে গেল। ভাবাব সেই 
স্থল আর সেই জীবন। তিলে তিলে তার সার। মন বিষিয়ে তুলেছে। 

দরে ঢুকতে যাবে, সামনে ওই হলধরকে দেখে দীড়াল। লোকনুটো তর দিলে নজর রেহেছে। হলধল 
ওর সামনে দীড়িয়ে হাসছে। প্রমীলা গর্জে ওগে- পথ হড়ো। 

-_ছাড়ব, কিন্তু কতদিন পথ চেয়ে থাকব। সেইটা বলে দাও । এবার কিন্তু সহজে ছাড়ছি না। যেতে 
তোমাকে হবেই । নাহয় চালো কোর্টে 

প্রমীলা! ওই পাগল লে:কটাকে এড়াতে চায় ভাব সামনে সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে, কোনোরকমে দরজা 
খুলে ভিতরে ঢুকে সশব্দে দরজাটা বদ্ধ কনে দিল 

হলধর তখনও হাসছে। 

--গিক আছে। এই দবজায় পাহারা রইলাম। এবার আর পালাতে দিচ্ছি না। 

কেঁচো খড়তে সাঁপ বের হয়ে পড়ে । পুলিস বারকয়েক আসা যাওয়া করছে খবর পেয়েছে নিধিরাম। 
তার ঘরে নানা কিছু সাজসরঞ্জাম বয়েহে ওই জাল ওষুধ তৈরির । পুলিস তারও খোজ করছে। তাই 
নিধিরাম মালপত্র সরাবার চেষ্টা করে ত'ড়াতাড়ি । গোহগণ্ছ করে দুটো বাক্স রিকুশাতে তুলতে যাবে, এমন 
সময় পুলিসের নজরে পে। 

--কি আছে ওতে? 

নিধ্রাম সরে পড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু আর তা পারে না। দেরি হয়ে গেছে। ম'লপত্র সমেত ধরা 
পড়ে যায় এতদিন পর। 

-আর কি কোথায় আছে? 

বলহরিই বলে দেয়-__দুটো পেটি নীচে রেখেছেন বাবু। ওই যে ওনার মাল। বলছিলেন গুদামঘর 
ভাড়ী নেবেন। 

পুলিস অফিসার হাসেন। 


যাব যেথা ঘব টিং 


তাহলে কাববাব বেশ জোবই চলা হ বলতে হবে। তোলো ওই দুই পেটি। আপাতত থানায চলুন 
নিধিবামবাবু। 

গদাধব নিজেব দবকাবে পুলিসেব পেছনে ঘুবহিল। পুলিসকে অনা মামলায বাস্ত হতে দেখে 
বলে-স্যাব, অ'মাদেব কেসটা। মানে ভত্রমহিলা ফিবেছেন-- 

অকিসাব ভত্রলোক বিবক্তিভবা' স্কবে বলেন-- দেখুন, স্বেচ্ছায ঘদি তিনি না যেতে চান আমবা' ধা 
পাঠাতে পাবি না। কোর্টে যান। তাছাভা ভদ্রমহিলা তো বইলেন কাল আসা যাবে। 

গযাগতি চমকে উঠেছিল। হোটেলেধ অনেকেই ভিড কবেছে। 

মুণাল স্থিবদৃষ্টিতে চেযে আছে। তাব হিসাবে একটা মস্ত ভুল হযে গেছে। 

হলধব চীৎকাব বছে গদাঁধল তান্দে থামাবাব চেষ্টা কবে। 

ওদেব সব চেষ্টা ধ্যর্থ হযে গেছে। সেই প্রমীলা সনকাণেব বন্ধ দবভাটা খোলা । পুলিস এসেছে) 

কাল বাত্রে প্রমীলা স্লিপিং পিল খেষে ঘুমিযেছিল। এই জাল বার্থতাব হাত থেকে নিদ্বতি পেতে চেয়েছে 
(স চিবকালেব জন্য। সই ঘুম মআাব ভাঙেনি। 

ওবা পাহ'বা দিয়েও তাক অন্টশাতে পবন । প্রমীলা কি নিদাকণ হতাশা আব অপমান বুকে নিযে 
১,প (গল।। 

গযাগতি অবাক হয। 

তাই বাল এমতি কাব আত ঠতা। বব? 

মুণাল ১প সনে লসেছিল। জযস্তুও আজ সবে যাচ্ছে । এতদিন ওকে আটকে লখাব বৃথা চেষ্টা কবেহল 
ণাল। তাপ প)ান ধাবণা পৃর্টিকোণ সবই কি প্র» আঘাতে চল্মা হযে গেছে মেয়েদের সন্বঙ্গে তার 
এ৩কাদলব পাবণাটা যে প্রান্ত ৩ বুঝোহ (স। 

নাহলে চল যাবে কেন প্রমীলা? 

“বা (দহসবস্থহ নয 

৩'ব অতলে এন্টি ব্যাকুল মনপ্ত বয়ে গেছে যে মন বাচতে চাষ, ভালোবাসতে চাষ, সুখী হতে চাষ। 

তাই প্রমীলা সি দেখেছিল সাবা মন পিষে । সেই স্ব নিদ'কণভাবে পার্থ হযে যেতে তাব স্মাঙে জীবন 
মর্হিন বল সানে হয, দুশব কোকাই হয়ে ওতে। 

[সই আসহা যন্থণাব বোঝা বহতে সে পাবেনি। হবে গেছে। 

হণাল শল _মেষেটা তাহালে ভলোই ছিল গতিব্বু। 

গযাগণতবাবু নিজোকণ্ড অপবাধী বালে ভাকে মনে মনে। ওব ধখায জবাব দেয -ত। তো ছিলই হে। 
ওবা খানাপ নয-_খাবাপ কবে তাকে একালেব লোভী মানুষ অব পাপাব দল। তাবা ভেবে নেয মেযেঘাত্রই 
ভোগের বস্তু। তাবা ঠকাত্ছে জনে পুনযকে। খুব পগিত ওই পুকষেব পল। 

হথাল জবাব দিল শা। 

মনে হয তাই বোধ্হয ঠকেছে মৃণাল। জযন্তও সেই কথা বলে। সে সুখা হতে চলেছে। জ্বলছে মৃণাল 
কি দুঃসহ জ্বালাষ। 

জম্স্তেব মনে জাজ মন্য সুব। লেখাব ক্ষেত্রে সেই প্রীতি মাধ দখদী মনেব স্পর্শ তাকে সিদ্ধিব দ্বাব 
প্রান্তে এনেছে । মেই লেখাটা বেব হযেছে ভালো একটা কাগজে। 

চাবদিক থেক প্রশংসা শাসছে। কোনো নামন্বা পবিচ'লক “সই গল্প ছবি কবতে চলেছেন। উপন্যাসের 
হিন্দ অনুকাদও বেব হচ্ছে। নেন লেখায হাত দিষেছে আবাব। 

এই কৃতিত্বের একজন অংশীদান€ আছে। 

সে ওই মিনু ' জযন্ত সাবাদিনেব ঝাজেব পব এই মুক্ত উদার পবিবোশ ফিবে আসে । মহানগাবেব সেই 
বুকচাপা ছিঞ্জি দ্টাতস্টেতে চালাটায ধাস উঠে গণ তাপেব। জযনু এখন ঘব বৈঁধেছে শহবেব উপকাণ্ঠের 


৫৬৮ সরা দশকি উপন্যাস 
সেই [ছোটু সুন্দব সবুজের মাঝে, 

সুবাসিনীও নিশ্চিন্ত হয়েছে। আজ তার সব ফিরে পাঝর দিন। 

মিনুও সুখি হয়েছে জয়ন্তকে স্েত্র কারে। জয়ন্ত নাম করা, লিখছে এখন, তার মনে সেই প্রস্নতাও 
স্পর্শ। এ দুনিয়াকে মানুষকে সে দরদী মন নিয়েই বিচার করোছে। সুখী হয়েছে। 

মাঝে মাঝে দেখা হয় মৃণালের সঙ্গে। 

মুণাল তেমনিই রয়ে গেছে । কোথায় উল্টোভাঙ্গার দিকে একটা চালাঘরে নিজের স্টুডিও মতে 
করেছে। সেইখানেই থাকে। 

বলে সে-_ এ আমার রোগই বলতে পারিস; সারবে 7! এটা । এই করেই একদিন ফুরিয়ে যাব। মনে হয় 
কি জানিস? জীবনে অপরকে আঘাত করতে গিয়ে নিজেই সেই আখাত কিরে পেলাম। শুন্য হয়ে গেলাম। 

মদেই ডুবে থাকে সে। 

রাত নামে। 

৪৯ চাদের আলো জাগে । ন'রাকেল গাছের পাতায় উছলে পড়ে স্টে দের জালো, পাখি ভাকে। 

সুপ্তিমগ্ন এই পৃথিবীর এক কোণে জয়ন্ত তখনও লেখায় ব্স্ত। 

তাব জগতে তখন মানুষগুলো সজীব হয়ে ওঠে। 

প্রমীলা সরকার- ম্বণাল-__মিনু- গয়াগতি--গুরা আরও অনেকে। সেই হলধরের কানা সে ভোলেনি। 

সেও ভালোবেসেছিল, কিন্তু প্রমীলাও ভুল বুঝেস্বল তাকে। 

ওরা পথ হারিয়ে ফেলে এই ভিডে | 

বাচার নিশানা আম্বাসটুকুণ্ড ফুরিয়ে যায় । তই হার মানে ।ঠকে যায় । সেই পরাজরব ভাত থেকে চুক্তি 
পেতে চেয়েছে জয়স্ত। 

সে ভালোবেসেছে এদের সবাইকে-নিজেকে। 


ছায়ানট 


নশীরাম দত্ত জাবেদা খাতা খুলে বসেছে। বাইরের চত্বরে দু-চারজন খাতক বসে আছে। সাল জাবেদা 
খাতাখানায় ওদের হিসাব-পত্তর সব লেখা। 

সবল টাকা কত তারিখে কে নিয়েছে, তার সুদ--তসা সুদ যোগ দিয়ে মুলধনটা আবার দ্বিগুণে 
পৌছেছে বহর ঘুরতে না ঘুরতে,আবার সেই ডবল মুলটাকার সুদ _তস্য সুদ জমছে, সুদ মূল বেডেই 
চলেছে। 

যে টাকা খাতক জমা দিয়েছে, সেটা অবশ্য জমা পড়েছে, কিন্তু চক্রবৃ্ধিহাবে সেই সুদমূলের গতি 
কোনো ভাবেই কমে না, পৌনঃপুনিক যোগফল যা দাড়ায় তার খবর শ্রনে রতন পাল-এর ধাত ছাড়বার 
উপএম হয়। 

£ তস্পষ্টস্বলে শুধায়_ আজে! ইটা কেমন হিসাল হল? 

লিলম পাঁচকুড়ি টাকা, তখনই কুড়ি টাকা সুদ কেটে চারকুড়ি হাতে দ্যালেন, বছরের এমাথায় ধান 
উঠলি দ্যালাম দুকুড়ি টাকা, বাকি রইল দুকুড়ি মূল আর সুদ। 

নশীবাম এর সবকার বিজয ঘোষ কিছু বলবার আগেই নশীরাম নাকে নিকেলের চশমা লাগিয়ে বলে - 

- দেখি হিসাবটা। এরাই তো 

ত্পব সুদ আর মূলের লীলাখেলার কথাটা সে যা জানায় তাতে রতন পাল কেন উপস্থিত 
খাতকদেল মধো পরাণ শেষ, বিষ্টু আখুলি, হাদয পান ইত্যাদি সকলেরই তখন অবস্থা কাহিল। 

মনে হয় এ যেন সাপেব ব্য।ঙ ধবা। 

ব্যাউটা যতই টি চি করুক সাপ নড়ে-চডে তাকে পুরোটা গিলে বসবেই। 

পরাণ বলে- দত্তমশায় আমাব হিসাবে বুকুড়ি টাকা জম' ন্যান, পরে এসে বাকি টাকার হিসাব 
দেখে মিতাবো কিছু। 

নশীরাম কলে -বেশিদিন টাকা ধা; ফেলে রেখো না বাবাসকল। জানো তো--টাকারাও বাচ্চা পাড়ে। 
তাই ওসব ছা পোন! বেশি হবার আগেই ওই হিসেবনিকেশ করে দাও। 

হিসেবনকেশ করতে ওরাও চায়। 

কিন্ত পারে না। সামান্য কয়েক বিঘে জমির মালিক, অনেকে পরের জমি ভাগে চাষ করে, সারাবছর 
খেটে মালিককে দিয়ে যা থাকে তাতে নশীরামের মতো লোকের খণ শোধ হবার নয়। 

কিষ্টু আখুলি বলে-_ হিসেব তো নিকেশ কবৃতি চাই দত্তমশায়, কিস্ত হিসেব কুন কালেই নি'কিশ হবে 
না। আমাদিগকে নিকেশ করবে। 

নশীরাম দত্ত হাসে। 

কি যে বলিস ব্বা। আমার হিসেবে কোনো গোলমাল নাই বাবা। দ্যাখ, দেখে নে। 

নশীরাম তার খাতাপত্র সবই মেলে ধরে। 

কিন্তু ওই পিঁপড়ের সার ধরানো এদেব অনেকের কাছেই জটিল হেঁয়ালির মতোই মনে হয়। 

বেলা হচ্ছে। 

বর্ধার সয়া লেগেহে। আকাশ ঢেকে কালো মেঘ জমছে, এসময়ে গ্রামের মানুষের সময় নেই । মণ্ঠে 
চাষ শুরু হয়েছে পুরোদমে । 

সবুজ ধান চারাগুলোকে তুলে বড় জমিতে 'কাদা করে সারবন্দী কামিনের দল পুঁতে চলেছে। কাজ 
ওদের সকলেরই । চাষ প্রায় সারা হয়ে আসছে। 


৫৭০ (বা দশটি উপন্যাস 


তবু চেষ্ঠা কনে ওবা যে যত মাগাম পুঁততে পাবনে চাবা তত ভালো হবে । আঘাটেব প্রথমদিকেই 
এবাব ক্যা নেমেছে মাঠে ধান অনেক পৌঁতা হযে গেহ। বাকি জমিগুলোও পৌতাব জন্য তাডা চলেছে ' 

এক পশলা নৃদি নাছ 

ডা হাওযায ক!পহে বষ্টিভিজা কাশবন, তালগাছগুলো বাতাসে প'তা নাডছে। 

নশীবামেব খেযাল হয়। 

মাঠে এখনও পুরোদমে মঞ্জুব লাগিয়ে কাজ চলেছে। ওদিকে ধান পৌতা শেষ *ুব পাট কাটতে 
হবে। বঙ্ু জমি নশীবামেব, বশ] ইদানাং সললব নানা আইন কবে জঙ্গি হেশি পাখতে দেবে না কাউকে । 
জোতদাৰ শামক শ্রেণা তাল ঠলে দাত গলেছছে। 

লিপ্ত নশীলানেব উর্বব মন্তিদে এমন জিছু হিসেব আছে যা দিযে ওই জনিব পবিচাণ-এব 
শাপাবিউালে সে চালিয়ে পিমে জানান পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবে ১লেছে। ভার মি বেশি নেই 

তাবে তস্য পুত্র মদন, অর্ধাদিনা, ভাইপো, সমদ্দী, ভাব ভাগ্নে ইতাদিব শমে ছভালো জন্ম চা ভছে 
তাও সম শয। 

"্্াবাম ভাজত 15 যায। 

প্রবণ সকলেই নাকি তাব মাতো বার্মিক শয। গবা ধম উর্ম মানে না। মলিঞবে ফাকি দেয। কাজ্জেব 
সময আলেব মাথায বসে ফুক্‌ ফুঁক কবে বিডি টানে, ভাশাঝ খাম । আব জপ খালস নাদ কবে তাপঘণ্টা 
কামাই কবে। 

তাণ মজুবদেব জল খাঝব ববাদ্দ একপাই হিসেবে মুডি, জলে ভিজোলে সেই মুভি এইউুল হাযে যা 
পাচ-সাঙ মুঠোয তা শেষ হযে যাণে কযেক সিল9। 

কিন্তু সেইদিকে যায না ওব।। 

আলেব মাথায গোল হয়ে বসে এক মঠ এক মু পাপ সু চিবোতে থাকে বুডলড লাল পাক! 
আধঘণ্ঠা ধবে দাত এব ব্যাযাম ক্বাবে, ঢোষত্ল (েপশপ 

নশীাবাম বলেও পাবেনি গদেব। 

বলে নশীবম- ধম্মো তোদের নেই বা, 

নশীবামেধ নিজ ধর্মের শ্রতি ভক্তি বেশ আছে। গাব এবঢু বেশি মাগ্রাতেই আছে। নিশভাও (শাণো 
গুকপেবেব কাছে মগ্তপ টন্তব নিষে সনে ভন্ডিমান হযে উঠেছে [তস্ পরবে গলদ কঠি। 

আগে তেমন আয পয ছিল শা। চামিপাপী উঠে যাবাল মুখে এ গ্ামেণ জমিদার ৬ বদ জেশবের 
কাছ থেকে কিইু দিযে নাহেরকে হাত কবে বেশ আমি এল তাব নামে নিষেছিল। তাই থেকেই 
কমশ ফুলে উঠেছে। 

ইদানীং তো ধানন্ল, তেলকল, সুপি পানলাব নানা বি পাবসাপঞ্ বালে পাভিফে (গছে 
মশীবামবাবু। 

শধুও মাঠে যেতে হয় তাবে । 

বলে ওহে বতন, বিছ্ু'আজ। সব 5গো বাবা তাহ পেবত চাষপাষ এব কানে আঙ্ছে। ** পাতা 
হযে যান্ু। পটি গঠাব যুখে আবাব হিজেন হবে 

তবে ওই কথা- হিসেব নিবেশ জাবা। বুকানে। 

নশীবাম ওদেব বিদেষ শুবে। 

এবাব মাঠের দিকে হাধাব আযোজন শবে এদিকে বিবাট মদ্দিক আউলা বাশিযেছে। নিশহ 

প্রতষ্ঠাও কবেছে নশীব'ম। 

তাব ওপাশে পাগোযা ঘাবে বেসুবো গলা গান আব দুম পাম তবলাব শব্দ শুনে চাইল 

শুধোয সে -মদন আডতে যাযনি সবক'ব * 
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মদন নশীরামের একমাত্র পুত্ররত্ব । 

বাবার একেবারে বিপরীত। দোকান--ব্যবসায় বোঝাবার চেষ্টা করে মদন অবশ্য বসে কিছুক্ষণ । 
কিন্তু বাবার মতো এখনও আসনসিদ্ধ হতে পারেনি। 

তবে ইয়ারবন্ধু, সহচর কিছু আছে। 

তারাও এসে পড়ে এই বৈঠকখান৷ ঘরে, হারমোনিয়াম, তবলা নামে । সঙ্গীত সাধনা শুরু হয়। 

মদন নাকি বিরাট কালোয়াতি গাইয়ে হবে তার উপর চলছে যাত্রার মহড়া। 

নশীরাম বেশ ধূম করে মন্দিরে ঝুলন উৎসব করে। এবার মদন জেদ ধরেছে, একরাত কেন্তুন হবে, 
আর দু'রাত তাদের দলের যাত্রা হবে। 

বাইরের দলও আসে। এবার তারা গাইবে একরাত। 

সেই যাত্রার মহড়াই চলছে বোধহয়! 

নশীরাম বলে--মদন তাহলে ওইসব যাত্রা-গান নিয়েই থাকরে সরকার £ ক'দিনে সর্বস্ব যাবে তবু 
নজর নাই! 

এন বেশি কিছু বলার সাহস নেই নশীরামের। 

£ছলেকে মানুষ করতে গিয়ে বেশ কয়েকবাব ছেলেব মায়ের কাছে নাজেহাল হয়ে এখন হাল প্রায় 
ছেডে দিয়েছে নশীরাম.মনটা ভালো নেই। 

নশীরাম লোকসান দেখতে পারে না । বহন কষ্টে তিল তিল করে সে এই বিষয় করেছে, তাই ছেলের 
বিচিত্র বাবহাবে গজগজ করে বের হল বাড়ি থেকে মাঠের দিকে। আবার বৃষ্টি নেমেছে। 

ততক্ষণে গ্রামের ধাইবে এসে পাড়েছে নশীরাম, ছাতাটা খুলতে গিয়েই বিপদ । ছাতাব শিকের ফাঁকে 
কাপড়ের ভাজে রয়ে গেছে একটা আব্রশুলা। 

খাতা মেলতে সে ছটট করে, দৌড়াদৌডি কবে, বৃদ্দিতে মাটিতে পড়ে ভেসে যাবে এইবার । 

দৃশ্যটা দেখে নশীবাম ছাতাটা ত্রহ্ধ করে ফেলে। আরশুলা ঘরের লক্ষ্মী, ওই আরশ্রলা হয়তো লক্ষ 
'শপে তাব ঘবে বিবাজমান। সেই আবগুলাকে সে কিছুতেই ঘরের বাইবে ফেলে লক্ষ্্রীহীন হতে যাবে 
না। 

আরশুলা সমেত ছাতা বন্দ করে আবার ওই বৃষ্টিতে বাড়ি ফিরে তার ঘরের মধ্যে এসে লক্ষ্মীরূপী 
সেই আরশুলাকে ছেড়ে দিয়ে আবার নশীরাম বের হচ্ছে। 

তার স্ত্রী দেখছে ব্যাপারটা । ওদিকে বাইরের ঘরে শীতের বৃষ্টির আমেজে চা ' আর তেলেভাজা চলছে 
তাও দেখেছে । গানের আসর বসিয়েছে মদন। 

এমন সময় স্ত্রীর কথায় দীড়ায সে। 

--ফিরে এলে যে বৃষ্টিতে ভিজে গেছা তবু ছাতা খোলোনি£ 

এসব তুক-তাক্‌ বিশ্বাসের কথা নশীরাম কাউকে জানাতে চায় না। ছেলের বিলাস আর গিনীর ওই 
ন্যাকামি দেখে হাড জ্বলে গেছে তার। 

নশীরাম গর্জন করে- আমার খুশি। যার যা ইচ্ছে করছে, দেখতে পাও না? ওদিকে এত মজুর 
লেগেছে তোমার ছেলেকে একবার তো যেতে পলতে পারতে ? 

গিন্নী বলে-_ওমা, এই বৃষ্টিতে যাবে ও। 

ফুঁসিয়ে ওঠে নশীরাম। 

_-ও যাবে না, ওর বাপ যাবে! যত্তো সব। বের হয়ে গেল নশীরাম ছাতা মেলে মাঠের দিকে । তখন 
বৃষ্টি কিছুটা ধরে এসেছে। 

বর্ধাকালের বৃষ্টির ধারাই এই। 

আসে মেঘ ঝাপিয়ে আবার কিছুটা বৃষ্টির পর সরে যায় মেঘগুলো। 


সেদউ/ৎ*১ 
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সেনকত্তা দেখছেন বৈঠকখানায় বসে। 

আনমনে তানপুরার সুর তোলেন। 

বিষণ্ন সকাল--একদিন সেনকত্তাদের এই দিকের রমরমা ছিল। এইটাই ছিল সদর। 

কাছারি বাড়ি। সেনবংশের তিনিই বেশ হিস্যার মালিক। তখন বাড়িতে গান বাজনার রেওয়াজ 
ছিল। নিজেও ভালো গাইতেন। 

এখন জমিদারি চলে গেছে। আয় পয়ও নেই। বিরাট বাড়িটা ধসে পড়ছে, অন্য সরিকরা অনেকেই 
কেউ চাকরি-বাকরি, কেউ বাবসা-পত্র নিয়ে চলে গেছেন বাইরে। 

সেনবাবুর দুই ছেলেও শহরে বাস করছে সরকারি চাকরি নিয়ে । কোনোরকমে এবাড়ির শেষ বংশধর 
হিসেবেই সেনকত্তা গিনীকে নিয়ে রয়ে গেছেন। 

এমনি বর্ধার দিনে মনে পড়ে হারানো অতীতের কথা । আজ তার রেওয়াজ কর৷ হয়নি। ভাক দেন 
তিনি। --অতুল। অতুলরে। একটু তামাকের দরকার । 

অতুল ওদিক থেকে সাড়া দেয়।- আজ্ঞে যাই কত্তামশায়। 

ছেলেটা এখানেই থাকে। সেনকত্ত' মশায়ের আহুয়ে থাকে। সুন্দর চেহারা আর তেমনি গান গায়। 
বাবা-মা ওর কেউ নেই। 

সেনকত্তা ওকে কয়েকবছর আগে এখানে আশ্রয় দিয়েছিলেন। কম্ব্ছবেই অতুল সেনকন্তার 
বৈঠকখানায় গান-এর রেওয়াজ শুনে শুনে নিজেই ওসব গাইতে পারে। 

সেনকত্তা সেবার ওর এই গান শুনে অবাক হন, বসন্তের সব পর্দা নিখুঁতভাবে গলায় তলেছে। 
জয়-জয়ন্িও গায চমৎকার । 

সেনকণ্ার এখানে থাকত--গরু বাসুরগুলোকে খেতে দিত, রাখাল না এলে চরাতে নিয়ে যায় মাঝে 
মাঝে। সেনকণ্ডা বলেন-তুইও গান শেখ অতুল। সকাল-সন্ধগা বসবি। 

কয়েক বছরের মধ্যে অতুল এখন পেশ ভালো গান গাইতে পারে। ওটা যেন তার স্বভাবের সঙ্গে 
মিশিয়ে আছে। অতুলকে দেখে বলেন সেনকত্তা ৷ 

_-কোথায় যাচ্ছিস রে? 

অতুল বলে--রাখাল আসেনি, গরুগ্ালোকে একটুন চরিয়ে আনি, নালে বাদলার দিন বেতে যাবে 
গো। অতুল বুঝেছে কত্তামশায়ের তামাক চাহ । 

সে বলে, তামাক চাই তো, দাঁড়ান সেজে দিয়ে যাই। সেনকত্তা তামাক পেয়ে খুশি। 

শুধোন--যাত্রা কেমন হবে রে? মদন দত্ত তো শুনছি খুব নাম করছে। তুই কিসের পার্ট করবি? 

_কিষ্ট সুদামায় কিষ্টের পার্ট করব। পীঁচখান একদম গান আছে। মাষ্টার তুলে দিছে তিন খান। 
সাঝবেলায শোনাব। 

খেয়াল হয় অতুলের। বলে সে- 

_ এখন আকাশ চকোসা হয়েছে, যাই এবেলা ঘুরে আসি। 

গরুগুালো নিয়ে বের হল সে' পরাণ ঘোষ মাঠে 5চলেছে। 

ধান ভালোই হয়েছে এবার। নিড়োতে হাবে। তবু ভাবনায় পড়েছে সে। ওই নশীরাম-এর ওপর 
রাগও হয়। লোকটা যেন পিশা। 

কি করে ওর খণ শুধবে জানে না। 

এদিকে বাড়িতে তার মেয়েও উঠছে পর পর দুটি। ললিতার বিয়ে দিতে পারলে হয়, তারপরেই 
আন্নাকালী। তারও হাফালো গড়ন। 

মেয়ের বিয়ের জন্য বাড়িতেও তাড়া দেয়। 

বিস্ত পরাণের করার কিছুই নেই। তবু বলে- 
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-দেখছি। বিয়ে তো হুট বললেই হয় না' 

ওটা তার অক্ষমতার নামান্তর মাত্র । বেলা হয়ে আসছে। 

পরাণ বলে-_মাঠে যাচ্ছি গো উত্তরের মাঠে ধান নিড়োতি লাগবে। দিন ভর ওখানেই থাকব। 
ললিতাকে বলো ভাত নিয়ে যাবে। 

পরাণ বের হয়ে যায়। 

ললিতা ওদিকে তার বন্ধুর বাড়ি থেকে বের হচ্ছে। কাজের ফীকে একবার চলে আসে সই-এর 
বাড়িতে। 

মেঘ একট্র ধরেছে। 

পথে নেমে চাইল ললিতা । অতুল গরু কটা নিয়ে চলেছে মাঠের দিকে। 

ললিতা চেনে ওকে ভালো করেই। 

ছেলেটাকে ভালো লাগে তার। ললিতাদের বাড়িতে এককালে তার দাদু বেঁচে থাকতে কীর্তনের 
আসর বসত। বুড়ো নিজেও ভালো পদাবলী গাইত। 

অঠঙল তখন থেকেই আসত এ-বাড়িতে। 

ুঁব দাদু বলত _খাসা গলা রে তোর অতৃল। তালজ্ঞানও সুন্দর। তোর হবে! 

ওব দাদু পু-চারটে পদ শিখিয়েছিল তাকে। ললিতাও গত দাপুর সাথে । সে বেশ কিছুদিন আগের 
শু1' দাদু মারা যাবাব পব সেই পাট পধ উদে শেচে। ললিতা অতুলকে দেখে বলে- 

_ ওমা কেন্টঠাকুল মে গো। শো চালেছ ধুঝি পধ্লী কমলীদেন নিয়ে । তা পীতধড়া বনমাল। 


শর্লতাব কথায় বলে পর্ধবাহ মাই ভাই শোকে-নুহথে ওসবও নাই । এমনিই গোণে চলেছে। 
ললিতা ঠাসে-সখ বত। চলে "গল সে গলি পথ দিয়ে, 

হতুভা গকগুলোকে ভাকিয়ে নিয়ে চলেছে উত্তরের মাঠের দিকে। 

গ্ামেব লাগোয়া সব জমিতেই ধান চারা । ওদিকে বাবুদের খানিকটা ফীকা ভাঙ্গা কোনোমতে বেচে 
হাছে। এককালে বাগান ছিল। দায়ী গাহ--ভালো আনগাছ গুলে! সব কাটা পড়ে গেছে। দু-একটা গাছ 
টিকে আছে কোনোরকমে, ওদিকে শর হয়েছে ধান ক্ষেত। 

অতুল গরুগুলোকে এনে ওই ফীকা মাঠটায় ছোড়ে দীড়িয়ে আছে। বৃষ্টির জল পেয়ে ঠাই ঠাই ঘাস 
গজয়েছে। অতুল চেয়ে আছে দিগপ্ছপ্রসাপ্ধা ওই মাতের দিকে। 

মেঘগুলো ডেসে ভেসে বেড়'স্ছে, কয়েকটা ট্রকরো একত্রিত হয়ে এক পশলা বৃষ্টির আয়োজন 
কৰ্ছে। দিগন্ত হেয়ে আবার সুষ্টি নেমেছে 

ওনিকের মাঠে দু-একজন ধান নিড়োচ্ছে, দুবে নশীরামের ওপাশের একটানা জমিতে বেশকিছু অ্জুর 
ধান পুঁতছে। এ পাশের ধানগাছে এসেখে ক'লচে ছায়া। 

অতল গকগুলোকে ঘাস খেতে ছেভে দিয়ে নাগের এদিক বটতলায় এসে দীভ'ল, বৃষ্টির জলপাওয়! 
মাটিতে সবুজ ঘাসগুলো ঘন হয়ে উঠেছে, গরুশুলো খাবার পেয়ে মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছে, এদিক ওদিক 
পালাবে না ওরা এখন। দিগন্থ প্রসারী মাঠে এসেহে নোতুন ধঠনের ইশারা । এর মধ্যে এবার ধান গাছে 
কালছে সবুজ রং এসেছে। পয়ল' আধাটে বর্ষা নেমেছে, চাষ এবার বেশ ভালোই হবে বোধহয়। 

বিম্‌ বিম্‌ বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির মিষ্টি একটা সুর আছে। ধানগাছের, বটগাছের পাতায় জমা জলে বৃষ্টি 
যেন নাচের আসর বসিয়েছে। গুনগুন সুর ওঠে অতুলের গলায়। সেনকত্তার বৈঠকখানায় বসেছে সেই 
সুবট!, সে শুনেছে কতদিন। 

ভগবান অতুলকে সবদিক থেকে বঞ্চিত করেছেন! মা, বাবা কেউ ওর নেই, বাবা কবে মারা গেছে, 
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মাটির ঘরটা মিশিয়ে গেছে ধুলোয়। মাকেও তার মনে পড়ে না। বেওয়ারিস ছেলেটা এখান ওখান 
ঘুরছিল তখন খিদের জ্বালা সহ্য করে। 

ভুবন সেন মশায় তাকে আশ্রয় দেন এক বর্ষার রাতে । সেই থেকে ছেলেটা ওর বাড়িতেই আছে। 

এ গ্রামের জমিদার ছিল এ সেন বংশ। এককালে খুবই বোল বালাস্ত ছিল তাদের । বিরাট প্রাসাদ, 
নাটমণ্ডপ, কাছারীবাড়ি সবই ছিল। এখনও আছে, তবে বাড়ি গুলোই টিকে আছে কোনোমতে । জমিদারী 
এখন আর নেই। সেনকত্তাই টিকে আছেন সেই বাড়ির শেষ প্রতিভূ হয়ে। সৌখিন লোক। আর 
মেজাজও তেমনি। সাধ্য নেই তবু মানুষটা এখন কোনোরকমে টিকে আছেন। অতীতে গান-বাজনার সখ 
ছিল। নিজেও ভালো গাইতে পারেন বিঞুপুররে ঘরওয়ালার গান। মেঘমল্লার-এর সুরটা তুলে নিয়েছে 
অতুল ওকে গাইতে দেখে। 

বৃষ্টির ওই সুরে মিশেছে ওর সুর। বরঘ রে-_বরযরে-_ 

কতক্ষণ গেয়েছিল জানে না । হঠাৎ খেয়াল হয় ছেলেটার চীৎকারে! 

নশীরাম দত্ত গায়ের কিপ্টে মহাজন, শীর্ণ পাকানো চেহারা, বদবুদ্ধির ভিপো। গ্রামের সর্বস্থ গ্রাস 
করতে কধাত অমনি কাঠ ভয়ে গেছে নিজে । তবু খিদে মেটেনি তান। 

নশীরাম গর্জন করছে--এই হাবামজাদা, তা -না না সুর হচ্ছে, এদিকে গরুতে ধান ক্ষেত মুড়িয়ে 
দিল খেয়াল নাই? খ্্যা-চোখেও দেখিস না? 

কোন্‌ ফাঁকে দুটো গরু মাঠ ছেড়ে ধান ক্ষেতে নেমে তাজা ধানগুলো খেতে শুক করেছিল, সেই 
কাকে নশীরাম এসে পড়েছে। 

দৌডে মায অতুল, গরু দুটোও এবার বুঝতে পেরে উঠে গেছে। কিন্তু ক্ষতি মা করার করেছে 
ধানক্ষেতে । 

নশীরাম এবার লাফ দিযে এসে ধরেছে অতুলকে, লোকটা সিটকে হা,লে কি হবে, ওর হাতগুলো 
কাঠি কাঠি, কিন্তু সীড়াশীর মতো কঠিন, আর গলায় জোরও বেশ। 

মাঠের ধান খেয়েছে গরুতে এমনি ক্ষতিটা দেখে নশীনামণ্ড এগিয়ে এসে খপ করে অতুলের গোছা 
চুলের মুঠি ধরে ছাতাটা দিয়ে বেদম ঘা কতক পিটিয়ে চলেছে। মার খাচ্ছে অতুল মুখ বুঁজে। 

_ছ্াড়েন, ছাড়েন, কত্তা! 

পরাণ ওদিকের জমিতে ধান নিড়চ্ছিল, নশীরামকে ওইভাবে ছেলেটাকে মারতে দেখে এগিয়ে এসে 
সেও কাকুতি স্লিনৃতি করে ছাডাল ওকে। বেচারা । 

ছেলেটাকে বেশ পিটিয়েছে সে, কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে, নশীরাম নেহাৎ দয়া করে যেন ছেড়ে 
দিল। তবু গর্জাচ্ছে সে বেশ রাগের মাথায়। 

--আজ ছেড়ে দিলাম, এরপর দেখলে শেষ করে দেব। ওই সেনকত্তাকে বলবি, গরুর পাল খোঁয়াডে 
পুরে দেব, তোকেও মাঠে পুঁতে রেখে দে যাব। উঃ কি খেতি হয়ে গেল আজ। হন্হন্‌ করে চলে গেল 
নশীরাম দত্ত। 

পরাণ দেখছে ক্ষতির পরিমাণটা খুবই সামান্য । মাত্র গরুগুলো সবে নেমেছিল দু-এক ঝাড় ধান যুখ 
দিয়েছে, সাধাবণ ব্যাপার । এ নিয়ে এত বড় শাস্তি দেবার দরকার ছিল না। 

পরাণ শুধোয়--লেগেছে খুব নারে? 

অতুল গুম হয়েছিল। এভাবে তাকে মারবে দত্তমশায় তা ভাবেনি । বেশ খুশি হয়ে গান করছিল ওই 
ছেলেটা । গানের মাঝে কি তৃপ্তি পায় অতুল, তার শুন্যতা সব ভরে ওঠে। কিন্তু তারপরেই এভাবে 
মারবে তাকে ওই নশীরাম তা ভাবতে পারেনি। ওরা মারতেই জন্মেছে আর তারমতো হতভাগারা 
জন্মেছে সেই মার খেতে । অতুল বলে বেদনার্ত সুরে,__নাঃ লাগেনি গো। 

হঠাৎ কে তীব্র সুরে বলে ওঠে-_না। তা লাগবে কেন? ওকি মানুষ, ও তো পাথর। ওকে লাগে না। 
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চাইল অতুল কথাটা শুনে, ললিতা ওই ঝিমবিম বৃষ্টির মধ্যে জামবাটিতে করে ওর বাবা! পরাণ 
মোড়লের জন্য খাবার এনেছে। এ সময় মাঠ ছেড়ে গিয়ে খেতে সময় নষ্ট হয়, তাই ললিতাই খাবার 
আনে মাঠে। নশীরামের ব্যাপারটা সেও দেখেছে। 

ললিতা বলে-_চুপ করে মার খেলে কেন? জবাব দিতে পারলে না লোকটাকে? অতুল চুপ করে 
থাকে। ললিতা যেন নিজের জবাবটা পেরে যায়। 

বলে সে- বড়লোক তাই যা খুশি কববে? এর বিচার নাই? এমনি করে মারবে? 

ললিতা এই জগৎটাকে চেনে না। ও জানে না এর নিয়ম। সদা কিশোরী মেয়েটি বলে-আমি হলে 
ওর মুখে থাপ্নড় মারতাম। মারা ঘুচিয়ে দিতাম। 

পরাণও প্রতিবাদ করতে পারেনি । কারণ পরাণ ওই নশীবামের কাছে তার স্ত্রীর অসুখের সময় কিছু 
টাকা নিয়েছে, শুধু পরাণ কেন গ্রামের অনেকেরই টিকি বাঁধা আছে ওই লোকটার কাছে। তাই ওর 
অনেক অন্যায় অত্যাচার সইতে হয় তাদেব। তারা অক্ষম অসহায়। এটা জানে তাবা। তাই পরাণ প্রসঙ্গটা 

--নে, তুইও একগাল খেয়ে নে অতুল। খিদে লেগেছে, নাবে? 

' ললিতা বলে ওঠে, বেশি কবেই ভাত এনেছি বাবা । তুমি খেয়ে নাও, পরে আমরা খাচ্ছি। ওরও 
£য যাবে। 

কালো মেঘস্তব আকাশ ছেয়ে এগিয়ে আসে, শালবন সীমা পার হে, ললিতা আর অতুল ফিরছে 
গ্রামের দিকে। 

মেয়েটাব মাথায় খাবাবের শুনা কাসা” বাটি - গর চলাষ জাগে ছন্দ, নিটোল দেহে সাড়া জাগে। 
বস্টি নামে আকাশ ছেয়ে । কালো মেঘশুলো নোমেছে দিগন্ত জুডে । এমন খুছি ওদেব উপর দিয়ে ঝরে 
যায়। শিহবণ জাগে ওদেল দোহে মনে। 

গ্রামের পরিবেশে বর্ধার এই বচিত্র বপটাকে কি মুগ্ধ চাহনি মেলে দেখে মতুল। ওর মনের অতলে 
একট। শক্তি আছে হম (তা আবাশ থেকেই জন্মেছে যা তাকে ওই বেদনাগুলোকে ভুলিয়ে দেয়। দেখছে 
অতুল বি ভেজা ওই মাঠ, গাছ-গাহালি ওই পলিতাকে। 

সব কেমন সতেজ সুন্দধ। এই বিচিত্র সৌন্র্যেব জগতে তাই সুব ওঠে' ছন্দ জাগে, ললিতার দেহে 
ফুটে উঠেছে সেই ছন্দ। ললিতা শুরধোস--কি দেখছ 

অতুল বলে- তোকে । তোকে দেখলে সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যাইরে। মনে হয এ জগতে শুধু দুঃখই 
নেই--আনন্দও আছে। ললিতা বালে 

সেনকত্তাব ওখানে থেকে ওই সব বাবুদেব মতন তালে' ঠালো কথাই শিখেছ, আর গান,ওতে কাজ 
হবে? দিন চলবে? পেট ভববে? 

-তবে? অবাক হয অতুল। অনা কোনো কথা সে ভাবেনি। নোতৃন কথা শুনছে। 

ললিতা বলে-সেনকণ্তাকে বলো না- তোমাকে ওদেধ কিছু জমি ভাগে দেন, কোনোরকমে 
চাষ-বাস ফেঁদে একটু ঘব করো । চাষ বাস করবে 

হাসে অতুল ওর কথায়--ওমনি করে যারা চাষ বাস কবে একটু কুঁড়ে বাদে তাদের অবস্থা দেখছে 
সে। ধান যা হয় তা মালিককে ভাগ দিয়ে যেটুকু থাকে তাতে বহরে চলে না। এখানে ওখানে জনমজুরি 
করতে হয়, বর্যাব আগে মানে চাষ কবার জন্য ধার দেনা করতে হয়, না হয মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হয় আর সেই ঝণ কোনোদিনই কারো শোধ হয় না। ফড়িং-এব মাতো লাফ দিয়ে সেই খাশের 
অঙ্কটা বেড়ে চলে মাত্র। দুঃখ তাদের বেড়েই চলে, বলে ওঠে অতুল। 

_এমনি করে মাটিতে পড়ে থেকে চাষ করে কি লাভ হয় তা" দেখিসনি তুই তোর বাবাকে দিয়ে ? 
ওই মহাজন নশীরামেব খপ্পরেই পড়তে হবে আধাব। 
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ললিতা এর জবাব জানে না। তবে এটাও মিথা' নয় তা জানে। 

অতুল বলে, তার চেয়ে এই ভালোরে? কোনো আশাও নেই--লোভও নাই। নুবেলা দুমুঠো থেয়ে 
থাকতে পাচ্ছি, গান-টান শিখছি মনেব আনন্দে, এই ভালো। 

ললিতা ঠিক নোঝাতে পারে না কথাটা অতুলকে। ললিতা কি ভাবছে। 

মনে হয় ওই অতুল এক জাযাগায় কেমন জেদি। অভিমান ভরে বলে ললিতা- আমার কোনো 
কথাই তোমার ভালো লাগে না তো জানি! 

না হলে অমনি কবে জানোয়ারের মতো মার খাও । জবাব নতি পারো না? 

অতুল বলে--এসব কিছুর জবাব একদিন দেব বে ললিতা, দিন বদলাবেই। 


বৃষ্টি চলেছে, গ্রামের তালবন ঘেরা পুকুরে পন্পাতাগুলো কাপছে, হাওয়া সুর তোলে তালবনে। 
কালো মেঘ ছায়া ঘনিয়ে আসে ললিতার ভাগর চোখে। অতুল ওই বৃষ্টি-ভেজা নরম মুখখানার দিকে 
চেয়ে শাধোয--এই রাগ করলি? 

--না, বাড়ি যেতে হবে চলি। 

এগিয়ে গেল ললিতা ওদেব বাড়ির দিকে। 

সেনকত্তাদের এদিকটা শ্রামেব পুবোনো অঞ্চল। জমিদারী চলে যাবার পব থেকে গ্রামজীবনেও একটু 
নোতৃন শ্রেণী গজিয়ে উপেছে। তারা ওই বৈশ্য শ্রেণী, জমিদারদের বোল বোলাও ফরিয়ে গেছে, তাদের 
আমদানী বঙ্গ । বাড়ছে অন্য একটা শ্রেণী। 

তঠাৎ কোনো গোপন পথে নশীবামের ছে'ট দোকানট! ফেঁপে ফুলে ওঠে, ক'বছরেই নশীরাম ওদিকে 
ধানকল বানিয়েছে, বাড়ি কবেছে। আবও বাড়াতে চায় বাড়িটা. কিন্তু পবাণ মোড়লেব খামাব ভালু 
বাড়িটা থাকাব জনা নশীরাম তাব বাড়িব দৈর্ঘা ঠিক বাড়াতে পাবছে না, তবু ওদিকে গুদাম- কলবপ্ডউ 
নোতুন বৈঠকখানা ইত্যাদি কবোছে, লোকজন আসা-যাওয়া করে বাবসার খাতিরে । তাই জায়গাটা 
জামজ্তমাউ। , 

তার তুলনায় সেনকত্তাদেব পাড়াটা এখন নিনঝম। এদিকে লোকজন বিশেম আসে না এখন। 

পুরোনো বাড়িগুলোয় চুনকাম হয়নি, লাঁি পঞ্েপারেব চাকলা খসে পড়ছে, ওদিকেব প্রাসদেব 
মাথায় দু-একটা বট-অশ্বখ গাহও সুদখোর মহাজনের মতে ?ওদেব গায়ে বসে শোষণের শিকড় 
চালিয়েছে। এখন আর রমবমা নেই। বৃষ্টিব আধাবে থম পম করছে। কাহালীবাড়ির ঘবগুলো শূন্য 
লোকজনও নেই। 

অতুল গকগুলোকে গোয়ালে বেধে ওদের জাবনা দিযে বের হয়ে এল। ওখানে একটা ঘবে তর 
আত্তানা। 

_ অতুল 

ডাক শুনেই চাইল অতুল। ওদিকের বৈঠকখানা ঘরে সেনকত্তা বসে আছেন, তক্তপোষের ওপর 
ডাদব পাতা, ওপাশে তবলায় বোল তুলছে নিত'ই পাত্র। সেনকত্ত'ব পার্মচরই। 

তাম'ক দে। কই হে ভূষণ, ধর একট । বৈকাল হয়ে আসছে ভমপল'শই ধর, না হয় জয়জয়ন্তি। 
সেনকত্ত শুনা ঘরে আসর জমিয়েছে। 

ভূষণ এখানের মধ্যে গান গায় । তানপুরায় সুর মিলে'চ্ছে ভূষণ ' বিষগ্র সন্ধ্যা নামছে, মেঘহায়া ঘেবা 
আকাশ, কালো ধোয়াটে মেঘটা অনেক নীচে নেমে এসেছে, বৃষ্টির ধারা বরেছে। নির্জন ধ্ংসস্ত্রপের 
মাধ সুর ওঠে ভূষাণের। 

কলকেট! নামিয়ে ফুঁ দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে অতুল। টিকের লালচে আভাস প্রায়ান্ধকার ঘরে একটু 
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আভা আনে। 

এককালে রম রম করত এই কাহারীবাড়ি। প্রজাপাটক-আমলা-খথৈলা গায়কের ভিড় দেখেছে এখানে 
অতুল। এখন সব শূন্য । কলকেটা ফুঁ দিয়ে ধরাচ্ছে, টিকের লাল আভা পড়েছে অতুলের মুখে । কলকেটা 
ফুরসিতে বসাচ্ছে অতুল। সেনকত্ত দেখেছে ওর মুখের দাগটা। 

শুধোয়_কি হয়েছিল রে? তোর মুখে কপালে কিসের দাগ ওসব? এ্যাই অতুল? অতুল চুপ করে 
থাকে। 

_জবাব দে! ধমকে ওঠেন সেনকক্তা। অতুলের কথাটা না বলে উপায় নেই। ওর ধমকে বলে 
অতুল--আজ নশীরামবাবুর মাঠে আমাদের দুটো গক নেমে গেছল, ধানও খেয়েছে, তাই ছাতা দিয়ে 
দশ্তমশায়- 

_-এমনি করে মেরেছে? ছিঃ ছিঃ। 

সেনকত্তা দেখছে ছেলেটাকে । অতুলই বলে ওঁকে সান্ত্বনার সুরে, 

-_লাগেনি ত্যামন গো। তাছাড়া দোষ তো আমারই--দেখিনি ব্যাপারটা। 
চুপ কবে থাকেন সেনকত্তা। ভূষণ গ্রামের যাত্রার দলেস সঙ্গীত শিক্ষক, মোশন মাষ্টারও। সে বলে ওঠে-- 

_-এমনি কপাল কাটা, নাকফোলা নিয়ে পবশু জন্মান্টমীর যাত্রার আসরে নামবি? 

সেনকত্তা বলেন-_এ গ্রামে ওই নশীরামই সব, তার ঠাকুরবাড়ির আসরে ও গাইবে না মাষ্টার। 
এতটুকু দয়া_বিবেচনা যার নেই তার ওখানে গানও বের হবে না ওএ। ও গাইবে না ওদের যাত্রায়। 
চুপ করে থাকে অতুল। 

গান গাইতে সে চায়, ওই গানের মূধাই সে তার সব দুঃখ বেদনা বঞ্চনকে ভুলতে পারে। আর 
কোথাও তার জনা কোনো প্রীতি, সম্মান, স্বীকৃতি নেই, কিন্তু ওই গানের আসবে দেখেছে অতুল তার 
গানে লোকের চোখে জল নামে, দু'ঢোখ উলসে ওঠে মানুষের কি খুশিতে । 

কিন্তু এবাবের আসাবে সে গাইতে পারবে না। একথাট। এতক্ষণ ভাবেনি! এখন মনে হয় সেনলস্তার 
হুকুম তাকে মানতেই হবে। সেনকত্তা ওকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই শুধোয়__খেয়েছিস? না মার খেয়ে 
(পট ভরে গেছে? 

এসে খেয়েছে সে। মাথা নাড়ে অতুল। সেনকন্তা বালেন অতুলকে, 

তাহলে বোস! গা দেখি জয়ভয়ন্তি। শুদ্ধ সুর লাগাবি, নাহালে নশীরাম তোর কপাল ফাটিয়েছে 
আমি লাথ মেবে তোল নাকটাই ফাটাব এবার। - নে ধর। সুর দাও মাষ্টার। 

সেনকন্তা নিজেই আলাপ শুরু করেন, অতৃলের মিটি গলাটা ওই সুরে এসে মেশে, যেন 
পঙ্গা-যঘুনার সঙ্গম। নীল জলের পাশাপাশি প্রবাহে একটি শ্বেতধারা মিলে মিশে দুরে এক হয়ে কোন 
অসীমে হাবিয়ে যায়। 

-_পাখীরা ফিরে এল কুলায 
সাঁঝের খেয়ায় বেদনা বহে নদীর কলতানে _ 

সন্ধা নামছে জীর্ণ ধ্বংসন্ত্রপে, মেঘে মেঘে আঁধার ঘনিয়ে আসে। ওদের খেয়াল নেই, অন্ধকারের 
বুকে ওই সুর ওঠে, দিন শেষের সুর' কি অপূর্ব তৃপ্তিতে অতুলের মন ভে ওঠে। দুঃখ অপমান সব 
ভুলে গেহে সে ওই সুরের রাজ্যে প্রবেশপথ পেয়ে। 

তাই বোধহয় ছেলেটা সব কষ্টকে সহ] করতে পেরেছে অস্তাবেব গই অআলাবিল তৃপ্তির প্রসাদে। মান 
অপমান তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। 

পরাণ মণল কথাটা ভাবছে। 

বর্ধার মরসুম এবার ভালোই, রোয়া পৌতার কাজ চুকে গেছে । এখন মাঠে কিছু ইউরিয়া ফসফেট 
ছড়িয়ে ঘাস নিড়িয়ে দিচ্ছে। দেবতা বৃষ্টির জোগান ঠিকমতো রাখলে এবার সে ভ!লো ধানই পাবে। 
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এবার নশীরামের দেনাটা নিদেন অর্ধেক শোধ করে দেবে। ওই লোকের কাছে দেনার জন্য তার ভয় 
হয়। মাঠের আলে সাপের ব্যাঙ ধরা দেখেছে, ব্যাঙ্টা প্রথমে দাপায়_চীৎকার করে, কিন্তু সাপটাও 
চুপচাপ ওকে ধরে থাকে । আর ক্রমশ ব্যাউটাকে গিলতে থাকে, একেবারে গিলে ফেলে ক্রমশ । আর 
মুক্তি পায় না সে। 

ওই নশীরাম তেমনি সাপের জাত, দেনদারকে ধরলে আর ছাড়ে না। গ্রামের বসন্ত, ভুবন গাই, 
মিতন ঘোষ, মায় ভবঠাকরুণ-এর জমি জিরেত বাগান সব গ্রাস করেছে নশীরাম দেনার দায়ে। 
নশীরামের চেয়ে সরেশ তার ওই বাঘাটে ছেলেটা, মদন। সেটা আরও শয়তান, ওদের হাত থেকে 
যেভাবে হোক রেহাই পেতে হবে পরাণকে। ওদের দেনা মিটিয়ে দেবে। তামাকটা টানছে পরাণ, সারাদিন 
জলে কাদায় কাজ করে বাড়ি কিরে এই ভাবে দাওয়ায় বসে তামাক টানতে আরাম লাগে। বেশ সুখী সুখী 
বোধ হয় তার। 

কিন্তু আরাম আমেজ ওসব তার বরাতে যেন নেই। এককালে পরাণ ছিল গৃহী বৈষ্ণঞব। ওর বাবাও 
ভালো কীর্তন গাইত। তখন গ্রাম-গ্রামান্তরের জমিদার বাড়িতে দোল-রাশ-ঝুলন পালা-পার্বণ লেগেই 
থাকত, তার বায়নার অভাব হত না। 

বাড়িতে অন্য পরিবেশ ছিল। তার বাবা কীর্তন গেয়েই কিছু জমি জিরোত করেছিল। পরাণকেও 
বলত তার বাবা--এসব শেখাব। পরাণের গলায় সুর ছিল না। ও বুঝত চাষাবাস মাঠের কাজ। সেই 
কাজই করত। পরাণের বাবা গোপীনাথ বলত _-ঘরানা শেষ হয়ে যাবে রে। 

তবু ললিতা পরাণের মেয়েটা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত। সেই দাদুর সঙ্গে গাইত। গোপীনাথ 
বলত--ললিতাও তবু কিছু শিখছে । 

ললিতাও দাদুর কাছে কীর্তন শিখেছিল। ভালোই গাইত ছোট্র মেয়েটা! 

কিন্তু পরাণ পড়েছিল চাষবাস নিয়ে, আজ মনে হয় নিজের জালেই জড়িয়ে গেক্বে সে। বাবার 
কোনো উত্তরাধিকার সে পায়নি । 

ললিতা সন্ধ্যার পর এখনও দাদুর পটটা রেখেছে। ওদিকের ঘরে সেই ঠাকুর দেবতার পটগুলো 
রয়েছে। ধুপ-ধুনো খঞ্জনি বাজিয়ে ললিতা কীর্তন গাইছে। ওর ভজনের সুর স্তব্ধ বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে। 
ললিতার মায়ের ডাকে চাইল পরাণ হুঝেনটানা বন্ধ করে। 

এককালে দেখতে শুনতে ভালোই হিল ললিত।স মা। কিন্ত মা মারা গেলে হঠা পরাণ তারপর 
রাজলশ্ক্পীকে ঘরে আনে । সৎ মেয়েকে তাই সহ্য করতে পারে না সে, গরীবের সংসারে এসে খেটে 
খেটে এখন সেই রং কালি হয়ে গেছে, হাড়কঠি বের হয়েছে। জলক্জ্রী কথাটা প্রায়ই বলে, এখন আরও 
বেশি ভাবনায় পড়েছে সে। 

ললিতার দিকে চেয়ে সেই ভাবনাটা বাড়ে মাত্র! মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে। তার নিজের মেয়েরাও 
আছে বলে রাজল্ষ্্ী-- কথাটা ভেবেছ, মেয়ে গলায় ঠেকেছে, আর কতকাল ঘরে রাখবে, পাত্রটাত্র দেখ 
এইবার। বিয়ে থা দিতে হবে? 

বলে ওঠে পরাণ--সে তো বুঝছি ছোট বৌ। মেয়ে তোমার একটি নয় আবও দুটি আছে। একটাকে 
পার করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তারপর কি হবে কে জানে। সংসার চলবে কি করে? 

কথাটা সতা,ললিতার পর রাজলক্ক্রীরও দুটি মেয়ে প্রমীলা, আন্নাকালী আরও দুটি মেয়ে রয়েছে 
তার। গরীবের সংসারে মেয়ে হয়ে জন্মানো যেন অপরাধই। ওদেরও অপরাধ সমস্যাও বাবা মায়ের। 

রাজলক্ষ্্ী দিশে পায় না। বলে সে, 

_রামপুরের ছেলেটিকে দ্যাখো না, যেভাবে হোক জমি জিরেত কিছু বন্ধক রেখে গায়ের রাং রত্তির 
বেচে একটাকে তো পার করি। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। পরাণ কঠিন সমস্যায় পড়েছে। তবু কী 
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ভেবে বলে সে, 

_অতুল তো রয়েছে। শুনেছি সেনকত্তা ওকে ভালোবাসে, যদি কিছু জমিটমি ওকে ভাগে দেয় 
তাহলে একটা কথা বলতে পাবি। তথ গায়েই থাকবে মেয়েটা। রাজলল্ষ্্ী স্বামীর দিকে চাইল। 

অতুলকে সেও ভালোভাবে চেনে কিন্তু চাল-চুলো নেই তার, আর এমনিতে যাত্রার আসরে গান 
গায়, পড়ে থাকে সেনকত্তাব কাছাবীবাড়িতে ওদের রাখালি করে, ফাইফরমাস খাটে । দেখতে শুনতে 
অতুল ভালোই। জর্সা সুন্দর চেহারা । এককালে এই গ্রামেই ঘোষদের বাড়ির সরিকান ছিল ওরা । এখন 
কিছুই নাই, নামটাই বয়েছ। মা চায তার মেয়ে বোজকারী পাত্রেব হাতে পড়ুক। না হয় জমিজায়গা, ঘর 
বাড়ি থাকবে তার, মেয়ে গিয়ে আশ্রয় পাবে। নিজের ঘর গডতে পারবে। কিন্তু এখানে তার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। ছেলেটার ওপরও ভরসা কৰা যাষ না। ললিতার মতো মেয়েকে তার হাতে তুলে দিতে 
পারে না রাজলক্ষী। 

তাই বলে সে--চাল নাই চলো নাই বাউগুলেটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? যাত্রা গেয়ে বেড়ায়। 

চুপ করে যায় পরাণ। কি ভেবে বলে কৃঠিতস্ববে অপবাহীর মতো-__ 

_রামপূরের পাত্র তো 'অনেক টাকাই চায। ,দধ কোথেকে গ ওদিকে দত্তমশায়ে টাকা শুধতে প'রছি 

শেষকালে জমিজিরেত ধরে টান না দেব, যা লোক ওটা । 

ললিতাও উঠে এসেছে ঠাকরঘব থেকে। বাবা-মাযেব কথাটা শুনেছে সে। 

বর্ধাব বাত। বিমবিম নুষ্টি, পড়ছে। আবছা আলো আঁধারিতে দীড়িযে আছে ললিতা, বাবা-মায়ের 
কথগালো কানে আমে তাব। বাববাব মনে হয গপীবের খারে মেয়ে হযে জন্মে শুধু নিজের জীবনেই 
নয- এদের সকলেব শ্লীবনেই সে অভিশাপ এনেছে। নিদাল্ণ এক অভিশাপ। অতুলেব কথা মনে পড়ে 
তাঁব। 

মতল/ক তাবও ভা.লা লাগে, স্বপ্প দেখে সেও । কিন্তু কোথায যেন একটা দুস্তর বাধা রয়ে গেছে। 
সে বাপা উত্তীর্ণ হলাব কোনো গথই জানা নেই ললিতার । 

বু অতুলেন অস্তিডটা তাঝ কাছে কি একটি স্বেব পরশের মতো সুখকব বোধহয়। চুপ করে কি 
ভাবতে ললিতা । 

- দিদি খাবি না? ছোটবোন প্রমীলার ডাকে চাইল ললিতা। 

গ্রামে কেবোসিনও মেলে না। অনেক ফৈজৎ কনে কিনতে হয। তাই একটা টেমি জ্রেলে 
কোনোরকমে খাওয়া সেরে নেয তারা । পরাণও খেতে বসেছে । এ যেন কোনো মতে বেঁচে থাকার 
একটি প্রচেষ্টা মাত্র । ললিতাও এশিষে মায়। 

নশীরাম দত্ত সামান্য অবস্থা থেকে এখন শুছিয়ে নিয়েছে। এককালে তেজারতি বাবসা কিছু ছিল, 
জমিদারী যাবার মুখে হিসাব কবে সেই টাকায় আর বন্ধকী সোনা পাঁচগুণ দামে বেচে কিছু জমি আর 
ব্যবসায় লাগিয়ে আজ ফুলে ফেঁপে উঠ্েছে। 

তার দুরদৃষ্টি ছিল। জমিদারী চলে যাচ্ছে, নশীরাম তখন উঠে পড়ে লেগেছিল। সেনকত্তার কাছারীতে 
ধর্না দিয়ে পড়ে থেকে আর কিছু টাকা নাযেবকে খাইয়ে নশীরাম বেশ জমি নিজের নামে-স্ত্রীর 
নামে- ছেলের নামে-আরও বেনামীতে ব্যবস্থা করে নিয়েছে। বেশনের দোকানের চিনি-কেরোসিন 
তেল চোবাবাজারে কিনেছে পিপে দরুনে। আর বিক্রী করেছে তিন ৩৭ শপম। তার থেকেই ব্যাঙ্ক থেকে 
লোন নিয়ে ব্যবসার পত্তন করেছে। ধানকল, তেলকল করেছে। কিন্তু স্বভাব বদলা, ! 'তিসনি কিপ্টে 
রয়ে গেছে। এইটুন ধুতি আর ফতুয়া তার পোশাক। চাষ -এর সময় নিজে এখনও মাঠ অবপি নায়। 
স্বনায়ী বেনাম্ীতে বু জমিই রয়েছে তার । আব সেই জমি পয়সা সবই রক্ত মাখানো । তাই ইদানীং খুব 
ধর্মে মতি হয়েছে নশীরামের। 

ঘটা করে মন্দির-_নাটমন্দির বানিয়েছে, সেখানে পয়সা দিয়ে দেবতাকে যেন টেনে এনে পাথরেব 
সেদউ/৭২ 
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মূর্তির কারাগারে বন্দী করে রাখতে চেষ্টা করেছে নশীরাম। আর সন্ধ্যাবেলায় হরিনামের ঝুলি নিয়ে 
আরতির পর বসে কীর্তন শোনে--মালা জপ করে বিড়বিড় করে। 

অব্শ্য গ্রামের মন্দ লোকে বলে, ওর মালা জপ করা ঠিক নয় মন্দিরের শান্ত পরিবেশে একাগ্র হয়ে 
বসে সুদের হিসেব করে। কোনদিক থেকে কোন অবাধা খাতককে ঘায়েল করতে হবে তারই মতলব 
ভাঁজে ঠান্ডা মাথায় বসে বসে। তস্য পুত্র মদনও উঠছে এখন। 

মদনই ব্যবস্থ' করেছে। ঝুলন উপলক্ষ্যে নশীরাম দেবভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবার জনা বির উৎসব 
করবে ঠিক করেছে। এতে নামভক্ত বাড়বে আরও । 

মদন অবশ্য বাবাব মতো নয়৷ একটু অন্য ধরনের । বাবার এই কিপ্টেমি সে গছন্দ করে না। সে 
একটু রসে-বশে থাকতে চায়। তাই নিয়ে নশীরামের সঙ্গে বেশ কথা কাটাকাটি হয়. কিন্ত মদনের মা 
জননী বাসন্তীবালাই তার একমাত্র সন্তানেব এহেন অবমাননায় ফুঁসে ওঠে । নশীরামকে বেশ চড়া গলায় 
শোনায় তার গিন্নি, ছেলের হয়ে । _-ওই ট্রাকা পয়সা হামলে কুড়িয়ে আনহো --ওসব কি সঙ্গে যাবে? 
না যক্ষির মতো বুক দে জাগলাবে£ 

মদন সেবার তার সঙ্গীত-চর্চার জন্য একটা দামী হারমোনিয়াম ডুগী তল্লার ববাত য়ে এসেছে। 
সেই বাপার নিয়ে এসব কথার অবতারণ:। নশীরাম বলে ওঠে--টাকা খরচার বাপারে। 

--টাকা কি খোলামকুচি যে ওড়াতে হবে? টাকা রোজগার করতে শিখল না, টাকা গড়াবে কেন 
এমনি করে? গযেনদার হবে মর্দনা? যঞ্জেসব। 

বাসত্তীবালা বলে-- নাতো কি তোমার মাতা পাটকাঠি হয়ে অমনি লোকেব পিছানে ঘুরবে টাকাব 
ধান্পায়। 

তারপবই বাসস্তীবালার চরম অস্ত্র প্রযোগ শুরু হয়- আমার পাস্টা নয়, সাতটা নয, একমাত্র হেলে 
তাকে তুমি দেখতে পারো না। সে কিছু সখ আবদার করলেই তুমি ক্ষেপে ওঠো। 

মদন জানে মা জননী তার দিকেই। মায়ের ভরসাতেই মদন গাইয়ে হবার স্বপ্ন দোখে। যাতার দলের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়োছে। 

মাও বাবাকে এবার কোণঠাসা করেছে। 

নশীরামেব বাইরের খাতকদের কাছে যত হাক-ডাক। বাড়ির গিন্নিকে সে সমীহ করে। গিন্নীর কথায় 
শি বলাল টেগা করে সে। কিন্তু গিন্নি তখন শোনায় - 

ঠিক আছে মা-বেটায় বাবার ওখানেই চলে যাব। তুমি থাকো তোমার টাকার পুটলে নিয়ে । আনবা 
(তামার কে? ঢাকাহ তোমার সল£ 

এইবার নশীরাম বেকায়দায পড়ে । কান্নাকাটি চোখের জল-ফল তাব অনেক দেখা । বহু বেদনায় এসে 
তার সামনে কান্নাকাটি করে, সে এসবে ঘাবড়ায় না। কিন্ছ গিলির চোখের জল তাকে বেকায়দায় ফেলে। 
জানে এর পর শুরু হবে উপবাস পর্ব । আব সেই সঙ্গে চলবে বাকাবাণ। তীব্র, তীক্ষ, নির্মম সেই 
বাণগুলো বিদ্ধ করবে নশীরামকে দিনরাত্রি । 

নশীরাম তই বলে-িক আছে। দাও টাকা, আনুক ওগুলো । তবে সমঝে চলতে বলো। চুপ করে গিন্লি। 

নশীরাম বংশধর মদনকে তবু শোনায় বেশ কড়াস্বরে, 

_গী'ন বাজনা করবি কর, তবে বাবসাপত্র ঠ্টকট বজায় রেখে করতে হবে। যাত্রাব দলে পার্ট করুলেই 
চলবে না। পয়সা--পয়সাই জাসল, তার মর্ম বুঝতে হবে। বুকের রক্ত বুঝলি? ওই পয়সা-চিনতে হবে 
বাপধন। 

মদন অবশ শোনে কথাশুলো কান দিয়ে। হাজার হোক বাপ্কা৷ কেটা। মদন টাটেও বসে। ও দেখে 
আড়তদারির বাবসা । মাথা, বুদ্ধি, অথ সব নশীরামের। মদন কোনোরকমে টাটে বসে চা সিগ্রেট খায়, 
পরনে তার টেরিকটনের নিভীজ পাঞ্জাবী, হাতে সিগ্রেট। মেজীজটা অন্ারকম। 
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মালপত্র ওজন হচ্ছে। 

নশীবাম মাঝে মাঝে এসে দেখে সবকিছু । ছেলেকে বলে গলা নামিয়ে, মাল দেবার সময দু'নম্ববী 
বাটখাবা, আব নেনাব সময এক নম্ববী বাটখাবা যেন চাপায খেযাল ব'খিস বাকা । নইলে পভতা থাকবে না। 

মদনও জানে ওজনেব এই কাবহৃপি। 

বাপেব শিক্ষা সেও ব্যবসায অন্ধকাব দিকগুলো ভালোই চিনেছে। বলে সে, ওসব ঠিক আছে বাবা। 
আমি দেখছি। নশীবাম মনে মনে খুশি হয। 

মদন ক্রমশঃ বাপকেও ছাড়িযে যাচ্ছে। বাবাব চেয়ে তাব তবণ মনে লোভটা আবও বেশি কবে 
দানা বাঁধে, সে দেখেছে পেতে গেলে নিজেব জোব এবং দাপটও দেখাতে হবে মানুষকে । নাহলে তাবা 
ভথ কববে পা। 

কেউ কখনও নশীবামকে বাবসায টাটে বসে বাগতে দেখেনি। খাতককে হেকে ডেকে গলা ভুলে 
কথা বলে না। গুধু মুখেব শহাক্টা একটু কঠিন হয মাত্র। শাউনে হোস বলে, 

-টান্ু', সুদ এসব তো দিতে হবে বাবা। না হলে চ'লাব কি কবে। 

মুখে নির্বিকাক ভাব। কিন্তু মনেব ভিতব একটা হিংস্র স্বীসৃপ মাথা তোলে সঙ্গোপনে। নাশা পথ 
দযে ছ্বোবল মাবে (স। নীববে সে মানুযেব সর্ন্শ কবতে পাবে, গোপনে মামলাব শমন চেপে 
একবারে ডভিতী জ্বি কবে আদ'লত থেকে সাশগণডিব হুকুম এনে লে'কেব জমি কেডে নেয অকল্মাৎ। 

পাল তিলক, গলাষ অপি মখে হলিনাম গল। 

কিন্ত মদন তাব ডলনাষ নিপপাত। উত্ দাপ্তিক সে। টাক্াব অভাব তাব নেই, তাই জীবনকে ভোগ 
লতি চাহ ভাল পণ 

পু চাল্তেল হ্যাপি লি ও জুটে গাছে। 

লঙন গল তা বা সন্টাঃ এস মদানর পরঠকখানায হাভিব ই, নতন তখলায ঠকা 
মাবে- সাব মদন তখন বিষ স্লে শোনো শঙ্গ তাবা ফুলট্রল নিযে-কি গানেব নুটো লাইন "গযে 
০লে। 

একটু নেশি বাত হাল নটবল আসে চাদল চাপা দিযে । সব সমযেই ও চাদন শাযে দেম, কাবণ 
চাদবক লীচে ঢাকা দিযে অনেক শিশুই মানা যাষ। ওকে ঢুকতে দেখে গদাধব বলে- 

_ এত দেবী'গ এদিকে মদনেব গলা কাঠ হূষ গেছে। সুবেব মেজাজ আসছে না! নে বেন কব। ৮ল 
দলজীট' বন্ধ কবে দি। দলজাটা একটু ভেজে দিয়ে আসে গদাধব। নটবব লে এবাব, 

_ সবেশ মাল কি সহজে মেলে? শালা বসো শলে দ্ু'বোতল এনেছি যেন কন্তাব জন্যে, আন তো 
নেই গো? 

হ₹দন গটে ওল সেদিন। তাব চেযে মাল খাবব তষ্ধিকাক যেন জেনকত্তাবহ বেশি । গদাধব বলে, 

-সেনকত্ত' এখন ধাসিনীব হাতেব চোলাই খায, পয়সা কোথায এত লেঃ পা 2াশ দিচ্ছি--ওই 
মাল দে। 

নটবব কলে ওঠে-তাই বলে বসোব মুখেব ওপব টকা ফেলে বোতল দুটো নে এলাম। “বেলাক 
নাইট”, নাও গুক। মদ বেল হহ। 

মদন গ্লাসে চুমুক দিয়ে একুটি ধাতস্থ হয। মদন নাল মৌঞজভবা স্ববে, 

--এবাব ঝুলনেব সময দু'পালা যাত্রা হবে। ভূষণ মণ্টাবনে বলেহি। তবে জে্টসুদামা দামাক 
কেষ্টব পার্ট তবতে দিতে হবে। আর কাজললতায হিবোব পট । নাহলে নাই দলে। 

গদাধব বলে ওঠে _তুছি ছাভা অব ওই পার্ড তে কববে শুক? ওই ভূষণমাষ্টাব তো অতুলকে নিষে 
পড়েছে । বলে, যা গায, অতলোব-_-জুডি গ্লেলা ভার । মদন কথণ্টা গুনেছে, দেখছে সে অতুলকে। এই 
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গ্রামের ঘোষপাড়ার ছেলে । এখন বাড়িটা ওদের ভিটেপুরী হয়ে গেছে। অনাথ ছেলেটা সেনকত্তাদের 
বৈঠকখানার একটি ঘরে থাকে। সেনকত্তার দু-চারটে গরু আছে দেখাশোনা করে আর সেনকত্তার 
ফাইফরমাস খাটে। ওখানেই খেতে পায়। হতদরিত্র ছেলেটাকে কিন্তু ভগবান একদিক দিয়ে দিয়েছে রূপ 
আর ওই গানের গলা । সেনকত্তার ওখানেই রেওয়াজ করে। ভূষণ মাষ্টারও যায় ওখানে। 

মদন এটা সহ্য করতে পারে না। সেইই হবে আরও বড় গাইয়ে, আর বড় অভিনেতা । এটা তাকে 
হতেই হবে, তাই নিজেই মোটা টাকা খরচা করে দলে ঢুকেছে । 

মদনের সহচরবৃন্দ জানে মদনের ওই মনোভাবটা। তারাও পাকা স্বার্থে এটাকে সমর্থন করে। 

নটবর বলে--ধ্যাৎ অতালো আনার কি গান জানেরে £ মদনবাবু গাইলে পাখপাখালী অবধি কীদবে। 
মদন খুশি হয়ে বলে তোরা গদাধর ভূষণের নামেই বলে, 

ভূষণ মাষ্টার--সেনকত্তার ওখানে যায় কিনা, আর অত্লো ওখানে চামচেগিরি করে তাই এত টান 
ভুষাণের। 

নটবর ঘোষণা করে--ওই অত্লো এই পার্টে নামলে আমরা নাই? শ'ল! কবিস্‌ তো গরু রাখালি 
আর চাকরেব কাজ, সে হবে কিনা হিলে। আমাদের গুরু কি কমতি নাকি? 

রতন বলে--শ্লা অতুলের কিন্তু বাহার মাছে। আজ তালতলায় ধান দেখতে গেছি, বৃষ্টি নেমেছে। 
আমগাছের নীচে দীড়িয়ে আছি, ওমা,শালা অতৃলো আর পরাণের ওই ডবৃকা মেয়েটা দু'জনে একটা ঝুঁপি 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কি কথা বলছে, কথার আর শেষ নাই। মস্তান হযে গেছে দুজনে । 

বৃষ্টিতে ভিজে মেয়েটাকে যা দেখাচ্ছিল না মাইরী। জববর। 

রতন একটা ইঙ্গিত কবে। 

নটবর বলে-শ্লা রিয়েল কেষ্ট ঠাকর রে, পা । রাধিকাও জুটে গেছে। তাহলে বল যুগল মিলন 
দেখে এলি রত্না? 

কথাটা ভাবছে মদন। ওব চোখে নেশা লাগে। 

পরাণের মেয়ে ললিতাকেও সে দেখেছে । এব মধ্যেই অবশা মদন ওই বন্ধুদের কল্যাণে আর তা? 
পিতৃদেবের টাকার জোবে সেই অন্ধকাধের জীবনের স্বাদও পেয়েছে, নারী মাংসের স্বাদ পেয়ে ধীবে 
হীরে লোভী একটা জানোয়ারে পরিণত হযেছে মদন। 

তার নজর ওই ললিতার দিকেই পড়েছে, কিন্তু কেন জানি না ঠিক এগোতে পাবেনি। মেয়েটাও 
এড়িয়ে গেছে তাকে। আজ ললিতার সঙ্গে ওই বাউণ্ডুলে অতুলেব ঘনিষ্ঠতা কথা শুনে মনে মনে চটে 
উঠেছে মদন। মদের নেশাটা জমেছে ধীবে হীরে। দেহের কোষে কোষে কি চাপা উত্তেজনা আনে মদনেব 
ওই মেয়েটার ছবি। 

নটবর বলে- মেয়েটা কিস্ত সরেশ মাইরী, বেশ লচকদার। শুনেছি গানটানও গায় ভালো। 
দারুণ গলা । 

মদন বলে--অতুলের কাছে শেখে নাকি রে£ কি গান শেখায় রে? 

হাসে গদাধর--ব্যাটা কলির কেনই আর কি শেখায় কে জানে মাইরী। 

মদন ওর হয়ে কথাগুলো শুনছে। তার সাবা মনে একটা তৃষ্তা জাগে। সেই সঙ্গে অদম্য একট৷ 
লোভও জাগে মদনের মনে। জন্মগত একটা লালসাই। 

এখানে মাটির সবকিছু ভালো যা আছে সবতাতেই যেন পাবার অধিকার তার আছে এইটা ল্ম্বাস 
করে মদন। দেখেছে তার বাবাকে । সকলের সবকিছু নানা ছলে সে ঠকিয়ে না হয় জোর করে দখল কবে 
তিলে তিলে নিজের সান্্রাজা গড়েছে, সেই সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী সে। 

ললিতার যৌবনমদির দেহের লাবণ্যমাখা ছবিটা নোতুন করে দেখেছে সে। মদের নেশাটা চোখে 
গোলাবী আমেজ আনে। নটবর দেখছে মদনকে। ধূর্ত নটবর জানে কোন্‌ পুজোর কি মন্ত্র। নটবর বলে, 
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_-এত ঘাবড়াচ্ছো কেন গুরু। আমরা তো আছি, পার্ট তো হবেই। যাই ওই ছুঁড়িটাকে পটাতে হবেঃ 
তাও হয়ে যাবে। অতুলকে আউট করে দেব! 

গদাধর বলে, --ও নিয়ে ভেবো না। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

পরাণ মোড়ল তো তোমাদের হাতে বাধা আছে গো। যাবে কোথায় ? 

মদন ভাবছে কথাটা । অতুলকে আজ সে যেন সহ্য করতে পারছে না। 

এক জায়গায় বাবার মতো হিসাবী আর সাবধানী ওই মদন। পরাণ মোড়লের জমি তাদের কাছে 
বাধা আছে বেশ কিছু টাকার দায়ে, এটা জেনেছে মদন। মনে মনে সে একটা পথ খুঁজছে এবার। 

ললিতা জানে না এসব ব্যাপার। চঞ্চলা কিশোরী নিজের জগৎ নিয়েই খুশি । সকালবেলায় তার কাজ 
বাসন মাজা, গরু বাছুরগুলোকে সামলানো । পরাণও ভোরে উঠে গোয়ালে যায়; ললিতা বাছুর ধরে 
থাকে, দুধ দোহানো হলে ছেড়ে দেয বাডুরটা। বাঞুরটা মায়ের বাটের অবশিষ্ট দুধটুক খেতে থাকে। 
বাসন মেজে উঠে, নিকিয়ে স্ান সেরে আসে ললিতা । বাড়িব লাগোয়া দু-একটা টগর. বা, গন্ধরাজ 
ফুলের গাহ আছে। সেখানে ফুল তুলে ঠাকুর পুজো করে, আপন মনে দাদুর শেখানো ভজন কীর্তন দু'চার 
কলি গায় ঠাকুরের সামনে। 

বাড়িতে তখন অন। পর্ব শর হয়েছে । পরাণ মাঠে যাবে, ছোটবোন প্রমীলা,আন্নাকালী পাঠশালে 
যালে,তাই রাজলন্ক্ত্রী চা চাপাযেছে। চা খুডি খেষে ওরা বের হবে। পবাণও গরুশ্ুলোকে বাথানে গরুর 
পালে জিম্মা করে দিয়ে এসেছে, চা খেয়ে সে বের হবে মাঠের কাজে। 

মদন সকালে একটা মতলব নিয়েই কথাটা বলে । নশীরামও ছেলের হঠাৎ মতিগতি দেখে খুশি হয়। মদন 
বলে বাবাকে- নাকী খণ্গুলো ভামাদি হবান আগেই একটু তাগাদাপত্র করা দবকান বাবা। সেনকগ্া, ভজন 
বায়, গুপীনাথ, পরাণ মোডঙলের খতগুপোব এবাব আদায় কিছু করতে হবে। না হলে তামাদি হয়ে খাবে। 

নশীলাম বলে- তই” একবার দ্যাখ তাবপর ধান ওঠার খুখে যা করার দরকার করবি। টাকা আদায় 
শবতেহ হাবে বাবা। 

মদন পরাণ মোঙালেব বাড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। ভিতর থেকে সুরটা কানে আসছে॥ ভজন 
গাইছে ললিতা । মিষ্টি সুর । মদনের মনে পড়ে একুট আগে সেনকন্তার ওখানে এই সুরটা শুনেছে সে। 
অতুল সকালবেলায রেওফাজ করছিল ওখানে ওই গানই। 

মদন সকালবেলাতেই সেনকত্তাণ ওখানে গেছল ইচ্ছে করেই তাদের বাকী টাকার তাগাদা দিতে। 

সেনকন্তা সকালে রেওয়াজ করছে, অভুলও রয়েছে। মদনকে দেখে গান থামাল ওরা। 

মদন তাগাদা দেয়। 

_-বাবা পাঠালেন টাকাটা পড়ে আছে এতদ্দিন ধরে। এবার দিতে হবে। 

অতুলের সামনেই যেন সে সেনকত্তাকে অপমান করতে চায়। সেনকণ্তা বলে, 

--তোমার বাবাকে বলো পরে দেখা করব। 

মদনকে যেন এড়িয়ে গেল সে। মদন কি বলতে যায়। 

সেনকত্তা বলে _-বাবাকে বলো যা বললাম। 

এখানে এসে তার রাগটা [যন হঠাৎ বেড়ে গুঠে। অতুলের মুখেও এই ভজন শুনেছি। একদিন 
ললিতাও সেই সুরে একই গান গাইছে। সুন্দর গানটাকে উপভোগ করার মন মানসিক অবস্থা তার নেই; 
মদন যেন হেরে যাচ্ছে। 

অতুলের কাছে মেয়েটা গান শেখে, ওদের দুজনের মধ্য যে নিবিড় যোগাযোগের কথা শুনেছে সেটা 
সত্যিই। আর এব্যাপারে পরাণ মোড়লের সায় আছে সেটা বুঝতে দেরী হয় না মদনের। 

মদন এগিয়ে গিয়ে হাকে- মোড়ল ঘরে আছ 

অবাক হয় পরাণ মোড়ল মদনকে সকাল্টেই এ বাড়িতে আসতে দেখে। 
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বাজলন্ষ্রীও শশব্যস্ত হয়ে বলে- এসো বাবা ' বসো। 

দাওযায় একটা মোডা এগিয়ে দেয় বাজলম্্্রী ওকে বসতে। 

প্রমীলা, আন্নাকালী চা মুড়ি খেষে স্কুলে বের হয়ে যাচ্ছে, ললিতা পুজো শেষ কবে বাইরে এসে 
মননকে দেখে দড়াল। মদনেব মুখচোখে গত বাতেব মদেব ছাপটা মুছে যাযনি। তখনও দু'চোখ লালন, 
সেই চাহনিটা দেখে একটু চমকে ওঠে ললিতা । অন্য এক চাহনি ওব চোখে। 

সদা যুবতী মেয়েটিও পুকষেব চোখে ওই লালসাব গ্রালাটাকে দেখেই সিনেহে। সবে গেল ললিতা । 

মদন দেখছিল ওকে কি যেন এক বিচিত্র চাহনি মেলে, নেশা ধবা চ'হনি। মেষেটা এই সকালেব 
আম্লোয কি একটি উজ্জ্বল বিন্দুব মতে! পবিস্ফুট হযে উঠেছে ত'ব সামনে । এতকাল বাতেব তন্ধকাবে 
যাদেব দেখেছে -এ সেই তন্য পাভাব মেযেদেব থেকে সম্পূর্ণ পথক। কেমন নেশা ধবায মবনেব সাবা 
মনে ললিতাব উপস্থিতি । 

-চা খাবে ভোগ 

বাজলক্্রী চাষেব কাপ এগিষে দেষ। আজকাল গ্রাম ঘবেও চাযেব প্রচলন হযেছে। কাবণ অন্য কিছু 
দিযে অতিথি আপ্যান পপাব চেয়ে এটা সস্তা, মাব ঘবে দুধও তেমন নেহ যে সকালের প্রাতবাশ হবে 
দুধ মুভি দিযে। সে পর্ন উঠে গেছে। তাই চা মুডিই এখন সম্বল। অতিথি আপ্যাযনও হয চা দিযে। মদন 
বলে -ট! তো খেয়ে এলাম । বানা একপ'ব দেখা ককতে বলেছে পবাণ কাকা । মানে টাক'গুলো অনেবদ্নি 
হল পড়ে আছে, শেষকালে সদেখুলে একটা বিবাট হযে গেলে তখন শোধ কৰতে অসুবিধা হবে তাই 
বলছিলাম কিছু গু কবে গিয়ে দাও । মদন বেখাছে পবাণকে। 

যেন এবাব ভুল ফেলেছে লোকটাকে। মদন খুঁজছে ললিতাকে। সে দেখাতে ঢায ললি হাকে তাব 
ক্ুমতাটা। তাতে জলিতাও এমনি অগ্রাহা কবতে সাহস পাবে শা। সমহি কববে তাকে কিন্তু ললিতা 
পাওয়ায় নেই সে ভিতবে 9৮ল গেছে তখন। 

পবাণ মোডলও একটু ঘাবাঙে গেছে। টাকা তাকে দিতেই হবে। কিন্তু এখন তিমন টাকা হাতে পেই। 
তাই পবাণ বলে, 

_-দেব বাবা । বিপদের সময নিছি, দেপ বৈকি । তবে এক সময় দিতে হবে। দদন বলে দেখো 
কথাটা ভেবে। আমাকেই ভব দিযেছে। 

কথাটা জণ্নযে 75 পল মদন। চাষেব ক'পটান দিবে তাব নজব নেই। মদন গালে গেল চাধেব 
কাপটা অমনি ফেল বেখে, যেন উচ্ছে কই হদেব আতিখেযতাকে অগ্রাহ্য কবে গেলা 

ছব থেকে শুনেছে কথাটা । দেখেছে মপন টলে যাবাব সমযও যেন দু'চোখ দিযে ভাবেই খুজাছল। 
ললিতা ইচ্ছে কবে £তিষে গোছে তাকে। 

পবাণ বাজলম্ষ্ী পু'জানে ভাবনা পডে। এখন চাযেণ মবঙম। আউস বানও পাকেনি। পা? 
হয়েছিল সে টাকাও চাষ আব সংসাপে 2াকে গেছে। পবাণ পলে এখন হি কবে দিই টাকা 

বাজলক্ষ্ী ভযে ভয়ে বলে- মদন এসেছিল একবাব দেখা কাণে এসো বাবা সঙ্গে। 

সলিতা চেয়ে দেখছে বাবা মেক ভহাহ ঘুভিটা। তাব মনে হয এই গকীলের সংসাদে সেই হ 
যেন আবও হস্তুণা কতিযোছে তাদেও 

পবাণ অসহাব কণ্ঠে «দল দেখি, যাব আজ কি বলে দেখে জাসি 

1ঃখেব জীবনে শ্রোতেন পাশাপাঞি আব একটি প্রনাহ ঠিকই চলেছে । ছোট গ্রামটীয ভৎসাবেৰ সাডা 
জদগে। নহ্বীব্ম দন্ড এবাব বেশ ডাক জল তাকেই খুজন কবছে। দু'দিন খিটুডি "ভাগ হকে। যাত্রা হাবে। 
মন্দিবটা সাজানো হাচ্ছ হুনবাম কবাব পব। 

মদনের সময নেই নটবব, গদাধব, বঙন, বিপিন দাশ আবও অনেকেই কাজে লেগেছে । নশাবাম 
অবশ) খুন শি হয়নি মদলাক উৎসবের প্ল্যানে। 


রঃ 
টা 
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ছায়ানট ৫৮৫ 


গিন্নিকে বলে- এমনি করে পয়সা নয়-হয় করবে মদন? এত ঘটাবাটার কি দরকার ছিল £ 

বাসন্তী ও পাড়াপড়শীকে দেখাতে চায় তার বৈভব। স্বামীর মতো হতদবিদ্র হয়ে থাকতে চায় না সে। 
তাই বলে--বেশ করছে। ঠাকুর দিয়েছে__ঠাকুরের কাজে ঘটা করবে না? তুমি বাবু বাধা দিও না বাপু। 

নশীরাম চুপ করে যায়। দেখছে সে ব্যপারটা, তার আহাব নিদ্রা বন্ধ হয়ে আসছে ঘটার ব্যাপার 
দেখে। 

কিন্তু কিছু বলার সাধা নেই নশীরাম দত্তের । বুকটা চড় চড় করছে তার। গিনি আর তস্য পুত্র মদনই 
সব আয়োজন করছে। পুজো হবে, দরিদ্র নাবায়ণ ভোজন করানো হবে। দরিত্র নারায়ণ! কথাটা শুনলে 
গাঁ জালা করে নশীরামের। হাড় হাভাতে ভিখারীর দল, কাজ করবে না। আবার নারাষণ £সজে বসবে 
তাদের সেবায় ঘটা হবে দশ মণচাল-_র্পা৯ মণ ভাল। আরও অনেক কিছু । 

তারপব ভোগরাগ ব্রাহ্মণ ভোজনের নামে লুচি স্দেশেব ঘটা তো আহেই। নশীরাম দেখছে ঠাকুর । 
রান্নাব লোক, শহর থেকে এত টাকার জিনিসপত্র হাট-বাজাব, মাছ বাদ্/ি-বাজনা, ডাইনামো--লাইট সব 
এসে গেছে। বিজলিবাতি ভ্বানা হবে। এই আলোতে যাত্রা হবে। 

সাবা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেছে। এমন কাণ্ড এই গ্রামে প্রথম হচ্ছে । আব করছে নশীরাম বাবুর ছেলে 
মদঠই। পঞ্চগ্রামে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে। মন্দিরের বাইরের বভ মাঠটায যাকাব ম্যাবাপ বাঁধা হবে! 
ওদিকে দু-চারুটে দোকানপত্র বসছে। 

সেনলাড়িব পাস-এব সমঞ্* এমন জাঁকজমক হত। মেলা বসত। তখন ওদের খুব রমরমা । কিন্তু 
কপ্পছব থেকে সেই উত্সব এখন প্রায় বঙ্ধ হয়ে গেছে। নমো নমো করে কোনোমতে পুজাটা হয়। 
মেলাও বসে না, যাত্রা গানও হয় না। 

কয়েক বব পব এই গ্রামে আবার মেলা বসাচ্ছে নশীরাম বাবু। মদন বলে বাবাকে--এটা কি কম 
কথা। নশীরাম অবশ্য হিসেব লোক। লে সে, 

এধু নাম ফার্টয়ে টাক বাজিষে 9 হবে বাবা £ টাকা যা খরচা হবে তাতো ফিরে আসবে না। সুদে 
বসালে এই হাজার কষেক টাকা ক হয়ে কিরত বল দিকি। গিন্নি বালে--তোমার ওই এক কথা। 

তবু মদন দমেনি। নশীরাম অবশ্য খুব অখুশী হয়নি, কিন্তু পাছে ছেলে আরও দমকা ঘটা করে সেই 
ভেবেই মুখ ব্যাজার করে রায়েছে। 

মদনের সময় নেই। 

দুপালা গান হবে। নটবব, গদীধব, বিপিন-এব দল রিহার্সাল নিয়ে ব্যস্ত। সকাল থেকে মহড়া 
চলছে--দুপুবে খাবার ব্যবস্থা এখানেই । মাংস ভাত- 

হঠ1ৎ খবরটা আনে ভষণম্াষ্ঠাব । মদনও রয়েছে আসরে। 

ভূষণ বলে--ভর্ত গাজনে ঢাক ফেঁসে গেল মদন। কেন? মদন শুধোয়। 

ভূষণ খবরটা দেষ--অতুল এবার যাত্রার পা করছে না। 

সার! রিহ্সাল ঘরে স্তব্ধতা নাখে। লোকনাথ সুদামার পার্ট ভালোই করে। অতুল করছিল কেন্ট। 
জগনে অতুল গানে গানে জমিয়ে দেবে যাত্রা । কিন্তু অতুল পার্ট করবে না শুনে বলে সে-কি হবে গো 
মাষ্টার? তা পাঠ করবে না কেন? 

খবরটা অনেকেই জেনেছে এরমধ্যে । অতুলকে নাকি নশীরামবাবু কাল মাঠে খুব মেরেছে। সেই 
রাগে অতুলের গর্জনে সেনকন্তাই নিষেধ করেছে তাকে । আর ওরা জানে সেনকন্তা পার্ট না করতে 
দিলে অতুল করবে না। 

মদন কথাটা শুনে মনে মনে এবার খুশি হয়। অন্য সময় হলে সেনকত্তার অসহযোগের জন্য গর্জে 
উঠত সে। কিন্তু এখন তারই সুযোগ করে দিয়েছে সেনকত্তা। রাধানাথ বলে-কি হবে মাষ্টার? গান হবে 
না? . 


ছও সেরা দশটি উপন্যাস 


ভূষণও ভাবনায় পড়েছে। এই কম সময়ে কাকে তেমন পাবে ভাবছে সে। বলে ভূষণ--তেমন হলে 
শহরের রাধিকা নাট্যসমাজ থেকে ভোম্বলকেই আনতে হবে হায়ার করে। গান বন্ধ হবে না। 

এবার নটবরই ধুয়ো ধরে হায়ার করে বাইরে থেকে প্রেয়ার আনতে হবে কেন? আমাদের মদন 
বাবুর ওসব পার্ট মুখস্থ আছে । করে দেবে। আর গান তো ধরনেছেন মদনবাবুর 

চমকে ওঠে ভূষণ। 

ওদিক থেকে গদাধর বলে--আলবং হবে। মদনই পারবে ওই পার্ট। কেমন মানাবে তাই বল। 

বিপিনও মদনের অনুগত । সে দেখছে নটবর, গদাধর, মদনকে হাতে করেছে, সুতরাং সেও 
জোগান দের়। 

_-যা মানাবে না, দারুণ। কিছু ভেব না মাষ্টাব, আজ থেকেই লেগে যাও। ওঠো মদন দা-- 

দলের অনেকেই চমকে উঠছে মদনের নাম শুনে । কালো বখাটে মার্কা চেহারা । অত্যাচারের ফলে 
চোখ দুটো কোঠনে বসে গেছে। দীতটা উট --নাকও থ্যাবডা গোছের । পর্থ করেছে এর 'লাগে দু'্চার 
সিন। তাকে মেন রোল করাবার জন্য দল বেধে লেগেছে ওরা। 

দু-একজন অমত করলেও ভন্বে সেটা প্রকাশ করতে পারে শা। তবু ভূষণ আমতা আমতা করে। 

এই কম সময়ে কি হবে ওসব পার্ট! 

নটবর বলে-কেন হবে শা। নাহলে তুমি কামন মাষ্টার হে। আর গুরুকে তৈরি করে দাও । দুশো 
টাকা নেশি পাবে। মদনকেই ঠেলে তুলেছে তারা। 

মদন অবশা খুশিই হয় যোগ্য সহচরদের এই শিষ্কায়। পার্টটা গুনে শুনে কিছুটা মুখস্থ হয়েছিল, তাই 
কোন রকমে বলে যায়। 

গদাধর বাহবা দেয় সাবাস গুরু | দাখো দ্যাখো, ক্যামন গড গড করে সার্ট বলহে গুক। 

ভূষণ মনে মনে শিউনে ওঠে। পার্ট বলছে সত কিন্ত ওই পাটে (কোনো ভাবই নেই। মদন তখন 
কেষ্টর গান ধরেছে । মাথা নাড়ছে স্তাবকের দল । 

_--হ্টা! জববর হবে মান্ভার। অতলে! কি ভাবে£ঃ ও পার্ট ণা করলে খারা হবে না?প্রযা 

গদাধর বলে- রাজা বিনে রাজ্য আটকায় না- এ তো তু ব্যাপাব। ঢালাও গুরু । 

পাড়াতে গ্রামে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে । এরাই প্রচার করছে মদন যা পার্ট করছে দারুণ। এবাব দণ্ত নাট্য 
সমাজের যাত্রা যা হবে ক্পকাতার দলের মতোই। মেদিনাপুবের নামী যাত্রা দলের গানও হবে এই 
আকারে-- তাদের চেয়ে মদনের দলের গান কোনো অংশে খারাপ হবে না। 

মদনও ক'দিনেই পাকা অভিনেতার মর্যাদা পেয়েছে। মনে মনে মযূরেব মতো পেখম মেলে খুপুছে 
পে। 

তাই এসেছে নিজেই সেনকত্তাকে নিমন্ত্রণ রুরতে। সেনবাড়ির ধ্বংসস্তূপ পার হয়ে আসছে। ওদিককার 
ঘরে সেনকত্তা আর অতুল রেওয়াজ করছে। অতুলের মনটা ভালো নেই। এবার যাত্রায় সে পার্ট করছে না। 

সেই দুঃখটাকে রেওয়াজ করেই ভুলতে চায়। 

এমন সময় মদনকে আসতে দেখে চাইল সেনুক্ুত্তা। 

মদন দেখছে ঘরখানাকে। ওদিকে সোফাণ্ডলোর জরাজীর্ণ ভাবস্থা। তুলো বের হয়ে পড়েছে। ছড়িয়ে 
আছে স্প্রিংগুলো। দেওয়ালে এককালে নীল রং ছিল; এখন খাবলা হয়ে চুন কালি খসে বিবর্ণ ক্ষতে ভরে 
গেছে দেওয়ালটা। 

মেঝেতে সতরঞ্জিটা ধুলোয় বিবর্ণ। তক্তপোসে বসে সেনকত্তা তানপুরা হাতে রেওয়াজ 
করছিল--মদনকে ঢুকতে দেখে চাইল। 

মদন বলে--কাল থেকে আমাদের ঠাকুরবাড়ির উৎসব। আমাদের দলের যাত্রাও হবে দু"রাত্রি, 
একপাল হবে বাইরের দলের । আপনাকে যেতে হবে। 


ছায়ানট ৫৮৭ 


মদন তাকে ইচ্ছে করেই জানায়, 

--এবার আমাদের দুটো বই-এ আমাকেই নামতে হল। 

অতুলকে তো পাওয়া গেল না। অবাক হয় সেনকত্তা-_তুমি করছ? 

_আজ্জে হা। কৃষ্ণ সুদামার কৃষ্ণ, আর কাজললতাতেও হিরোর পার্ট করছি। যাবেন কিন্তু। আপনাদের মতো 
জ্ঞানী-গুণী লোকের সামনে অভিনয় করলে ভুল ক্রটি শুধরে দিতে পারবেন। বিনয়ে গলে পড়ল মদন। 

কিন্ত মনে মনে যেন জানাতে চায় সেনকত্তাকে যে তার বাগড়া দেওয়া সত্ত্বেও যাত্রা হচ্ছে। যাত্রা 
আটকানোর সাধ্য তার নেই। 

সেনকত্তা সেটা বুঝলেও মুখে বলে,__যাব বৈকি! নিশ্চয়ই যাব। 

বের হয়ে এল মদন বিজয়ীর মতো। সেনকত্তার এই বাধা দেবার জবাব কিছুটা দিয়েছে সে। বাকীটা 
দেবে যাত্রার আসরে। অতুলকে দেখেও দেখেনি মদন, তাকে যেতেও বলেনি। একেবারে তাচ্ছিল্; করেই 
বের হয়ে এল সে। 

ও বলে যাবার পর স্তব্ধতা নামে ঘরে। 

সেনকত্তা দেখছে অতুলকে। অতুল ভেবেছিল ওরা তাকে ডাকতে আসবে। কিন্তু তা আসেনি, ওরা 
নিন্সেরাই সব ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 

সেনকত্তা বলে কিরে অতুল! 

অতুল চুপ করে বসেছিল। বাইরের চত্বরে বৈকালের আলো পড়েছে। আগাছা গজিয়েছে চত্বরে। 
কাল কাসিন্দের বন--তেলাকচুর লতা ঝুলছে। 

সেনকত্তার ডাকে অতুল এই নিঃস্তব্ধার ছবিটা থেকে চোখ সরিয়ে এদিকে চাইল। 

সেনকত্তা বলে--দ্যাথ্‌ কেমন গান হয় এবার। 

ওসব না করে ভালোই করেছিস। রেওম়াজ কর। শহরে গাইতে হবে। 

উঠে পড়ে সেনকত্তা। বৈকালে বেড়াতে বের হয় নদীর ধারে। চলে গেল সেনকত্তা। শূন্য ঘরে একাই 
অতুল রেওয়াজ-এর চেষ্টা করে। 

ন্লান, বিষগ্ন বৈকাল নামছে। 

অতুল প্রথমে একটু ক্ষুগ্ন হয়েছিল যাত্রায় নামতে না পারার জন্য। যাত্রার আসর যেন তাকে ডাকে। 
ডেলাইটের আলো-- লোকজনের ভিড তাব মাঝে অতুল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে তার গানে 
অভিনয়ে । ওইটুকু তার বড় সাস্ত্বনা। 

কিন্তু এবার সে উপায় নেই, সেনকত্তাও বলেছেন-_যাত্রার আসরে রং মেখে গান না গেয়ে এবার 
শহরের আসরে গান গাইবি অতুল। রেওয়াজ কর। শহরে নাম করতে পারলে তোকে আটকায় কে। 
হয়তো কলকাতাতেই ডাক পড়বে তোর। 

একটা নোতুন স্বপ্ন অতুলের মনকে আচ্ছন্ন করেছে। তাই নোতুন এক সাধনায় মেতে উঠেছে সে। 
বৈকালের আলো নামছে, হঠাৎ নির্জন পরিবেশে ললিতাকে দেখে ও চাইল। --তুই? 

ললিতা এসেছে সকালের সেই খবরটা নিয়ে। আরও শুনেছে ললিতা এবার মদনের যাত্রার আসরে 
নামছে না অতুল। ললিতা ভেবে নিয়েছে এখানেশু যেন একটা চক্রাস্তই চলেছে, ওকে বাতিল করার 
চত্রাস্ত। 

ললিতা বলে--এলাম! তোমার তো দেখা নাই, খুঁজে বার করতে হয়। তোমাকে নাকি এবার যাত্রার 
দল থেকে বাদ দিয়েছে ওরা শোনলাম। 

অবাক হয়ে চাইল অতুল। একথা তো শোনেনি, মনে হয় অতুলের হয়তো এইটাই সত্যি, সেনকস্তা 
কথাটা আগে ভূষণ মাস্টারের কাছে শুনে তাকে এইভাবে ঘুরিয়ে নিরত্ত করেছে, যাতে অতুল দুঃখ না 
পায়। অতুল এবার নোতুন করে ভাবছে কথাট্রা'। তার শিল্পী মনে এই চক্রান্তের সংবাদটা কি বেদনা 
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আনে। শুধোয় অতুল--তুই কোথায় শুনলি? 

ললিতা বলে--সব্বাই জানে, গাঁ শুদ্ধ সবাই বলাবালি করছে ওই মদন দত্তরই কাজ এসব। বেশি 
টাকা দেয় বলে তাই সেই-ই যা করবে তাই হবে। তোমাকে তাই সরিয়ে দিয়ে নিজেই কেস্ট সাজছে। 
ক'দিন থেকে এস্তার চেঁচিয়ে পাট মক্‌সো করছে। 

কি ভাবছে অতুল। তাহলে এসব যড়যন্ত্রই। তাকে কোনোমতে এরা প্রকাশ পথ পেতে দেবে না। 

ললিতা বলে চলেছে--ওই মদন একটা শয়তান। মহাপাজি। তেমনি ওর দলবল। 

আজ সকালে মদনবাবু আমাদের বাড়ি এসেহিল। যা মুখ চোখ ওনার -আমি তো ভয়ে কাটা। কে 
জানে মদ-ফন খায় কি নাঃ শুনছি ও-ই তোমাকে হটিয়ে তোমার পাটগুলো করছে। অতুল ভাবছে 
কথাটা । 

কি অসহায় বেদনায় তার সারা মন ভরে ওঠে। 

বলে সে এখানে ওরা আমাকে এমনিভাবে মারবে, সব মান ইজ্জতটুকু কেড়ে নেবে তা জানি 
ললিতা। তাই ভাবি এখানে পড়ে থেকে কি হবে, চলে যাব যেদিকে দুচোখ যায়। ওরা লোভি, 
শয়তান। সব পেতে চায়রে। 

ললিতা দেখছে ছেলেটিকে । অতুলের জন্য আজ ললিতার সারা মনে একটি বেদনার্ত আভাস জাগে। 
কি সান্ত্বনা দেবে জানে না সে। তবে ললিতার মনে হয় অতুলের কথাটা সতি]। ওই নশীরাম মদনরা 
লোভি, শয়তান। সকলের সব কিছু কেড়ে নিতে চায় ওরা । জমি-জিরেত, টাকা সম্মান, প্রতিষ্ঠা সব 
কিছু। 

ললিতা আজ সকালে মদনের সে লোভি রূপটাকে দেখেছে। বাবার কাছে এসে নিজেদের দলখদারীর 
কথাটা ঘোষণা করে গেছে । আর ললিতা দেখেছে ওই মদনের লোভি হিং সন্তাটাকে। অতুলের কথাই 
সত্যি মনে হয়। 

ওদের হাত থেকে মুক্তির পথ সন্ধান তারা জানে না। ললিতারও ভয় হয়। সন্ধ্যা এখানে আগেই 
আসে। পুরোনা গাছগুলো ওই ভাঙা প্রসাদের রাজ্যে দিনের আলো মুছে মুছে অন্ধকার নামছে, ললিতা 
বেব হয়ে আসছে নির্জন পথে একা । বাড়ির দিকে চলেছে। 

হঠাৎ ওই তেলাকচু কালো কাসিন্দের জঙ্গলের মাঝে কাকে দেখে থমকে দীড়াল। 

হাসছে মদন, কিবে ললিতা । এখানে এসেছিলি গুরুর কাছে গান শিখতে? এই নিরিবিলিতে, এা। 

তা গুরু পেয়েছিস ভালো । কলির কেষ্ট দেখছি। তার জন্য রাধা একেবাবে ওপাড়া থেকে এপাড়ায় 
ছুটে এসেছে সুর শুনে। 

ললিতা থমকে দীড়িয়েছে। ভয়ে অপমানে ওর ফর্সা মুখটা টসটসে হয়ে উঠেছে। মদনবাবুকে এসময়ে 
এখানে নিরিবিলিতে পথে দেখার কল্পনা করেনি সে। মদন ফিরহিল ওপাড়া থেকে নেমতন্ন সেরে, সেও 
এই নির্জনে ললিতাকে দেখে বুঝে নিয়েছে কোথায় এসেছিল ললিতা । 

মদন এগিয়ে আসে। বলে সে--গান ভালোই গাও তো শোনাও একদিন। বৈঠকখানাতেই আয়োজন 
কবি। 

ললিতা খুশি হয়নি। সে বলে--গান আমি গাইতে পারি না। 

--লজ্জা! কিরে! মদন যেমন হাতটা একটু এগিয়ে দেয় ওর গাল ছুঁয়ে আদর করার ভঙ্গিতে। 

চমকে ওঠে ললিতা । চারিদিকে ধবংসপুরীর রাজ্য, লোকজন নেই। এমনি অবস্থায় মদন ওর পথ 
আগলে দাঁড়িয়ে ইচ্ছা করেই অপমান করতে চায় ওকে হাতে পেয়ে । ললিতা বলে ওঠে, পথ ছাড়ো । 

ওর কষ্ঠস্বরে এবার কাঠিন্য ফুটে ওঠে, সেটা মদনেরও নজর এড়ায়নি। কিন্তু মদন ওটা গ্রাহ্য না 
করেই বলে হাল্কা স্বরে-__ 

_-পথ ছাড়ব বইকি, তবে গান একদিন শোনাতে হবে মাইরি। এত রাগহিস্‌ কেন? অতুলকে গান 
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শেখাতে পারিস্‌- আমি শুনলেই দোষ। আমিও গান গাই বাবা । তোকে দরকার হলে আমিই শেখাব-- 
খুব যত্ন করে শেখাব। 

হঠাৎ সামনের রকে ভ্লাতুলকে বের হয়ে আসতে দেখে ললিতা যেন সাহস পায় অতুলও ঘর থেকে 
ললিতার ওই চড়া স্বর শুনে বের হয়ে এসে সামনে মদন দত্তকে দেখে একটু অবাক হয়। অতুল এগিয়ে 
আসে মদন দত্তের দিকে। বলে সে,--আপনি এখানে? 

মদন অতুলকে এখানে বের হয়ে আসতে দেখবে ভাবেনি । অতুলও একটু রেগেই রয়েছে। 
নশীরামের. অহেতুক মারটা সে ভোলেনি। মারার দাবী যেন তাদের আছে। দাবী আছে যাকে তাকে 
অপমান করার। ললিতাব চাহনিতে দেখেছে অতুল একটা ভয়েব চিহ্ু। মনে মনে তৈরি হয়েছে। 

অতুল আজ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে, তার হাবাবার কিছুই নেই। সবই আগে হারিয়ে গেছে। সে 
নশীরামের ঘাতকও নয়। অতুল শুধোয় চড়াস্বরে, এখানে কি করছেন মদনবাবু ?- 

মদন একটু ঘাবডে গেছে। বলে সে, না সেনকত্তার কাছে এসেহিলাম। ফেরার পথে ললিতার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল, তাই এমনি কেমন আছে, গান টান কেমন চলছে তাই শুধোচ্ছিলাম। অতুল বনে 
ওঠেপথ আগলে ভয় দেখিয়ে সেটা না করলেই পারতেন। আমাদের মান অপমান নাই মদনবাবু, 
আপনাদের আছে। সেটা নাকি খুব দামীও। 

সেটা হারাবেন না। যান। যান এখান থেকে । ওকে কঠিন ভাষাতেই আজ ওই অতুলের মতো তুচ্ছ 
একটা ছেলে দাবডে উঠেছে । মদন ওব সাহস দেখে অবাক হয। আব ভযও পেয়েছে, কারণ স্বভাব ভীত 
2বা। বাধা পেলেই থমকে দাঁড়ায়। 

থমকে দীড়াই। তাই দপ কাবে দ্বুলে উঠতে গিযে পারে না। অতুল তার তুলনায় অনেক শক্তিমান, 
আব মদন দেখেছে, ওব বাগটা, হাত চালাতেঞ্ পারে বোধ হয়। সরে আসছে সে। কানে আসে অতুলের 
কথাগুলো । তার উদ্দেশ্যে বলছে, জানোয়ার কোথাকাব। গালে থান্ড়া মাবতে পারলি না কেন ললিতা? 

নলিচা চুপ করে থাকে। কি ভেবে বলে সে ভীত স্বরে,--ওদের চটিয়ো না। 

অতুল বলে- মাথা নাচু কবলে ওবা আবও পেয়ে বসবে। চল্‌ তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

পশলিতা আনন অতুল আজ দু'জনে একটা লোভী জানোয়ারের নগ্ন হিংত্র স্বরূপকে দেখেছে, চম্নাকে 
উঠেছে ললিতা । 

বলে সে-আমাব ভয কবে অতুল ওরা সব করতে পারে। 

অতুল গর্জীয--ছাই করবে! যাত্রার আসবে গাইতে দেবে না এই তো£ গাইব না। 

মদন রাগটা চেপে যারার আখড়ায় এসেছে গুগ হয়ে। 

তখনও ললিতার সেই সুন্দর মুখখানার কথা মনে পড়ে, অতুল আজ তাকে রীতিমতো শাসিয়েছে 
ওই মেয়েটার সামনে, অপমানই করেছে তাকে। 

ললিতাও মাই দেখছিল ঠখন। মদন দত্তও দেখে নেবে ললিতার ওই হাসি থাকে কোথায়” আর 
অতুলের ওই শাসানির জবাব সে দেকেই। 

আখড়ায় এসে মদন তাই অতুলের সম্বন্ধে করা শুনে চাইল ওদের দিকে। দেখছে ওই রমণী 
মুখুজ্যেকে। অতুলের জন্য তার আপশোসটা যেন বেশি। 

রমণী বললে-_খাসা গায় হে ছেলেটা। দেখতেও যেমন, গলাখানাও তেমনি । পাট, কাজ খুব সুন্দর। 

আসর মাতিয়ে দেয় নেদেই। এবার নামছে না কেন অতুল? 

নটবর বলে ওঠে থামো তো রমণী, অতৃলো নামবে না বলে কি যাত্রা হবে না রূপগঞ্জের? আলবাৎ 
হবে, ও পার্ট করবে মদনবাবু? দেখবে কেষ্ট হবে অরিজিন্যাল আর গানও শুনবে। তেমনি সরেশ গান। 

গদাধর সায় দেয় --ওই অত্লোর চেয়ে ত্বনেক সরেস হবে। বাইরের দলও আসছে, টাকা 
লেনেওলা পার্টি-_-ভাগ্গব অপেরা। তাদের গানের সঙ্গে আমাদের গান মিলিয়ে নিও হে। পাল্লাদে 
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গাইব। রতন তাড়া দেয়। 

-_-কই হে মাষ্টার,মহড়া শুরু করো মাইরী, তা নয় রঞ্জগঞ্জ করে কালহরণ করছ, তিন দিনের মাথায় 
গান, কি হবে? ধ্যাড়াবে শেষমেষ। 

ভূষণ মাষ্টার বিপদে পড়েছে, তারও ভয় ভয় করছে। 

মদন দত্ত বলে--এবার সাজ ভাড়া করার সময় সদর থেকে সখীর ব্যাচও নিয়ে এসো মাষ্টার। সেরা 
নাচিয়ে চাই। যা লাগে দেব আগাম। নালে মাইরী রাজসভার সিনে “নিত্তকী' নাই--শ্যালা রাজসভা 
মানায়। 

রতন সায় দেয়-_-ঠিক কথা। 

মহড়া শুরু হয়েছে। টাকা দেয় মদন। এবার গানের পুরো টাকা তারাই দিচ্ছে, সুতরাং বলার কিছুই 
নেই। তবু খুঁত খুঁত করে ভূষণ মাষ্টার আড়ালে । --কি গান হবে রে রমণী, ওহে নবশশী। মদন কি 
করছে ওই পার্ট? 

পয়সা আছে মদনের বাবার সত্যি, কিন্তু মদনের চেহারাটা বখাটে গোছের। অত্যাচারের ফলে 
গালগুলো বসে হাড় ঠেলে উঠেছে, চোখগুলো কোটরে ঢোকা আর গলার স্বরও তেমনি কর্কশ। পার্ট 
করছে তেমনি, তার গান কেস্টর গান। এর কোনো তাললয়ও নেই। সুরও নেই। কিস্তু বলার কিছু নেই। 

রতন বেমক্কা তবলায় চাটি মেরে মদনের গানের উপর হৈ চৈ করে-_সাবাস্‌ গুরু, সুরে ভরিয়ে 
দিলে মাইরী। 

রমণী পার্ট থামিয়ে দেখছে ওদের কাগু। কিন্তু বলার কিছু নেই। আড়ালে বলে--এ যে ভূতের 
কের্্ন হচ্ছে মাষ্টার। 

ভূষণ মাষ্টার চুপ করে থাকে। নশীরামের কাছে হাত পা তার বাঁধা। মদন দত্ত মাসে কিছু করে টাকা 
দেয়। তাতেই সংসার চলে কোনোমতে । তাই ভ্ৃষণ বলে--যে যা করছে করুক রমণী, তোর পার্ট তুই 
করে যাবি। এরা বুঝলো না টাকা দিয়ে প্রতিভাকে কেনা যায় না। তার দাম আলাদা । বল্লাম শুনলে না। 
আমি কি করব বল। 

তবু গ্রামে সাড়া পড়ে যায়। জাঁকিয়ে ঝুলন উৎসব হচ্ছে এবার। 

কথাটা এর মধ্যে ছড়িয়ে গেছে চারিপাশে। 

শান্ত গ্রাম। পূজার সময় দু-একটা প্রতিমা হয় আবার তারপর চুপচাপ। যে যার কাজ নিয়েই থাকে 
মাঠে-স্টিমারে দিনভোর। বাড়ি ফিরেও শাস্তি নেই। 

কেরোসিন তেল মেলে না। কোনোমতে একটু আধটু জোগাড় হয়--যাদের ছেলেপুলে পড়ে ওটা 
চলে যায় হ্যারিকেন জ্বালাতে 

অন্য সকলে পাটকাঠি জ্বেলে না হয় বড় জোর কুনি জেলে সন্ধ্যাবেলাতেই রাতের খাওয়া চুকিয়ে 
নেয়। ওদের পাট চুকে যায়। 
চাতরে দু-চারজন জোটে, কিছু কথাবার্ত! হয় ওই চাষবাস, না হয় ফসলের-_-অজন্মা, দরপত্র এসব 
নিয়ে। তাও কিছুক্ষণ মাত্র। যে যার ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ে। 

কোনো উৎসবের প্রয়োজন নেই প্রাচুর্য নেই। আনন্দের অবকাশও সীমিত। 

চাষবাস হয়ে গেছে। এবার ধানও লেগেছে ভালো, ভগবান যদি বৃষ্টি সময়ে চালিয়ে যায়, এবার 
তাহলে কিছু আমদানী হবে। ফসল ভালোই পাবে তারা। 

এখন কাজের চাপ একটু কম। 

তাই ঝুলন উৎসবের ওই ঘটা পট। হবে শুনে গ্রামের সকলেই বেশ খুশি। 

গুপীনাথ হাটের ওদিকে তেলেভাজা ফুলুরীর দোকার করে। সকালের দিকে কিছু কেনাবেচা হয়, 
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দুপুরে সে-ও মাঠে কাজ করে। সন্ধ্যায় কোনোদিন চলে, কোনোদিন চলেন না। চলে শুধু হাটবার। 
সপ্তাহে দু'দিন হাট, সেদিন কেনাবেচা ভালোই হয়। গুপীনাথ খুশি হয়েছে। 

সে মদনবাবুদের রাতের ভাজাটাজা জোগায়। নটবর, নোটন সবাই আসে। তারা চালায়। ওদের 
কাছেই গুপীনাথ খবরটা পেয়েছে। একেবারে কম্মো কত্তাদের মুখর খবর। গুপী সেদিন চাতরে খবরটা 
জানায়। 

_হী গো। শোনলাম ইবার এলাহি কারখানা হবে। নোতুন নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা হল কিনা, তাই বিরাট 
করে যাত্রা হচ্ছে, গায়ের দল গাইবে দুপালা, আর মেদিনীপুরের নামী দল আসছে একপালা গাইবে, রম 
রমা ব্যাপার হবে। 

বাজী_মেজিক আসবেক, দোকান পশারও বসবেক। মদনবাবু রঙ্গীন কাগজ ছেপে পঞ্চগেরামী 
ছড়িয়েছে, সদরেও গেছে কাগজ ছড়াতে। 

ব্যাপারটা দেখেছে অনেকেই। 

এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসবে। আব ওইসব আয়োজন হবে। 

তাই খুশির সাড়া জাগে। একটা কিছু করার মতো কাজ পেয়েছে তারা। গ্রামের চাতরে মদন দত্ত 
গাযয়র ছেলেদের সব ডেকেছে। ভিড় জমেছে তাদের । গ্রামেব কিছু মাতব্বরও আছে। 

মদন গ্রামের ছেলেদের কাছেও হিরো হয়ে উঠতে চায়। 

মদন বলে চলেছে তোদের সব ভলেন্টিয়ার হাতে হবে; ওদিকে মন্দিরের ভিড়, যাত্রার ভিড়, মেলার 
সব কাজ করতে হবে। 

সহচব নোটন, বতন, গদাধরবাও এসেছে। 

রতন বলে -মদনদা বাস্ত থাকবে। গদাই হবে তোদের ক্যাপটেন। গদাই শীর্ণ প্যাকাটির দেহ আর 
মুরগীর কলজের মতো এইটুন বুক ফুলিয়ে বলে--আমার কাছে আসবি সবাই। নাম লিখে ব্যাচ দিয়ে 
ডিউটি দিয়ে দেব। 

ছেলেবাও সায় দেয়। 

ভলেনটিয়ার-এর পদটাও বেশ বডসড়ই, সকলেই তাই আগ্রহ প্রকাশ করে। 

নিতাই পাল বলে, 

_হাারে মদনবাবুই গাঁষের হাল ফিরিয়ে দেবে। কি কাজের ছেলে । মাতব্বররা অনেকেই সায় 
দেয। 

--তা সত্যি। এতবড় মেলা যাত্রা-টাত্র! কে কবাষ হে। কার এত বড় হিম্মৎ আছে। 

একবাক্যে সকলেই স্বীকার করে- এমন হিম্মৎ কারও নেই। 

আছে ওই মদনের । এদিকে চুল ছিড়ছে নশীরাম দত্ত। 

অবশ্য মাথার চুল তার ক'গাছায় এসে ঠেকেছে। গোটা মাথা জুড়ে এখন বেশ চকচকে একটি টাক। 
লোকে বলে, 

টাকার গরমে সব চুল উঠে গিয়ে মাথাজোড়া টাক পড়েছে নশীরামবাবুর। 

কিন্ত নশীরাম জানে টাক পড়ুক না পড়ুক তায় কি আছে, আর এতদিন ধরে বুক দিয়ে হামলে পে 
সেই টাকা সোনাদানা সম্পদ সে রক্ষা করেছে। লোকের বছ চোখের জল অভিশাপকে তুচ্ছ করে শুধু 
টাকা-_জমি বাড়িয়ে গেছে সে নানাভাবে। 

আর এবার যেন তার সব সঞ্চয় ধরে টান ধরেছে তার ছেলে আর অর্ধাঙ্গিনী। ওদের চাপেই শেষ 
হবে নশীরাম। 

মন্দির করিয়েছিল-_কিস্তু নাটমন্দির করার মতলব তার হিল না। 

তার স্ত্রী বাসস্তীবালা সেবার শহরে গিয়ে কেনো মন্দিরের লাগোয়া নাটমন্দির দেখে এসে বায়না ধরে-- 
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--অন্দির হবে, ন্টমন্দির থাকবে না। এ কেমন কথা গো? 

নাটমন্দির করতে হবে বাপু। 

আর বাসভ্তীবালা তার দাদাকে ধরে এনে তাকে দিয়েই সব ব্যবস্থা করায়। নশীরামের সন্থন্ধী 
ছোটখাট্ো কন্ট্রাকটরি করে, এবার মৌকা পেয়ে ভগ্নীপতিকেই নামিয়ে দেয়। --আমি করে দেব 
জামাইবাবু, বেশি খরচ! পড়বে না। 

কাজে নেমে গিয়ে তাবপর বুঝতে পারে নশীরাম কি এক বিপদে পড়েছে। বাসস্তীবালাও ফর্দ বাড়িয়ে 
চলেছে। এটা করো ওটা কারো - মার্বেল পাথর বসাতে হবে মেজেতে, বেশ নাম লেখা থাকবে-টাকবে। 

নশীবাম ফুঁসে ওঠে । এবার ফতুর করে দেবে। 

বাসন্তীবালা বলে--ঠাকুরের দয়াতেই এসব হয়েছে, সেই ঠাকুরকে কিনা ঠকাবে? মাগো কি হবে 
গো। আমার পাঁচটা নয় সাতটা নয়-_একটা পোলা, তার অকল্যাণ করবে গো! ..নশীরাম বিব্রত হয়ে 
বলে, 

-আর চীৎকার কোরো না। থামো বাপু। হবে। 

নশীরাম চিগি পেতে মার খেয়েছে। রেশ বুঝেছে শালাবাবু নাটমন্দির করার নাম করে ভগ্মীপতিকে 
'লাট' স্তরে গেছে। তব যাহোক দেখতে ভালোই হয়েছে নাটমন্দির। 

সেই ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে এবার মাতৃদেবীর যোগ্য সন্তান মদন উঠে পড়ে লেগেছে। এবাব 
বুক্পনযাত্রায় ঘটা করে নাটমন্দির উদ্বোধন করা হানে। 

তবে উদ্যোগপার্পের ফিরিস্তি শুনে আর ফর্দটা দেখে নশীরামের ধাত ছাড়ার উপক্রম। টাৎকাব কবে 
সে, মদনের মুখের সামনে - 

--পথে বসাবি এবার তোরা দূজনে। তুই অর তোর মা! 

বাসন্তীবালা অবশ্য ছেলের ওই মেলার খবব আর যাত্রার খববপত্র, মহোৎসব--খিচুড়ী ভোগ এরর 
প্ল্যান সবই শুনেছে । ছেলেকে পাঠিয়েছে বাবার কাছে এ নিয়ে আলে'চনা করতে, নিজে হিল বাইবে, 
বাসপ্তীনালা জানে লোকটা অমনিই। 

পয়সা আমদানীর খবর ওর কেউ জানে না। দশটা টাকা রাজে খরচা হয়ে গেলে গা শুদ্ধ লোক 
জানতে পারে । ছেলেকে দেখে ওইভাতব চীৎকার করে উঠেছে নশীরাম। 

ছেলের মাকেও ঠেস দিয়ে কথা বলতে দেখ এবার স্বয়ং বাসন্তীবালাই আসরে অবতীর্ণ হয় 
স্বমূর্তি ধরে। 

--কি বললে? আমি তোমাকে ডুবিয়েছি? আমি আরু তামার ছেলে? তা জানি--আমাদের দেখতে 
পালা না। 

ঠিক আছে। থাকো তুমি তোমার টাকা আর সোনাদানা নিয়ে । আমরাই সব কেড়ে নিচ্ছি? 

দরকার নেই ওতে। মায়ে পোয়ে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব। 

বাসস্তীবালা অবশ্য সে মেজাজটা ইচ্ছামতো চড়াতে নামাতে পারে। বুচোখে জল ভরে আসে। 
নশীরাম বলে গলা নামিয়ে । 

-আহা তাই বলেছি নাকি। তবে যা করবে একইু হিসাবকরে করতে হবে তো। নাটমন্দরের পেহনে 
এতগুলো টাকা গেল, আবার-- 

বাসস্তীবালা বলে 

_তাহলে থান ওসব। পড়ে থাক নাটমন্দির। কি হবে ওসব করে। 

মদন মায়ের দিকে চাইল। তার প্লান মাকিক কাজ শুরু হয়ে গেহে। দুররাত্রি যাত্রা হবে। আর অতুল 
যাত্রা করবে নী, মদনও পিছপা নয়। 

সে নিজে নায়ক সাজছে, এতবড় গৌরবটা থেকে ক্ষত হবে সে। মেলার হ্যান্ডবিল বেব 
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কবেছে--সেই-ই সেক্রেটাবী। দোকানপত্রও আসবে। বাইবেব যাত্রার দলকে বাধনা কবা হয়েছে। 
ম্যাজিক-মবণকৃপেব খেলওযালাবা এসে জাযগা দেখে গেছে। 

এসময খেলা হবে না, যাত্রা বন্ধ হযে যাবে। এসব হলে মদনেব আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ থাকবে 
না। 

মদন মায়েব ওই গৃহতাগ কবাব তানে সায দিতে পাবে না মন থেকে। তাই আর্তনাদ কবে সে, 

-মা' তাহলে মুখ থাকবে না আমাব? বাসম্তীবালা ধমকে ওঠে। 

বড মুখ কবে এসব কবতে যাস্‌ কেন? তোব কিপটে বাপকে চিনিস না? মদন আর্তকষ্ঠে বলে, 

_কি হবে মা? বাসস্তীবালা ছেলেব ল্লান মুখেব দিকে চেয়ে বলে, 

_ঠিক আছে। আমি তো মবিনি। আমাব সোনাদানা, টাকা যা আছে তাই দে কব ওসব। এসব কাব 
জনা? এ্যা। আব তোব ছোট মামাকে খবব দে-সে এসে দীভিযে থেকে শুভকাজ কবিষে যাবে। 

স্বামীকে শোনায, 

--তোমাব কানাকডিও নেব না। চল বাবা মদন। ও দেখুক--ওব কানাকডি না নিয়েও কাজ হয় 
কিনা, চমকে ওঠে নশীবাম। 

/ছোট সমদ্ধিকে হাডে হাডে চিনেছে সে। নাটমন্দিব কবাব নাম কবে একবাব তাকে পথে 
বসিযে গেছে, আবাব এই মেলা উৎসব চালানোব ভাব খদি তাবমতো এলেনদাব লোকেব হাতে 
পড়ে নশীবামকে পথে বসিয়ে দেবে। 

নশীবাম আর্তনাদ কবে ওঠে, 

-শোন না। এত চাটো কেন? 

বাসন্তীবালা থামল। জানত ভীলে ফেলোছ ওকে । নশীবাম ঘাড ধবে কববেই। নশীবাম কোণঠাসা 
বিডালেব মতো কখে উস*ত গিয়েও পাবন্দো না। 

ছ্িছি কবছে সে। 

আমি তো নিষেধ করছি ন' তবে যা করবে একটু বুঝে সুঝে হিসেব কবে চলতে হবে তে? 
মদন বলে, 

-এত (বেশি কিশ্ু কবিনি। আবু একবাবই তো হবে এসব। কত লোক হা কবে বসে আছে। নামভাক 
হনে আমাদেব। 

নশীবাম কোনোবকমে আখাতটা সহ্য কবাব চেষ্টা কবে। জানে প্রতিবাদ কবাব সাহস সাধা কোনোটাই 
তাব নেই। 

নশীবাম দেখছে গিন্নীকে। 

কে জানে আবাব কি নাটক শুক হবে। 

অগত্যা মিন্‌ মিন কবে বলে সে, 

ঠিক আছে। তবে বাপু একটু টিপে খবচা কব। পয়সা একবাব বেকলে আব ঘবে ঢোকে না। থাকলে 
তো তোবই থাকবে বাবা। তাই বুঝলি, একটু হিসবে কবে চলতে হবে। পুবোদমে মেলা প্রস্তুতি পর্ 
শুক হযেছে। 

মদন তাব দলবলদেব নিযে এখন ব্ত্ত। গদাধবেব পিছনে ঘুবছে একপাল ছেলে । ওদেব 
লিভাবএখন সে। 

মেলার একদিকে দোকান পশাবি এসে বসেছে। 

মনোহাবি দোকান, ওদিকে চাব পাঁচটি খাবাবেব দোকানের ঘব তৈবি হচ্ছে। 

না-_গুপীনাথও তাব দোকান ফেঁদেছে। চপ-_ফাটলেট. পাঁপড ভাজী', পেঁষাজি সবই থাকছে। ওদিকে 
কযেকটা নাগবদোলা এসে বসেছে । ছেলেব দল এখন থেকেই মেলায জমছে। 


রিনি সেরা দশটি উপন্যাস 

মদনের অবকাশ নেই। 

শহর থেকে জেনারেটার এনে মন্দির নাটমন্দিরে তার টাঙ্গিয়ে টুনি বাল্ব সাজিয়ে ঝলমল আলোর 
বন্যা বইয়ে দেবে সে। 

ওদিকে তৈরি হয়েছে যাত্রার দলের আসর। সেখানেও বিজলির আলো জ্বলরে। মাইক-লাইট এসে 
গেছে। দোকানের এত আলো ফেলে যাত্রার আসরে অভিনেতাদের ঝকমকে করে তোলা হবে। নাচের 
দৃশ্যে সেই আলো আবার এই বেগুনী, এই লাল-নীল-হলুদ হয়ে উঠবে। 

একজন যেন এই আনন্দের জগৎ থেকে বিসর্জিত হয়েছে। অতুলও থাকতে পারেনি। সেও নীরব 
দর্শকের মতো এসেছে। দূর থেকে দাঁড়িয়ে চুপ করে দেখছে তাদের আয়োজন। 

সাজের বাক্স--লাইটের সরঞ্জাম--সখীর ব্যাচের ছেলেরা নামছে ট্রাক থেকে । শহরের সাজ ভাড়া 
দেবার পার্টিই ওসব জোগান দেয়। 

অতুলের ওই ঝলমলে আসরে নেমে সব হাততালি কুড়িয়ে নেবার কথা হিল। কিন্তু তা হয়নি আজ, 
সেনকত্তার কথাগুলো ভুলতে পারে না সে। 

যতই আয়োজন করুক, অতুল ওখানে যাত্রা গাইবে না। 

নশীরাম বাবুর সেই মারটা ভোলেনি সে। তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছিল তুচ্ছ কারণে। হঠাৎ চাইল অতুল। 

মদন-নটবর-গদাইরা ব্যস্ত হয়ে যাত্রার সেই মালপত্র চেক করছিল। দূরে অতুলকে দেখে গদাই বলে, 

__ছোটবাবু, অতলো ব্যাটা ঘুর ঘুর করছে, এখনও যেন ওকে সেধে এনে পার্ট দেবে কেউ? 

ভারি ডাট ব্যাটার। আরে তুই কি জানিস গান অভিনয়ের । ছোটবাবুর কাছে এখনও তোকে শিখতে 
হবে। মদনও দেখছে তাকে। 

অতুল জবাব দেয় না। ওদের ওই কথাগুলো শুনেছে। সরে এল সে। ওই উৎসবের আসরে আজ 
তার কোনো স্থান নেই। 

দূরে কোলাহল, মেলার কর্মব্যস্ততার শব্দ আসে। চলছে অতুল তার আস্তানার দিকে। 

হঠাৎ ললিতাকে দেখে চাইল। ললিতা এগিয়ে আসে। 

_-তুমি! মেলার দিকে গিয়েছিলে নংকি গো? অতুল জানায়, 

_-ওখানে যাবার কোনো অধিকারই আমার নেই ' 'শ্লামি ওখানে গান করছি না। যাবও না। 

ললিতা শুনেছে কথাটা। সেদিন নিজে দেখেছিল ললিতা নশীরামবাবু কিভাবে মেরেছিল তাকে। 

ললিতা বলৈ--ওখানে গাইবে না তুমি। নশীবাবু কি সব কিছুরই মালিক যে যা ইচ্ছে তাই করবে? 
অতুল চুপ করে থাকে। 

তবু মনে মনে একজনের কাছে সমর্থন পায় সে। ললিতা বলে, _-ওই আলো--আর বাদ্যিই হবে। 
যাত্রা যা হবে তা জানা আছে। দেখবে কি হয়। 

অতুল বলে --তুই যাবি কিন্তু, আমি গাইছি না। 

তবু তুই কেন যাবি না? 

ললিতা বলে যাবো বৈকি। মদনবাবু ক্যামন দীড় কাক থেকে ময়ূর সাজে দেখতে যেতে হবে বৈকি। 
আর খবর সবই দেব তোমাকে। 

ছোট্ট গ্রামটা বেশ জীকিয়ে উঠেছে। নশীরাম যেন বুক চাপড়ায়, করার কিছুই নেই, তবু মনে মনে 
এবার কঠিন হয়ে ওঠে সে। সব দেনাদারের বুকে হাঁটু দিয়ে এ টাকা তুলবে। ওরা যেন নশীরামের এমনি 
অর্থ ব্যয় ও অপচয় দেখে মনে মনে খুশি হয়েছে। ও দেখে নেবে তার দেনাদারদের। 

শহর থেকে ডাইনামো এনে বিজলীবাতি জ্বালা হয়েছে, নাটমন্দির-_মন্দিরের গায়ে অসংখ্য ছোট 
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ছোট বাল্ব্‌ জ্বেলে আলোর বাহার এনেছে চারিদিকে। 

পরাণ মোড়ল, দুঃখীরাম ও পাড়ার বসম্ত ঘোষ অনেকেই ঠাকুর দেখতে এসে নশীরামকে বলে, 

_-এলাহি কাণ্ড করেছেন কত্তা। যা বাহার হয়েছে আলোর, আহা যেন ইন্দভূষণ গো। 

পাতা পেতে খাচ্ছে গ্রামের অনেকে । ভোজ চলছে সমানে। শিল্পী বাসম্তীবালা সেজেগুজে সারা গায়ে 
গহনা পরে এদিক-ওদিক তদারক করছে। ওর পরনে দামী কড়িয়াল শাড়ী। বাসস্তী নশীরামকে সেই হাটু 
অবধি ধুতি-ফতুয়া পরে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে অবাক হয় স্বামীর কাছে এসে ক্লে সে-_একি! 
কাজের বাড়ি, তুমি ওইভাবে ঘুরছ? ওই বেশে একটা __ 

ফুঁসে ওঠে নশীরাম। বলে, ছাদ্ধ হচ্ছে আমার। তোমরা মা ব্যাটায় আমার টাকার ছাদ্ধ করছ, আমার 
ছাদ্ধ করছ। এসব হচ্ছে কি? এ্র্টা গাঁ শুদ্ধ লোককে খাওয়াচ্ছ, রোশনী দেখাচ্ছ__যাত্রা শোনাচ্ছ, কার 
পয়সা ওড়াচ্ছ এমনি করে? আবার বলে--এই বেশে ঘুর কেন? 

বাসস্তীবালাও মুখ ঝাপটে ওঠে। তা তো বলবেই। দুনিয়ার ওই টাকাটাই তোমার সব। লজ্জা করে না 
সং সেজে ঘুরতে যাও। লোকজন আছে পঞ্্রামের। মান্যি-গণা লোক, ওদের একটু দ্যাখো। যাও 
পোশাকটা বদলে এসো। নশীরাম বলে ওসব দেখা আছে। 

। ওই গণ্যি-মাণ্যি লোকেদের অনেকেরই জমি বন্ধকী না হয় ধণের খৎ তার সিন্দুকে রয়েছে। বিলেও 
বাকী যা পড়ে আছে তাও কম নয়। আর ওরা তাই নশীরামের এই অপব্যয়ে খুশি হবে বৈকি! এবার 
নশীরাম দেখিয়ে দেবে ওদের। পাই পয়সাও ছাডবে না কারো। এটাকা সব তুলতে হবে। 

ওদিকে নাটমন্দিরে লোকজন আব ধরে না। এর মধ্যে চারদিকের ফাঁকা জায়গায় চট চাটাই বিছিয়ে 
দর্শকরা বসে জায়গা দখল নিযেছে। ওদিকের টালা ইস্কুল বাড়িতে বাঈয়ের যাত্রাদলের লোকদের থাকার 
বাবস্থা করেছে মদন। তারাও এসে বসেছে আসরের পাশে এদের গান শোনার জনা। কৃষ্ণসুদামা পালা 
হচ্ছে এখানের দলের। 

পঞ্চগ্রামের লেক জমায়েত হযেছে। সেনকত্তাও এসেছেন, এসেছে গ্রামের মাষ্টাররা। আসর জমে 
উঠেছে। 

ছেলেমেয়ের দলও ভিড করেছ। একঘন্টা হয়ে গেছে জোর কনসার্ট বাজছে। রতন বাবরি চুল 
নেডে মাথা ঝাকিয়ে দুদ্দাব ঢোল পিটে চলেছে । কর্নেট বাজছে বিকট শবন্দে। ঘণ্টা বাজার পর শুরু 
হয়েছে সযীর নাচ। 

সিটি বাজছে আর তত জলদে নাচ চলতে চলতে সখীর দল প্রস্থান করছে। এবার শেষ ঘণ্টা বেজে 
যায়, ঢুকছে সুদামাবেশী রমনী মুখাজী, গরীব শ্রা্মাণ সখা । তার রাজাধিরাজ শ্রীকৃষ্ণ । সে চলেছে রাজ 
সন্দর্শনে দ্বারকাধামে, ডাকছে সে বংশীধারী কৃঞ্ণকে কাতর স্বরে বনমধ্যে। 

এবার গীতকণ্ঠে কৃষ্টের প্রবেশ ঘটেছে আসরে। 

এতক্ষণ বেশ চলছিল, গোলমাল বাধিয়েছে এবার স্বয়ং শীকৃষ্ণ। চোয়াড়ে বেসুরো গলায় বিকট 
গানের ধমকে চমকে ওঠে দর্শককুল। এ পার্ট তারা দেখেছে এর আগে অতুলকে করতে । যেমনি তার 
চেহারা তেমনি গলা, আর অভিনয। 

তার জায়গায় জোর করে মদন দত্ত অভিনয় করছে এই চরিত্রে, কথাটা কিছু লোক শুনেছিল। 
ভেবেছিল হয়তো মন্দ করবে না সে, কিন্তু তার গান আর অভিনয়ের নমুনা দেখে ওরা চমকে উঠেছে। 

কে চীৎকার করে--কেন্ট! না পাতি হাসরে। মদনকে কোকিলের ডিম পুড়িসে খেতে বালো মাষ্টার। 

ভিন্ন গ্রামের লোকদের উপর নশীরামের তত জোর নেই। তাছাড়া পাশের গ্রাম নূরপুরের সাত্রার 
দলের নাম ডাক আছে। গ্রামের সম্মান বলে কথা । এরাও এরার ক্ষেপে উঠে। এরা চীৎকার করে-_চুপ 
করো। চুপ কারো সব। আসরে গোলমাল করবে 'লা। 

কেষ্ট ততক্ষণে রীতিমতো ঘাবড়ে গেছে ।প্মদন ভাবেনি যে লোকজন তাকে এভাবে অপদস্থ করতে 
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সাহস করবে তাদের ঠাকুরবাড়ির চত্বরে বসে। নটবর হুঙ্কার ছাড়ে সাইলেন্ট। সাইলেন্ট । কেউ গোলমাল 
করলে বের করে দেব, হ্যা। 

মদন ওদের ধমকে থেমে গেছে, চারিদিকে শুধু মাথা আর মাথা । জনসমুদ্র যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। 
ভূষণ মাষ্টার আসরে ছিল, ওকে থেমে যেতে দেখে চুপি চুপি বলে, গান ধরো মদন, কোনো ভয় নাই। 
মদন কোনোরকমে গলা চড়িয়ে গান শুরু করে। 

বেসুরে, বেপর্দা গলা, তবু কোনোরকমে গানটা আধশেষ করে প্রস্থান করে। হাসির শব্দ ওঠে। 

সাজ ঘর গিয়ে এবার মদন ঘাবড়ে যায়। তখনও গোলমাল চলহে আসরে। 

ললিতাও এসেছিল তার পাড়ার অনা মেয়েদের সঙ্গে যাত্রার আসরে । আর এখানে এসে ওই বিকট 
গান আর মদনের অসুর-বেশী শ্রীকৃষ্চ-কে দেখে হেসে ফেলে। মদনও দেখেছে সেটা। 

সাজঘরে এসে মদন গর্জে ওঠে আমার এগেনেষ্টে দলবাজি করে আওয়াজ দিচ্ছে, এসব চক্রাস্ত, 
দেখে নেব। 

ভূষণ মাষ্টার প্রমাদ গণে, এখন কোনো রকমে আসর চালাতে হবে। নাহলে গ্রামের দলের বদনাম, 
তার তো বটেই। 

ভূষণ বলে--এখন ওসব রাগ রোষ ছাড়ো, মদন শাত্ত হয়ে পার্ট করো, একটু জমিয়ে তুলতে পারলে 
সব থেমে যাবে। চা খাও। ওরে হরিপদ--ফটিক, পরের সিন রাজপথ, তোদের। 

হরিপদ বলে--সে হবে গো। বাবুকে শান্ত কর একটু । বেজায় ঘাবড়ে গেছে। 

অবশ্য মদনের চেলারা তৈরি ছিল। নটবর এরমধ্যে গেলাসে একটু তাজা “বেলাক নাইট” ঢেলে এনে 
বলে--খেয়ে ফেলো গুরু টকাস্‌ করে, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। যা করহ না মাইরী- লোকজন 
ট্যারা। শুধু ক-শালা ফুট কাটছিল। এবার আসরে চলো --আমরাও রেভি। গোলমাল করলে তুলে নে 
যাবো না? গুম করে দেব ওদের। 

মদন যেন জোর পায়, মদের কবোঞ্জ অনুভূতিটা তার চুপসে পড়া মেজাজটাকে আবার চাঙ্গা করে 
তোলে । এবার নতুন উদাম নিয়ে সে আসরে যাচ্ছে। রাজসভার দৃশ্য জমকালো পোশাক পবেছে মদন। 

মহা উৎসাহে এবার গান ধরে ঢুকছে আসরে মদন। আর গলাটা যেন বের হয় না, ওদিক থেকে 
আওয়াজ ওঠে বদলি কেষ্ট নামাও, নাহলে পাল চাপা দেব মাইরী। হটাও ধিনি কেন্টকে। 

কে বিকটস্বরে হুকুম করে- কেটে পড মদনা, বাপের সুদ আদায় কর গে, তোকে দিয়ে কেট হবে না, 
বকাসুবের পার্ট কর গে। 

এদিকে নটবরের দল গর্জন করে--সাইলেন্ট, বের করে দেব! ইউ-- 

কলরব ওঠে। হঠাৎ ভায়নামোটা বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে অন্ধকার নামে, কারা ঘেন বোধ হয় 
ডায়নামোর তার কেটে দিয়েছে । মেরামত চলছে, নশীরাম এতক্ষণ তবু সহ্য করেছিল! এসব ভূতের 
কেন্তন দেখে আর মদনের গান শানে তারও মাথা গরম হয়ে গেছে, গর্জায় সে। 

_এই তোর কেষ্ট, ভেবেছিলাম গান টান তবু ভালো হবে। এই তোর মুরোদ, ছ্যাঃ ছ্যাঃ অর্থনষ্ট, 
মনকষ্ট, এসব থাম! 

ভূষণ থামায় নশীরামকে। 

কোনোরকমে আলোও জ্বালা হয়। এবার বেশ বুঝেছে ভূষণ ওরা মদনের ওই গান- ওই অভিনয় 
আনৌ সহ্য করতে পারছে না। অভিনয় হতে দেবে না। সাজঘরে মদন রেগে গিয়ে সাজ খুলে ফোলেছে, 
গর্জাচ্ছে--দেখে নেব সব্বাইকে। 

বারবার তার মনে পড়ে মেয়েদের মধ্যে সেই ললিতার মুখখানা । উত্তেজনার বশে আসরে তাড়া 
খেয়ে কৃষ্ঞঙের বাবরি চুল খসে পড়েছে, গৌফটাও। হাসির শব্দ ওঠে । মদন ঘামছে আসরে। 

ওদিকে কলরব উঠেছে, দেখেছে ললিতাও হেসে গড়িয়ে পড়ে খুশিতে আসরের মাঝে শ্রীকৃষ্ের 


ছায়ানট ৫৯৭ 


ওই দুরবস্থা দেখে। তারপরই আলো নিভে যায়। কোনোরকমে বের হয়ে আসে মদন, নাহলে বোধ হয় 
ক্রুদ্ধ দর্শককুল শ্রীকৃষ্ণকেই আজ ধরাশায়ী করে ফেলত ওই আসরে। 

ভূষণ বলে--নাককাটা যাবে গান না হলে। মদন গান গাইতেই হবে। 

রমণী বলে-_গান করাতে চাও, যেভাবে হোক ধরে আনো হাতে পায়ে ধরে ওই অতুলকে। এ পার্ট 
তার করা, তাকেই নামিয়ে দাও, নাহলে মুখ রক্ষে হবে না মাষ্টার । 

অনেকেই সার দেয়-_-তাই করো মাষ্টার! নাহলে মুখ দেখাতে পারব না। 

মদন শুনছে কথাগুলো। নটবর-রতন-গদাধরও উঠে এসেছে। বাইরে চীৎকার করছে জনতা। রাত 
জেগে এসেছে ওরা, এতরাতে কোথায ফিববে। ওদের গান শোনাতেই হবে। 

এখন মদনের জেদ-__মান-সম্মানের চেয়ে দলের মান-সম্মানই বড় হযে উঠেছে, গ্রামের বদনাম। 

বিবিষ্চিবাবু মাতব্বর নলিনী বায়, সেনকত্তাও এসে পড়েন। ঠিক হয়--ধবে আন অতুলকে। 

সেনকত্তা বলেন_-মধু গিয়ে বল অতুলকে আমি ডেকেছি। এখুনি যেন চলে আসে। 

ভূষণ এনাউন্স কবে দাও গান হবে। আধ ঘণ্টাব মধো শুক করহি নোতুন করে। ততক্ষণ কনসার্ট 
আর সং দিয়ে আসর মাতিয়ে রাখো। 

। গ্রামেব এই উৎসবে সব লোকই গেছে, যায়নি শুধু অতুল। তার ওখানে যাবাব কোনো ইচ্ছাই 
নেই। সেনকত্তা সন্ধ্যার পর বের হচ্ছে। অতুল তখন গরু বাছুর সামলে এসে দাওয়ায় বসেছে 
তানপুবা নিয়ে। 

সেনকত্তা কোথায যাচ্ছে তা জানে অতল। 

সে কিছু শুধোলো না। সেনকত্তা চলে গেল। 

এসে স্তব্ধ বাডিটাঘ একা যেন প্রহবীন মতো বসে আছে অতুল। পথ দিয়ে এপাড়া ওপাড়া থেকে 

হুলবব বাবে যাত্র। শুনজে চলেছে সকলে। ওই আনন্দেব ভোজে তার নিমন্ত্রণ নেই। কে জানে ফেমন 
গান হাবে। ওসহ কথা ভাবাব মাতা মানসিক "অবস্থা তাব 'নেই। তাকে তৈরি হতে হবে সদরের বড় 
আসবের জনা। সেখানে দু-একবাব গেছল সেনকত্তাব সঙ্গে। মানী লোকদের আসর। সেখানেই গান 
গাইতে হবে তাকে .. কাকে আসতে দেখে চাইল অতুল।-_তুই। 

এগিযে আসছে ললিতা । পবনে নীল ডুরে শাড়ি, কপালে কাঁচাপাকার টিপ। আজ সেজেছে ললিতা । 
'মাযটান দেহ ঘিবে একটা আলগা শী আছে। যৌবনের মুখর ছন্দ ওব দেহে। তাই সামান্য সাজলেই 
ওকে আবও সুন্দরী দেখায। অতুলেব সেই চোখও আজ যেন নেই। 

ললিতা বলে_-বসে আছো যে। যাত্রা৷ গুনতে যাবে নাঃ কত লোক যাচ্ছে। অতুল বেদনার্ত চাহনি 
মেলে চাইল ওব দিকে। 

ওকে কেউ যেতেও বলেনি। একদিন ও নাহলে এ গ্রামেব যাত্রা হাতো না। কত নাম-ডাক ওর । আজ 
যাত্রা কবতেও দেযনি তাকে, এমনকি ভূষণ মাষ্টার বলেনি, যাত্রা শুনতে যেতে। 

ওই সমাজে অব তার কোন ঠাই নেই। অধিকার নেই সেই কথাটা নিষ্ঠুব ভাবেই ওবা জানিয়ে 
দিষেছে তাকে। 

অতুল বলে ওখানে যাবার কোনো নেমতন্নও শাইরে। ওরা চায় না আমি ওখানে যাই! 

ললিতা চুপ করে থাকে। 

মানে পড়ে সব কথাগুলো । মদনকেও অপমান কবেছিল সেদিন অতুল তা4 ওলাই: সলিতা বলে, 

_ তাহলে আমি যাব না। যাত্রা! যা হবে তাতো বুঝেছি। অতুল বলে সে কিরে। না-না। তু না 
গেলে পরাণ কাকা, কাকীমা কি ভাববে। তুই যা। আমি নাই বা গেলাম। 

ললিতাকে বাধা দেয়নি অতুল। ববং সেই-ই তোর করে তাকে যাত্রার আসরে পাঠায়। নিজে একাই 


বসে আছে ওই ভগ্রপুরীতে। রাত নামে। 

স্তব্ধ রাত্রির হিম বাতাসে ভেসে আসে যাত্রার দলের কনসার্ট-এর সুর। ঢোলের গুরু গুরু শব্দ। ওই 
সুরটা অতুলের মনে ঝড় তোলে। এর পরই শুরু হবে কেক্টোর একনম্বর সিন। গীতকষ্ঠে বনপথেব সিন। 

এই বই-এর সব সিন, সংলাপ গান তার মুখস্থ। 

আজ সেখানে গাইছে অন্যজন। অতুল এসে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। 

গান--ওই বাজনা তখনও তার মনে ঝড় তুলছে। ঘেই ঝড়টাকে চেপে রেখে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে। 

আজ সে ওই আসরের কেউ নয়। 

কাথার গরমে চোখ বুজে আসে। ঘুমের অতলে সব জ্বালা-ভাবনাকে সে ভুলতে চায়। 

মনে হয় সদরের আসরে গান গাইছে সে। 

সকালের রাগ-এ আনন্দের ভাবমূর্তি ফুটে ওঠে। সারা হলে ছড়িয়ে পড়ে_সুরটা, তন্ময় হয়ে 
গাইছে অতুল। 

হঠাৎ দরজায় কাদের ধাকা--কলরব শুনে উঠে বসল অতুল। তার ঘুম ভেঙে গেছে। --কে!? 
অতুল ডাকছে। 

অন্ধকারে হাতড়ে হ্যারিকেন জেলে দরজা খুলতে দেখে সামনে দীড়িয়ে মধু আর ভূষণ মাষ্টার নিজে। 
অবাক হয় অতুল। 

--কি ব্যাপার গো” তোমরা? 

মনে হয় অতুলের যাত্রার বাদা তখনও শোনা যায়। ভুষণ বলে, 

_-শীগ্গীর চল্‌। সেনকত্তা তোকে আসরে ডাকছে অতুল। 

-_-সেনকত্তা ডাকছেন কেন গো? শরীর খারাপ নাকি ওর। 

অতুল চমকে উঠে । কে জানে শরীর খারাপ হয়েছে বোধহয়। 

ভূষণ বলে-- সে সব কিছু নয়। উনি বললেন তোকে ডেকেছে যেতে । কি দরকার আছে বলো। 

আসরে তখন এঁক্যতান বাদন চলেছে। 

আর পিছনে চলেছে অনা নাটক। নশীরাম হিসাবী লোক-_-সে বুঝেছে এত ঘটা সব বরবাদ হয়ে 
গেছে মদনের জনা। গান না হলে এবার বরবাদই হবে। তাই নশীরাম গর্জীচ্ছে মদনকে লক্ষ্য করে। 

--ছাগল দিয়ে যব মাড়াই হয় না। তুই একটা ছাগল--পাঁঠা! এখন যেভাবে হোক শেষ রক্ষা কর 
সেনমশায়। 

না হলে হাজার হাজার মানুষ পাল কেটে দেবে। তেরপল জ্বালিয়ে দেবে, তছনছ করে দেবে সব। 
মদন গুম হয়ে আছে। 

সেনকত্তা বলে আপনি শাস্ত হন নশীরামবাবু, একটা ব্যাবস্থা হবে। আমি বাবস্থা করছি। 

এমনি সময় ভূষণ মাষ্টার অতুলকে নিয়ে ঢোকে। 

অতুল প্রথমে বুঝতে পারেনি এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। 

মদন অবশ্য এর মধ্যে বাইরের যাত্রা দলের অধিকারীকে ডেকে শুধিয়েছিল কেন্ট করার মতো কোনো 
লোক তার দলে আছে কিনা । যা টাকা লাগে দেবে। কিন্তু তাদের দলেও ওই রোল কেউ করেনি। 

এবার অতুলকে নিয়ে আসতে দেখে মদনলাল চোখ মেলে চাইল মাত্র। স্বাঙ্গ জ্বলছে তার রাগে। 
কিন্ত বলার কিছু নেই। 

নশীরাম বলে অতুলকে --তুই মান রাখ অতুল। 

আজ প্রাণের দায়ে নশীরাম স্বীকার করে -রাগের বশে কিছু বলেহি, তা ভূলে যা বাবা। এখন 
পঞ্চ-গেরামী লোকের সামনে আমার মাথ। বাঁচা। 

সেনকত্তা বলে--তৈরিই অতুল। এই বেশকারী দীড়িয়ে দেখছ কি! অতুল বসে পড়--কেস্টার পার্ট 
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করবে, ওকে মেকআপ করো। 

অতুল কি বলতে চায়। কি বলবে তা জানে সেনকত্বা। সে বলে, 

এখন কোনো কথা নয় অতুল। পার্ট দ্যাখ-_পার্ট সড়গড় করে নে। সব তো তোর করা। ওহে 
ভূষণ--এ্যানাউস করো এই সং-এর পরই নোতুন করে শুরু হবে পালা। এবার কেন্টার পার্ট 
করছে--অতুল ঘোষ। 

ভূষণ খুশি হয়েছে, সে তখন ঘোষণা করছে বিশেষণ সহযোগে । --জনপ্রিয়, স্নেহধন্য অভিনেতা 
অতুল ঘোষ এবার কেন্টর ভূমিকায় নামছে। 

কলরব --কোলাহল থেমে যায়। 

সুর ওঠে। মদন এই ফাঁকে রেগে বের হয়ে গেল।'ওর দিকে কেউ চায় না। ওরা তখন অতুলকে নিয়ে ব্যস্ত। 

আবার গান শুরু হয়। 

দর্শকরা স্তব্ধ--উৎকর্ণ হয়ে শুনছে তারা! সুদামার প্রার্থনা বাকুল আহ্বান পূর্ণ করেছেন ভগবান। সুরে 
সুবে ভরে ওঠে বাতাস। ভগবান যেন যুগে যুগে এমনি করেই ভক্তের ডাকে সাড়া দেন ঃ 

-ওরে আপনজন তারে না ফেরাতে পারি-- 

যে ডাকে আমারে ব্যাকুল চিত্তে যুগ যুগ ধরে ব্যাকুল রোদ-_ 

টিমে যত_নিপুণ লয়কারী--সুবেলা গলায প্রতিটি পর্দা শ্রুতি ছুঁয়ে ছুঁয়ে সুরটা বাজছে। সারা 
আসর স্তব্ধ হয়ে আছে। মুগ্ধ হয়েছে ললিতা-_দু'চোখে তার বিস্ময় কি নীরব প্রশংসা। আজ সেই 
সাধারণ ছেলেটার মধ্যে কি এক অন্য পরিচয় পেয়েছে সে। ওকে ওরা জোর করে ডেকে আনায় বাধ্য 
হয়েছে। 

হাজারো মানুষের মন কেড়ে নিয়েছে । আর তেমনি অভিনয় করেছে অতুল। 

সারা আসরে নেমেছে স্তব্ধতা। একটু আগেই ওই আসর যে মারমুখী হয়ে উঠেছিল কেউ ভাবতে 
পারে না। 

নশীরামও বসেছিল একপাশে । সে এবার দৃশ্যাস্তর হতে বলে--মদনা করবে ওই পার্ট, কামারের কাজ 
কুমোরে করে, ধবতে না জানলে পুড়ে মরে। ছ্যা-ছ্যা-- এতগুলো টাকাই বরবাদ করছিল সে। নাঃ ছোড়াটা 
গায ভালোই। 

মদন আসর ছেড়ে বের হয়ে গেছে, ওদিকের বৈঠকখানায় এসে এবার মদন গর্জাচ্ছে-_যড়যস্ত্র, কি 
গাইছে ওই অত্লো? সব শালা বেইমান। দেখে নেবো ব্যাটাদের। 

রতন বলে--এখন শান্ত হও গুরু! নটবর, দে গুরুকে একটু দ্রব্য দে। কেন খামোকা মাথা গরম 
করছ? 

মদন গর্জীয়--ওই অত্লোকে ঠান্ডা করতেই হবে। 

হাসে নটবর--এ একটা কথা। ও তো নস্যি গো। এক টানেই সাফ হয়ে যাবে। মদন ভোলেনি ললিতার 
হাসি। 

সে বলে--আর ওই ন্বিতীয়টা, পরাণের মেয়ে ওই ললিতা । ছুঁড়ির কি হাসি দেখলি। 

দল বেঁধে হেসে গড়িয়ে পড়ছে আসরে। 

মদনের কথায় ওরাও চটে ওঠে। গদাধর এদের মধ্যে সবচেয়ে এলেমদার। বলে সে-একদিন চলো 
তাহলে তুলে আনি ওটাকে। 

নটবর বলে--রোয়াব্‌ পানতুয়া করে দেব না। 

গুরুকে কায়দা করে এইভাবে অপমান করবে ওরা। 

মদন মদ গিলছে। সহচরবৃন্দ তখন নানাভাবে গুরুর এই অপমানের শোধ নেবার পরিকল্পনা করছে। 
মদনের সারা মনের অতলে যেন আগুন জ্বলে ওঠে। এর সোধ সে নেবেই। রাগটা পড়ে অতুল আর 


৬০০ সেরা দশটি উপন্যাস 


ললিতার উপরই । পরাণ মোড়লের কথাও ভাবছে সে। আসরে তখন নোতুন করে গান জমে উঠেছে। 
বাইরের যাত্রাদলের অধিকারী গগন গুছাইত হিসেবী লোক। অনেকদিন ধরে দল চালাচ্ছে। গুণী শিল্পীর 
কদর জানে সে। 

অতুলকে দেখেই বুঝেছে সে, জাত শিল্পী এই হেলেটা। 

অতুলের গান শুনে আর অভিনয় দেখেই বুঝেছে ছেলেটার মধ্যে বস্তু আছে। আর সম্পদ ওর 
চেহারা--গলা । একেবারে নিখুঁত সাধা গলা । বঠকি গাঁন গাইতে পারে। তাই তার কণ্ঠস্বর সহজেই সা 
থেকে তীব্র মধ্যম ছাড়িয়ে পঞ্ধমে উঠে যাচ্ছে পুরো মেজাজ নিয়ে । এমন অভিনয়ও দেখেনি সে! 

তখন মন দিয়ে দেখছে অতুলের অভিনয়। 

একাই সারা আসর ভরিয়ে দিয়েছে সে। আর তার অভিনয়ের জন্যই দলের অন্য সকলের 
অভিনয়ও একটি পর্দায় বাধা হয়ে গেছে। 

গান যখন শেষ হয়েছে তখন ভোরের শুকতারা বর্ধার শেষ আকাশে জ্লজ্বল করে। কলরব করে 
আসরের তৃপ্ত লোকজন ঘরে ফিরছে। আব্হা চাদের আলো মুছে মুছে আসছে বৃষ্টি ধোয়া ঘন সবুজ 
গাহ-গাছালির বুক থেকে। 

ফিরছে অতুল তার আস্তানার দিকে । হঠাৎ কাকে দেখে দীড়াল। 

-খাসা গেয়েছো তুমি! আজ ওই জানোয়াবটার মুখের মতো জবাব দিয়েছো গো! ললিতা যেন 
তার জন্য দাড়িয়েছিল। 

তুই! অতুল ললিতাকে দেখে চাইল। ব্যাকুলভাবে শুধোয় অতুল, 

--তোর ভালো লেগেছে গান? 

ললিতার দুচোখে খুশির আভা । বলে সে, 

_-সারা আসরের হাজার মানুষকে থামিয়ে দিলে? ওর গানের সময় যা কাণ্ড হচ্ছিল, ওই মদনকে 
বধই করে দিতো গো! । একেবারে কীচক বধ! 

অতুল বলে--গাইতে যেতাম না। আসরেও যাইনি। ওরা এসে ডাকাডাকি শুরু করল। সেনকত্ত৷ 
বললেন--তাই নামলুম শুধু। দেখিয়ে দিলাম আমিও গান জানিরে। ওদের চেয়ে ভালো জানি। 

ললিতা দেখছে ওকে খুশি ভরা চোখে। 

ঘাড় নাড়ে ললিতা । অতুল বলে, 

_তুই ছিলি তাই গান এত ভালো! হয়েছে রে। 

ললিতার ডাগর চোখে, গালে কি সলজ্জ আভা ফুটে ওঠে । কি খুশিতে ভরে ওঠে ললিতার সারা 
মন। 

সকাল হচ্ছে, প্রথম আলো পড়েছে গাচ্ছে পাতায়--আকাশে রঙের তুফান জাগে, পাখিদের কলরব 
ওঠে। একটি নোতুন মন নিয়ে ফিরছে ললিতা বাড়ির দিকে। সারা গ্রামে চত্বরে-দোকানে কালকের 
গানের আলোচনাই চলছে, অতুল, ওদের মান রেখেছে। বনমালী বলে বেশ হাকডাক করে, 

_-আরশুলা আবার পাখি, মদন আবার গাইয়ে। কাল অত্লো গাঁয়ের মান বাঁচিয়েছে হে। হা! গাইল 
বটে! কি হে পরাণ? ক্যামন শুনলে বলো? 

পরাণ দোকানে গরুর জন্য খোল নিতে এসেছিল। সে বলে, 

-তা যা বলেছেন কাকা । আহা যেন সুধা ঢেলে দিল কানে । কি গান গাইল অতুল। 

কথাটা ওঠে সেনকত্তার বৈঠকখানাতে। ভূষণ মাষ্টারও এসেছে। বদ্যিনাথ ডাক্তারও এসে হাজির 
হয়। ভূষণ বলে, 

--মদন তো বোঝেনি, তাই ভাবলাম এ শিক্ষে ওর হওয়া দরকার । টাকা দে সব কিছু হয় না। 

বদ্যিনাথ বলে--তা যা বলেহ হে। আজ তো নোতুন পালা। দেব ক্যামন গায় অতুল। 


ছায়ানট ৬০১ 


ভূষণ বলে--একটু রিহার্সাল দিতে হবে আজ সেনকত্তা, অতুলকে পাঠিয়ে দেবেন। ও বোধহয় 
ুমুচ্ছে এখন ডেকে কাজ নাই। পরে উঠলে বলে দেবেন। 

ভৃষণ আজও তার দলের গানকে সুন্দরতর করে তুলতে চায়। লোকটার ধ্যান-জ্ঞান এইই সেনকতা 
বলেন--ঠিক আছে। 

খবরগুলো সবই পৌছে যায় মদনের কাছে। মদন আজ বৈঠকখানায় বসে আছে গুম হয়ে। 
রতন--গদাধর--এসেছে। মদন আজ চুপসে গেছে। 

ওদিকের সব আয়োজন ঠিকই চলেছে । গদাধর বলে, 

_গীয়ের লোকদের কথা সবই শুনেছি, শালারা বোঝে কচু। অতৃলো আবার গাইয়ে? ছ্যা! 

মদন গর্জে ওঠে, কালকের রাতের শোধ আমি নেবই। সব কটাকে দেখে নেবো। ওরা পালা করে 
এসব করছে। নশীরাম হিসেবী লোক। 

কালকের রাতে তার ছেলের কাণ্ড দেখে ঘাব্‌ড়ে গেছল। আর রাগটা মদনের উপর জমে আছে 
নশীরামের অনেকদিন থেকেই। এমন অপবায়-অপচয় আর ওই বখাটে রতনদের সঙ্গে মেশাটা 
কোনোদিনই পছন্দ করেনি নশীরাম। তবু অতুল কাল ধনপ্রাণ বাঁচিয়েছে নশীরামের। 

_নশীরাম সকালে লোকজনদের কাজের ফর্দ দিয়ে টাকার হিসাব-নিকাশ করছে। স্ত্রীকে আসতে দেখে 
চাইল। ওর আস্কারাতেই মদনটা এইসব করেছে। তবু রাগটা চেপে কাজ করছে নশীরাম। 

বাসন্তীবালা দেখেছে কাল যেন দলবেঁধে ওবা মদনকে অপমান করেছে। 

কাল ওই গোলমাল হতে বেগে উঠেছিল সেও। নিজের চোখে বাসস্তীবালাও দেখেছে ব্যাপারটা । 

স্বামীকে আজ সকালে সে বলে-মদনকে কাল মুখপোড়া গান করতে দিলে না। হিংসেয় গান বন্ধ 
করে দিল বাছার। 

তাহলে আজ আবাব এসব কেন? 

ওমা, কি সুন্দর গাইছিল মদন, আর ওরা কিনা থামিয়ে দিল। 

মুখপোড়! হিংসুকেব দল। স্ত্রীর কথায় এবার নশীরাম ধমকে ওঠে __থামবে তুমি। সবটাতেই ছেলের 
কোনো দোষই দেখতে পাওনা । 

ওই বিকট আর হাঁড়ি-্টাছ্া গলা নিয়ে কে্ট মানায় £ না গান হয়? 

বাসস্তী ফুসে ওঠে-_ ছেলেকে ম' তা বলবে? ওমা- 

_আলবাৎ বলব! কোথায় সেটা% নশীরাম আজ ক্ষেপে উঠেছে । এমন সময় মদনকে নেমে আসতে 
দেখে চাইল। বলে ওঠে নশীরাম, 

-_বুঝলি, মহাজন জোতদাবেব ছেলে-_-এবার ওসব ঘোড়ারোগ ছেড়ে দিয়ে আমার কাজে নাম। 
তা নয় গেলেন গান করতে? কাল দিত ইট মেরে মাথা ফাটিয়ে বেশ হত। ধনে-প্রাণে মারত ওরা । 

দেখলি গান কাকে বলে--ওই গরু রাখালটা এসে মাৎ করে দিল। তোর মুখে ঝামা ঘসে দিল। তাই 
বলহি--বাপের ব্যাটা যদি হোস আর গানের নাম করবি না। উঃ কত লোকসান হয়ে গেল বল দিকি। 

মদন চুপ করে থাকে । বরং বাসন্তী বলে ওঠে; 

--ছেলেব সখ সাধ নেই। সাতটা নয়-_পাচট: নয়, একটা মাত্র ছেলে, তাকেও মানিয়ে নিতে পারো 
না? ওই তোমার দোষ। 

নশীরাম গর্জন করে। --ছেলেকে হুঁস বুদ্ধি একটু আনতে বলো এবার। 

মদন রাগে, অপমানে জ্বলছে, তবু কিছু করার নেই। মনে মনে গজরাতে থাকে মাত্র চুপ করে। 

বিশু পাগলা এ গ্রামের স্বাধীন নরপতি। চালচুলো একট আছে সেটা হাউলার একটা চালায়। যত্রতত্র 
ঘোরে-_-একমাথা চুলদাড়ি। ময়লা কাপড়-_কেউ দিলে খায়, না দিলে অভিযোগ নেই। একটা বাখারির তৈরি 
তলোয়ার হাতে নিষে মাথায় একটা পাতার মুকুট পরে বীরদর্পে সে চলাফেরা করে এ গ্রামে সম্রাটের মতোই । 
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প্রতিদিন সকালে শ্রীমান বিশু বাংলায় শেষ স্বাধীন নরপতির মতো মেজাজ নিয়ে একবার গ্রাম টহল 
দিয়ে আসে। গুপীনাথ-এর চায়ের দোকানের মাচায় এসে বসে ফর্দ করে-_ চা আর বিস্কুট লাগাও গুপী। 
জলদি-_ 

লেড়ো বিস্কুট আর চায়েই খুশি। বলে বিশ্বনাথ বেশ তারিয়ে তারিয়ে, 

_এ আমার নজরানা বুঝলি। রোজ সকাল উঠে একবার গ্রামটা দেখে আসতে হয় সব ঠিক আছে 
কিনা, নাহলে ঘনঘন নোটিশ আসছে বাবা বিশ্বনাথ নাকি মন্দির সমেত কৈলাসে চলে যাবে। ব্যাটাকে 
শাসনে রাখতে হয়। সেই বিশু পাগল আজ সকাল থেকে যত্রতত্র কালকের মদনের গান গাইছে। 
মদনের মতো হেঁড়ে গলায়--আর সেই কায়দায় সে গেয়ে চলে। 

লোকজন ছুটে যায় চারিদিকে । হাসছে সবাই। বিশু পাগলা বলে মদনা শ্রীকেষ্ট হলে আমি শ্লা কংস 
হে। এমন ভাগ্নেকে খতম করে দেব। 

ললিতা আর কজন দল বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে কলে। তারাও জমেছে। বিশু পাগলার সেই গান 
শুনছে আর হাসছে, এমন সময় সাইকেলের ঘণ্টি শুনে চাইল। পথের ভিড়ে মদন সাইকেলে যাচ্চিল, সে 
আটকে গেছে। সামনে বিশু পাগলা তখন তাকেই মুখ বিকৃত করে অঙ্গী-ভঙ্গী করে নাচছে। মদনের 
মাথায় রক্ত উঠে যায় দৃশ্যটা দেখে। 

সাইকেল থেকে নেমে গিয়ে পাগলা বিশুকেই একটা ঘুঁসি মারতে দুর্বল লোকটা ছিটকে পড়ে । নাক 
দিয়ে ওর সামান্য রক্তটুকুই ঝরছে। 

মদন গজরায়--বাঁদরামি করলে খুন করে দেবো এবার। 

জনতার দিকে চেয়ে থাকে মদন, কেউ প্রতিবাদ করলে সেও ছাড়বে না তাকে। মদন যেন ক্ষেপে 
উঠেছে। হঠাৎ ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 

-অমনি করে মারবে লোকটাকে? রক্তপাত করবে? 

মদন অবাক হয় ওর সাহসে। মেয়েটা অতুলের প্রশ্রয় পেয়ে বেড়ে উঠেছে। আজ মদন চটে ওঠে। 

সেইদিন বৈকালেও দেখেছিল তাকে সেনবাড়ির ওখানে । দেখেছিল ওর চোখে ভয়ের ছায়া। আজ 
দেখছে ঘৃণা-_আর প্রতিবাদ। মেয়েটা তাকেও আজ ভয় করে না। ঘৃণা করে। 

চাপা রাগে মদন যেন ফেটে পড়ে; কোনোরকমে রাগ সামলে বলে মদন,_ অন্যায় করলে কাউকেই 
আমি ছাড়ব না। পিটিয়ে সিধে করে দেব। 

সাইকেলে উঠে এবার বীরদর্পে চলে গেল মদন। ওরা ধরাধরি করে তুলছে বিশুকে। বিশু ক্ষীণ 
আর্তনাদ করে ওঠে-_খেংড়ে কাঁদছে অসহায় লোকটা । ললিতার আজ দু'চোখে ফুটে ওঠে ঘ্ৃণা। সারা 
মন দিয়ে ললিতা ওদের ঘৃণা করে মদনের এই দুঃসহ জ্বালাটাকে বাড়িয়ে তুলছে অতুল। আজ রাত্রির 
আসরে লোক ধরে না। আরও দূর-দূরাস্তরের গ্রামের মানুষ এসেছে অতুলের গান শুনতে। কালকের 
খ্যাতি আজ তাকে নায়ক করে তুলেছ এই এলাকায়। 

অতুল আজও অপূর্ব গাইছে। কাজল করছে অতুল, আর লতা সেজেছে ওপাঁড়ার শরৎ, ভূষণ মাষ্টার 
খুশি হয়েছে । একেবার জমাটি পালা হচ্ছে। গগন গুছাইত যাত্রার গান হবে কাল। এবার গগনও ভাবনায় 
পড়েছে, বেশ বুঝেছে কোনো গীতবছল পালা তার এখানে গাওয়া যাবে না, কারণ এই অতুলের মতো 
ভালো গাইয়ে তার দলে নেই। তাকে অন্য ধরনের পালাই গাইতে হবে এখানে মান বজায় রাখতে 
গেলে। 

মদন একবার দূর থেকে দাঁড়িয়ে শুনছে গানটা, নটবর-গদাধর রতনরাও আসেনি আসরে। ওরা 
তাদের দলপতিকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় তাজা মদের আসর বসিয়েছে। 'আর মাংস এনেছে নিবু 
সর্দার। মুরগীর মাংস এ বাড়িতে ঢোকে না। উৎসব চলছে কিন্তু তাতে বাধেনি, নিবু সর্দার বলে- আমি 
আনছি ছোটবাবু। 


ছায়ানট ৬০৩ 


নিবু সর্দারও ইদানীং ছোটবাবুর ভক্ত হয়েছে মদের লোভে আর পুলিশের ভয়ে। নিবুর নামে থানায় 
অনেক রিপোর্ট আছে, চুরি ডাকাতি তো করেই, ফৌজদারীতেও তার জুড়ি নেই। তাই নশীরামের তাকে 
দরকার হয়, কিন্ত নশীরাম সাবধানী লোক। ওকে ডাকে গোপনে-কাজ করায় গোপনে। আব মদনের 
কাছে আসে নিবু নিজের তাগিদে বেশ সহজভাবেই। 

মদন বলে সামনের ঝুলনে এসব করহি না। যাত্রা-ফাত্রা তুলে দেব। 

নটবর বলে--তোমাকে আগেই বলেছিলাম গুরু, বাঈনাচ করাও। 

মদন বলে-তাই করব এবার। মদন বুঝেছে তার পযসাতে যাত্রাগান হয়, নাম কুড়োয় অনেক 
লোক। এটা সে হতে দেবে না। অতুলের সুবিধে হয়ে গেছে। মদন ভাবছে কি করে অতুলকে জব্দ করা 
যায়। 

ললিতার কথা মনে পড়ে । দুজনে বেশ জমেছে, মদন সেখানে কোনো পাত্তাই পায়নি। ললিতা 
তাকে যেন ঘৃণা করে। মদন বলে-পয়সা খরচা করব আমি নাম কিনবে অনাজন, পিরীত করার পথ 
করে দেব ওই ব্যাটা অতুলের? 

ন্টবর বলে- হুকুম দাও শুরু, শালার পিরীত ছুটিয়ে দেব। 

।মদন অন্য কথা ভাবছে। এবার সে শোধ এর নেবেই। অন্ধকারে যেন একটা সরীসৃপ তার বিষাক্ত 
ফণী তুলছে চরম আঘাত দেবার জনা। এদের খাতির প্রাসাদে হানা দিয়েছে ওই নামগোত্রহীন 
ছেলেটা । ওকে ছেড়ে দেবে না মদন। 

..অতুল আজও গানেব পর আবছা রাব্রির অন্ধকাবে কাকে খুঁজছে । পথে লোকের ভীড়। তাদের 
মুখে অতিলের গানের কথ!, অতুলের ওই প্রশংসা যেন ভালে লাগে না। তার কাছে একটি আপনজনের 
খ্যাতিব দামহই আনেক বেশি! 

আঙদবে দেখেছে অতল ললিতাকে দোখেছে তার গানের সময় ওর দুচোখে কি লহর খেলে যায়। 
এব নীরশ চাহনি উৎসাহিত করেছে অত্রুলকে। প্রাণ ঢেলে গেয়েছে সে। 

সেন বাড়ির নির্জন পথে ললিতাকে দেখে চাইল অতুল-- কেমন লাগল রে গান? 

ললিতা এগিয়ে আসে। বলে সে-পয়সা থাকলে তুমাকে আজ আমিও একটা মেডেল দিতাম গো। 
বাহাবের গান গেয়েছ গো। 

অতুল আজ কি একটি জয়ের আনন্দে কাছে টেনে নেয় ললিতাকে। ওর নরম উঞ্ণ দেহের স্পর্শ 
সাবা মনে কি সাড়া জাগায় £ অতুল দেখছে ওকে । আজ বদ্যিনাথ ডাক্তার তাকে একটা মেডেল দিয়েছে। 
কি ভেবে অতুল লাল ফিতের বীধা সেই চকচকে মেডেলটা ললিতার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে, 

--মেভেল যেটা পেয়েছিলাম তাতে তোরও ভাগ আছেরে, তাই তোকেই এটা দিলাম। 

চমকে ওঠে ললিতা--কি বলছ? মেডেল পাবার ভাগ্যি কি আমার হবে গো? এ তোমার গো। 

হাসে অতল--কেন হবে না? তুই খাসা গাস। আর আজ তোকে দেখে সুর আমার মধুর হয়ে উঠল 
রে। তাই এ মেডেলে তোরও ভাগ আছে রে। 

কাছে টেনে নেয় ললিতাকে। 

ভোরের গুকতারা জেগেছে, আঁধারে ফুটে উঠেছে আলোর আভাস। কলরব করে ঘুম ভাঙা পাখির 
দল। ললিতার সারা মনে কি আবেশ জাগে। বলে সে-যাই গো। 

হঠাৎ সামনে নটবরকে দেখে চাইল। ওকে চেনে ললিতা, নটবর দেখেছে ললিতার গলায় সেই 
মেডেলটা। বলে ওঠে নটবর বেশ ভরাট গলায়। 

_-তুইও কি খ্যামটা গাইতে গেছিলি নাকি ললিতে, যে মেডেল পেয়েছিস। বাঃ। 

তাহলে এক আসর নেচে দে মদনবাবুর ওখান্ছে। ইনাম পাবি। 

ললিতা ফ্ঁসে ওঠে_-মদনের পা! চাটছিস তোরা, তোদের মদনবাবুর মুখে আঘি লাথি মারি । বুঝলি। 


সেদউ/৭৫ 


৬০৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


ললিতা চলে গেল শুনিয়ে। 

নটবর চমকে ওঠে । তাদের পালন কর্তার নামে সাত সকালে এই সব কথা শুনবে তা ভাবেনি। 
রাগটা চেপেই চলেছে সে বাড়ির দিকে । কথাটা যথাস্থানেই পেশ করবে সে যথাসময়ে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে অতুল। 

দুচোখে ওর ঘুমের আবেশ ছাপিয়ে কার মিষ্টি হাসির শব্দ ওঠে। কোথায় যেন চলেছে দুজন, সে 
আর ললিতা।_-গ্রাম ছাড়িয়ে কোন মেলার পথে, শীতের ঝরা পাতায় ঢাকা পথ, ওদিকে ধান ক্ষেতের 
সোনালী সীমান্ত, কুজনে চলেছে সেই সোনাঝরা পথে। 

_-হাটছে ললিতা--অতুল যেন তাকে ধরতে পারে না। এগিয়ে চলেছে চঞ্চলা মেয়েটি, সামনে 
নদীর বালুচরের বুকে রূপালী জলের রেখা । 

হঠাৎ কার ডাকে চাইল। 

সেনবাড়ির সরকার ডাকছে তাকে অতুল! গ্যাই! 

চোখ কচলে ঘুমের চটকা ভাঙে অতুলের। মনে হয় কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। দিনের অলা 
পড়েছে জানালা দিয়ে। 

সরদার বলে-বৈঠকখানায় যা। কত্তা ডাকছেন তোকে। 

গগন গুছাইত নিজেই এসেছে খুঁজে খুঁজে এইখানে । বেশ গল্পবাজ লোক গগন, এরমধ্যে আসর 
জমিয়ে বসেছে। অতুলকে দেখে ওর দিকে চাইল। 

বলে সে সেনকত্তাকে, 

কথাটা তাহলে ওকেই বলি কন্তামশায়। 

অতুল শুধোয়--কি কথা? 

অতুল অবাক হয়। গগন গুহ্াইতকে দেখেই চিনেছে অতুল। যাত্রার দলের অধিকারী। 

দুদিন ধারে ওকে দেখেছে অতুল, আসরে বসে ওর গন শুনতে । আজ ওকে এখানে এসে কি কথা 
পাভার ব্যাপার জানাতে সে অবাক হয়। 

সেনকত্তা বলে -ঠিক আছে বলেন আপনিই । ওর যদি মন চায় রাজী হবে। 

গগন গুছ্থাইত বেশ গুছিয়ে বলে-_-তোমাব গান শোনলাম। সুন্দর দৃশ্য। ভালো অভিনয় করতে 
পারো, এখানে থেকে কি হবে? তার চেয়ে আমার দলে চলে এসো'। খোরাকী পাবে একবেলা আর রাতে 
জলপানি, মাইনে কিছু দেব। প্রথম সনে একটু কমই পাবে। ধরো মাসে দুশো টাকা । পরে উন্নতি হবে। 

অতুলের মনে হয় এই গ্রাম আর ললিতাকে ছেড়ে তাকে হারিয়ে যেতে হবে ওই পথে পথে 
যাযাবরের মতো। তার সাধনারও অনেক বাকী, এখন শিখতে হবে তাকে। 

সেনকত্তা দেখছেন অতৃলকে। টাকা-- ওই সুযোগে পেয়ে হয়তো ছেলেটা লুফে নেবে, এখানে তো 
কিছুই পায় না। চলে যাবে এখান থেকে সব ফেলে। 

সেনকত্তা তবু ওই ছাত্রটিকে নিয়ে নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতাকে ভূলে আছেন, সেও চলে যাবে। এ 
বাড়ির সব সুর থেমে যাবে। 

চুপ করে কি ভাবছে অতুল। সেনকত্তা ওর এই ব্যাপারে কোনো কিছু বলতে চান না। যেতে চ'য় যাক ও। 
ঠার কষ্ট হবে, বিস্ত কবাব কিছু নেই। ও নিজেব পথেই যাক। কিন্তু অতুলের কথায় অবাক হয সেনকত্তা। 

অতুল বলে ওঠে, আপনার কথাটা মনে থাকবে অধিকারী মশাই, কিন্তু এখন যেতে পারব না। 

সেনকত্তাই গুধোন--কেন রে » যেতে পারবি না কেনঃ 

অতুল বলে এখনও গান বিক্রি করার মতো পুঁজি, সাধনা কিছুই নাই গো। আপনি তো জানেন। তাই 
যাব না এখন। আরও কিছুদিন ঠাই দ্যান কত্তাবাবু। 

গগন গুহাইত হতাশই হয়। তবু সে বলার চেষ্টা করে। 


ছায়ানট বি 


_ ওখানে শিখবি বাবা । শিক্ষাৰ সময পাবি। 

হাসে অতুল, বালে সে- এখানে তাব চেষে বেশি শিখব, তাই এখন ক্ষমা কবতে হবে। এ শিক্ষা 
ওখানে হবে না। 

গগন গুছাইত অনেক আশা করেই এসেছিল এখানে । তার দলে এমনি একজন এ্যাকটব গাইযেকে 
পেলে নোতুন কিছু পাল! তৈবি কবে, সে আসাম--উত্ববঙ্গে এবাব পাল্লা দিয়ে গাইতে পারবে 
কলকাতাব দলেব সঙ্গে। 

আব তাব দলেব দু-একজন টপ আর্টিন্--একটু গভবডভ কবছে। অতুলকে পেলে তারাও ঠান্ডা থাকত। 

তাই সাত-পঁচ ভেবে গগনবাবু অতুলেব জন্য দবটা একটু বেশিই হেঁকেছিল। ভেবেছিল ছেলেটাব 
চাল চুলো নেই। টাকাব লোভে ঠিক দলে এসে যাবে। 

কিন্তু এককথায এই টাকা--প্রালাভন সব কিছু ছেড়ে দিতে পাববে অতুল এটা গগন ভাবেনি। 
সেনকত্তাও অবাক হযেছে। 

অতুলেব কথায মনে মনে খুশি হযেছে সেনকত্তা। ছেলেটা বেইমান নয, তাব আবও বেশি কিছু 
শেখাব সাধনা কবাব আগ্রহ মনে মনে খুশি হয়েছে সেনকন্তা। তবু বলে সেনকত্তা-ভেবে দ্যাখ অতুল 
কথাটা। 

গন গুছাইত তখনও অ'শা হাডেনি। বলে সে, 

_দ্যাখ অতুল। দলে গেলে ভালো হবে। 

মতুল তাব মনস্থিব কবেই ফেলেছে। বলে “স 

ভেবে দেখেছি গগনবাবু, এখনও দলে যাবাব মতো বোগাতা আমাব হযনি যদি কোনোদিন যাত্রাব 
প৮ যাই -আপনাব দলেই যাব কথা বিল 

গগন একট হতাশ হমে বলে- তাহলে চল তশ্তাবাবু। চলি অঠল। 

কথাঠা যেন মনে গাকে পালা গুণাদ কদল আমি দিতে জানি। তাই নিজেই এসে কথাটা 
প/5ছলাখ। গান শ্রনৃতি এাসা কিনি । ন । দেহি শাহী । 

চা.শ গেছে গগন ছাই | আজ তাল দলে গান, তাই আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল সে। বৈকাল নামছে। 

*'৩ শেষে ম্লান আলোথ নিজন পাতিট'ব বুকে কি বিষগতা জমে ওঠে। দুজনে বসে আছে। অতুল 
জাব সেনকত্া। সেনকশ| শি ভাবছে 

ভাল তনপুবাধ সুব তুলছে জনমনে পিন বিনি সুপটা স্তব্ধতাব বুকে ঘুবে ফেবে। সেনকত্তা দেখছে 
হোলেটানে। হি মাযাধ এই বন্দঈ'পুবাতে হেন অটল ভাছে অতুল তাই মতো । শোনো ভবিষ্যৎ নেই এখানে। 

সেনকত্তা কলে-এখানে পড়ে কি হবে অতুল। ওদেব দলে গেলে ভালো কবতিস, লাভই হত বে। 

এঙল বলে -লাভ লোকসানে” হিস্বেট। নশীবাম দণ্ড ভালো বোঝান গো। ওটা আমি ঠিক বুঝি না। 
ভখলো লাগল না গেলাম ন' 

ওহ পেশাদাব! যাত্রান দল গান গাহতে মন চাষ না কণ্তামশায় । 

জ$৬০ ভাবছে আব এক ভীশেন ৫11 এই টিন সঙ্গে, ললিতাব সঙ্গে-সে যেন কোনো অদৃশ্য 
বাঁধনে জাভবে পড়েছে। ছাখাসবুভ শগৎ পেকে যেতে £স চার না। ভালোবেসে ফেলেছ এদেব 
সব্হকে । কথাচা বেঝণতে পাবে শা নস সেনকতভ্তানে। 

গুনণ্ডন সুর তোলে সে আনাপুবশ সুব। 

তন্ময হযে দই সুবেব বাহজা যেন হাবিয়ে গেছে অতুল। শান্ত সমাহিত একটি জগৎ- এখানে লোভ 
নেই, হানাহানি নেই। সুন্দৰ অনুভূতিগুলো মানুষেক নীচতাব উর্ে। সেই জগতে হারিয়ে যেতে চায় 
স্সে | 

উৎসব শেষ হযে গেছে। তিনদিন ধবে উৎ্সবেব পব মন্দিবেব আশপাশেব সেই আলো নিভে 


সি সেরা দশটি উপনাস 


গেছে। লোক সমাগমও নেই। 

দোকানিবা চলে গেছে। ফাঁকা হয়ে গেছে মাঠটা। 

এখন (সখানে নেমেছে স্তব্ধতা। গ্রামের মানুষও যে যার কাজে ডুবে গেছে আবার। আউস ধান 
পাকার আগেই পাট-এর ব্যাপার শেষ করতে হবে। ভোবায়, জলার ধারে পাট কাচছে, বীশের আলনায় 
শুকুতে দিচ্ছে, জমা হচ্ছে পাটকাঠির রাশ। বাতাসে পাট পচার গন্ধ ওঠে। 

ওদিকে মাঠেও কাজ চলছে পুরোদমে । 

মাঠের কাজ শেষ করেই সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে পরাণ। 

সেদিন পরাণই কথাটা বলছিল তার স্ত্রীকে । সন্ধ্যার পর প্রমীলারা পড়ছে, ললিতা রুটি কবেছ। পরাণ 
হুকো টানতে টানতে বলে স্ত্রীকে, 

--বড় যাত্রার দল দুশো টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে ঝুলোঝুলি করছে অতুলকে, বুঝলে ললিতার 
মা_-ভাবছি বিয়ে থা দিয়েই দিই ওর সঙ্গে। একটা মেয়ের তবু গতি হ্ছবে। 

ছেলেটাও ভালো। তুমি বাবু ভেবে দ্যাখো-তবু খুব কমসমেই হবে সেনকত্তারে ধরলে । তারপর 
এই দে গাঁয়ের ছেলেটার সাথে প্রমীলার বিয়ের কথা পাকা করি। তবু দুটো দায়তো পার হবো। ওরা 
দেখে গেছে এখানে এসে। ওদের পছন্দ হয়েছে পমীকে। 

ললিতা কথাটা শুনছে। সারা মনে কি শিহরণ জাগে। 

অতুলকে কেন্দ্র করে তার স্বপ্নটা সত্যি হোক। বেশি কিছু চাওয়ার তার নেই। একটি সত্যিকার ভাংলো 
মানুষকে ভালোবেসে ললিতা ধনা হতে চায়। ঘর বাঁধতে চায়। অতুলও কথাটা শুনেছে। 

ইদানীং অতুল গ্রামের মধ্যে দেখেছে অনেকেই তাকে ডেকে কথা বলে। নশীরাম দ্ড স্বযং সেদিন 
বলে, 

_-সন্ধ্যার পর মন্দিরে এসে এক-আধটু কীর্তন ভজন গাইবি অতুল। 

আহা সেদিন যা গাইলি খুব ভালো লেগেছিল রে। দীড়িয়ে রইলি কেন? বোস্‌ অতুল একটু অবাক 
হয়। সেই রাগ্রির গানের পর দেখেছে অতুল গ্রামের মধ্যে তার মান একটু বেড়েছে। কিন্তু স্বয়ং 
নশীরামবাবু এভাবে কথা বলবে তার সঙ্গে এটা ভাবেনি। ওর গদিতে মালপত্র নিতে এসেহিল সেনকশ্তার 
জন্য। 

নশীরাম বাবুর কথায় দোকানের অন্যান্য খদ্দেররাও একটু অবাক হয়। স্ুদখোর- ঘোর 
বিষয়ী_নশীরামের দত্তকেও ওর সুর বেশ বদলে দিয়েছে। 

লোকটার মতিগতি বদলাচ্ছে । অতুল বলে,-তা আসব। 

আসেও দু-একদিন। অতুল সেদিন ফিরছে বাড়ির দিকে, হঠাৎ ললিতাকে দেখে দাঁড়ীল। ললিতা 
বলে --গুনছি দন্ড মশায়ের বাড়িতেও যাচ্ছ আজকাল ?--কেন রে! অবাক হয় অতুল। 

ললিতা বলে--এত কাজের লোক যে আর আমাদের ওখানেও যাও না। মা কত নাম করে তোমার। 

তারা জ্বলছে নির্জন আকাশে। নদীর দিকের চরে কাশফুল ফুটেছে, চাদের আলোয় ঢেউ জেগে 
কাশবনে। বাঁশবনে বাতাসের সুর ওঠে। 

বিচিত্র একটি জগৎ। স্বপ্প-আনা পরিবেশ। 

দুজনে সে জগতে হারিয়ে গেহে। ললিতা বলে অতুলকে, 

--এবার বাবা মা রাজী হয়েছে। 

--কি ব্যাপার রে? শুধোয় অতুল। 

বলে ওঠে ললিতা-জানি না যাও। খেয়াল কিছু আছে তোমার? আমার কথা ভাবার সময় কোথায় £ 
আমিই যেচে আসি। আর আসব না । অভিমানে ওর দু'চোখ ছলছল হয়ে ওঠে। কাছে টেনে নেয় তাকে 
অতুল। 


ছায়ানট ৬০৭ 

-_ পাগলি কোথাকার! 

একটি নিঃশেষ মুহূর্ত। দুটি মন যেন একটি সুরে বাধা পড়েছে। 

দূরে দাড়িয়ে পড়েছে মদন দত্ত। সে যাচ্ছিল এই পথে। 

ললিতাকে একলা দেখে এই নির্জন জায়গাতে মুখোমুখি হবার জনোই এসেছিল মদন, কিন্তু জানত 
না তার এখানে কোনো স্থান নেই। ললিতার মন জুড়ে আছে আর একজন। তাই বারবার ব্যর্থ হয়ে 
মরীয়া হয়ে উঠেছে মদন। রাতের আব্হা আলো জীধারিতে একটা বিষধর সাপ যেন উদ্যত ফণা 
তুলে পিছিয়ে এল! সবে এল মদন দত্ত 

অতুল জীবনে কিছুই পায়নি। প্রীতি ভালোবাসা সম্মান স্বীকৃতি কিছুই। তাই এই কদিদনর পাওয়ার 
স্বপ্পে এ জগৎ সম্বন্ধে তার ধারণাটা বদলে আসছে। একটা আশার স্বপ্ন দেখে সেও । 

ললিতা আসবে তার জীবনে । নশীরাম এর মতো লোক তাকে ভালোবাসে। সেনকন্তা বলেছেন কিছু 
জমি জিরেতও দেবেন। এই গ্রামেই থাকবে সে, ঘর বাঁধবে। 

মদন ওপাশের একটা ঝুঁপসি মাদার গাছের ছায়া অন্ধকারে দীড়িয়ে দেখছে ললিতা আর অতুলকে। 
ওদের পুজনের স্বপ্পের জগতে তার ঠাই নেই। মদন দত্তেব সারা দেহেমনে একটা দুর্বল জ্বালা । 

সই যাত্রাগানের রাত্রির অপমানটা ভোলেনি মদন। সব রাগটা পড়েছিল অতুলের উপরই। ক্রমশ 

কিন্ত পাগলা তো প্রকাশেই ওর মতো লিকট গলার গান গায় আর একি করে ভেংচায়। অনেকেই 
উপভোগ করে সেটা । চাল ঢুলোহীন অত্ুলই এখন সব স্লেহ আব প্রশংসা কুডিযেছে এখানের মানুষের । 

মার হদন দত্ডে্ন ললিতার উপর নজর দেবারও উপায় নেই। সব খ্যাতি পাবার পথ আটকে রেখেছে 
ওই অভুল। 

আারও দেখেছে মদন অতল আজকাল তাপে পাড়িতেও তার বাবার কাছে বেশ নামী লোক হয়ে 
উঠেছে। সন্ধ্যায় কেত্তন গাইতে যায়! 

আজই পেখছে মদন নশীরামবাবুর শবীরটা ভালো নেহি। মন্দিরে বেশীক্ষণ বসতে পারেনি। 
উপবের থরে চলে গেছে, আলু অতুলকেও সেখানে নিয়ে গেছল। সেখানে বসেই অতুল 
নশীবামবাবুকে ভজন গান শুনিয়েছে। 

হঠাৎ বুদ্ধিটা মাথায় আসে মদনের ' 

আজ মদন এক চালেই বাজিমাত করবে। অতুলের এতদিনের মান সম্মান--তার সুনাম সব কিছুই 
আজ শেষ করবে মদন। 

এই সুযোগ সে ছাড়বে না। 

অন্ধকারে কি জালা আর হিংসায় মদনের নুগোখ জলে ওঠে । মদন সরে গেল। মানে মনে আজ মদন 
নিশ্চিন্ত হয়। অতুলকে একটা জব্বর আঘাত দিতে পারবে সে। সকলের মনে অতুল 
ধারণাটা বদলে দেবে। 

আঁধারে হারিয়ে গেল মদন। 

ললিতা আর অতুল তখনও দাঁড়িয়ে আছে রাতের তারা জ্বালা অন্ধকারে। দুজনে তাদের নিজেদের 
স্বপ্পে মশগুল হয়ে আছে। ওরা জানতেও পারেনি যে পিস্থনে একটা চক্রান্ত ঘনীভূত হচ্ছে। অন্ধকারে 
তাদের উপর বিষ ছোবল দেবার জন্য তৈরি হয়েছে একটা হিংস্র জানোয়ার । 

অতুল আর ললিতা ফিরছে বাড়ির দিকে। এ পথ তাদের চেনা। 

রাতের অন্ধকারে গ্রাম নিশুতি হযে আসে। হাল্কা কুযাশা ফিকে আভাস নেমেছে গাছের পাতায়। 
তারাগুলো জ্বলছে। 

অতুলও ভাবছে কথাটা । গগন গুছাইত যাবার সময়ও তাকে বলে গেছে তোমার জন্য দরজা খোলা 


৫ সেরা দশটি উপন্যাস 


আছে অতুল। ভেবে দেখো, দু-একমাস পরও যদি দলে আসতে চাও আমার গনির ঠিকানা দে গেলাম, 
একটা পোস্টকার্ড লিখে চলে এসো । অতুল অবশ্য তাকে কোনো পাকা কথা দেয়নি। 

এর মধ্যে কথাটা ভাবছে । ললিতা আজ তার মনের অতলে সেই আশ্বাস এনেছ। অতুল নোতৃন করে 
কথাটা ভাবছে। 

ললিতাকে এগিয়ে দিয়ে ফিরছে অতুল। ওর মনে আজ কি স্বপ্নের রেশ জাগে। 

ফিরছে আঅতুল। মনে মনে ওর আজ নোতুন একটি সাড়া জাগে। সেও ঘর বাঁধবে, একজনকে নিয়ে 
সুখী হবে। ললিতার ডাগর, দু'চোখের চাহনি ওকে বিমুগ্ধ করেছে। কি সুর আনে সারা মনে। 

অন্ধকারে ওর ঘরের এদিকে এসে থামল অতুল। 

সন্ধ্যার পর থেকেই এই দিকের ঘরগুলো নিঝুম হয়ে যায়। মনে হয় অন্ধকারে কে যেনে বারান্দা 
থেকে বের হয়ে ওদিকে মিলিয়ে গেল। 

_কে! ডাকছে অতুল। 

কিন্ত কোনো সাড়া পায় না। মনে হয় কোনো সিটুকে চোরই হবে। কিন্তু তার চুরি করাব কোনো 
সম্পত্তিও নেই। দরজাটা খোলা। 

হয়তো বাতাসেই খুলে গেহে। অতুল ঘরে ঢুকে দেশলাই জ্বেলে হ্যারিকেনটা ধরায়। কোনো কিছু 
ওলট-পালট-এর চিহ্ও ঠাপে বলে দর্তির আলনায় দোদুল্যমান কয়েকটা 
ধুতি-পাপ্জাবি। এসব ঠিকই আছে। 

২ অতুল নিশ্চিত্ত মনে শুয়ে পড়ে। 

ক'দিন ধরে অতুলের মনটা বেশ ভালোই ছিল। গ্রামে তাকে এখন দু-একজন বড় শিল্পী বলে 
মানে-টানে। পরাণ ঘোষও খুশি হয়েছে। 

বাড়ি এসে ললিতার মা রাজলক্ষ্টকে বলে, 

_ক্যামন গাইল বলে! অতুল--একেবারে আসর মাতিয়ে দিল। আন্নাকালী, ললিতারাও গিয়েছে। 
অতুল সতিই মাৎ করেছে আসর। আম্াকালী বলে, 

--হা বাবা। এই দত্ত মশায়ের হ্রেলে মদনকে মনে হয়েছিল কেষ্ট নয় দ'ড়কাক। অতুলদ৷ 
আসতে আসর যেন আলো হয়ে গেল। 

ধমকে ওঠে ললিতার মা- -থাম তো। যা রাত হয়েছে শোগে যা। রাজলন্্ী খুশি হয়নি। 

চেয়ে দেখেছে ললিতার মুখচোখে খুশির আভা, ভাই আরও চটে উঠেছে রাজলক্ষ্্ী। 

কিন্তু আবার ব্যাপারটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে নশীরাম দন্ত মহাশয়ের মতো হিসেবী লোক, 
নিজেই। গ্রামের মধ্যে এখন নশীরাম দন্তই একনম্বর নাগরিক। মা লক্ষী তাকে দিয়েছে প্রচুর। তাই 
তার কাজগুলোর উপর গ্রামের অনেক মানুষই ভালো-মন্দ বিচার করে। অনেকে তার মর্জর উপবই বাস 
করছে এই গ্রাম--পাশের গ্রামে। 

এ হেন নশীরাম দত্তমশায় নিজে ওই অতুলের গানে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের ঠাকুরমদ্দিরে কোজ 
সন্ধ্যায় কীর্তন শোনাবার ব্যবস্থা করেছে। অনেক লোকজন আসে। হরিপদ ভ্টাচার্ধ-র কথকথা হয়, 
কোনোদিন রাসু চকোত্তী রামায়ণ পাঠ করে। তারপর অতুলের ভক্তন-_-পনাবলী কীর্তন হয়। 

নশীরাম বাবু এসে তিলক ছাপ কেটে ভক্তিভরে বসে গোখ বুজে ন'ম গান শোনে। পরাণ বলে 
স্ত্রীকে, 

দেখে এসো মন্দিরে, দত্তমশায় অতুলকে ক্যামন স্লেহ করেন। শুনছি এবার ওর একট্রা গতিও 
করবেন দত্তমশায়। 

ললিতা ঘরের ভিতর থেকে উৎকীর্ণ হয়ে বাবার কথাগুলো শে'নে। অতুলের এই সৌঁভাগ্যে খুশ 
হয় ললিতা । কি স্বপ্ন দেখে। 


ছায়ানট ৬০৪৯ 


বাইরে পরাণ বলে চলেছে তার স্ত্রীকে, 

_ দেখবে দত্তমশায় অতুলকে তার গদিতে খাতা সরকারীর পদ দিয়ে রেখে দেবে। সেদিন শোনলাম, 
অতুল নাকি সেনকত্তাদেব ওখানে আর থাকবে না। দত্তমশায় ওকে নিজের ভিটেতে ঘর তুলে নিতে 
বলেছেন। 

অতুল এই গ্রামের ছেলে, এককালে ওদের বাড়িঘর, জমিজিরেত সবই ছিল। বাবা মারা যাবার পর 
অতুলের মাও মারা গেল। বেচারা অতুল তখন ছোটো। ভেসে ভেসে বেড়ানো-গোছের অবস্থা । ওই 
সেনকত্তা তখন ওকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দেন। 

আর অতুলের বাড়িঘর ধ্বসে ভিটেপুরী হয়ে যায়। জমি জায়গা ওই দত্তমশায় গ্রাস করেছিল দেনার 
দায়ে। সেই দত্তমশায় আবার খুশি হয়ে অতুলকে নাকি বাড়ি তৈরি করিয়ে দেবে। 

রাজলন্ষ্মী এবার একটু আগ্রহ দেখায়। 

শুধোয় সে--তাই নাকি গো 

অতুল সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাবার কারণ আছে। ললিতার বিয়ে থা দিতে পারছে না যদি ছেলেটার 
ঘর জমি হয়, তাহলে পায়ের তলে মাটি পায ছেলেটা, ভরসা করে তাকে এবার মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। 

ললিতা ওঘবে জানালান বাইরে চেয়ে আছে! খামার বাড়িব উপর মাদার গাঙ্ছে এসেছে লাল ফুলের 
সাশি। ভাল ফুটে কি উচ্ছ্বাসে বক্তলাল ফুলগুদুলা বের হয়। রাতের অহুশগারে একটা ঘুমভাঙা পাখি ডেকে 
চলেছে। 

ললিতা কি স্বপ্প দেখে বাইরের আলো অলির রাজো। 

অতুল জানে না এসব কথা । তখু সেও ভাবে কোনোদিন তার দিন বদলবে। থিতু হবে সে। সকালে 
রেওয়াজ কঙ্তে বলে এখনও । 

সেনকত্তাও বাসেন। 

উদাত্ত কণ্ঠে আলাপ কার মতুল। সক'লের প্রথম আলোয় তার মনের আঁধারও যেন মুছে যায়। 

সেনকন্তা গধোন, -কি রে সন্ধা ভজন ঝ্রীর্তন কেমন হচ্ছে? 

অতুল মন্দিরে কীর্তন সরে সেখানেই প্রসাদ পায়। নশীরামবাবুই তার বরাদ্দ করেছে। 

খানকয়েক লুচি, তরকারি, পপ্নমান্ন সঙ্গে গুড়, কোনোদিন বিশেষ ভোগ-এর বাপার থাকলে 
সন্দেশও মেলে। 

অতুল বলে--ভালোই চলছে কণ্তামশায়। লোকজন অনেকেই আসে। রামায়ণ না তয় ভগবত পাঠ 
হয় তারপর ভজন শুরু করি। 

সেনকত্তা বলেন,__মন দিয়ে ভক্তিভরে গাইবে রে। ভজন গান পবিত্র জিনিস। মাথা নাড়ে অতুল। 

--তা বাপু গান গেয়ে তূই নশীরামের মতো লোকের মনেও দাগ বসাতে পেরেছিস। আমারও 
ফাটল ধরিয়েছিস দেখছি। 

হাসে অতুল--কি যে বলেন কত্তামশাই ! 

সেনকত্তা ফুরসীর নল টানতে টানতে বলেন-_ 

_দ্যাখ, বুড়োর তো এখন অনেক টাকা, ধানজমি, কিনতু নজরানা আদায় করতে পারিস কিনা। ব্যাটা 
তুই তো এখন ওর সভাগায়ক হয়ে উঠেছিস রে? 

নশীরাম দত্ত নিজে অবশ্য হিসেব করে সাত-পাঁচ ভেবেই অতুলকে তার মন্দিরে গান গাইতে : 
বলেছিল। ছেলেটা গান গায় সুন্দর। বেশ ভক্তি-টক্তি আসে গান শুনলে। 

আর নশীরাম জীবনে টাকা-জমিজমা অনেক রোজগার করেছে । এখন তার নাম-ডাকও চাই। 
মন্দির. নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে। 
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কিন্তু ওই মার্বেল পাথর মন্দিরে নাটমন্দিরে লোকজন বিশেষ আসে না। পথচলতি মানুষ দূর থেকে 
প্রণাম করে চলে যায়। 

নশীরাম দত্ত তাই রোজ সন্ধ্যায় বেশ কিছু মানুষকে এখানে টানবার আয়োজন করে ফেলে। মার্বেল 
পাথর বসানো নাটমন্দিরে এখন রীতিমতো ভিড় করছে গ্রামের আশপাশের শ্রামের লোকজন, বুড়ো 
বুড়ি। পাঠ হয়-_-ভজন কীর্তন হয়। 

নশীরামও রোজ সন্ধ্যায় সেজেগুজে নামাবলী গায়ে তিলকছাপ লাগিয়ে হরিনামের ঝুলি হাতে করে 
বসে যায়। লোকজন যারা আসে তারাও অবাক হয়। 

কথাটা ক্রমশ হভিয়ে পড়েছে, নশীরাম দত্ত পরমভক্ত হে, লোকের সব্বোনাশই করে না। 
দেবসেবা- দানধ্যান করছে। 

কথাটা কানে যায নশীরামের। খুশি হয় সে মনে মনে। 

আর দেখেছে মদনের যাত্রার মহড়াটা বন্ধ হয়েছে এনের নামকীর্তনের ভজনের জন্য । মনে মনে 
আরও খুশি হয় নশীরাম। ছেলেটাও সিধে হবে এবার। 

বাবার কথামতো মদনকেও আসতে হয় মন্দিরে । দু-একদিন তাকেও বেসুবো গলায় গান গাইতে 
হয়। ভক্তবৃন্দ ওই গানও শোনে। 

মপনের সারা মনে জ্বালা ধরে। 

ওদিকে বসে আছে অতুল। নশীরাম তাকে কি বলছে। মদন ঢুপ করে থাকে। 

ওই অতুল ললিতাকেও তার করেছে, তার কাছে ভেড়ার পথ আর নেই, আর এদিকে বাবাকেও 
হাত করেছে । দেখেছে ঘদন ভোগ হয়ে যাবার পর বানা অতুলকে প্রসাদ খেতে বসিয়ে তাবে বাড়িব 
ভিতর যায়। 

মদনের চ্যালা নটবর বলে, 

--তা মদনবাবু আমরা প্রসাদ পাই না কেন, উদিকে শ্লী অতুলোকে খাতির করে বসিয়ে দিবি) লুচি 
মেঠাই খাওয়াচ্ছে কত্তা? 

মদন গজরায়। --দাঁড়া না শালার দফা শেষ করেছি। 

সেদিন বৃষ্টি নেমেছে। নশীরামবাবুর শরীরটাও ভালো শেই। বৈকালে দু-একজন খাতক এসে কিছু 
টাকা দিয়ে গেছে। আর মধুগঞ্জের হরেণ সাহা তিন ভরি সোনার গোটহার বন্ধক রেখে তার গদিতে 
কিছু মাল কেনার জন্য টাকা নিয়ে গেছে। 

সেইসব জিনিসপত্র নশীরাম নিজের সিন্দুকে তালাচাবিন মধ্যে রাখে। কাউকে সে বিশ্বাস কবে না। 
চাবি থাকে তার কোমরে ঘুনসিতে। ওই মালপত্র এনে আর নীচে নামেনি সেদিন নশীরাম। 

সন্ধ্যার সময় আরতি হচ্ছে মন্দিরে । তখনও বৃষ্টি চলেছে। অতুল যথারীতি এসেছে। কিন্তু ভক্তরা 
আজ গরহাজির। দু-একজন যারা এসেহিল আরতির পর তারাও ফিরে যায়। 

নশীরাম বাবু বলেন--অতুল চল আজ ঘরে বসেই একটু নাম শোনাবি চল। 

বাইরে বৃষ্টি আর হাওয়া চলেছে, শরীরটাও যুত নেই। 

ঘরে চল। ওখানেই নামগান করা যাবে। 

নশীরাম অতুলকে নিয়ে তার নিজের ঘরেই গিয়ে বসল। 

..বৃষ্টির রাত। মদনের বন্ধু-বান্ধবরা এমনি বর্ষার মরশুমে অনেকেই আসে মদনের কাছে। এমনি 
বাদলার ওপাশে গুণীর দোকান থেকে কিছু গরম ঝাল ঝাল তেলেভাজা আসে, আর নটবর জোগাড় 
করে আনে একনম্বরী তাজা মাল। ওদের আসর জীকিয়ে বসে। 

আজ নাটমন্দিরও ফাকা --অন্ধকার নামে। নামকীর্তন হয়নি-_-জায়গাটা নির্জন। মনবাবুর অনুসরেরা 
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হাঁকিয়ে বসেছে। 

নটবর বলে--ছোটবাবু ব্যাটা অতৃলোকে নিয়ে কশ্তামশায় নিজের ঘরে গেল। ওখানেই আজ কেন্তন 
গানটান হবে বোধহয়। কলা যা ডাউরি আর বাদলা, ভক্ত টক্তবা শ্লী আজ আর জুটবে না। 

নোটন বলে, 

_-ভালোই হল। ফুর্তি করে নিবিবিলিতে বসে মাল খাওযা যাবে। অন্য দিন যা ঝামেলা করে না? 
মেজাজ বিগড়ে দেয়। মদনও ব্যাপাবটা দেখেছে। 

আবও নিশ্চিন্ত হয় বাবার ঘব থেকেই খঞ্জনির শব্দ উঠছে! ওখানেই রয়েছে অতুল। 

মদন এবার যেন পথ পেয়েছে। ওর মনের অতলে একটা কঠিন শযতান ধীবে ধীবে মাথা তুলছে। 
এতদিন অপেক্ষা করে আজ অতুলের চরম আঘাত করাব পথই কবে নেবে সে। 

অতুলেব জন্য ঘবে-বাইবে অপমানিত হযেছে মদন। ললিতাব মুখখানা মনে পড়ে। কি ভাবছে 
মদন। ওব মুখটা শক্ত হয়ে ওঠে । মনেব অতলে অন্ধকাব গহৃবে জেগে ওঠা বিষধব কোনো সাপ যেন 
মুখ খুলে ধীরে ধীবে ফণা তুলছে সঙ্গোপণে চনম আঘাত কবাব জনা । 

শবদিন সকালেই হৈ-চৈ পভে যায নশীবামের বাভিতে। বিবাট কাণ্ড ঘটেছে। 

নশীবামেবণড মাথা ঘুবে গেছে এবাপাবে। এতদিন এ বাভিতে এসব হযনি। তাব ঘরের দেবাজে 
বেশ কিছু টাকা ছিল, আন একটা সোনাব হান সেদিনই দেবাজেই রেখেছিল নশীরাম. সেইগুলোই 
পাওযা যাচ্ছে না সকাল (থকে। 

বাসন্ীও অবাক হয খলক্টা শুনে। 

এঘবে বাইবেব লোন এসেহিল কাল সঙ্গ্যায একমাত্র অতুল। নশীবামেব মাথার বক্ত উঠেছে 
এ গুলা টান্গাব শোকে । ভিন ভবি সোন'ক হাবও চলে গেছে। আর্তনাদ কবছে নশীবাম। 

“দন এদিক ওদিক খা জ এবাব বেক হযে যায় । যেভাবেই হোক এ মাল সে বেব কববেই। 

ননীবাম আর্তনাদ কবেছে_ স্শাশ হযে “গল বে ম্নাডাই হাজান টাকা নগদ, তিন ভবিব হার 
গে, পথে বসব এবাব। মাবা পঙতব ধানে প্রাণে । কে নিল বে। বাতেব বেলায়। 

অতুল আস্তানায় ফিদবে শুয়ে পঙেছে খাওয়া দাওযাব পব, তাব ঘরেব দবজাটা ভেজানো থাকে। 
হঠাৎ সকলে লোকজন আব বতনদেব নিযে মদননে েভেফাডে আসতে দেখ অতুল অবাক হয়। 

পু একজন কৌতুহলি দর্শকও জুতী গোছছে। 

মদন বলে -কাল থেকেই ডিতে আাডাই হাজাব টাকা, সোনাব হাব পাওয়া যাচ্ছে না তুই চলে 
আসব পর। অবাক হয অতুল-সেকি। 

গর্জে ওঠে মদন। ন্যাকা কিসু জানো না। 

বেব কব। ওই সব তুই নিয়েছিস। 

-_না! প্রতিকদ কবে অতুল । গোলমাল চীৎকাবে শুনে এলব সেন্ত্ত' বেব হয়ে আসেন ইৈঠকখানা 
থেকে। ছি ব্যাপার মদন, দলবল নিযে সকালে? কি হয়েছে? 

অদন বলে -_-কাল সন্ধ্যার পন বাবাব ঘব থেকে টাকা-গহনা সব চুরি হয়ে গেছে, অতুলই গেছল 
সেখানে । তাই ওব ঘবট্া একটু দেখব আমরা । সেটা নিশ্চয় এনেছে। 

5মকে ওঠে অতুল--সেকি। 

সেনকত্তা বলেন_-অতুল কখনোই ওসব কাজ করতে পারে ন। আর ও এজ স সাল কিউ ওসব 
এখানে আনুন? 

মদন বলে--বাধা দিলে পুলিশ আসবে সেনল্স্তা। আমাদের খুঁজতে নিন। 

অতুল বলে ওঠে-_দেখতে চাও প্যাখো। বলছি তো ওসব কাক্ত করি না। 

মদন, গদাধব ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক হাতডাতে থাকে । পুরোনো একটা বাঝই সম্বল, তাতে খান 
সেদউ/৭৬ 


৬১২ সেরা দশটি উপন্যাস 


কয়েক ধুতি, জামা-ই থাকে সেখানেও নেই। হঠাৎ মদন ওদিকের তাকে কিছু পুরোনো রেকর্ড 
জাবেদা কাগজের নীচে থেকে বের করে টাকার তাড়া আর সেই হারটা। চীৎকার করে ওঠে সে এই 
যে, এখানে রয়েছে। 

অতল অবাক হয়--ওখানে এলো কি করে? 

মদন গর্জে ওঠে- ন্যাকা। 

সেনকত্তাও বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু ব্যাপারটা মিথ্যে নয়, মাল বের করেছে ওখানে থেকেই। 

মদন এবার লাফ দিয়ে অতুলের উপরে পড়ে নাকেই একটু ধুঁসি মেরে গর্জে ওঠে--শালা চোর! 
কেত্তন শোনাতে যাও এই মতলবে। শয়তান চল এবার। 

মদন বেশ জোরেই কয়েকটা চড় মেরেছে। নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে অতুলের। সেনকস্তা কিছু বলার 
আগেই রতন, গদাধরের দল অভুলকে সেই চোরাই মাল-গহনা সমেত টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। 
সারা গ্রামের লোক জলক্রোতের মতো ভেঙে পড়ে নশীরামের উঠানে চোরকে দেখতে । 

নশীরাম হারানিধি ওই টাকার বাণ্ডিল আর সোনার হারটা পেয়ে জড়িয়ে ধরে এবার নিজনুর্তি 
পরিগ্রহ করে। তার কাছে ধর্ম-_-ওই পুণ্য টুনার চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে যে অই বড় ওটাই প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। শীর্ণ হাতে বন্দী রক্তাক্ত অতুলের গালে দুটো চড় মেরে গর্জে ওঠে, গ্্যা, তোকে 
ভেবেছিলাম ভালো ছেলে? ব্যাটা চোর। 

অতুল প্রতিবাদ করে --না। চুরি আমি কবিনি। ঠাকুবের নামে বলছি কবিনি। ওটা কি কবে আমা 
ঘরে গেল তা জানি না। বিশ্বাস করুন 

বদ্যিনাথ ভাক্তারও একটা থাব্ড়া কসে বলে বিকৃত কণ্ঠে-_সাধুরে। 

পা! গজিয়ে গেছে রে! তোকে শিল্পী বলে জানতাম, ব্যাটা এখন দেখছি তুই চোব--জোচ্চোব, 
বিশ্বীসঘাতক। 

পরাণ মোড়লও ছুটে এসেছিল খবরটা পেয়ে। সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা । 

সে অবাক হয়, শ্রামের সব মানুষই আজ নশীরামবাবুকেই সমর্থন করে। মদনও বেশ কয়েক ঘা 
দিয়েছে। এবার ক্রান্ত হয়ে থানায় জারি কবে। 

নিয়ে চল ওকে, চল ব্যাটা। 

নশীবাম হিসেবী লোক। জানে থানা পুলিশ করলে ওই টাকা হাবও জমা দিতে হবে থানায। টণ্ব 
কড়ি সে হাতছাড়া করতে চায় না। তাই মহত্ব দেখাবার জন্য নশীরাম বলে, 

_ওসব থাক মদন, আমাদেব টাকা গহনা পেয়ে গেছি এই ঢের, ওকে আব খানায় দিয়ে কি হবে? 
বেচারা । দে ঘা কতক আরও দিয়ে দে বরং। 

সমবেত জনতা নশীরামের দয়ায় মুগ্ধ হয়। মহৎ বাক্তি সন্দেহ নাই ওদের । গদাধর ততক্ষণ অতুলকে 
এক ঘুঁসিতে ধরাশায়ী করেছে। 

পরাণ মোড়লের পায়ের নীচের থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। তবু বলে পরাণ, 

আর মারবেন না বাবু, মরে যাবে ছেলেটা । পরাণ এখনও বিশ্বাস করেনি। 

কে রায় দেয়--এত বড় শয়তানের মরাই ভালো । মরুক ওটা । 

পরাণ ঠিক ভাবতে পারে না এটা কি করে সম্ভব হতে পারে। কিন্ত শুনেছে সে, সোনা গহনা 
সব পাওয়া গেছে অতুলের ঘরে, আর অতুল কাল এসেছিল নশীরাম দত্তেব ঘরে সন্ধ্যার মুখে। 
পরাণ কি ভাবছে। 

কাজে যেতেও মন নেই তার। কোনোরকমে বাড়ি ফিরে এল। 

দেখছে ললিতাকে। দুচোখে তার জল। সেও শুনেছে ওই চুরি আর অতুলকে ধরে নিয়ে গিযে 
নির্দয়ভাবে প্রহ'রের কথা । রাজলন্ষ্ী বলে পর'ণকে, 


ছায়ানট ৬১৩ 


_কি গো তখন তো বলতে খুব ভালো ছেলে অতুল, এখন। ছিঃ ছিঃ বখাটে বাউগুলে একটা 
চোরের হাতে মেয়েকে দিতে, এা--তার চেয়ে মেয়েকে দড়ি কলসি কিনে দাও। 

ললিতা সরে গেছে আড়ালে ' প্রমীলা নিজে ওই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দেখে এসে খববটা দিয়েছে দিদিকে। 

প্রমীলাও শুনেছে দু-একজনের কথা। দিদির দু'চোখে জল দেখে প্রমীলা বলে-_-ও এসব করেনি দিদি। 

রা'জলম্্ী শুনেছে সব। 

দত্ত বাড়ীর মদনদা কি সব বলেছে তাকে। তারও মনে হয় এ সব সতি। প্রয়ীলা বাবাকে ফিরে 
এসে ওই কথা বলতে দেখে সে জানায়। 

--ওই মদনের কারসাজি মা। অতুলদা চোর নয়। ওকে চোর সাজিয়েছে ওই -দনবাবুই। 

রাজলন্ষ্্ী ধমকে ওঠে থাম তৃই। 

ললিতা কোনো কথাই ভাবতে পাবছে না। তাব সব ধারণাগুলো বদলে যাচ্ছে। কি এক নিষ্ঠুর 
আঘ'তে তার সব স্বপ্ন হারিয়ে গেল, এর মূলে কোনো সতা নেই। সে বিশ্বাস করে অতুল এসব কাজ 
করেনি। করতে পারে না। 

বাজলন্ভ্ী গজ গজ কবছে-_উঃ কি সর্বনাশ গো! চোর ডাকাতটাকে আর এমুখো হতে দিও না। এ 
বাড়িতে যেন না ঢোকে আর । 

ললিতার অসহ্য বোধ হয়। 

বলে সে-_দুনিয়াব সবাই চোর না। ও চুবি করেনি। কখ্খনো এশজ ও করতে পারে না। এসব মিছে 
কথা মা। রাজলন্্রী মেয়ের দিকে চাইল । 

ললিত'ব মনেন দুর্বলতাব খবর সে জানে। প্রথম থেকেই সে অতুলের সঙ্গে ওর মেলামেশা, অতুলের 
গগন বৃরগাব বলপু পদ বনপ 
মেয়েকে অতুলের সাধুতা সন্থন্ধে বলতে দেখে এবার ফেটে পড়ে রাজলন্ষ্্ী। 

-থাম তো তুই। হাতে নাতে ধরল আবার বলে কনা চুরি করেনি। ওই চোরটাকে এমুখো হতে 
দেখলে ঝেঁটিযে বিষ ঝেভে দেব আর তোকেও বলি ললিতা বেশি বাড়াবাড়ি করিস্‌ না। 

একটু লাজ-লজ্জা বোধ রাখবি। নাহলে তোকেও এবাব ছেড়ে দেব না। অনেক সয়েছি। ললিতা ফুঁসে 
ওঠে -কি কববে। দূর করে দেবে? 

বাজল্্রী গর্জে ওঠে-তাই দেব। 

-তা তো দেবেই। ললিতার চোখের সামনে ওই মানুষগুলোর রূপ বদলে গেছে। সবকিছু যেন 
কেড়ে নিতে চায় ওরা। 

ললিতা শোনায়--তাই নিও। আমি তো তোমাদের বোঝা হয়েই আছি। সেই বোঝাটাকে এবার দূর 
করে দিও । তোমরাও বীচবে - আমিও বেঁচে যাব। 

পবাণ এগিয়ে আসে। মা-মেয়ের এই তিক্ত ঝগড়াটা থামাতে চায় সে। এসব ভালো লাগছে না 
তার। পরাণ বলে স্ত্রীকে -আঃ থামো তো তুমি। 

রাজলম্্্ী শোনায়_-থেমেই তো আহি । তোমার মেয়ের গুণের কথা শোনো। এইবার কোনোদিন 
মুখে চুনকালি না দিযে কোথায় পালাবে ও। ললিতা গুম হয়ে শোনে কথাগুলো । পরাণ স্ত্রীকে থামাবার 
চেষ্টা করে-_ 

--কি যা তা বলহ। থামো দিকি। গরীবের সংসার, তবু এ সমস্যাগুলো যেন ঘণীভ্ত্ত হায়ে ওঠে 
রাজলন্ক্্ীর মনে। তাই কি জ্বালায় সে জ্বলে উঠেছে। 

দযা করে থানা পুলিশ করেনি, আহত অতুলকে ছেড়ে দিয়েছে মদন নশীরামের কথায় । আজ মদন 
মনে মনে খুশি হয়েছে, নোতুন শক্তি পেয়েছে সে। অত্ভুলের উঁচু মাথা--তার সেই গুণ, প্রতিষ্ঠা সব 
কেড়ে নিতে পেরেছে সে কৌশলে । 


৬১৪ . সেরা দশটি উপন্যাস 


ওই মতলবটা করেহিল মদনই। 

এর আগে দেখে এসেছে মদন অতুলের ঘরখানা। সেই রাতের বেলায় এক ফাঁকে ওই সব বাবার 
ঘর থেকে নিয়ে গিয়ে ওই অতুলের ঘরের পচা কাগজের নীচে রেখে এসেছিল গোপনে । তারপরই 
এসব করেছে। 

একমাত্র সেই-ই জানে এই ব্যাপারটা । 

আর গ্রামশুদ্ধ লোক কেন, পঞ্চগ্রামী লোক জেনেছে অতুল লোভ সামলাতে না পেরে ছরিই করেছে। 
সে নশীরাম দত্তের বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছে--সে চোর। তাকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মার খেয়ে অতুল কেনোরকমে টলতে টলতে আসছে। কপাল নাক মুখ কেটে গেছে, চাপ চাপরক্ত 
জমেছে মুখে কপালে। সারা গায়ে অসহ্য বেদনা। ঠিক দেখতও যেন পায় না আজ । নেশাগ্রস্তের মতো 
টলতে টলতে আসছে । চোখে তার শূন্য বিহুল দৃষ্টি। দু'পঃশে অনেক লোক দীডিয়ে আছে। সেদিন রাত্রে 
ওই মানুষগুলোই তাকে অভিনন্দিত করেছিল তার গান গুনে। আজ তাদের চোখে ফুটে উঠেছে দুঃসহ 
ঘৃণা । ওদের চোখে আজ অতুল ঘৃণ্য চোর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কোনোরকমে আহত দেহখানাকে টানতে টানতে এনে জীর্ণ ঘরের ময়লা বিছানায় হাজির হয়। 

কুজোর জলটা খানিক খেয়ে লুটিয়ে পড়ে অতুল নির্জন ঘরে। 

আজ মনে হয় এই মুখ সে কাউকে দেখাতে পারবে না। যেভাবেই হোক তাকে চোর সাজানো 
হয়েছে, সব কেড়ে নিয়েছে অতুলের ওই মানুষগ্ডলো। মদনের কথা মনে পড়ে-তার মুখে বিজয়ীর 
নিষ্ঠুর হাসি, যেন লু্ঠনকারী একটা দস্যু সে। তার সব কিছু লুট করে নিল। 

অতৃলের করার কিছুই নেই। 

সেনকত্তাও দেখেছেন--কিস্তু কিছু বলার মুখ তার নেই। 

অতুলের কাছে এই শ্রাম--এই আশ্রয় আজ যেন জেলখানায় পরিণত হয়েছে। অতুল ক্রমশ বল 
ফিরে পায়। এবার ভাবতে পারছে না সে- তার নিজের অপমানের কথা । এর জবাব আর এখানে থেকে 
দিতে পারবে না সে। মদনই চক্রান্ত করে তার সব কেড়ে নিয়েছে। 

মান সম্মান প্রতিষ্ঠা সব। ললিতার কথা মনে পড়ে -তার সামনে এই মুখ সে আর দেখাতে 
পারবে না। তার এতদিনের স্বপ্পু হারিয়ে গেল। একটা চে'রকে ললিতাও মেনে নিতে পারবে না, 
চাইবে না হয়তো । 

এখানের পালা তার ফুরিয়ে গেছে। 

কোথায় যাবে জানে না। তবু চলেই যাবে সে। এখানে তার ঠাই আর নেই, উঠে দীড়াল অতুল। 
দু-চারখানা কাপড়-জামা আর কয়েকটা টাকা মাত্র সম্থল! এতবড় দুনিয়া তার কেউ নেই--কিসতু 
নেই। যা কিছু ছিল আশা, ভবিষ্যৎ আশ্রয় তাও কেড়ে নিয়েছে ওই মদন দত্ত। বাত্রি নেমেছে। 

অন্ধকার রাতে সব হারিয়ে পথে নামল একটি তরুণ। কোথায় যাবে জানে না। হাটাপথে এখান 
থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে রেল ইষ্টিশান, সেখানে গিয়ে ট্রেনে উঠে কোনো শহর বাজার না হয় গঞ্জে 
যাবে। নিজের পরিশ্রমে নোতুন করে বাঁচার চেষ্টা করতে হবে, এখানে আর থাকতে পারবে না সে। 
হাদয়হীন, বিচারহীন এই মানুষগুলো তার কেউ নয়। 

রাতে ঘুমতে পারে না ললিতা । 

সারা বাড়ি ঘুমে আচ্ছন্ন । দাওয়ায় একপাশে মানুরে পড়েছিল সে। ব'রবার মনে পড়ে অতুলের কথা! 
একটা নিরীহ লোককে এভাবে মেরেছে ওই মদন। ললিতা জানে এই রাগের কারণটা কি। 

মদনকে চিনেহে সে-__ দেখেছে তার চোখের সেই হিংস্র লালসাভরা চাহনি । আজ ললিতার মনে হয় 
মদনের জ্বালার কারণটা । অতুলকে সে সহ্য করতে পারেনি। কারণ ললিতার মনে অতুলের জন্য 
ভালোবাসার সন্ধান সে জেনেছিল, অতুলকে ললিতার আজ দরকার। ললিতা জনে অতুল চুরি করে 
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নি--একথা ললিতা মানে না। তারপাশেই দীড়াবে ললিতা । তাকে আঘাত দিতে সে পারবে না। 
তারাগুলো রাতের অন্ধকারে শিহর জাগায়। স্তব্ধনিশুতি গ্রামের পথ ধরে চলেছে ললিতা, সাবধানে 

উঠে, দরজা খুলে বের হয়ে এসেছে সে। চলেছে সেন পাড়ার দিকে। আধার নামা পথে চলেছে সে। 
বাশবনে একটা তক্ষক কর্কশ-স্বরে ডেকে ওঠে । কোথায় একটা রাতজাগা পাখি ডাকছে। 

থমকে দাঁড়াল ললিতা । অন্ধকারে কার যেন পায়ের শব্দ ওঠে। দেখছে সে সাবধানী দৃষ্টি মেলে। নাঃ 
কেউ কোথাও নেই। 

ললিতা কি উত্তেজনা নিয়ে এসে উঠল রাতের অন্ধকারে ওই বাড়িটায়। 

অতুলের ঘরটা সে চেনে। নির্জন রাতে এগিয়ে চলেছে সে। 

থমথমে আধার-পথ চিনে আসছে ললিতা । 

এগিয়ে চলেছে মেয়েটা। ঘরটার দরজা খোলা, বিছানাটা পড়ে আছে । কেউ কোথাও নেই। 

শুন্য জলের ঝুঁজোটা গড়াগড়ি খাচ্ছে । কেউ নেই ঘরে । অতুল নেই। চলে গেছে সে কোথায়। 

ললিতা কি দুঃসহ বেদনায় ভেঙে পড়ে । এমনি একটা কিছু ঘটলে ভেবেহিল সে। তার মতো সৎ 
একটা ছেলে এত বড় মিথ্যা অপমান সহা কবে এখানে ভিখারীর মতো! পড়ে থাকবে না । সে চলে যাবে। 

আজ তাই হয়তো কি অভিমানভরে হারিয়ে গেল অতুল । এ গ্রামের মানুষকে এমনকি ললিতাকেও 
ভুল বুঝে গেল সে। ললিতা যে তার জনা সব বাধা তুচ্ছ করে ঘর ছেড়েও বের হয়েছিল এ খবরটা 
অতুলের অজানা রয়ে গেল চিরকালের জন্যই। 

কি শূন্যতার বেদনায় ললিতার মন হাহাকার করে ওঠে । বের হযে আসছে সে। 

আজ রাতের এই নিবিড় তমসার অতলে ললিতা অনুভব করে তার জীবনের এই ব্যর্থতার বেদনাটা, 
চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার নিবিড়তর হয়ে। এই অতলাস্ত অন্ধকারে তার জন্য কি নিষ্ঠুর 
বেদনাময় অধ্যায় রচিত হতে চলেছে জানে না সে। তবু তার সাবধানী নারী মন সেই ভয় ভীত-ত্রস্ত 
হয়ে উঠেছে । আজ সে নিঃসঙ্গ_ একা । 

ও জানে মদন দন্ত তাদের একজনকে আজ শেষ করেই থামবে না, এবার আঘাত আসবে তার উপরও। 

ললিতার সাবধানী মন দেই কথাটাই ভাবছে। এতদিন তবু পাশে হিল অতুল, একটা সাস্ত্বনা, নির্ভর 
তার হিল। আজ সেও কি অভিমান ভরে তাকে ফেলে চলে গেছে। 

ফিরছে ললিতা । দু'চোখে তার জল নামে। স্তব্ধ ঘুম নামা বাড়িটার কাছে এসে সাবধানে ঢুকলো সে 
বাড়িব মধ্যে, না, কেউ এরা জাগেনি। কেউ টের পায়নি তার হতাশ হয়ে ফিরে আসার কথাটা । 

সকাল বেলাতেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে । অতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। অতুল নেই। কালই কোথায 
চলে গেছে রাতের অন্ধকারে। 

রাজলন্জ্্ী খবরটা পাড়ার কালীমন্দিরে শুনে এসে বেশ সোচ্চার ঘোষণা করে-_মা মুখ রেখেছেন। 
চোরটা গাঁ ছেড়ে উধাও হয়েছে । পাপ গেছে। 

হবে না! মুখ দেখাবে কি করে। 

পরাণ মাঠে বের হচ্ছিল। কাল থেকেই তার মন মেজাজ ভালো নেই। 

খবরটা শুনে বলে পরাণ--তাই নাকি। চলে গেল সে। কোথায় £ 

রাজলম্ক্্রী দেখছে মেয়েকে আর পরাণকে বলে ওঠে, 

-_ চমকে উঠলে যে, দরদ যে ধরে না। চোরুটা গেছে শান্তি আসবে এবার। ললিতা বলে 
ওঠে_ চোর গেছে, কিস্তু যারা তাকে চোর বানিয়েছে সেই ডাকাত শয়তানের দল গায়েই আছে 
মা। তারা এবার কি করে তাই দ্যাখো । 

রাজলক্্ী মেয়ের দিকে চাইল। 

ও বলে ওঠে পরাণকে--দে গায়ের ওরা প্রশীলার সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়, তার আছে ওই বড় 
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রাজকন্যাকে বিদেয় করো । গোবিন্দ বৈরাগী নাকি সংসার করবে শুনলাম, বলে কয়ে দ্যাখো না ওকে। 
যদি রাজী হয়। 

বুড়ো গোবিন্দ বৈরাগীর জমিজমা আছে। সে ন্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে চায়। পরাণ কথাটা শুনে 
জবাব দিল না । উঠে গেল মুখ ভার করে। 

রাজলক্ক্ী বলে--উঠে গেলে যে? কথাটা কানে গেল না? 

পরাণ বলে--আধবুড়ো লোকটার হাতে ললিতাকে তুলে দেবে তুমি? 

রাজলক্ষ্মী ফুঁসে ওঠে-_মেয়ের কীর্তি সবাই জানে । তবে কি রাজপুত্র পাবে তুমি? এদিকে একরাশ 
টাকার দেনা ঝুলছে দত্তমশায়ের কাছে। কি হবে তা জানো? ওই অভাগীর জন্যে সর্বশান্ত হতে হবে£ 
আর কেউ নেই আমার? তাদের কথাও তো ভাবতে হবে। 

ললিতা মায়ের কথাগুলো গুনছে। বলে ওঠে সে, 

-আমার ভাবনা তোমাকে ভাবুতে হবে না মা। তোমাদের এতই যদি গ্বাঝা হয়ে থাকি-বলে 
দাও, আমার পথ নিজেই আমি দোখে নিতে পারব। 

পরাণ থামাবার চেষ্টা করে ওদের। সকালবেলাতেই তার মেজাজটাও বিগড়ে দিয়েছে ওরা। 

সারাদিন মাঠের কাজ আছে। তাই পরাণ বলে, 

--সাত সকালে ওসব কথা ছাড়ো দিকি। 

রাজলম্ষ্রী বলে-ওই গোবিন্দকে বলে দ্যাখো। চিরকাল ওই মেয়েকে ভাত দিতে পারব না। 
ললিতার মনের জ্বালা চোখের জল হয়ে ঝরে। 

মদন আজ নিশ্চিন্ত হয়েছে। এতদিন পর একটা কাজের মতো কাজ করেছে। ললিতার কথা মনে 
পড়ে। এবার মদন এগোতে পারবে। 

মদনের বৈঠকখানায় আজ ফুর্তির হাট বসেছে। মদন এন্তার ঘটা করে মদ-মাংস বিলিয়েছে। নিবু 
সর্দরও টলছে। 

রতন বলে-শ্না অতৃলো ফৌত গুরু । এবার লাগাও যাত্রাগান-- যে শালা ট্র্যা ফুঁ করবে তাকে একার 
তুলে নে যাবো। 

মদনের মনে এখন অন্য স্বপ্ী-ললিতাব কথাই ভাবছে সে। 

নশীরাম এবার ধর্মভাব ছেড়ে নিজ মূর্তি ধারণ করেছে। 

বেশ বুঝেছে ধর্মঠাকুর, ভজম এসব নিয়ে মেতে উঠে তার লোকসানই হয়েছে। 

মদনও বলে ওসব যাত্রার ফাত্রায় আর নাই। চোর বাউন্ুলের পথ ওসব। 

নশীরাম খুশি হয় ছেলের কথায়। 

বলে সে-ওই করে কত টাকা জলে গেছে জানিস্£ এবার চেষ্টা কর যাতে সে সব টাকা উঠে 
আসে। চারদিকে ছড়ানো টাকাগুালো তোল এবার। দরকার হলে নালিশ করেও আদায় করতে হবে! উঃ 
, ভালোমানুসী করতে গিয়ে ঢের শিক্ষা হয়েছে আমার । মদন তাই উঠে পড়ে লেগেছে। 

সেনকত্তাকেও কড়া তাগণ্দা দিয়ে এসেছে, পুলিন দাসের নামে নালিশও রুজু করেছে । নিতাই পালকে 
সেদিন ভাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বেশ কড়া ধমক দিয়েছে মদন তাদের কাহারিতে। 

_-টাকা না দিতে পারলে জমিই জবরদখল করে নেব। কোর্টে যেতে হয় তুমি যাবে । আমি যাবো না 
নিতাই। 

নিবু সর্দারের এখন কাজ বেড়েছে । গোফ পাকিয়ে সায় দেয় সে, 

--তাই কবেন ছোটবাবু, দেখবো নিতাইয়ের বাপের সাধ্যি কেমন! 

খবরটা শুনেছে গ্রামের পথে। মদন দত্তই এবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কোনোদিন তার উপরই 
এবার চড়াও হবে। অজানা ভয়ে শিউরে উঠে লোকটা 


ছায়ানট ৬১৭ 


সেদিন হঠাৎ মদনবাবুকে তাদের বাড়িতে আসতে দেখে পরাণ একটু ঘাবড়ে যায়। ললিতা ঝট 
দিচ্ছিল। রাজলন্ম্্রী এগিয়ে এসে খাতির কবে তাকে। 

_-বসো বাবা। 

পরাণ চুপ করে থাকে। মদন মোড়াটা টেনে বলে, 

_(তোমার কাছে বাবা পাঠালো পরাণ কাকা, টাকার দরকার। অনেক খরচপত্র হয়ে গেহে আর 
বিলেও বাকী ফেলে রাখতে চাইছে না বাবা। সবাইকে তাগাদা দিচ্ছি, তাই বাবা তোমার কাছে পাঠাল। 

পরাণ কথাটা ভাবছে। সেও শুনেছে গ্রামের অনেককেই কড়া তাগাদা দিচ্ছে নশীরাম আর মদন। 
তার কাছেও আজ এসেছে। 

রাজলন্ষ্রী শুনছে কথাগুলো। কি ভাবছে সে। পরাণ জানে না এই সময় কোথা থোকে টাকা দেবে 
সে নশীরামকে। মদন বলে চলেছে তোমার টাকা পেলে ভালো হয়। পরাণ কি জবাব দেবে জানে না। 
রাজলন্্ী বলে ওঠে এবার, 

-_-ওরে ললিতা, তোর মদনদাকে একটু চা করে দে। আয় না সামনে--খুঝলে বাবা মদন, মেয়ের 
আমাব খুব লজ্জা । আরে মদনকে লজ্জা কি! ঘরেব ছেলে । ললিতা চায়েব কাপটা এনে দেয়, কোনোমতে 
মদন চেয়ে থাকে ওর দিকে। এ চাহনির ভাষা অন্যরকম। 

- পরাণ তখনও দাঁড়িষে আছে। প্রমীলা, আন্নাকালী স্কুলে গেছে। রাজলক্ষদ্রীর চোখে কি একটা নিষ্ঠুরতা 
ফুটে ওঠে । রাজলক্ষ্মী বলে পরাণকে, 

_তুমি এখন মাঠে যাও, পরে দেখা করবে মদনের সঙ্গে। 

পরাণ যেন পালাতে পারলে বাঁচে । সে বের হয়ে গেল পাটক্ষেতের দিকে । রাজলম্্্রী বলে, 

তোমরা কথাবার্তা বল বাবা, আমি কল থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসি। আসোনা তো বাবা 
এদিকে- এসে কথা বলব। তা বাবা একটা খুব ভালো কাজ কবেছ। গায়ের! উঃ--একটা চোর ওই 
অত্লো, কে জানতো বাবা। কোনদিন আবার কার সব্বোনাশ করত কে জানে। 

মদন বলে_ আনেকেই তো দোষ দেয় আমাকে। মারধর করে তাড়িয়ে দিইছি নাকি! তবু আপনি 
বললেন অসল কথাটা । 

রাজলক্ষ্ী শোনায় তুমি গুণী, পরোপকারী ছেলে বাবা, গেরামের কার বাড়িতে আবার কী 
সব্বোনাশ করত কে জানে, তাকে তাভিয়ে ভালোই করেই। আমি আসছি বাবা! বসো কিস্ত। 

ললিতা! দাওযায় একা দীভিয়ে আহে । মা বের হয়ে গেল দরজাটা ভেজিয়ে। ললিতার চোখের সামনে 
আজ বিপদের কালোহাযা ফুটে উঠেছে । বেশ বুঝেছে মায়ের ব্যাপারটা । আজ মা তাকে এ সংসারের 
স্বার্থে ওই জানোয়ারের হাতে তাকে দিতেও ছ্বিধা করবে না। 

--কথা কইছ না যে। মদনেব ডাকে চাইল ললিতা । নির্জন বাড়িটায় তারা দুজনে রয়েছে । 

মননের চোখ-মুখে কি লালসার ছায়া ফুটে ওঠে। মদন বলে বেশ গদগদ সুরে, -ত'হলে গান 
শোনাচ্ছ কবে? একদিন চলো। বেশ বাজিয়ে গান শোনা যাবে। 

ললিতা চাইল ওর দিকে। বলে ওঠে সে চাপা স্বরে--বাঈজী নই আমি। 

হাসছে মদন। মদন এতকাল যেসব মেয়েদের দখল করেছে তারা যেন ললিতার তুলনায় কাদার 
তালমাত্র। একটা তেজী মেয়ের বিষর্দীত ভেঙে আজ মদন নিজের পৌরুষ-এর প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 
বাড়িটা নির্জন। আর জেনেছে মদন এ বাড়ির মানুষদের সে কিনে নিতে পারে। সেই জোরেই সে 
ললিতাকেও দখল করতে চায়। 

ললিতা দেখছে মদনকে। মা সেই যে বাইরে গেছে এখনও ফেরেনি ইচ্ছে করেই সেটা বুঝেছে 
ললিতা । মদন ওর দিকে চেয়ে হালকা স্বরে বলে--সুন্দর দেখায় তোমায়। তুদ্ধস্বরে ললিতা 
বলে--জবাব নিয়েছি তো। যাব না। 


৬৪, 


হট সেরা দশটি উপন্যাস 


মদন বলে-না গেলে জোর করেই তুলে নিয়ে যেতে পারি, তা জানো। তাতে গড়বড় করলে 
তোমার বাবার জমি বাড়ি সব কিছু কেড়ে নিয়ে পথে বের করে দেব। 

তুমি এটা না বুঝলেও তোঘার মা বুঝেছে। তাই বলছিলাম-_ 

ললিতা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে ওঠে_- 

_-কত বড় ইতর তুমি তা জেনেহি। একটা নিরীহ ছেলেকে চোর সাজিয়ে তাকে মাবধর করে 
তাড়িয়ে এবার আমার উপর চড়াও হবে তা আমি জোনি। | 

মদন চাইল ওর দিকে--তাই নাকি। 

মেয়েটা আজ মরীয়া। ললিতা জেনেছে তার চরম সর্বনাশের কথা। ভয় আর করে না সে। 
ললিতা বলে ওঠে, 

--সেই ব্লাত্রে তুমিই অতুলের ঘর খোলা পেয়ে রাতের বেলায় সেখানে ওই টাকা গয়না রেখে 
এসেছিলে তাক চোর বদনাম দিতে । তুমিই করেছ এসব! 

মদন দপ্‌ করে জ্বলে --হ্া। তাই নাকি! তীক্ষস্ববে বলে মদন--খুব যে দব্দ দেখছি এখনও । 

ললিতা বলে-আর তার ঘকে তোমার দামী জুতোর ছাপ আজও আঁকা রয়েছে, পভেহিল এই রুমালটা! 

5মকে ওঠে মদন। ললিতার হাতে ওই প্রমাণটা' আসবে এটা সৈ ভাবেনি। 

রুমালটা নিতে যায়, কিন্ত সরে গেছে ললিত: । মদন ওকে ধরে কেড়ে নিতে যাবে ললতা সরে যায়, 
এমন সময় জল নিয়ে ঢুকছে রাজলম্্্ী! 

মদন উঠে দাড়াল। বেশ রেগে গেছে সে। 

মদন বলে-আজ চলি। পবাণ কাকাকে আজই পাগিয়ে দেবে। 

বের হয়ে গেল মদন রাগওভাবে। 

ললিতা গুম হয়ে দীতিয়ে আছে। রাজলক্ষ্ী বেশ বুঝেছে কোথায় একটা দারুণ গোলমাল হযে 
গেছে। মনকে এভাবে বের হয়ে যেতে দেখে ১টে ওঠে রাজলন্ক্রী। এগিয়ে এসে ললিতাব সামনে গর্জে 
ওঠে সে। 

_-মুখপুড়ি, কি হয়েছে যে চলে (গল মদন এমনি করে। 

ললিতা বলে--ওকে শুধোলেই পারতে । আমাকে শুধোচ্ছো কেন? 

রাজলম্ষ্মী গর্জায় একটু ভালো করে কথা কইতেও পারিস্‌ না, এত ভাট কিসের লাঃ ভালো কথা 
বলতে শখিস্‌ নি? 

ললিতা বলে- মেয়েকে দিয়ে ছলাকল' শিখিয়ে বাবসা কবতে বলো-_লজ্জা করে না তোমার? 
তুমি মা হয়ে এই কথা বলহ? 

রাজলন্ষ্রী চমকে ওঠে। তার মানের গোপন কথাটা এভাবে জানবে আর তারই প্রতিবাদ করবে এমনি 
স্পটভাবে ললিতা, এ সহ্য করতে পারে না লাজলম্্ী। রেগে উঠেছে সে। --কি বললি? 

ললিতা বলে-ঠিকই বলেছি। 

রাজলক্ষ্রী এবারে রাগের বশে সজোরে একটা থাপ্নড় কসে গর্জে ওঠে-_লজ্জা আমার করবে কি 
লা-_ওই চে'রটার সঙ্গে তোর লীলাখেলার কথা কে না জানে £ তুই কি তা জানিস না? 

_মা! অস্ফ্ট আর্তনাদ করে ওঠে ললিতা। কী তীব্র অপমানে ঘৃণায় তার দু'চোখ ফেটে জল লামে। 

হঠাৎ দরজার সামনে পরাণকে দেখে রাজলল্্ত্রী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। পরাণ শুনেছে সবই 
মেয়ের ওই প্রতিবাদ আর্তন'দ। রাজলক্্রীর এই নীচ প্রবৃত্তির কথা ভেবে চমকে ওঠে পরাণ। 

বলে সে--কি বলছ বৌ, মা হয়ে নিজের মেয়েকে এতবড় বদনাম কেউ দেয় £ কীদিস না মা। 

ললিতা সরে গেল ঘরের মধ্যে। রাজলল্্রী তবু দমে না । সে গর্জীয়। 

-ওই মেয়ের পাপেই সব যাবে একার। ওর কথাবার্তা শুনেছ? হিঃ হিঃ। 


ছাযানট ৬১৯ 
পবাণ গবীব হতে পাবে। তবু সে বাবা। মাটিব কাছাকাছি থাকা ওই সৎ মানুষটা বলে, 

_যা হয হোক ছোট বৌ, এব প্রতিবাদ আমি কববই ৷ আমাব মান-সম্মান বিকিযে দিতে পাবব না 
ওই লোভী শযতানদেব কাছে। তাব জন্য পথে নামতে হয তাও নামব। 

বাজলক্ষী গলা তুলে চীৎকাব কবে। 

_-তাই হবে। পাপ--ওই পাপের জনা অমাব সব যাবে । সৎ মেয়ে ক্যামন হবে? 

পবাণও স্ত্রীকে যেন আজ সহ্য কবতে পাবে না। সে নিজেও দেখছে বাজলম্ষ্পী মনেব নী5তাটাকে। 
বলে ওঠে পবাণ, 

-__ বাজে বকোনা', কে পাপী তা বুঝতে পাবোনি? 

ফুঁসে ওঠে বাজলন্্রী--আব তুমি। তুমি আব ওই লবলাটুকে মেবে একেবাবে পুণাবান, ধোযা তুলসী 
পাতা । থাক! ঢেব দেখা আছে আমাব। 

ললিতা কিছু বলতে পাবে না। 

বাববাব মনে পড়ে হাবানো অতুলেব কথা । আজ সে পাশে থাকলে এতবড অপমান দুঃখটাও সইবাব 
ক্ষমতা আসত ত'ব। কিন্তু সেও নেই। কোথায হাবিযে গেছে । 

ললিতাব মনে হয এবাড়িব বাতাসে যেন ঠাব দম বন্ধ হযে আসছে। 

'শজলক্ষ্রী সাবাদিন গজগভ' কবছে, এ সংসাবে যেন ধুঁইমে উঠছে একটা অশান্তিব আগুন। সৎ 
মেযেকে নিযে এতকাল তবু »ংসাব কবেছে বাজলক্ষ্মী। কিন্ত আজ সংসাবকে বাঁচানোব জন্য, নিজেব 
দুটি মেযেব ভবিষ্যতের জনই ওই সৎ মেষে ললিতাকে সে একটু কাজে লাগাতে চেতুযছিল। তাব জন্য 
এসব কথা শুনতে হবে ভাবনি। 

পব'ণও তাজ আছ ৬ পিষে ওম হযে খসে আছে পাভিতে। 

/বকাল নবু সর্দাবকে হাজিব হতে দেখে চাইল পলাণ। 

একব আব মদন আসোন এসোছ নবু সর্দাব গৌফটা পাকানো, নবু বলে- কণ্ডাবাবু যেতে বলেছে 
পক্ণ, খুনিই চল। 

পবণ জানে কি বলবে কন্তাবাবু। 

তব সে সেই পকিস্থিতিখ মুখোমুখি হবে । তাজ মনে মনে তৈবি হযেই নিযেছে। বলে নধুকে--তুমি 
মান, আমি একটু পাবে জাসহি গওখানে। 

বদন এখন বাপের যোগ্য সম্ভানেধ মঙ্ডোই বাত্হাণ কবহে। বাবাকে হাতে বাখা দবকাব। মনে মনে 
সে একও। পথ ভেবে নিথেছে। এব আগেও এমন কাজ কবিষেছে, এবাবও কবাবে। তাই বাবাব বিশাস 
অঙ্রনি কবতে চাষ সে+ নশীলামও পবাণকে আসতে দেখে চাইল। মদনও বযেছে। নশীবাম বলে, 

-তাহলে টাকাব কি কবছিস পবাণ। টাকাপত্র ঘটযে দে নাহলে আমাকে এবাব অনা বাবস্থা 
দখতে হবে। 

পবাণ বলে -ন্তিন্ত এখন টাকা কোথেকে দেব কতা । জেযেটাণ বিযে থা দিতে হবে--তাবও কিছু 
এল্তে পাবহি না। 

মদন চটে ওঠে- তেশ্নাব সব কিছু হবে, আব আমাদেব টাই দেবে নী? 

শুনলাম পাট বিক্র“ কবে দেড হাজাব ট্ান্চাব কালই- 

নশীবাম চমকে ওঠে-সে কি বে। এই-ফীকি দিতে চাস্‌্? ঠিক আছে। মদন কালই ব্যবস্থা কব। 
পবাণ ওই জমি ক'খানা ছেড়ে দে পাবা। 

চমকে ওঠে পবাণ--সামান্য টাকা নিলাম,তাব জনা তিনখানা সবেশ জমি ছেডে দিতে হবে? খাবো 
কি? সংসাব চালাতে হবে কত্ত! 

মদন গর্জে ওঠে--ওই জমি বন্ধক বেখে টাকা নিযেছিলে-সুদে মুলে এখন গাব হাজাব হায় গেছে 
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তা জানো * 
»--চা-বর হাজার। 


পরাণ খণেব পরিমাণ গুনে চমকে ওঠে । মনে হয় এই লোকগুলো যেন তাকে আষ্ট্রেপিষ্টে বেধে 
শেষ করতে চায়, সর্বন্থ লুট করে নিতে চায় কোনো ভাকাতের দল। 

পরাণ রুখে গঠে-মিথ্যে কথা। পাঁচকুড়ি বশ টাকা-অ:র একবার তিনকুড়ি টাকা নিছি, তার জন্য 
চার হাজার টাকা দিতে হবে? মগের মুলক । দেব না এত টীকা! ওর ওুঁন্ধত্যে এবার নশীরাষ, মদন চটে 
ওঠে। | 

নশীরাম গর্জে ওঠে-না দাও, আমরাও দেখে নেব। 

পর'ণ আজ ক্ষেপে উঠেছে। 

সেও শোনায়--তাই যেও, পরাণ মোড়লও দেখে নেবে তোমাদের ওই মাঠে, নায্য যা পাবে 
বলো -ওসব গৌজামিলের হিসেবে নাই। দেব না। তাতে যা পারো করোগে? 

পরাণ ফুঁনাছে--ধাক্পা, ছাই, রাত দিন হয় না? তোমরুই চোর, ডাকাত। 

বধের হয়ে গেল পরাণ। মদনের মুখ চোখ রাগ অপমানে ল'ল হয়ে ওঠে। 

ওদিকে দাঁড়িয়ে হিল নবু সর্নার। সেও শুনেহে সব। নশীরামকে মদন বলে, শুনলে ওর কথা। শাসিয়ে 
গেল? 

নশীরাম দত্ত রাগলে ধীরে হীরে কথা কলে, বেশ শান্ত স্বরে। বহুকালের সাধনায় নশীরাম ওই 
ক্রোধটাকে অন্তর্মহী করে তুলতে পেরেছে । নশীরাম বলে, 

-উত্তেভিত হোস্‌ নে মদন। সব সইতে হবে। এখন ওাকে লাফাতে দে, আমি পরে সব ব্যবস্থা 
কলুছি। 

মদন এত সহিষু্জ নয়। বলে সে-তুমি সইতে পারো বাঝ!, ওই ছোট মুখে বড় কথা আমি সইব না। 
এর ব্যবস্থা আমি করবোই। 

নশীরাম চুপ কবে থাকে। দিনকাল বদলাচ্ছে। জানে সে আগেকার মতো এক কথায় জমি থেকে 
তাড়াতে পারবে না। নানা ঝামেলা হবে। আজক'ল ত'ই ওই পরাণের মতো! লোকেরা যেন মাথায় 
উঠেষ্ছে। অথচ এদের শায়েস্তা না করতে পারলে নশ্ীরামদের দিনও শেষ হয়ে আসবে। এ শুধু বেঁচে 
থাকার প্র্থ। 

দেনদারও আজকল মুখ খুলে সোক্চার হচ্ছে, তাদের ভয়ে মহাজন যদি চুপসে যায় কাজ কারবার 
করা যাবে শা। 

নশীরাম কি ভেবে বলে- বাবস্থা করতে হবে গোপনে । দিনক'ল ভালো নয় রে মদন। বুঝে-সুঝে পা 
ফেলতে হবে বাবা ।--তা ওই পাট বেছেছে কোথায় শুনলঃ টাকা পেয়েছে? 

মদন বলে -_-শশীর আড়তে বেচেছে, শশীই বল্লো । আর টাকা আজই পাবে, প্রায় দু'হাজার টাকা। 

নশীরাম হঠাৎ হেসে ওঠে, সে হাসে থিক্‌ খিক শব্দে। সেই হাসিটায় কি শয়তানি মাখানো । মদন 
ধাবাকে দেখছে। 

নশীরাম এবার বলে ওঠে- এতগুলো টাকা ঘরে রাখবি, দিনকাল তো ভালো নয় রে। মানে চুরি 
ডাকাতি হতে কতক্ষণ। বোকা মানুষ কিনা-ঠকবি, পত্তাবি শেষে আর কি। জয় গুরু । 

মদন বাবার কথাগুলো শুনে চমকে ওঠে । বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবে। আবার সেই ভাবনাটা 
খুব যুক্তিসঙ্গত। বাবার দিকে চাইল সে। 

মদন যেন পথ পেয়েছে। 

যেভাবে হোক পরাণের মতো অবাধ্য লোকদের শায়েস্তা করতেই হবে। মদন দেখিয়ে দেবে কি 
করতে পারে সে। একটা সুন্দর পথ নির্দেশকা সে পেয়েছে । আর কায়দা করে কাজটা গুছিয়ে তুলতে 
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পারলে এক টিলে দুই পাখিই মারতে পারবে সে। মদন সেই কথাই ভাবছে। 

পবাণ রেগে বাড়িতে ঢুকে দাওয়ায় বসল। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

সারা পরিবারের লোকজন, তার স্ত্রী, ললিতাও তারই পথ চেয়েছিলে। প্রমীলা, আন্নাকালী শুনেছে 
তাদের বিপদের কথা। তাই বাবাকে ফিবে গুম হয়ে বসতে দেখে ললিতা এগিয়ে আসে। শুধোয় সে 
ভয়ে ভয়ে._-ওরা কি বলছিল বাবা? 

বলে ওঠে পরাণ--নিইহিলাম দুশো-তিনশো টাকা জমি বন্ধক রেখে এখন বলে চার হাজার টাকা 
দিতে হবে। না হলে জমির দখল নেবে জোর করে। 

চমকে ওঠে ললিতা-_-কি বলছ বাবা। 

রাজলন্ষ্রী এবার ফুঁসে ওঠে--জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাস করবে--এইবার মঞ্জা দ্যাখো । সব 
কেড়ে নেবে 

পরাণ গর্জে ওঠে- আইন নাই? জোর ওর একাব£ আসুক জমির মাথায় দেখে নেব ওকে । আমিও 
ছাড়ব শা। 

শজলক্ষ্ী তীক্ষকষ্ঠে বলে- ভারি মরদ। তার চেয়ে ওদেব হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে নাও গে। আর 
তোকেও বলি ললিতা--এত উাট কিসের । সংসারের মুখ চাইলে কথাটা ভাবতিস না। সংসারের কল্যাণ 
হোক তা ভাববি কেন সৎমা যে যা তা বলবে। 

পবাণ বলে--এমন কল্যাণে দরকার নাই বৌ। ধম্মো আছে- এখনও দিন-রাত হচ্ছে। ভগবান 
আছে-_-তিনি এর বিচাব করবেন। আর আমি চাডব না। কি করে দেখব! 

ললিতা গুম্‌ হয়ে গেছে। তাব চোখের সামন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 

সারাদিন বাড়িব মানুষশুলো মুখ বুজে রয়েছে। ওদের সকলের মনে কি ভয় জাগে। রাজলক্ষ্্ীই 
গীজগজ কবে-আমাব দোষ । যা ভালো বোঝ কর দুজনে । আমি কে? 

ললিতা চুপ করে ভাবছে। 

রাত্রি নেমেছে । মায়ের মনোভাব বুঝে শিউরে উঠেছে লালতা। সৎমা আজ তাকেই পশবা করে এই 
বিপদ পাব হতে চায়। 

মদনেব লালসাভরা চাহন্টা মনে পড়ে । তাকে যেন বিক্রি করতে চায় ওই জানোয়ারটার হাতে। 
বিনিময়ে রাজলম্ষ্্ী ভাবছে তারা সুখে থাকতে পারবে । মদন দত্ত তাদের সব কেড়ে নেবে না। 

ললিতার ঘুম আসেনি। 

সারা বাড়িটা নিস্তব্ধ। রাতের বাতাস বয়, বাঁশবনে সুর ওঠে, তারাগুলো মেঘে ঢেকে আসে। বর্ধার 
শেষ শরতের আভাস এসেছে বাতাসে। নদীর ধারের বিস্তীর্ণ চরে কাশফুল ফুটেছে_তবু বর্ষার রেশ 
এখনও যায়নি। 

ঘোর করে মেঘ ঢেকে আসে। বৃষ্টি নামে। ঘুম নামা গ্রামে বৃষ্টি নেমেছে। 

হঠাৎ কাণ্ুটা ঘটে যায়। পরাণ ওঠবার আগেই অন্ধকারে কে তার বুকের ওপর বসে ?টি টিপে 
ধরেছে। চীৎকার করতে পারে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে, বীভৎস মুখগুলো অন্ধকারে হায়ামূর্তির মতে! 
পাঁচিল টপকে ঢুকেছে-- রাজলল্্ী ভয়ে বিবর্ণ। 

প্রমীলা এক কোণে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে আছে। দু'চোখে ওদের আতঙ্কের জমাট ছায়া। আন্নাকালী 
চীৎকার করে উঠতে যাবে--ওদের হাতের একটা চড়ে ছিটকে পড়েছে সে। লোকগুলো এবার ললিতার 
দিকে আসে। 

ললিতা চমকে উঠেছে। সেই মুহূর্তে দুটো শক্ত হাত তার মুখ টিপে ধরে একটা ন্যাকড়া গুঁজে দেয় ওর 
মুখে। ছটফট করছে মেয়েটা। ওই অন্ধকার বৃষ্টির রাতে ওই নরপিশাচররা তাকে টেনে বের করে আনে 
দাওয়ায়__তুলে নিয়ে চলেছে, অসহায়ভ'ব দাপাচ্ছে সে। ছটফট করছে। মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে 
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পিহনের পাট ক্ষেতের মধ্যে ওকে এনে ফেলেছে সেই শয়তানের দল। 

ঘরের মধ্যে বন্দী পরাণ চোখের সামনে দেখে তাব সামান্য সঞ্চয় আব সদ্য পাট বেচা টাকাটা 
রেখেছিল চালেব হাঁড়ির মধ্যে ন্যকড়ায় বাঁধা অবস্থায় ওই দানবের দল সেটাও লুট করে নিচ্ছে। তার 
করার কিছু নেই । বৃষ্টি নেমেছে। 

ললিতার অস্ফুট গোঙানির শব্দ ওঠে, হাত পা বাঁধা, মুখটায় ন্যাকড়া গৌজা-_চীৎকার করার সাধা 
নেই। তবু সারা দেহের শক্তি দিয়ে সে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে। রাতের জমাট অন্ধকারে শন্‌ শন্‌ 
হাওয়া হাকে, ওর অর্ধনগ্ন দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে একটা শয়তান। ঠিক বুঝতে পারে না কে সে। 
বলিষ্ঠ কঠিন দুটো হাত তাকে পিষে ফেলতে চায়। কাদা ভিজে মাটিতে সে কোনোমতে গড়িয়ে 
পালাবার চেষ্ট/ করে, কিন্তু সেই শয়তান্টা তাঁর উপর দানবের শক্তি নিয়ে আছড়ে পড়েছে। সার! দেহে 
অসহ্য যন্ত্রণা। 

সাড় হয়ে আসহে ললিতার সব চেতনা । 

ভেজা ঘাস পাটের গাছগুলো গায়ে ঠেকে -_-তার প্রতিবাদের সব শক্তিটকু ফুরিয়ে আসাছ। 

মুখ চোখ বেঁধে, ক্রোধ করে সেই দানবটা ভার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে । 

এটা অন্যক্ত তীব্র যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ওঠে মেযেটা............. 

চীৎকার করার চেষ্টা করে -কিন্তু পারে না । জমাট অন্ধক'র অতলে সে হারিয়ে যাচ্ছে-তলিয়ে যাচ্ছে। 

আর কিছুই তার মনে নেই। 

সকালের আলো ফোটার আগেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। পাড়ার পাড়ার সাবাগ্রামের লোক স্ুষট আসে। 
পরাণ স্তব্ধ নির্বাক হয়ে মাথা খুকছে। 

রাজলম্ব্্রী টীৎকার করে - ভাকাত পড়লো কি না আমার বাভিতে। সর্বস্ব লুটে নে গেল, অ'র 
কালামুখীকে বাববার বলেছি এমনি করে গাঁয়ে ঘুরবি না। কাব মনে কি জাচ্ছে কে জানে» আজ তাই এই 
সব্বোনাশ হযে গেল। 

ললিতা ঘরের মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে কাদে, এ কান্নার তাব শেষ নেই। মুখে গায়ে মাথায় 
কাদা আর সারা মুখে দুঃসহ কলফ্েেব শালি লেপে দিয়েছে নিষ্ঠন একদল লোভী জানোয়ার রাতেব 
অন্গকাবে। 

পরাণের সব কিছু লুট কবেছে সে টাকা আবার আসবে কোনোদিন কিন্তু ললিতার গেছে সর্বস্ব, 
সেই সম্পদ আর কোনোদিনই ফিরে পাবে না সে। আজ তার সব হারিয়ে গেছে। 

নশীরামও এসে পড়েছে গোলমাল গুনে। সঙ্গে এসেছে গিরীন পণ্ডিত, মনোহর মুখুটি--পাড়ার 
আরও নেক মাতব্বর। 

নশীরাম বলে-আহা। কি সর্বনাশ হয়ে গেল রে পরাণ। এ'-বাবা কি বোকা তুই রে। নগদ 
এতগুলো পাট বেচা টাকা হাতে কবে ঘরে এনে রাখলি আজকালকার দিনে? কি যে দনকল পড়েল? 
পুলিশে খবর-টবর দিয়েছিস? পরাণ গুম হয়েছিল। এবার কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে সে, 

- পুলিশ কাকে ধরবে কত্তা। আমার ঘর থেকে টাকা নে গেলে তবু জানতাম। ডাকাতরা আমার 
সর্বস্ব লুটে নে গেছে কত্তা। কি অপরাধ করেছিল আমার ললিতা--যে তার ইজ্জতটুকুণ লুট করে 
নেবে? ক্যানে? ক্যানে? 

আর্তনাদ করে ওঠে পরাণ। নশীরামও শুনেহে কাহিনীটা । তবু বলে নশীরাম, 

-_সবই ভগবানের বিচার তুই কি করবি বল? এসব ভগবানের মার। 

চীৎকার করে পরাণ--ভগবান। ভগবান আর নাই। থাকলে এমনি অনাচার হলো তার পিতিকার 
হবে না? দোষীর সাজা হবে না? 


হাযানউ ৬২৩ 


এব কোনো প্রতিকার হয না। ওবা আর্তকণ্ঠে ঈীৎকাব কবে আব ললিতা চোখেব জল ফেলে। গিবীন 
পণ্ডিত বলে এবাব বেশ ভাবিকি চালে। 
_-এ্যা। এই কাণ্ড কবে গেছে। তাহলে মেযেটাব সব গেছে-তোধ জাতজনম্মোও নিয়ে গেল 
ব্যাটাবা। ছিঃ ছিঃ এ যে ভীষণ অপবিত্র ল্যাপাব বে। গ্রামে, ঘবে, সমাজে আব শুচিতা কিছু কইল না। 
কি যেন ঘণা ভবে চাইল মনোহব মুখুটি পুণ্যবাণ লোক সে। তাই বলে সে, 
-চলো পণ্ডিত। এখানে আব ন' থাকাই ভালো। তাও মেয়েকে এখন ঘবে বেখে করবি কি বে? 
এা-_ 
পার্বতী ভট্রাচার্য কলে, বাবু তোব মেযেব ব্যাপধ্ব স্যাপাব ক ভালো ছিল না। সেই তুল চোক্টাব 
সঙ্গে তো খুব মাতামাতি হিল। হ্য'কে সেই অতৃলোই ডাকাতেব দল নে কাল আমসেনি তো তোলে ঘা 
ত্রিতে? কে জানে বাপু 
“মাক ওঠে পবাণ। --না। 
হাসছে শশীবাম-তাহলে ডাকাতদের চিনেছিস্‌ বল। বাস বা এইবার পুলিশ গে নামগুলো বলে 
দে বংপা। কোমবে দডি দে নে যাক। পাপীব শান্ত হোক। 
£বাজলন্দ্রী দাওয়া থেকে ওদেব কথাশুলে' শুনহে। অতলেব নাম শুনে চমকে উঠেছে সে' কে 
জ'নে-হযাতো সন্ত্রব্ট । অভুলই। অতুল দলবল তৈবি ধব এখন ডাকাতই হযেছে বোধ হয। পবাণের 
দিকে চাইল সে। 
বাজলম্্ী বতেব অন্ধশ্পাবে ওই ডালতদদব ভন চিনতে পাবেনি, কিন্তু তবু একটা সন্দেহ তাব মনে 
লালা বধ । মানে হয ওই লরপতাও ত 'নতে পালে এখন চেোপ যাচ্ছে বাপানটি। এসশ ভাতলেব কার্ডিহ। 
পবাণ নশীলমেব অগা তশনাষ 
শানে শিণতে পনি লভ্ভা। ওদেব মুখ তব ছিল খধখলোব্সিপাডে । মুখে পালে বং মাখা হিল। 
চিশপ কি ন্টাকে? 
হাসে নশীবাম কে ডানে লপা। তেদব লীলাখেলা তোবাই জানিস। নশীপাম যেন খববটা শুনে 
এলার মনে মানে দেশ নিশ্চিন্ত তয় গুলা িনিহে পাবে না ডালাতপেল। নশীবাম এলাব পবেব চালনা 
দেবাব জনা তিলি হয। ললিভাব চ'পা সারার সুব তেসে আসে । নশীলাম বলেনযা হবার তা তো হয়ে 
গণ সমাভা ধর্ম লও তো ভাবত শলে দি বল গট্টযো £ 
৩পে পার্বতী, মানাতব খুডে। যা বলল সেটাও ভাববানস কথা তোব ওই নষ্টা মেয়েব বা'পালে 
একপিন সরা ফেলভানা ডেকে যা হয বিহিত কলতে হবে পাব! । পার্বতী ওই বাম দোষণ! লে। 
-কবতেই হবে। শাহলে গ্রামে আবও মেধেদেব ববগতি কি ঘটবে কে জানে? ওাকও এব জনা 
শান্তি দিতে হবে। 
পবাণেব কণ্টা ঘাদুয নুনেক ছিটে দিতে এসেছে যাবা, পবাণ ওদের কথায বলে, -ওব দোষ কি কস্তা। 
হ'ত-মুখ বেঁধে নে গেল-জআমগবেও বেঁধে ফেলল । ওব কি দোষ নলেন যে তাব উপব তবিচান্ধ, সতআচাবেব 
'পতিকার তববেন না--তাবেই দণ্ড দোবেন? হ কি বিগব কত্ত! ? ই কা'মন ধাঝ কথা তশপনাদেব? 
গ্রামেব অনেকেই এসে জুটেছে। বিন্দে ঠাকণও খবক্টা পেয়ে কোমব বীকিমে লাঠি হাতে এসে 
হাজব। দেখছে বিন্দে ঠাকুবণ শ্রামেব মাতব্বরাদেব। 
দত্তমশায, পার্বত উত্র'চার্ষ নবেন মুখুটি হ্দব ঘোষ সকলেই ঞাসছে। 
পার্বতী ভট্টাচার্য সমাজেব মুখ সাখাব জন্যই কথাটা বলেছে। নশীনাষবাবুণ্ড সায় দেয তাতে। কিন্ত 
পবাণকে আজ ওইভাবে ওদেব মুখেব উপব কখে উঠে কথা বলাতে দেখে আনেকেই অবাক হয়। 
নশীক্ম দত্তও শুনেছে অথাটা। ব্যবলাযী লোক “স। এমছিতে বাগ কবলে সেট! মুখে প্রকাশ কবে না, 
কজে কবে। আব পবাণেব সর্বস্স তাব তাতেই । এবাব ওই পকণেব জন্ি-জাযগণই বখল কবে নেবে। 


৬২৪ সেরা দশটি উপন্য'স 


নশীরাম চুপ করে থাকে। 

বিন্দি ঠাকুরণ ফুঁসে ওঠে--কি বলছিস্‌ রে পরাণ । এ্যা--ছোট মুখে বড় কথা বলিসনি £ দত্তমশায় 
চাইল ওর দিকে। 

মনে মনে খুশি হয়েছে সে এই সমর্থনে । পার্বতী ভট্চায্দেরও নশীরাম বাবুকে খুশি রাখা দরকার । 

পার্বতী ভট্চ'ঘ্‌ বলে এসব কাণ্ড তো শুনি অনেকদিন আগে থেকেই চলছিল রে পরাণ ললিতা 
কান্নায় ভেঙে পড়েছে ঘরে। 

তবু কথাগুলো শোনে সে। আজ ওরা তাক রল্ষা করতে পারেনি, এসেছে এতবড় বিপর্যয়ের পর 
তার অপরাধের কৈফিয়ৎ নিতে। 

অসহায় রাগে অভিমানে জ্বলে ওঠে ললিতা । 

বের হয়ে এসেছে। কান্না ভেজা গলাঘ শুধোষ সে, 

--কি আমার দোষ বলুন আপনারা? এতবড় বিপদ্দে কেউ একটা অসহায় মেযোছে রক্ষা কত্ত 
আসেন নি, এসেহেন আজ তার সর্বস্ব লুট হয়ে যাবার কৈফিয়ত নিতে? 

পরাণ চাইল মেযের দিকে। 

ওরা সবাই ১প করে গেছে হঠাৎ ললিতার ওই ধ্বংসন্ত্রপের মতো মুর্তভাকে দেখে! গবাণ 
বলে-যা মা, তুই ভিতরে যা। 

বিন্দি ঠাকরুণ রুখে ওঠে--আজ একথা ক্যানে বলছিস লা? 

পরাণ--মেয়েকে তো বেশ নটী করে তুলেছিলি? 

পরাণ ধমকে ওঠে যা ললিতা । ললিতা বাবার ধমকে ভিতরে গেল! 

বিন্দি ঠাকরুণ ফুঁসে ওঠে- আগেও দেখেছি ওই বোবা অতলোব সঙ্গে কতো ভাব। দু'জনে 
এখানে ওখানে 

গুজগুজ-ফুসফুস-হাসাহাসি হচ্ছে। তখন তো শাসন করিস্নি? আজ তো এমন হবেই। 

নশীরাম ব্যাপারটাকে আপাতত থামাবাব জন্য বলে মহানুভবতা দেখিয়ে, 

_-এখন ওসব কথা ছাড়ো পিসী। যা হবাব হয়ে গেছে, শ্রামে ভাকাতি বলে কথা, এখন পুলিশে খবব 
নিতে হবে। 

দবকার হয় ছেলেদের নিযে ভিফেল্স পাটি কার কথা ভাবতে হবে, যাতে গৃহস্থ শান্তিতে থাকতে পণবে। 

এখন এ নিযে বামেলা করে লাভ নেই। পার্বতী ভটচাষ্‌ বলে। 

-ওসব তো হবেই। কিন্তু পরাণেবও বিহিত করতে হতে দকতমশায়। 

আপনি মহাশয় লোক। ওর বিপদের শু শুনে দৌড়ে এসেছেন। ও বলে কিন' তখন কোথায় ছিলেন? 

বিদ্দী ঠাকরুণ বলে, 

- তোর সোমন্ত মেয়ে বেগাল করবে, আর পাহারা দেবে পাড়ার লোক । মুখে ঝ্য্টা এমন মেয়ে 
আমিও বলছি পার্বতী, ষোলআনা জড়ো করে এর বিচাব করতে হবে। না হলে ওই মেয়ে আবও 
জ্বালাবে। চল সবাই। 

পবাণ চুপ করে যায়। 

ওরা তার এই বিপদের দিনে এসে মেয়েটার চরম সর্বনীশে এতটুকু সমবেদনা দেখায়নি। উল্টে 
শাসিয়ে গেলো এইভাবে। পরাণ চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

ওরা তাকে কি নিদারুণ দণ্ড দেবার জন্যই যেন দল বেঁধে বের হয়ে গেল। 

ললিতার দুচোখে জল নামে । অভিমানে অপমানে কীদছে সে। আজ তার এই চরম সর্বনাশের দিনে 
বাব বার একজনের কথা মনে পড়ে। 

অতুল আজ নেই। আজ সে পাশে থাকলে তবু সান্ত্বনা পেত। কিন্তু মনে হয় যারা আজ তার সব 
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কেডে নিয়েছে ত'নের চত্রণন্তেই অতুলকে চবম অপবাদ নিযে চলে যেতে হযেছে এখান থেকে। 

আব তাবপবেই ওবা আক্রমণ কবেছে ললিতাকে। এতব্ভ অবিচাবেব কোনো বিচাবই হবে না তা 
বুঝেছে ললিতা । 

বাজলম্ট্ীব সামনে আজ সব বাঁধাগুলে' মাথা তুলছে। তাব সংসাকে এতবভ বিপর্যয নেমেছে ওই 
সৎ মেষেটাব জনাই। প্রমীলাব বিষে ঠিক-ঠাক। তবু যেভাবে হোক বিযেটা হযে যেত. কিন্তু পাত্রেব 
কাকাও এসে পভেছে সেই বাতেব খবব শুনে । সমাজে সাভা পভেহে। তাই বলে সে, 

-দাদা বৌদিব মত নাই এখন বিহেতে, তাহাডা গেবাম ঘবে দু-চাবটে কথা শুনছি। আপনাব 
ঘবেব ঠিক আক্রু পর্দা ত্যামন ন'ই। এ বাভিব সঙ্গে কজ করি কেমন কবে? চমকে ওঠ পবাণ এই 
কথা শুনে । বলে সে, 

_-একটা বিপদ হযে গেল দাশমশায, তা প্রমীলা আমাব লক্ষ্মী মেযে। 

দাশমশাই বলে-ওসব কথা থাক পবাণ, বিষে বলে হগা, জেনে-শুনে দাগী ঘবেব মেয়ে কৌ কবে 
নিাষধ গিষে সমানে ক্পার্দে পঙব কেন ব্ল। 

বাঞ্লক্দ্রীব প।ফেব নীচে থেকে যেন মাটি সবে যাচ্ছে । ৮ম উঠাছে সে কি আঘাতে 

£৫তক্ড সর্বনাশ মাসবে তা ভাবতে পাবেনি। এইবান সও বুকে ছে চাবিপিক থেকে একট সর্বলাশেব 
শালোহাফ তাদের সংসাবে জীশ্নেব সব আলেট্রকুকে গ্রাস কবাবে। 

এব একটা বিহত সে বলেই । বাজলক্ষ্ীও তৈব তযেছে। 

পক্'ণও জুদিন কাজে বের হাত পাবেন। দেখেছে ওই ললিতাকে, তাব সাবা মন কি বেদনায় গুমবে 
৫7১1 লর্লিতাব সেই সুন্দব কপ- সেই গান আব ন্ই। মৃর্তিমান অভিশাপ-এব মতো পাথব হযে 
এক্দলাণে শসে থাকে দিনাভোব। 

্ইবেও যায না। দিনল ৩ সে তাবে শি সব আকাশ পাঠাল। মন হয যেন পাগল হযে যাবে ললিতা ঃ 

শজলম্ছ্রী এবার গজে গুদে এমছি। আবে ঘাল লস লসে শুধু গুদ্ঠীব সর্বনশই কনবি তুই? 

চপ ওঠে ললিতা । শরসহাফ কঞ্জে বাল, ঘা আমি কি কবব। 

কাঙ্লক্ষ্ী ফুসে ঠে দড়ি বলসী জোটে নাগ এই কালামুখ নিযে এখনও বেঁচে আছিস জেনঃ 
ন্িভেব পথ নিজে দ্যা_ বেহাই পে আমাদেবগ তোব জন্যই এ সংসাবেব সব মেতে বসেছে। 
মন সম্মান অলা মেয়ে গলোব ভবিয, অবধি- সেটা বুঝিস না পোভামখী। 

পবাণও বুঝোছে সেটা। 

তবু সে লালা হয়ে অসহায় জোহটাব জনা পথ বোস কবে। স্বীব কথায় বলে সি কি বলাহো 
সোটবৌ? ও তে'ঘাব মেযষেব মতোই । 

বজলন্্টী বলে -ঠিকই বলছি। সৎ েফে। তখন থেকেই ডানা গজিযেছিল। খাব বাব বলেছি ওই 
নানী মেয়েকে সামলাও, এখন হোল তো সুখ পুডিযে কুল ম'যে এবাব বাড়িকে বেশ্যেখান' বানিয়ে 
ছাডবে। গ্ছঃ ল্ঃ-- 

_াঁ। চমকে ওঠে ললিত" । 

পবাণও বাধা দ্যে_-যা তা বলাবে না? 

বাজলক্ষ্রী কলে ওঠে সব গেল তবু চুপ কবে থাকব? ঠিক আছে- এবাব ভাব শিছ্ু না পণ, এ সংসার হেডে 
আই চলে যাব। তেমবা থাকো বাপ মেযেতি যা হশি লালা গে দ্খেতে আসব না ভালই চলে যাক। 

ভাতেব হ্াড়িটাব উপব লগ দেখিযে এক লর্ণথ মেকে সব ডিউাকে ফেলে পলাণ বেব হয়ে গেল। 
গর্জাচ্ছে বাজলক্ছ্রী _মবণ। 

ললিতা আজ লজ্জায় ঘুণায শিউনে উঠেছে এখানে থাকলে এই গঞ্জনা সাযে অঙ্গতাবেব জীব হযেই 
বাঁচাতে হবে। | 
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ললিতা জানে না কি করবে সে। 

মাঝে মাঝে খিড়কির বাগানে এসে একাই দঁড়ায়। দেখছে ললিতা, পাড়ার তার বান্ধবী রেখা, পটল, 
কমলা আগে আসত তাদের বাড়িতে । দুপুরে বসত ওদের তাসের আসর। ভানু পরবরে আসরে ললিতার 
ছিল বিশেষ মর্যাদা। তার মতো সুন্দর গান গাইতে কেউ পারত না। 

এককালে সেই ছিল ওদের প্রিয়জন। 

এই একটি রাতের ঘটনা তার জীবনের সক কিছুকে বদলে দিয়েছে। আর তাস খেলতে কেউ 
আসে না এদের নাড়িতে। কমলা, পটলারা স্নান করতে যায়--ওকে দেখে সরে গেল। 

ওদের ভাপুর আসর বসেছে, কিন্তু কেউ তাকে ডাকতেও আসেনি। ওর গানেরও কদর কবে না 
কেউ। আজ ললিতাকে তারাও বিষাক্ত কীটের মতোই ঘৃণা করে। 

ঘরে বাইরে তার জন্য জমে আছে শুধু ঘুণা আর লাঞ্কনাই। কোনো পথই তাব নেই এখানে বাঁচার। 
তিলে তিলে এমনিভাবে মরতে হবে তাকে। 

সম্দাব অঙ্গকাবে দূর থেকে অনা মেয়েদের আনন্দ, কোলাহল গানেব সুব ভেসে আসে। ওই 
আনন্দের জগৎ থেকে সে আজ নির্বাসিত। 

একাই ফিরুছে বাড়ির দিকে, হঠাৎ মদনকে সাইকেল থেকে নামতে দেখে চাইল ললিতা । সেই 
রাতির ঘটনাব পর থেকে ললিতা বাইরে বের হয়নি। মদনাকে দেখছে ক'দিন পরুই । মদন ওকে নির্মন 
পথে দেখে এগিয়ে আসে। 

-এই যে। সবই শুনলাম ললিতা । 

ললিতা দেখছে ছেলেটাকে । মদনের চোখে মুখে খুশি, লালসার ছাপ ফুটে উঠ্লেছে। লর্লতা সবে 
আসার চেষ্টা করে। 

ডাকছে মদন। বলে সে, 

-একটু দাড়াও না, এখন আব এত লঞ্জা কিসের? তর্যা-রাতের অন্ধকাবে কোন শ্রাএসে মু খেষে 
গেল লটেপটে দোষ যত আমাদের বেলাতেই। 

ললিতাব মুখ-চোখ রাগে অপমানে লাল হয়ে ওঠে, কি বলহ£ 
মদন বলে-ঠিক কথাই বলহি ললিতা, বাগে খা বার হযেছে। একব আমার দিকেও এক্টু হাকাও। তাহলে 
এসো একদিন সন্ধ্যায় ফাঁকে খামার বাড়িতে ঘর তো হাবাবার কিছু নাই, ৩বে জব লজ্জা ফঙ্ঞা কেন? এা। 

চমকে ওঠে ললিতা । 

আজা বুঝেছে সে তার ভালোভাবে কাচারও অধিকার নেই। একটি রাত্রের সব্বনাশ তার জীবনে 
এনেছে কি নিঃস্বতার কালো ছায়া, অপমানের তীব্র দহন ভ্'ল:। ললিতা বাগে ফেটে পড়ে যাবে তমি? 

মদন বলে--যাচ্ছি। এত রাগ করছ কেন? এসো তাহলে, দম আম ভালোই দেব। 

চলে যাচ্ছে মদন, রাগে অপমানে দুগেখ ফেটে জল নামে। 

পরাণ পথ দিয়ে ফিরছিল। কিছুদিন থেকে ওই ট*্শব অভাব, এতবড ডাকাতি সর্বনাশ, নশীরামের 
জমি কেড়ে নেবার হুঙ্কার মব মিলিয়ে পরাণের মাথার ঠিক নেই। ললিতাকে সে ভালোবাসতো সবচেয়ে 
বেশি, তার জীবনের বিপর্যয় পরাণকে ব্রিত করে তুলেছে। তার দ্বিতীয় স্ত্রীর কথাগুলোও ভেবেছে। 
ললিতার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে পরাণের ধারণাটা আজ কেমন বদলে যায়। দুরে তারার আবহা আলো 
দেখেছে পরাণ, ললিতা আর একটি হেলেকে। ছেলের হাঁসি ঘনিষ্ঠ হয়ে কি কথ! বলছে । এগেতে পারে 
না পরাণ। থমকে দীড়িয়েছে ওই নৃশ্যটা দেখে। রাগে তার সর্বাঙ্গ জ্বলহে। ললিতাও তাকে ঠকিয়েছে। 

ছেলেটা চলে যেতেই এবার পবাণ রাগে গর্জাতে গর্জাতে এসে মেয়ের চুলের মুঠি ধরেছে। ললিতা 
চাইল। --বাবা! 
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পরাণ ওর চোখে অপমানের অশ্রটাকে আজ দেখতে পায় না। 

গর্জে ও পরাণ--কার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ফষ্টি-নষ্টি করছিলি মুখপুড়ি। এত 
কাণ্ডের পরও তোর হুঁস হয়নি। কে ওই ছোৌড়াটা * 

চমকে ওঠে ললিতা তার বাবার এমনি কথা বলতে দেখে । কোনোদিনই বাবা তার সঙ্গে এসব কথা 
ভাববে সে স্বপ্ন দেখেনি । এত নুঃখের মধো ললিতার ওই একটাই সাস্তবনার ঠাই ছিল! আশ্বাস ছিল। আজ 
সেই বাবাকে এই কথা বলতে দেখে চমকে ওঠে ললিতা । আর্তনাদ করে সে. 

বাবা! 

পরাণ রাগে, অপমানে দিশাহারা হয়ে গেছে। ঠকেছে সে এই সংসারে সকলের কাছেই । ললিতাও 
ঠকিয়েছে তাকে। 

গন করে পরাণ -কে ওটা বল। বল মুখপুভতি- এন্দিন কাবো কথা বিশ্বাস করিনি, আজ নিজের 
চোখে যা দেখলাম তাতে আজ দয়া -মায়। সব ঘুচে গেছে। 

ললিতা কি বলতে চায়' রাগে অপমানে ললিতা জানাতে চায়--এসব মিছে কথা বাবা! 

পধাণ ফেটে পড়ে --মিছে কথা । ফের নষ্টামি আজ তোর একদিন কি আমার একদিন। চল- দেখছি 
তাকে । শেষ করে দেব এই পাপকে। 
_. হলের ঘুঠি ধরে টানতে টানতে ললিতাকে বাডিক উঠানে এনে হিটকে ফেলে। ললিতা আহড়ে 
পড়ে প্রচণ্ড ধাক্কায় । 

গতি পবাণ-- মান সম্মান কিছুই বাখবি না, ফের ওই সব নষ্তামি। 

সৎমা বাজলম্ড্রী ব্যাপার দেখে বিশ্থিত হয়েছে। পরাণ এতদিন ওই প্রথম পক্ষেব মেয়েকে সতাই 
শালোবাসাভো। বাজলম্জ্লী সোগাকে সভা করতে গাবত মা। মনেক কথাই বলেছে ওর নামে, পরাণ 
ত্ম্মাল ক্ষুবেলি। সেই পলাণকে আছ ওই মুত্াতে দেখে বাজলশ্্টী মনে মনে খুশি হয়েছে । সে চায় আজ 
একটা হস্ত নিত করুক পলণ। »পু বাজলক্ষ্রী ভালামানুষী দেখায। _কি করছ? সোমখথ মেয়ের গায়ে 
ভাত 

গর্ভ পবাণ--সপে যান ভুমি, ওই নষ্টা মেয়েকে আজ শেষ করব। নিজের চোখে যা দেখেছি 
ভাতে সর £ুদ আামাক ভিডেছ্ছে। 

পজলম্টী শুধোয, ভাঙার বি দেখালে হল কগু! তো পেবাঘই দেখি, আঁধারে কোথায় যায় কে জানে? 
€ব কীন্তিণ কথা পাস গায়েব লোকও জেনেছে। পপাণ হাফাচ্ছে--শেষ করে দেব। দূর করে দেব। 

বাজ্লম্ষ্লী ব্যাপাবটাকে আপাতত থামাতে চায়। বলে সে, 

আল পাড়া মাথ।য় কারে ট্েঁচাতে তবে না. ঘব্র কেলেঙ্কারীন কথা আব জাহির করো না। খ্যামা দাও। 

পরাণ ঢুপ করে মনে মনে গজরায়। 

কাঠ হয়ে গেছে ললিতা । কপালে রন্তের দাগ, সারা মন তার কি চরম অপমানের বেদনায় ব্রক্তাক্ত 
হয়ে ওঠে। উঠে নিজের ঘরেব দিকে চলে গেল সে। বেশ বুঝেছে এদের বোঝানো বৃথা । এরা আজ 
তাকে চরম অপমানই করেছে। অবিশ্বাস ঘণা দিয়ে ওর জীবন বিষিয়ে দিয়েছে। এখানে আর তার 
কোনো ঠাই নেই- সেই কঠিন, নির্মম সঙ/যত্ি সে ঘোষণা ককবে এইবার। 

ললিতার সব হারিয়ে গেছে। দরতেও ভয় পায় সে। সে জপ শন আবিনি। তাই এদের অন্যায়, 
অলিচারের প্রতিবাদহ করবে অনাভাবে। 

ললিতা আজ ভাবছে নিজের কথা । পথ তার সামনে একটি । ওই মৃত্যুই । অন্ধকার নেমেছে 

রাত্রির প্রহব গুনছে ললিতা তার উপস্থিতিহ এখানে এনেছে শুধু অশান্তি আর জ্বালা। 
আজ দে নিজেব পথই দেখে নেবে। এই কলল্পের তুরসহ জবন থেকে মুক্তি চায় ললতা । 

রাত্রির অন্ধকারে বে হয়ে যায় ঘর গেকে শুনা হাতে । কোথায় যাবে জানে না--কি এক 
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স্বপ্লাবিষ্টের মতো ঘুম ঢাকা মাঠ জনপদের পাশ দিয়ে হারিয়ে গেল সে এই দুঃসহ অপমান আর যন্ত্রণার 
রাজা থেকে । একজনের কথা মনে পড়ে ললিতা, সে অতুল, সেও জজ এতবড় বুনিয়ার পথে কোথায় 
হারিয়ে গেছে তারই মতো । 


অতুল সেই রাত্রে ইষ্টিশানে এসে শেষ র'তের ট্রেনে উঠে বসেছে । শেষরাতে কা'মরায় যাত্রীরা চুলছে, 
অতুল চলেছে। সকাল হয়ে গেছে । কোথায় যবে জানে না একটার পর একটা স্টেশন নামছে উঠছে 
যাত্রীদল। এতবড় পৃথিবী অতুল যেন এখনে হারিয়ে গেছে। 

কোথায় নামবে ভাবেনি । মোটামত একজন লোক ওকে শুধোয়-কোথায যাওয়া হবে ভায়া? 

অতুল ওর দিকে চাইল। গোলগাল, ভালোনানুধী ভাবের চেহ'রা। গায় একটা ধুসো চাদর 
জড়ানো । অঠল জানে না কোথায কেছুপুর। লোকটা পকেট থেকে ছাগ্টা টিনের কেঁটা বের করে 
বিডি নিয়ে নিজে ধরাতে গিয়ে কি ভেবে ওব হাতে একটা দেয়__নাও ভায়া । 

অতুল লে'কট'র বিড়ি নিল। লোকটা বলে একর ওখানে দৌকান দিইছি, শ্গা প্শদোকানীটার অসুখ, 
বডি চলে গেল, খবব পেয়ে নিজেকেই আসতে হল চ'কদহের দোকান ফেলে । বুঝলে ভায়া, ভালো লোক 
পাওয়া এখন ভাগ্যের থা । আমার নাম বসন্ত - বসন্ত স্টের্স। চাকদা নেমে নম বললেই সবই চেনে। 

বসন্ত বিডিটা ধলাতে যাবে। হঠাৎ চা-ওয়ালাকে সামনে দেখে বসন্ত বলে _চা খাওয়া যাক। ওরে 
দে দু'ভাড় চ। 

মনসাপুজে! উপলক্ষ্যে বিকট মেলা হয় কেষ্টপুরে। এরা অনেন চলেছে সেখানে । বসন্ত শুধোয় 
অতুলকে। 

_ভায়ার কি ব্যবসাপত্তর আছে নাকি? কিসের দোকান দিয়েছ মেলায। 

ছিট কাপড়ের। না অন্য কিছুব ? 

অতুল শুনহ্বে ওব কথাশুলো। আজ তার সামনে একটা প্রশ্ন বত হযে ওঠে এতদিন পবে সেই 
বাচার কথাটাই ভাবতে হচ্ছে তাকে । ওসব কিছু তার নেই। 

অতুল বলে--দোকানপত্র নেই। একটা কাজকর্ম খজছি। যদি ভালো লাগে থেকে যাব সেখানেই । 
পিছুটান কিছু নেই আমার। 

বসম্ত পাত্র লোক চেনে। অতুলকে দেখছে সে। তাব চোখে ভালো মানুষই বোধ হয় ছেলেটাকে। 
বসস্ত বিশ্বাসী সংলোক খুঁজছে! শুধোয় সে,.-থাকবে আমাব ওখানে? তবে ভাযা মেলা খেলায় 
দৌকান--যাযাবলের জীবন। পৌষাবে তো? আর বেশি দিতেও পাবব না। 

অতুল বলে- মন্দ কিঃ আমারও ঘর নাই । পথে নেমেছি তই বলে, 

হাসছে বসন্ত-- ভালো কথা বলছ ভায়া । ঠিক আছে-গলো তাহলে । খোরাকী, জলপানি পাবে, অর 
এখন কম-সম দেব। কাজ শিখলে তখন একশো টাকা মাইনে । এখন তিন মাস টেরনং থাকতে হবে, 
হাতখর5 পাবে তিরিশ টাকা । থাক' খাওয়া হরি! জলপানি আট আ'না। 

দারুণ লোভনীয় প্রস্তাব। অতুল সায় দেয়--ঠিক আছে। 

বসন্ত খুশি হয়--ব্যাস। চলো। 

..প্রেনটা থেমেছে পরের ইঞ্ছিশানে। কাতার দিয়ে লোকজন, মেলার যাত্রী নামছে। গাছ-পালা ঘেরা 
ছোটি গ্রামের বুক চিরে ওদিকে খোয়াঢালা ব্াস্তা চলে গেছে, শান্ত একট গ্রাম লে'জজনের ভিড়ে ভরে 
উঠেছে এই উৎসবকে কেন্দ্র করে। 
বিরাট গাছের আশে-পাঁশে মেলা বসেছে - দে'কান পশার জমেছে । দুর-নৃরন্তর থেকে মেলার যাত্রীরাও 
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আসছে, গরুর গাড়ির ভিড় জমেছে। 

ওদিকে মন্দিরের সামনে প্রশস্ত চত্বর । সেখানে বিবাট সাষিয়ানা টাঙানো । বসন্ত বলে যাত্রাগান, 
কবি গানটান হয় এখানে কদিন ধরে। আর দোকান পশারের পটি ওদিকেই শুরু । কেমন মেল! হে 
বলো দিকি£ 

ভিড়ও প্রহর । 

অতুল বলে-_বেশ বড় মেলা দেখছি। 

বসন্ত বলে- ল্দো-কেনাও বেশ হয বাবা। মা মনসাব মাহাত্য আছে। পেন্নাম করো মন্দিরে। 

অতুল এসে ঠাই পেল বসন্ত পাত্রের দে'কানে। টিনের বেভা, হাউনি করা অস্থায়ী দোকান--সামনে 
মজুত টিনের ঝবাপ- সবই পোর্টেবল। এ মেলায “শদিন জমিয়ে বসে আবার টাটটবাট খুলে নিয়ে যেতে 
হবে অন্যত্র । তাই এই ব্যবস্থা । তব বেশ কেঁদে সেছে স্সন্ত। 

দোকানে একটা বাচ্চা চাকব আছে । এব ফীকে পিছনে গলায় তোলা উনুনে সে ভাতে ভাত না 
হয কিছু করে নেয। 

বসন্ত বলে -অতুল চান খাওয়া কারে একট জিরিয়ে নাও দোকান লাগবে বৈকাল চরকে থেকে । 
£খন জিবোও ভামি মাযেক পুজেটা দিয়ে আসি। জাগ্রত দেবী হে। 

ততুল কুলে- চলুন দাদ, আমিও সঙ্গে যাই। তবু দেব। দর্শনে কিছু পুণ্য হোক । হা বরাত। মায়ের 
“থা শা তলে মবে যাব। 

কাল বাত্রে এনফেট্া ঘম হননি অতুল মেলা ঘুবে প্রজা পিয়ে এসে তাত খেয়েই শুয়ে পড়ে। 
আছ মনে তার শান্তি এসো - তবু তামা১িতভখবেই আহার, জাশ্রয পেয গেছে। শুয়েহে, কি 
ক্ান্তিতে পুচোখ বুজে আসে তাক । 

একঢা সুব ওঠে 

সবুজ গণ্ছ গহালিব খুকে ফুল ফলে উতে মাধ ভ্রমবেব দল, বাতাসে দুরাগত ফটিক জল পাখর 
পাৎতান সুবে ভেসে আসে, শিবষ ফুলে মিষ্টি সুবাসে আমন্থর সেই বাতাস। 

. বিকাল নামছে। 

হুলতানেব সুব ও2--সামনে তাব ললিতা । তার দীঘল চুল ছুঁয়ে আঁধার নামছে, আকাশের তারার 
প্রতাবশ্ব জাগে তান, কালো ড'ব দু'চোখেব তারায়। যেন কোনো অনাবিল তৃপ্তির গহনে হারিয়ে 
গেছে সে আব ললিতা । 

হঠাৎ বিকট শব্দে যেন কভ উঠেছে, উড“ বলির বাশ, শো শো গজনি ওঠে বাতাসে, দুক্তনে সেই 

ব্ডে জোথায হবে ফায়। উপলাব হবে ওকে অতুল -ললিতা। 

ঘুমটা ভিডে যায়। ভমকে ওঠে অতুল । কি যেন স্বপ্প দেখছিল সে। 

ব্ইবে মেলার কোথায় বিকট স্বরে মাইক বাজছে, কলবন ওঠে । মেলার সারা পরিবেশটা বদলে 
গেছে। সাজ সাজ রব পভেছে। নোকানীবাও তৈরি হচ্ছে। লোকজন, যাত্রীদের ভিড় জমহে । মাইকে 
হিন্ঈ গানের ধমক উঠেছে । ওদিকে সাব্বাসের তাবুতে বান্ড কজহ্ে ঝপ্ব ঝপ্র করে শান্ত জায়গাটায় 
হাজারো মানুষেন ুলবব ওঠে। 

বসন্ত বলে--ওরে বাবা ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে টাউট খোল । তেসা-বাতিত তেল পুরে বেডি রাখ। 
জযবাবা সিদ্ধিদাতা গণেশ ' অতুল ভাযা-_-একটু নজরে রাখবে । মাল দেখতে শুনতে এসে না হাতিয়ে 
নে যায় বাজে লোকে। 

অতুল একাজ কখনও করেনি। 

বসন্ত পণত্রের কাটা কাপড়েব বাবসা । ছেলেদের জামা-প্যান্ট, মেয়েদের ব্লাউজ-সায়া-সেমিজ- 
তোয়'লে-গেঞ্জি এ সবই বেচে। আব রকমারি স্টাইলেব জামা । বাওবা সুটি, সফৃরি, লক্ষ্রৌ-ডিকনের 


৬৩০ সেরা দশটি উপন্যাস 


পাঞ্জাবী, পায়জামা--সবই মেলে এখানে। খর্দোরের ভিড় জমে ওঠে । অতুল মাল দেখণচ্ছে আর 
সহজভাবেহ বলে খদ্দেরদের, 

_ছোলেকে এটা মানানে দিদি। একেবাবে উত্তমকুমীরের মতো লাগছে, আর মেয়েকে ফ্ুকটা পরান 
বাস, দেখুন হেমামালীনির মাতো লাগবে। 

সন মা তাদের ছেলেমেয়েকে ওই স্থপ্পের নায়ক-নাধিকা বলেই ভাবে। তাই এইসব জামা পান্ট, 
ফ্রকই বিক্রি হচ্ছে এন্তার। বসস্ত পাত্রও অবাক হয় অতুলেব কথাবার্তা শুনে । আর তেমনি চ্টপটে অতুল। 

_-মাসীমা, এটা দেখুন। দাকণ মানাবে মেয়েকে। দামও খুবই সস্তা- 

ও বসন্ত দা, চারটে ক্রুক, প্যান্ট, তিনটে তোয়ালে -_দা'টা নাও! 

বসন্ত দাম নিচ্ছে । সবদিক তার নজর । কলে-ওহে ওই পাঞ্জাবীটা দেখাও। 

মেলাব লোকজন কমে আসে। তখন অনেক বাত্রি, অতুল একদিকে বাম আছে, হিসাবপত্র করছে 
বসন্ত পাত্র। আজ সে খুব খুশি । বসন্ত ক্যাশ দেখে বলে,_ বুঝলে অতুল, আজ বিশ্তি ভালোই হয়েছে। 
সাড়ে পাঁচশো টাকা । তুমি ভায়া একদিনেই যা বোল-চাল দিতে লেগেছ। ভাতে মনে হয় পাকা বোকা'নী 
হে। বেশ বেশ। লেগে থাকো, উন্নতি হবে তোমাব। ব্যবসা এমন জিনিস একবার এব মধো ঢুকে গেলে 
ব্যস--দেখবে সব জুটে যাবে। মা লক্ষ্্রীর দযা হে। ওবে পদা- ঝাপ বন্ধ কর। 

জতলেপ তপু ভালো লাগে না। 

গুয়েছে খেয়ে-দেয়ে। ক্লান্তি আসে, নিস্তব্ধ বাত্রির বুকে যাত্রার আসব থেকে কার্নট ফ্ুট-এব ঘব 
ভেসে ভসে। গান চলেছে আসারে- 

শীত শেষের রাত্রির নিস্তজতা ভেদ করে শব্দটা ওঠে। 

মন্দিরেব সামনে বিরাট সামিয়ানার নীচে যাত্রার আসব বসেছে । অতুল ক্লাস্ত আর যোতেও মন নেই 
তাব। ওই গান যাত্রার অভিনয় সব ফেন ভুলে গেছে সে। আজ অন্য পথেই এসেছে অতুল। 

পা্-এব শব্দ কানে আসে। চেনা পালা--এই গালা তাদের গীয়েও হযেছে। 

এ পালাব বিবেকের পাট সে কব্ছে কয়েকবার । ধনীল চক্রান্তে কোন চা মেমে অগ্যাচাবে 
জর্জরিত, তার মুক্তির পথ নেই। ভগবানও তাকে ভূলে গেছে। €ই সুবে ওই গণনের ভাষায় মানে পড়ে 
অতুলেব ফেলে আসা সেই গ্রামের কথ! । মনে পাড়ে ললি তাকে --সেনকপ্তার বৈঠকখনার জীর্ণ ঘবে এখন 
বাত্রির নিস্তব্তা নেমেছে, ললিতা আর সে দু'জনে পের হত। আগ সেসব পরিণত হয়েছে স্যতিতে 

...ওই সুরটা তাব ঘুমের মাঝে আজ বার শব কি ব্য'ঘাত আনে, সাবা মনে জানে দুঃসহ কি যন্তুণা | 

কখন ঘৃনিয়ে পড়েছিল জানে না অতুল, ঘুম শখ.ঙউ সণ্গলেক আলোয়। বসন্ত পাত্র এব মধা উঠে 
স্নান সেরে ফেলেছে । অতল উঠেছে। 

বসন্ত বলে- চা খাবে নাকি ভাযা? পদা-মাজ মাহ আন। বধ বেশ জচিযে। 

বিক্রিবাটা ভালোই হযেছে, তাই মেজাক্টা ভালো বসন্তেব। মাছের বরাদ্দ হয়ে গেল' 

গগন গুহ্াইত দল নিয়ে এবার এখানের আসবে গাইতে এসেছে। যাযাবর জীবন, এখানে তিন 
আমর গাইকর পর তাকে যেতে হবে চকদিঘির মেলায়--ওখান থেকে তারকেম্বরে দু'পালা গেয়ে 
চলে যাবে আরামবাগ, সেখানের গান-এর পবই কিুপুরে পুজোর সময় গাইতে হবে চ'বদিন। টাকা দেয 
ওখানে ভালোই কিন্তু গান ভালো না হলে যশ হয় না। আর গাইয়েও চায় ওখানে জবরদস্ত । এখনও 
সেখানে গানেব চর্চা অছে, গানের কলেজ আহে ' সাধারণ মানুষও গান বোঝে । গৌসাই গ্রভুদেব 
বাড়ি--ওদের ঘবওয়ালা গান যাত্রার আসরে আনার চেষ্টা করেছিল গগন, হঠাৎ দেই অতলের সঙ্গে 
দেখা হতে তাই তাকে দলে আনার চেষ্টা কাবেছিল। কিস্তু আসেনি সে। পুরোনে' স্টাফ নিয়েই যাত্রা 
চলনচ্হ। 


ছায়ানট ৬৩১ 


কিন্তু তার নোতুন গাইয়ে এ্যাক্টার জোগাড় করার মতলবটা দলের মধ্যে কি করে চাউর হয়ে 
যায়। তারপর থেকেই গগন মুস্কিলে পড়েছে। 

তার হিরো কাম গাইয়ে ওই শিশিরকুমারও তখন থেকেই বিপদে ফেলার চেষ্টা করছে, কেউ 
জুটতেও দেরী হয়নি তাদের সঙ্গে। 

শিশিরকুমার-এর অভিনয় নাম-ডাক হচ্ছে যাত্রার দলে। এদের হিরোইন পুতুলরানীই ইদানীং 
শিশিরকুমারের সঙ্গে জমে উঠেছে। 

অবশ্য তাতে বিশেষ নজর দেয় না গগন। উঠতি বয়সের ছেলেমেয়ে কাহাকাছি থাকলে এসব ঘটা 
কিছু বিচিত্র নয়। আগেও গগনের দল ছিল, তার বাবার আমলের দল। চণ্তীচরণ নিজের হাতে এই 
নিস্তারিণী অপেরা গড়েছিল তার স্ট্রীর নামে। তখন ছেলেরাই মেয়ের পার্ঠ কবত। ধেশ চলছিল দল। 
কিন্তু কয়েক বছর ধরেই ধারাটা বদলে গেছে। মেয়েব রোলে মেয়ে চাই। না হলে দল চলে না। মেয়ে 
অভিনেত্রীরা ঢুকল দলে। 

ওই পুতৃলকে এনেছিল গগন তাদের পাশের গ্রাম থেকে! ওদের অবস্থাও ভালো নয়, ওর মা 
ঝি-গিরি করে, ধান ভেঙে দিন চালায়, পুতুল তবু প্রাইমারী স্কুলে পড়তো--গান গাইতো কেনুযাত্রার 
গান শুনে শনে। গলাটিও সুরেলা ছিল। 
২ সেই পুতুলদাসা এখন হিরোইন হয়েছে আব শিশিরের মনের মানুষ হয়ে উঠেছে। ওই মেয়েটাই 
সেবার কলকাতা বেড়াতে গেহল শিশিরের সঙ্গে । সেখানে চীৎপুরের যাত্রার আসরের গদিগুলোয় ঘুরে 
এসেছে দুজনে, তারপবই দাম লবেছিল- মাইনে বাড়াতে হবে তার । এ-টাকায় থাকবে না সে। 

তাও বাড়িয়েছে গগন। কিন্তু তাতেও মন ভরেনি পুভ়লের। 

বলে সে--কলকাতার দলে চলে যাব। সেখানে কদর আছে। আর নামী দল-_সেখানেই যাব এবার । 

গগন পুতুলের জনা ভাবে না। তার দলে এখন তিন চারজন ভালো! মেয়ে অভিনেত্রী আছে। লেখা 
তো পুতুলেব চেয়েও দেখতে ভালো, গানও দারুণ গায়। পুল সেটা বোঝে । লেখাকে আর দলকে সে 
শুায়দায় ফেলতে পারবে না জানে, তাই শিশিরকুমারকেই হাত করেছে। তার মনেও এবার স্বপ্ 
জাগিয়েছে পুতুল, কলকাতার কোনো দলে গেলে শিশির সেখানে টপ" হয়ে যাবে। নাম-যশ-মাইনে 
ভালো পাঁবে, কথাটা অতুলই বুঝিয়েছে তাকে। 

শিশির তখন থেকেই সুযোগ খুঁজছে আর গগনের বিপক্ষে প্যাচ কসছে। 

পুতুল বলে-_ তোমাকেও তাড়াবে ওই গগন গুছাইত, নাহলে সেই আদাড়ে গায়ের গাইয়ে 
ছেলেটার পিছন ঘোরে এত করে। 

_-তাই নাকি। শিশির অবাক হয়। 

ঘটনাটা ঘটেছিল ওই নশীবামবাবুর আসরে গাইতে এসে। শিশিরও দেখেছে সেই রাতে অতুলের 
অভিনয়। 

গানও অপূর্ব গায় ছেলেটি! 

গগন গুছ্বাইত তাকেই দলে নেবার চেষ্টা করছে এমন একটা কথাও শুনেছিল শিশির। ততটা গুরুত্ব 
দেয়নি। আজ পুতুলের মুখে খবরের সঠিক কারণটা শুনে চটে ওঠে। পুতুল বলে, 

__তাই বলছিলাম মান-ইজ্জৎ নিয়ে বরং এ নল ছেড়ে কলকাতার দলেই চাকরীর চেষ্টা করো। 
নাম হয়েছে। 

কলকাতার গণবাণী-- লোকনাট্য--সত্যন্বর সববাই তো তোমাকে বলেছিল। 

শিশিরের মনে হয় কথাটা সত্যি। চলেই যাবে সে। যাবার আগে গগনের তলেতলে এই বেইমানির 
জবাব দেবে সে। একেবারে ভরা আসরে ডুব দেবে তারা দুজনে । 

তবে গগন দলের মধ্যে তার অনুচরও কিছু রাখছে । এতবড় দল চালিয়ে গগন এই ব্যাপারগুলো 
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জানে। সেদিন গুপীনাথের কথা শুনে অবাক হয় গগন। 

গুপীনাথ বলে__ওনারা দুজেনই লেঙ্গী মারবে বোধহয় । একটু সময় থাকতে হুঁসিয়ার হন কত্তা, না 
হলে ভত্তি গাজনে ঢাক ফাঁসাবে ওরা । যাত্রার দলে এমন হয়। 

তাই নাকি! গগন ভাবনায় পড়ে। 

কাল এখানে সকলে এসেছে তারা। নায়কপক্ষ গ্রামের বাইরে নদীর ধারে ইস্কুলে তাদের বাসা 
দিয়েছে। যাত্রার দলের নিজেদের ঠাকুর-চাকব দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করায় গগন। রাম্নার মেনুও বাঁধা 
থাকে। 

খেতে বাসেই বিভ্রাট বাধে আজ। 

শিশির, 5844৮৮১৮০38 
একপিস, ওদের জনা পু'পিস করে, আর শিশির গাইয়ে, তার জন্য ঘি আর মাছের মাথা এ দুটো 
আইটেমও থাঁকে স্পেশাল হিসাবে। 

মাহ ভালো মেলেনি আজ, ত:ই দাহ-এর মাথটা বেশ বড়সড় হিল না, ঠাকুর পতি দিতেই 
শিশির চমকে ওঠে,বাটি কই? চারটে বাতি দেবার কথা, বাটি কোথায়? আর এইটুকু মাথা? 

ঠাকুর কি জবাব নিতে যায় তার আগেই টপ্‌ অভিনেতা শিশির মাছের ঝোলসমেত মাথাটা ছুঁড়ে 
মেরেছে ঠাকুরের মুখে- সেটা রিবাউন্ড করে পড়েছে ঝোলের বাটিতে। 

তারপরেই কাণগুটা বোধে যায়। 

চীৎকার করে ওঠে ঠাকুর, হাতের বালতির ঝৌল, মাহ মেজেময় গড়াচ্ছে । ঠাকুব বলে-জাব এ 
কাম্‌ করবো নাই। থাকলো তুমার হাতা খৃস্তি আমি চললাম গুহ্াইত মশায়। ই শালা কাজে নাই। 

দৌড়ে আসে গগন গুহাইত, দলের অনেকেই। একটা ঠেচামেচি শুরু হয়। 

দলে বুকদার, ঘটোতকচ পার্ট করে মতিরাম পাঠক। মতিরাম-এর বিশাল চেহারা দেহের মতোই 
বুন্ধিটাও মোটা । 

লোকটা সাতে-পাঁচে থাকে না। 

খায় দায়--পার্ট করে হুঙ্কার ছেড়ে । এমনিতে নিরীহ গোছের। 

সেও দেখেছে ওই শিশির আর পুতলের কাগুগুলো, এতদিন কিছুই বলেনি। ওরা দলের লোকেদেরও 
যা তা বলে। আজ ওইভাবে খাবার নষ্ট করে ঠাক্বকে মারতে দেখে মতিরাম গর্জে ওঠে-এসব কি করছ 
শিশির? ওকে এভাবে হেনস্থা করবে কেন? মারবে তুচ্ছ কারণে ঃ ওকি করবে? 

শিশিরও রুখে জবাব দেয়, 

_বেশ করেছি। 

--মানে। যা ইচ্ছে তাই করবে? এত লোকের খাওয়া নষ্ট করবে। তুমি লাউসাহেব! 

শিশির উঠে এসে মতিরামকে মারতেই যাবে-মতিরাম ওর হাতটা ধরে গর্জে ওঠে, 

তোমার নাটক ছুটিয়ে দেব শিশির। কীচকবধ করে দেব। 

পুতুলও চীৎকার করে-.এইভাবে অপমান করবে, গায়ে হাত তুলবে? কলরব ওঠে। গগন গুহ্াইত এসে 
পড়ে একে ওকে ধরে কোনোরক্মে মারামারিটা থামালো। দলের সকলেই জুটে গেছে। কেউ দাবি জানায়-_ 

-শিশিরবাবুকে মাপ চাইতে হবে ঠাকুরের কাছে। এসব বাড়াবাড়ি চলবে না ওর ওখানে। 

শিশিরের আত্মসম্মান ঘা দিতে সেও জলে ওঠে। বেশ সগবেই প্রতিবাদ করে সে-নেভ'র। দরকার 
হয় দলই ছেড়ে দেব। এই ছোটলোকের দলে কাজ করব না। শিশিরকুমারের মান-সম্মন আছে। 

সেও খাবার .ফেলে চ্টটা গলিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেল নিজের ঘরের দিকে। পুতুলও রাগে 
দিশাহারা হয়ে উঠে পড়েছে। সেও বের হয়ে গেল ওর পিছু পিছু। 

গগন বিপদে পড়ে--কি বাধালি বল দিকি মতি£ঃ সন্ধ্যায় গান, আর দুপুরে এই কাগু। ওরে 
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বাবা -গান না হলে দলশুদ্ধ সব্বাইকে ঘিরে ধরে ঠ্যাঙাবে, মালপত্র সব কেড়ে নেবে। এখন করি কি 
বল দিকি? গ্রামে মারা পড়ব এইবার £ 

গোয়ার মতিলাল বলে--ওকে দলে আনলে আমি থাকছি না। ওই দুটোকে নে দল চালাও। 

পবন, রামকাস্ত, শুধাময়, অলকা, লেখা এবং ইলাও বলে, 

আমরাও নাই। দিনরাত যা তা বলে, সহা করে আসছি এতদিন। ওরা মানুষ বলেই গণ্য করে না 
আমাদের । যেতে দাও ওদেব। 

_অন্য পালাই গাইব আজ । মতিলাল বলে। 

গগন পড়েছে বিপদে। সাব! দল দুই শিবিবে বিভক্ত । 

দিশেহারা হযে গেছে সে। আজকেব পাল' 'কাজল লতা", কাজল করে শিশির। আব গান মন্দ 
গায় না। ওই পার্ট করাব মতো দলে আর কেউ নেই, বাববাব মনে পড়ে সেই গাঁযেব আসবে সখেব 
যাত্রার দলেব অতুলের কথা । নেহাৎ দূবেব পথ-_না হলে আজই লোক পাঠিয়ে তাকে ধরে এনে আসবে 
নামিযে দিত গগন গুছাইত। একজন-দুজন শযতানির জনা দলকে বিপন্ন বত না। গগন জানে, শিশিব, 
পুতুল দলে থাকবে না। সামনেব মবসুমেই চলে যাবে যুগলে। এদের সকলকে তাব চাই। বারবার 
অতুলেব কথা মনে পড়ে। তাকে পেলে আজ গগন শিশিবেব মুখে ঝামা ঘসে দিত। 

কিস্ত সে উপাযও নেই। 

শিশিব সেটা ভালোই ন্গানে। 

তাই খাওয়া-দাওয়া ফেলে বেখে এসে গুম্‌ হয়ে নিজেব ঘরে ঢুবেছে। 

পুঙুলবাণীওও তাবপবই এসে হাজিব হয। 

গজ গজ কবছে সে-__মান সম্মান দিতে জানে না যে দল, সে শ্লা দলে আমি নাই শিশিববাবু। কদিন 
ধবে তোনাকে বলেছি চলো-_এখান থেকে। ন' হলে অপমান হবে, তখন কথা কানে তোলোনি। আজ 
কথণ্টা ফলল তো” ও . দলেন লোক দে গ'ষে হাত তোলাবে। ওই শ্রী গগন গুহাইতের-ই প্যাচ এসব। 

কথস্টা ভাবছে শ্রিশিব। বলে সে-তাই এ দলে আর কাজ কবব না পুতুল। আজই চলে যাব। 
তুইও যাবি তো? 

পুতুল ভ1গব চোখে মাখো মাখো খুশিব চাহনি এনে বলে, 

__মাইবী। যাবে তে' কলকাতায়? তোমাব সঙ্গেই তো তাই ভাবছি গো বাবু। 

এমন সময ঝড়ো কাকের মতে। উক্কোখুক্কো অবস্থায় গগনকে ঢুকতে দেখে চাইল শিশির। পুতুলের 
চোখেও সেই মাখো মাখো চাহনি যুছে গিষে জ্বালা ভবা চাহনি ফুটে গুঠে। গগন বলে, 

__শিশিববাবু, তুচ্ছ কাবণে এমন বাগারাগি করতে নাই, দলে এমন টুকটাক কাণ্ড ঘর্টে থাকে। 
চলুন-মুবগীব মাংস আনিয়েছি খেষে নেবেন। চলো মা লল্ষ্মী। 

ফুঁসে ওঠে মা লল্ষ্মীরাণী পুতুল-_না। জুতো মেরে গরুদান নাইবা কবলেন অধিকারী মশায়। 

শিশিব শোনায--এ দলে আর নাই আমরা। আজই নোটিশ দিলাম। 

গগন চমকে ওঠে--সে কি। এখন কাকে কোথায় পাত্র বলেন? দলশুদ্ধ সবাই বিপদে পড়ব। আজ 
এখানে পালাটা উদ্ধাব কবে দ্যান শিশিববাবু' 

শিশির গর্জে ওঠে--নেভার। হাতিকা দাত মরদকা বাত। ও বের হলে আর ফেরে না মশাই। 
শির এ দলে আব কাজ করবে না। অণ্মাব পাওনা মিটিয়ে দেন-চলে যাব। আজকার গান-ফান 
আপনি সামলাবেন। 

পুতুল বলে--ঠিক কথা। 

গগন আর্তাদ কবে--কি হবে শিশিববাবু। 

শিশির বলে-_জানি না। বলেছি এ দলে কাজ করব না। নো কানেকশন। বাস। যান তো মশাই। 
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মদের বৌতলটা নিয়ে বসে। গগন কাপতে কাপতে বের হয়ে এল। 

বাইরের বারান্দায় দলের মতিলাল, গণেশ--আরও অনেকে যায় লেখা, ইলা, দু'এক মহিলা শিল্পীও 
ভিড় করেছে। তারাও বুঝেছে বিপদের গুরুত্বটা। 

এমন কাণ্ড মাঝে মাঝে বাধে, আসরে হাজার হাজার লোক জমেছে-হঠাৎ দল সময় মতো এলো 
না, না হয় দলের টপ হিরো-হিরোইন কোথায় আটকে গেছে, আসতে পারেনি। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর অধৈর্য যাত্রারসিক দর্শককুল দানবকুলে পরিণত হয়ে আসর তছনছ করে দেয়, সাঁঝের 
রাত্রি-যন্ত্রপাতি লুটপাট হয়, বাকী অভিনেতা অভিনেত্রীও প্রাণ ভয়ে এদিক ওদিক দৌড়ে জান 
বাঁচায়। সেইরকম একটা বিপদের মুখে আজ এদের সবাইকে ফেলেছে ওই শিশিরকুমার। 

গণেশ শুধোয় গগনকে বের হয়ে আসতে দেখে, 

_-কি বলল অধিকারী মশাই £ 

গগন হতাশা ভরে মাথা নাড়ে--এ দলে আর নামবে না সে। 

মোয়েদের কে ভীত কণ্ঠে শুধোয়, 

--কি হবে তাহলে 

কথাটা ভাবছে গগনও। 

মনে হয় কর্মকত্তাদের সময় থাকতে জানানো ভালো। আর জানাতে হবে কথাটা অন্যভাবে। 
শিশিরবাবুর জন্যই ভাবনা । পুলের পার্ট অন্য মেয়ে ভালই করবে। ওদেব জানাতে হবে শিশিরবাবুর 
শরীর খারাপ, আজ নামতে পারবেন না। আজ রাতে তাদেন পলা হবে 'পণরক্ষা'। তাতে শিশিরের 
তৈমন ভূমিকা নেই। আর দলের পরিচালক ভূণিকে পাঠাবে এক্ষুণি অতুলের সন্ধানে । ভাজকের রাত্রিটা 
ঠেকাতে পারলে কাল বেলা দশটা নাগাদ ভূণি মল্লিক রুপজগৎ থেকে সেই অতুলকে তুলে আনবে। ওবা 
বুক ঠকে শিশিরকে চ্যালেঞ্জ করে কাজল লতা” নামাবে। 

মতিলাল বলে--তাই করো হধিকারী মশাই । অতুলকে পেলে ওই শিশিরের পোদে লাথি মেরে 
তাড়াবে। আজকের রাতটা 'পণরক্ষা” ই হবে বলে এসে! । আগে এনাউন্স করে দিক। 

গগন চলেছে মেলার সদর অফিসের দিকে । কথাটা এইবেলা জানানো নিরাপদ । ওদেবও দোষ 
থাকবে না। আর ভূণিকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে। ওখান থেকেই ভূণিকে রওনা কবিয়ে দেবে, আজ রাত্রে 
রওনা হলে কাল ভোরে বূপজগৎ পৌছবে-অতুলকে গিয়ে সোজা ট্যান্সিতে করে এখানে ফিবে আসবে 
বেলা দশটা নাগাদ। চলছে গগন-- মেলায় তখন লোকজন বিশেষ নেই। 

গগন হঠাৎ ওদিকে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে কাকে দেখ থমকে দীড়ালো। ঠিক ঠাওর কবতে 
পারে এবার। ওকে এই মেলায় চায়ের দোকানে দেখবে ভাবতে পারেনি সে। এ যেন মেঘ না চাইতেই 
জল। ভূণিও বলে-_-ওই তো কত্তা। সেই রাতের ছেলেটা গো। 

গগন তখন নৌড়চ্ছে ওর দিকে। গগন গুহাইত এবার হন্তদত্ত হয়ে এগিয়ে অভ্ুলকে ধারেছে। 

--আরে অতুল নাঃ এখানে? চিনতে পারছ বাবা। সেই যাত্রার আসরে দেখা। 

অতল দুপুরে একটু এদিক ওক ঘুরে দোকানে ফেরার আগে চায়ের দৌকানে বসেছে। এমন সময় 
এসে তাকে ধরেছে গগনবাবু। হাপাচ্ছে গগন গুহাইত। 

অতুল চিনতে পারে--অধিকারী মশায় নাঃ ভালো আছেন॥ তা এখানে শুমুলাম আপনার দলের 
গান হচ্ছে। 

গগন বলে--তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মা মনসার ইচ্ছায় । খুব জাগ্রত দেবী। তোমাকেই 
খুঁজছিলাম হে; মা কর্ণে শুনে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলেন। চলো- জরুরি কথা আছে। 

একরকমে টেনেই নিয়ে গেল গগন তাকে নদীর ধারে গাছেব ছায়াময় একটা জায়গীয়। বলে, 

- বাঁসীয় বড্ড গোলমাল, কথাটা এখানেই ব'লে। বড্ড বিপদে পড়েছি ভায়া --দলের মানইজ্জৎ সব 
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যেতে বসেছে। তুমিই বাচাতে পারো বাঝা। 

গগন তার বিপদের কথাটা জানায় অকপটে, জানায় ওই শিশির আর পুতুলেব ব্যবহারের কথা। 
অসহায়ের মতো বলে গগন আর্তকষ্ঠে, 

_তুমিই আমাকে এ বিপদ থেকে বাঁচাতে পাবো ভায়া। উদ্ধার করো । আজই “কাজললতা' বই-এ 
নেমে পড়ো-ব্যস। না হলে ধনে-প্রাণে মারা যাব। 

অতুল ভাবছে কথাটা । 

ওই কাপড়ের দোকানে কাজ করে সে জীবন কাটাতে পারবে না। এভাবে কাটার জন্য পথে বের 
হয়নি সে। একটা প্রতিজ্ঞা আর জ্বালা নিয়েই বের হয়েছিল সব হারিয়ে । 

ওই লোকগুলোর মিথ্যা অপমানের জবাব তাকে দিতেই হবে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কলবে সে, প্রমাণ 
করবে তার যোগ্যতা । গান গাইবে সে। সামনেব সেই গান আর যাত্রাব আহ্ান। সে ধাপে ধাপে উঠবে। 
চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম-যশ। ললিতার কথা মনে পড়ে । একদিন নিজের পায়ে দাড়িয়ে অতুল 
তাকে কাছে আনবে । সেদিন কোনো বাধাই থাকবে না। ওকে ভাবতে দেখে গগন গুছ্'ইত বলে, 

_-চারশো না হয পুরোপুরি পাঁচশো টাকাই মাইনে দেব, অতুল আজ মুখ বখতে পারো তুমি, কেনা 
হযে থাকব তোমার । ওই পাঁচশো টাকাই দেব বালা। 

' অতুল কথাটা ভাবতে পারে না। 

তার সামনে আজ ভাগ্য যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে। তবু বসস্ত পাত্রের কথা মনে পড়ে। সে 
দযা কবে তাকে আশ্রয দিয়েছে, আজ তাকে ন' বলে আসা যাবে না। 

_কি ভাবস্ত ভাযা। গগন ছটফট করছে। 

অতুল বলে, একবাব তামার মালিককে বলতে হবে অধিকারী মশাই । 

গগন বুল-তাব দল থেকে ছাড়বে কেন হে তোমাকে পাপধন। কেউ ছাডে? 

হাসে অতুল- আজে তাব যাত্রার দল নাই কাপভেব দোকান আছে এই মেলাতেই। ওখা 
বাড করহি। 

_এ্্যা। কাপডের দোকানে কাজ করহ ? তবু যাত্রার দলে আসোনি 

গগন বলে ওঠে তাজ্জব লোক তুমি। চলো দেখি তোমাব মালিককে । 

বসন্ত পাত্র সব শুনে তবাক হয়। 

অতুল যে এতবড গুণী লোক-_ তাকে পাঁচশো টাকা দিয়ে টানাটানি করছে দালে নেবাব জন্য এটা 
ভাক্তেই পারে না সে। 

বসন্ত বলে- এ্যা। ওহে অতুল --তুমি শিল্পী। আগে তো বলোনি। 

যাকগে-আমার যা হয হবে। তুমি যাও ভায়া, ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন। আর এসব কাজ 
তোমাকে মানায় না। তা খেষে যাও । 

-অতুলকে তুলে নিযে আসে হো মেরে। বলে সে, 

ওখানেই খাওয়া-দাওয়া হবে। রাত্রিতে পালা । এখন থেকে গড়াপেটা একট কারে নিতে হবে। 
এতগুলো গান অবশ্য ভায়ার সব তোলা আছে তবু যন্ত্রীদের সঙ্গে রিহার্সাল চাই তো। চলো -- 

যাত্রার দলের বাসায় স্তব্ধতা নেমেছে । গগন, ভণিকেব কি হবে কে জানে। ওরা গর্জাচ্ছে শিশিরেব 
উপরই । মেয়েরাও ভয়ে চুপ করে গেছে। এমন সময় গগনকে খোদ অতুলের হাত ধবে ঢুকতে দেখে 
অবাক হয় তারা । 

গগন গুহাইত যে একদিনের মধ্যে এই মেলাতে এমন কাগু বাধাবে তা ভাবতে পারেনি । একেবারে 
নোতুন কাকে ধরে এনে মহড়া শুরু করেছ আর গাইছেও তেমন অতুল। 

সুরলা দরাজ ভরাটি গলা-_সব পর্দাগুলো ফুটে ওঠে। তেমনি অভিনয়। 
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চেহারাটিও সুন্দর ৷ চেখখে পড়ে। 

মতিরামই শি হয়েছে সবথেকে বেশি৷ দলের সকলেই অবাক হয়। মতিরাম কলে, 

এ তোম'র নটি দানব ওই শিশিরের চেয়ে অনেক ভ'লো গাইয়ে খ্যাকটর গগনবাবু, দারুণ জমবে। 
মানাবেও অপূর্ব । সাবাস। 

অলকা প্রামাশন পেয়েছে আজ নায়িকার ভুঁমিক'য় । পুতুলকে টেক্কা দেবার জন্যই উঠে পড়ে লেগেছে 
সে। দলের সকলেই অবাক হয়ে গেছে। এ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড বাধিয়েছে গগন গুছাইত রাতার'তি। 

খবরউ! পৌছে গেছে শিশিরের কাহেও। পুতুলই কথাটা গুনে দেখে গেছে। 

শিশির ভেবেছিল এবার নিস্তারিনী অপেরাকে দয়ে মজিয়ে দিষ়ে সে মজা দেখবে। এসে ঘরে শুয়ে 
আছে শিশির। ওদিকে দলের অন্য লোকদের মুখে আযাটের হায়া নেমেছে। 

হঠাৎ পুতুল এসে ঘরে ঢুকে বেশ উত্তেজিতভাবেই খবরটা দেয়। 

-ওদিকে গগন শুহ্থাইত-এর কাণ্ড দেখেছ লুকু। 

- লি হল£ শিশির উঠে বসে। 

বলে ওঠে পুতল। গগন কোখেকে একজন নোতুন অভিনেত! ধরে এনে মহড়া দিচ্ছে । মতিলাল 
তলবর -ও নাকি তোমন্কেও টেকা দেবে ওই রোলে। 

১প করে কি ভাবছে শিশির। নিজের সন্বন্ধে তার ধারণাটা অনেক বড়। বলে সে নিম্পৃহ কষ্ঠে-- 

হাড়ো তো কি কেলেঙ্কারি হয় আজ রাতে দেখবে। পাল চাপা দিয়ে সাজের বাক্স কেড়ে নিয়ে 
ঠেঙিয়ে হাড না ভাঙে এদের । ঢের দেখা আছে। 

পূর্তল বলে-কে জানে কাপু। তার চেয়ে যা হবার হয়েছে মিটিয়ে নাও এই বেলা । মানে এখনই 
কলপকাতায গায়ে আর কোনো দলে কাজ মিলবে? 

শিশর ওকে মাদর কবে কাছে টেনে নিষে সাধনা দেয় 

-ম্গটই দাখো না পুতুল। 

এবার শিশিরও মিটমন্ট করতে রাজী । তাই ক্লে সে, 

গগন এসে হাতেপায়ে ধরতে পথ পাবে না। গ্যট হয়ে বসে থাকো। 

সাবা মেলায় খবরটা ছড়িয়ে গেছে যে যাত্রার দলের টপ অভিনেতা নাকি নামছে না আজ । ওর সঙ্গে 
মালিকের ঝগড়াব খবর্টাও অতিরপ্রত হয়ে হুড়িয়ে পড়ে মেলয়। খবুরট' শুনে নায়কপক্ষ, মেলা 
কমিটর সেক্রেটারী হুটে আসে বাস্তু হযে। 

গগন তখন একটু নিশ্চিন্ত মনে এসে তাব ভেরায় সেছে, এতকাল যাত্রার দল চালিয়ে সে এগ 
চেনে। নিশ্ন্ত হয়েছ সে দারুণ গানই হবে। বুকে বল পেয়েছে এমন সময় হন্তন্ত হয়ে না়কপক্ষকে 
ভব্তি দেখে গগন চাইল। 

ভঞএলোন্ বলে, 

--কি সব গুনহি অধিকারী মশই। যাত্রার আমরে নাকি শিশিরবাবু নামছেন না আজ! 

গগন চাইল ওর দিকে। ফুরসী টানতে টানতে মেজাজ নিয়ে জংনায় এত ঘবড়াচ্ছেন কেন 
মশাই £ যাত্রা গাইবে আমার দল _ভালো না লাগলে ফুরণ দেবেন না। গোলমাল করে দশকিরা, ভারা 
আমার হাল তুলবে। আপনাদের কি? 

ওরে চা দে বাবুকে। বসুন বসুন। কোনো ভয় নেই। গগন গুছাইত এ্যদ্দিন যাত্র! গাইছে। আজ 
দেখবেন ক্যামন গান হয়, ভালো হলে কিন্তু বকশেস দিতে হবে মশায়। 

ভত্রলোক গগনের কথাগুলো যেন তবু ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। কোনোরকমে জানায়_ দেখবেন 
মশায় যেন মান ইজ্জত থাকে আসরের। 


হু হ ন্ট ৬৩৭ 


অতুলও বুঝেছে ব্যাপারটা । এ তাব একটা কঠিন পরীক্ষা। আব এব উপবই নিব কবছে তার 
ভবিহ্যৎ_-সবকি্ু এই পরীক্ষা তাকে উত্তরণ গতেই হবে। আজ ললিতাব কথা মনে পড়ে--তার দিকে 
সাগ্রহে সে চেয়ে থাকত আসবে। 
আজও মনেব অতলে জেগে আছে তাব সেই চাহনি--সেই নীবব ব্যাকুল অনুভূভিট্ুকু। এই তাব সম্থল। 
£প শবে বসে আহে অতুল । ভাবছে তাক চকিন্রটা। নোতুন কপ দিতে হবে- গাইতে হবে তাকে 
প্রাণ ঢেলে। প্রাণবন্ত অভিনয কবতে হবে। 
সাজঘবে ব্যস্ততা চলেছে। অতুলেব মেক-আপ হয়ে গেছে। সামনে গগনকে দেখে হেট হয়ে প্রণাম 
কবে সে। 
আজ ওই ভাব জবান সেই ৮বম সুযোগ এনে দিষেছে। আব অতুল ওব ভাশীাদ চায সাবা মন 
দিযে এই পবীক্ষায তান্ডে উত্তীর্ণ হতহ হবে। শুক গুক, জনসাট বাজাছ বৌলেব শন্দ হভিযে পড়েছে 
শন্গশে লাত'সে। গগন গুহাইত অতুলকে বুকে জভিযে ধবে বলে-জয বামকৃষ্ষেেব, শোনে ভয় নেই রে। 
ঠান্তকের নাম কবে তাসবে নেমে যা, প্রথম গানখানা জমিয়ে ধববি, লস। আব পার্ট -_এগিষে গিয়ে 
শুধু উচিয়ে বলে ফাবি। জয বামকৃষ্ণ। 
£ ও বামকষ্জ দেবেব খুব ভক্ত, পকেটে ঠাকুবেব একটা ছবিও থাকে সন সময সেটা বেব করে 
কপালে ঠেকিয়ে দেয অতুলেন। 
উনসাউ শেষ হযে আসছে । ঢোলেব শুক ক শব্দে যেন বক কাপণক্ছ অতুলেব। তবু নিজেকে মনে 
মনে তৈরি কবে নিফেছে । ললিত নুচোখ মেন আজও তাব দাকে আশা ভবে চেয়ে আছে। অত্তুলেন 
হু্গশব জাবনে কি আনম্মাস আনে উজ্জল একটি আলোব বিন্দু মৃতো। 
শিশিব ও এদসহে আসবেব এদিকে দুবে দীড়িহে আছে । জনতাব মাধোও খবকটা হুভিযে পভেছে, 
আাব। জনেল্েই উত্তেজ5 হায়ে 2াঠে শিশিবকে দেখে। 
7 পশ_ গা" খাবাদ হনে 5৮ আবে খতম জব দেলো বাটাব। 
৬ঁপন্, থেলজে একজন শোনাষ শশিবকুমাবেব বদলি কে নামে দেখি গডবড কবলে স্রেফ পাল চাপা 
[য বাখন। কেডি গুাক্চিস নকে। 
নাদ৬ও আাগুযাজ দেষ ঠিক ভাছে শুক যাত্রার হাল যা তা কবে দেব। 
হঠাৎ গুর্ভন লব গ্রাপযে স্ব ঠে মিষ্ট সাবিলা একটি শঠবব, একেবাবে পঞ্দমে উঠেছে। তীত্র 
লা থেকে প' অকধি সুবটা খেলছে অবলীলাক্রমে । কলববর মাপুমন্ত্রে থেমে যায । স্তঙভা নাছে আসবে। 
--সাবাস ভাই কে স্বৃতঃম্তর্ত ভাবে অভিনন্দন জানাম। 
কষেক মিনিট মাত্র, সালা মাসব স্ত্ধ হযে খায ওর সুনে। গানটা বাতাসে যেন হতিয়ে যাষ। 
অতুল আসব জয কবে নিষেছে। তেমনি চেহারা - পার্ঠও করছে ভালো। এত দর্শকেব মন খেলে 
শিশিবেব « এস্োবে মুছে গেছে। ওরা খশি। কে বলে, 
এব গান অনেক ভ'লো হে, সাধা ওস্তাী গলা। শিশিব ফিশিব এব ধাবে কাছে আমে 211 আব 
শিশবেব মতো গম মেবে এ্যকটিং কাবে না, ভরি প্াকটিং, স্টেজ ক্রি দেখছ। 
শুথাটা শিশব নজেব কানেই শোনে। চাদব মুভি দিযে ভিভে সেও দাতিযেহিল। সকলের গোহ 
মঞ্ডেন নোতুন অভিনেতার দিকে। বিচ্চন্ধ দৃষ্টিতে আজ তাক নোতুন এক শিল্পার অভিনয দেখছে, গান 
গুনঙ্ছে। ও তাদেব মন ভবিষে দিষ্ছে সুবে সুবে, অভিনঘে। পুবানো সগবেকি ধবনেব অভিনেত। 
শিশনকে আজ এক বাতেই তাবা ভুলে গেছে । জেগে উঠেছে নেততুন এক শী । 
শিশিব চমকে ওঠে তাব সর্বনাশে। শিশিব সেখানে তুচ্ছ তযে গেছে, একবাতেই শিশরফে এবা 
ভুলে গেছে, বাতিল করে দিয়েছে নির্দমভাবে বর্তমান দর্শকদল। 
হাততালি দিযে অকুগ অভিনন্দন জানাচ্ছে নোতুন অভিনেতাকে ওই অত্ুলকে। শিশির বেব হযে 


৫ সেরা দশটি উপন্যাস 
এল । মুখখানা তার বিবর্ণ হয়ে ওঠে রাগে-লজ্জায় অপমানে । আজ তার ভূল সে বুঝেছে কিন্তু করার কিছু 
আর নেই। তার দাম পরিণত হয়েছে কানাকড়িতে। 

গগন গুছাইত সাজঘরের মুখে দীড়িয়েছিল, কাপছে তার বুক। অতুল যদি প্রথম মিনেই ধ্যড়ায় 
তারও দফা শেষ হয়ে যাবে কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই অতুল রাজ্য জয় করে ফিরছে। তখনও 
হাতাতালির শব্দ ওঠে। দুরু দুরু বুকে ফিরছে অতুল, গগন ওকে জড়িয়ে ধরে। 

জয় ঠাকুর। দেখলি অত্লো ঠাকুর দয়াময় সে।'ব্যাস-_এবার চালিয়ে যা বাবা। 

মতিলাল খুশি হয়--কি অধিকারী মশায়, দেখলে তো এ সম্মার কথা মিথ্যে হয় না। চালিয়ে যাও 
ভায়া। শ্না শিশির লাগে কোনখানে ? আর্টিস। চারটে বাটি চাই-_লে শালা, বাটি-গেলাস এখন ইয়েতে 
ঢুকে যাবে। ভাট? 

গান শেষ হয় বিরাট একটা জয়ের মধ্যে দিয়ে । পরের দিন পালাও ঘোবিত হয়। নায়কপক্ষও খুশি। 
আজকের গানের মতো গান বহুকাল হয়নি এখানে । নায়কপক্ষ খুশি হয়ে দুটো মেভেলও দিয়েছে, আর 
শততুলকে বকশিস্‌ করে একাম্ন টাকা নগদ। 

ছুটি আসে বসস্ত পাত্র । মুখে পান-_-মোটা দেহ নিয়ে এসে অতলকে জড়িয়ে ধরে বলে দে'কানদার 
বসম্ত পাত্র, 

_গ্র্যা এ যে বুকুড়ির ভেতর খাসা রামশাল চালরে। বন্ন চোরা আম, তুই এসেছিস কাটা কাপড়ের 
দোকানে কাজ করতে । নির্ঘাত বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেহিলি? 

হাসে অতুল-- ন৷ দাদা। বাড়িঘর আমার নাই। পথেই বের হয়েছিলাম, তুমি ঠাই দিলেছিলে সেদিন 
দয়া করে। 

বসন্ত পাত্র বলে -আশুনকে চেপে রাখা যায় না ভায়া, ফুঁড়ে বেরুবেই। 

শিশির, পুতুল দু'জনের মাথাতেই আকাশ ভেঙে পড়েছে। ওরা বুঝেছে এখানের পালা শেষ হয়ে 
গেল তাদের । এরপর থাকার কোনো মুখ নেই। 

পৃতুলও চুপ করে আছে। ক্ষতি তারও হয়েছে । দুজনেই আজ একরাতের মধো খ্যাতির আসন থেকে 
বিতাড়িত হয়ে পথে নেমেছে । পুতুল বলে, 

--উ্যান্া মিম নে চল বাবু, এখানে আর কি? 

কথাটা ভেবেছে শিশিরও। 

গগন খশিভরে বাসায় ফিবে এসেছে । ওবের দিনভর ধকল গেসে। 

আজ রাতে খাওয়াতে হবে ভালো করে। ঠাকুর খুশি হয়ে রাধছে। তার মান-ইজ্জত রেখেহে অন্য 
বাবুবা। গগন ব্াস্ত হয়ে ধলে--একট্ু গা কব, ওরা এসে পড়বে। হঠাৎ শিশির আরু পুতুলকে আসতে 
দেখে কঠিন চাহনিতে গগন ওদের দিকে চাইল। 

গগন এবার ওদের হাতে পেয়েছে। টাকা আগাম দাদন যা দেওয়া আছে সেটার কথাও ভাবছে সে। 
শিশির বলে, 

--আমাদের এ মাসের টাকাটা মিটিয়ে দেন গগনবাবু। 

--টাকা। 

গগন এবার ফেটে পড়ে । বলে সে- আগে দু'জনের দাদনের টাকা মিটিয়ে দ্যান--সে টাকার কথা না 
তুলে বলছেন মাইনের কথা? জানেন বেডিং স্যুটকেশ আটকে রাখতে পারিঃ দলকে আজ পথে 
বসালেন, আবাব টাকা দেব ।শশিরবাবু। 

শিশির চুপ করে থাকে। 

আইনত তারাই বেশি টাকা নিয়ে বসে আছে। গগন তবু বলে, 

যাক গে_নিন দু'শো টাকা রাহা খরচা। দয়া করে এবার যান। 


ছায়ানট ৬৩৪ 


নমস্কার! 

যাত্রার দলবল আসর থেকে কফিরছে। দেখা যায় আবহা আধারে একটা সাইকেল রিক্সায় মালপত্র 
তুলে বের হয়ে যাচ্ছে শিশির আর পুতুল। 

ওদের ওই কথা ভাবার সময় নেই। 

গুপীনাথ বলে-_মুখ রেখেছ অতুল। আহা! জীতা রহো ভায়া। 

অতুল ওই শিশিরের ঘরেই ঠাই পেয়েছে 

খেতে বসেছে সকলে। যাত্রার দলের রীতি-কানুন কিছু আছে। এক নম্বর সাজের বাক্স পাবে টপ 
অভিনেতা, একলা ঘর পাবে সে, আর খ'ক'র জায়গাও হবে তার আলাদা । বিশেষ ব্যক্ন্থা কিছু থাকে। 
চাকরও থাকে আলাদা । 

সেই ভাবেই অতুলের বসার জায়গা হয়েছে। অন্য সকলের থালা, বাটি, গেলাস নেই। শিশিরের 
জন্য বাবস্থা থাকে আসন, চারটে বাটি-গ্ুস, লেবু, পেয়াজ--পাতে ঘি, মাছের মাথা আর দু'পিস মাছ। 

অতুল খেতে বসে চমকে ওঠে-এসব কি অধিকারী মশাই, গ্লা জামাই এসেছি নাকি গো? এমনি 
কনে আমাকে খাওয়ান্ছ। 
॥ ওদের পাতের দিকে চেযে বলে অতুল, 

_ভ্যালা খাতিব। এ্/- হঠাও এসব। অতুল ওই বাটি-আসন ছেড়ে মাছে মুড়ো, ঘি ফেলে 
রেখে বালে, 

ওইখ্যানে একসঙ্গে খাবাব দিও গাকুব, ওসব ল্টিফাঙঠি-মাহের মুড়ো দেবে না। ঘি খেলে রোয়া 
উঠে যপব। ঘি সহইাবে না মাইবী। এইখনেই বসলাম, মতিদার পাশে। দলেন সকলেই খেতে বসেছে 
টানা পীবান্দায। গগনও বয়েছে ওদিকে । হঠাৎ অতৃলের ওই কাণ্ড দেখে সকলেই অবাক হয়। যাত্রার 
দলে এতদিনের নিযদ এটা । শিশিরও ভাগ শরেহে, এবার তাই নিয়েই ঝগড়া । কিন্তু সব বদলে 
দিয়েছে অতুল! 

সে এদের সঙ্গে একভাবে খেতে বাস মতিলালের পাশে। গগন গুহাইতও অবাক হয়। বি বলাতে 
যা'চ্ছল সে। কিন্তু থামিয়ে দেয শতুল, 

ঠিক আনে অধিকারী মশায় । এ নিয়ে আপনার ভাবনা কিছুই নেই। বেশ তো খাচ্ছি। 

একদিনের মধোই অতুল এদেব আপনজন হায়ে গেছে এই যাত্রার দলেব মধো মনগড়া ব্যাধ্ধানটাও 
মুছে দিয়ে সকলের সঙ্গে সহজভাবে মিশে গেছে সে। 

এই জীবনেও মেনে নিয়েছে অতুল। 

নিস্তারিণী অপেরার নাম এখন খব। গগন গুছাইতও দলের রেট শ্রভিয়ে দিয়েছে। অতুল, 
অলকা- মতিলালদের নামে দলের নাম, আব অতুলের নাম দর্শকদের মুখে মুখে ঘোবে। 

শীতেব শুরু। দিগন্তপ্রসারী ধান ক্ষেতে এসেছে সোনা ধানের মরপ্জরী, গাছের পাতা ঝরে, বাতাসে উড়ে 
উড়ে ফেরে ঝরা পাতার দল, রাঢের পথে পথে ঘোরে যাযাবর এই মানুষগুলো । বৈরোগীতলার মেলা, সেখান 
থেকে বীর্নাহীরেব বাবুদের বাড়ি--বাজারে কয়েক পালা গেয়ে যায় লাভপুর-আমদপুর ল্াজার। 

রাঢের লালধুললা ওড়ে-অতুল দ্ুচেখ দেলে মেলে দেখেছে এই প্রকৃতি বিচির জগৎ্টাকে। আসরে 
তার নামভাক হযেছে তবু গানের সাধনা সে হাডেনি। 

অলকা দেখেছে বিচিত্র এই মানুষটিকে । যাত্রার আসরের পর ফিরে আসে বাসায়। মতিলাল গুপীনাথ-এর 
দল এর মধ্যে বাসায় ফিরে ধেনো মদ জার মেলার দোকান থেকে আলুর চপ-ঘর্ঘন আনিয়ে বসেছে। 

মতিলাল বলে, আরে অতুল ভায়া --গ্য্গিন যাত্রার দালে বইলে তবু আহিকে বসলে না । কি হে 
তুমি? 
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অতুল ওই মদটাকে সহ্য বরতে পারে না। বিশ্রী লাগে তার। 
মনে পড়ে বার বার এমনি তারাজবলা র'তে একজনের কথা, সে কোনো নিভৃত পঙ্লীর সবুজে পড়ে 
আহে তার পথ চেয়ে। একটা চিঠি দিয়েছে সে সেনকন্তাকে, ললিতার খবর জানে নিশ্5য়ই। হয়তো 
লঙ্জায়--অভিমানে তাকে চিঠি দেয়নি। 
লহলতা খশি হবে নিশ্চয়ই এসব শুনে। চোখের সামনে সেই গ্রামের হায়াঘন পথটার হবি ফুটে 
ওঠে। সেই ছায়াঢাকা পথে আজও অতুল যেন ফিরে যায়। সে "মার ললিতা ঘুরছে । অতুলের গানেব 
সুর ওঠে তারাজলা আক'শে | ললিত' পলে-তমি অনেক বড় গাইয়ে হবে। নাম-যশ হবে তোমাব। 
সেদিন আমাকে ভুলে যাবে। 
হাসে অতল -ধ্যাৎ। 
চমক ভাষা মতিলালের ডাকে । হাসছে সে। বলে মাইরী। বস পড়ো ওরে গুপী, দে গুরুকে এক 
গ্লাস দে! 
অতুল বলে নাঃ ঘ'ক। ওসব খাই না মতিদা! 
বের হয়ে গেল অতুল। তখনও মনে লতার সেই স্মৃতি জ'গে। 
অলকাও দেখেছে ব্যাপারটা । দেখেছে অতুলের কোনো অহঙ্কার নেই, কোনো বদনেশাও নেই । আর 
তার সঙ্গে ববহার ভত্র- মেয়ে হযে অলক! ওই তরুণটিকে কেন্দ্র করে কি একটা স্বপ্না দেখে, কিস্ত 
এগোবার সাহস তার নেই। কোথায় একট। স্বতন্ত্র রয়ে গেছে মতুলেব মনে। 
অলকা। থমনে পাড়'ল অতলেবর খারের লইরে। 
অতুল বাতাসে বাসে তানপুলাম সুব ভলে কানাড়ার আলাপ কলুছে। বাত্রির গহনে। 
গুদ্ধ স্তব্ধ একটি সাধক। বেহাগ-এব বেদনা ওহ সুরে ফাটে ওঠে। 
অতুল তন্ময় হয়ে গাইছে বিষ্পুৎ ঘরানার সেই গান! 
আজি নিঝুম রাতে 
কে বাঁশী বাজায় 
সুরে বেদনা হানে - 
হলকা চুপ করে শুনছে _ যেন তব নেব শহনের নীরব বার্থ নেদনাটা শুমারে ওঠে। ভারাশুলে 
জ্বলছে--বাতাসে ওঠে রাতের ওই হাহাক্টা। 
হঠাৎ চাইল অতুল ওর দিকে অলকা' 
অমলকা এগিয়ে আসে। বলে সে--তুমি ওদের ৩২৮ ও যাও না। মতিদ'র ঘরে -একা একা 
রেওয়াজ কারো । 
হাসে ততুল- ওসব ভগলো লাগে না অশকা। এই নিয়েই বেশ আছি। 
হলকা দেখছে ওই সাধক শিল্পাকে। তাব চোখে-মুখে বেদনার ছায়াটা তান নজর এড়ায়নি। 
অলব্যা ললে, 
_কিন যাত্রার দলে এলে? এত ভ'লো গাও তুমি। 
5মকে গাঠে অতল--একথ: ললিতা শুধিয়েইল। বলে ওঠে অতুল, 
-আব একজনও এইকথা গুধিয়েছিল অলকা-তঠিক তোমারই মতো। সে বলেছিল এ পথ নাক 
ভ'লো নয। তকে কথা দিয়েছি অলকা। এ পথেও ভালো থাকা যায়। 
অলকা চাইল ওব দিকে। 
অতুল বলে ওঠে--আমাদের শ্রীমের মেয়ে ললতা। সে ভালো গান গায়। তাকে কথা 
দিয়েছি- শিল্পীর জীবনের পিছল পথে নামি হারার না। 
অলকার মানে কথায় যেন একট। বেদনা জাগে। অতুল (যে সেই ললত'কে ভেলেনি অ'জও. রাতের 
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অন্গকার পথহারা নাবিক যেভাবে ধ্রুবতাবার দিকে চেয়ে থাকে--আজও অতুল তারই দিকে চেয়ে আছে 
এটা বুঝেছে অলকার নারী মন, 
এখানে অলকার কোনো স্থান নেই 
অলক বলে-তাব সঙ্গে দেখা করোনি এবপর? চিথিপত্র দাও তো? 
কি ভাবছে অতুল। বলে সে--একবার যাবে! এবাব! যেতে হবে সেখানে । অনেকদিন দেখা হয় নি। 
কি বাকুলতা, অতি ফুটে ওঠে ওর কষ্ঠে। জলকা মনে মনে ললিত:কে মাজ হিংসা কবে, শ্দ্ধা করে 
সে অতুলকে মনে মনে। একজনকে সে নিঃশেষে ভালোবেসেছে। 
হঠাৎ সুযোগও এসে হায। 
দিন সুলতানপুর থেকে শিউডিতে এসেছে তাবা, দুপাল' গান আছে বভবাগানে, ওইখানেই বায়না 
কবতে আস দে গাঁ থেকে নাযেকপক্ষ। 
গগন অবশ এবাব বেশিদল্ছে বায়না করেছে। তাব দলের চাহিদা অনেক বেশি। 
তাব'ও বলে গেছে অতুল চাই কিন্তু । শ্হনা যা চন্ইবেন দেব। 
দ গাঁ-এ যেতে হবে গুনে চমকে ওঠে ভতল। একপব সেখানে তাদের যাত্রা । 
/ আনেক স্মৃতি জড়ানো সেই পকিবেশ। তাদের গ্রামের পাশের গা। কতদিন গেছে, দে নীয়ের হাটে 
ক্বিট দিঘীন পাবে জাগ্রত শিবমন্দির, সেখানেই গান হবে। গগন বলে, 
কটি অতুল, তোব সেই পবোনো হাম অন্স বাগ বুশো টানা কম কবেই জুবণ নিয়েছি । চল-কামাস 
তো যাসদুন। এবব ঘুবে আসকি বললমঞ্গুব ছেলে আসব োবে গলব গাভিতিই চলে যাব সিধে মঠ 
পথে, কঘণ্টাব পথ ফিরতি সময পাস হকি, টানা বামজীবনপুবে এসে গান হবে বাতে। 
&দেক প্রোগাম কবাই থাকে হকবনপা ভি । গগন সেই ছকে ঘোর মাযাববের মতো । 
অকুল তি ভাঙছে । গণান বলেন তাহলে দল পল্চিলিকনে খানে পাঠিয়ে দেব মাগে। ঠাকুর চাকর 
নে চলে যাব। 
অলকাগড শানেছে কটা । এখন ওদেশ সাব ওইদিকে একটা ছোট্র খাল বয়ে গেছে দুদিকে 
গাভ-গাহালিব ভিড । টাদেক আলো পতডেছে ঘাসেক লুকে। 
অলকা অতলে পোল এগিষে মাসে 
»৬ুঁপ গানের পন এচে বসেছে খালেন ধাবে। ভাব কাছে ঘতিলালাদব মনেন জাগা ভালো লাগে 
না। এমনি টাদনী পাতে সে আব ললিতা বেব হত। হিজেব মনেল ভাতলে সেই হকিএলেই জেগে ওঠে। 
জলবকাকে দোহে চহল অতল। 
ওব মানব অতলে নলত'্ব চিন্তা কথা জা”ন ওই মলকা। অলকা ওব কাছ এসে বলে, 
তাহলে একাক হচ্ছ পিতা কাছে? এবার কিস্ত ভাকে নিহে ঘব কাধো। 
অতুল ঢ৮"ইল। অলকা বলে--এবার আমার সঙ্গেও পবিচয কারয়ে দিতে হবে। আাব 
কলছিলাম--নাম-যশও হয়েছে মাইনেও ভ লে। পাচ্ছো, লিয়ে থ। কারো এপার । অপদিহ না হয় 
ক্বণভালা সাজাব। 
অতুল ভাবছে ক্াটা। 
ললিতাকে সে এবার ঘবে আনবে। টা পয়সা ভালেই পায় । সুহী করবে ললতাকে। অল দেখছে 
ওর দু'চোখে জব সেই ভাস 
অলকা বলে, 
_অধিল্তবীকে দুদিন হল বসতি করতেই ্লল। এবান সমনের লই ভাহলে শ্রভ লজটা পেরে 
ফেলে' বাবু, ববণভাল! আমর সাজাব। বরষাতীক ডাভাব হবে না। 
ততেল কলে -খুক ফভুল'ম ককছ দেখস্ি ? আতাব গঁঠি' খাবে অলবা। হানাঙ্কে মোগেটি 
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দলের মধ্যে এখন অলকা যেন সত্যিকার সুখী পরিবারের শাস্তির সন্ধান পেয়েছে। 

গনন গুছাইত-এর দল এখন নামকরা দলে পরিণত হয়েছ। বায়নার সময় গগন নায়েক পথের সঙ্গে 
টাকার চট্টুক্তি করে। আর করে নেয় বাসার পাকা কথা। 

কয়েকখানা ঘর ছেড়ে দেয় তারা দলের থাকার জন্য। ওরা এইভাবেই পথে পথে সংসার গড়ে 
তোলে । গাড়ি থেকে মালপত্র নামায়। রসুইদীর আগে এসে খাবার তৈরি করে রাখে। ওরা! গান গায়, 
গানের শেষে আবার রাতের অন্ধকারেই বাসে করে উধাও হয়ে যায় অন্ত্র। 

গানের পর গগন গুস্বাইত নাসায় ফিরছে। এখানে দুদিন গান আছে । আজ তাদের যাবার তাড়া নেই। 
খেয়ে দেয়ে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারবে তারা। 

গগন গুহাইত ঘরে বসে হিসাব করছে। 

মতিলাল বলে--দল রাখতে চাও না তুলে দিতে চাও গগননা? গণ্ণন দেখছে ওদের। 

এখনও মদ খেতে বসেনি। তাদের এসে কথাটা বলতে দেখে গগন খাবড়ে যায়। 

_-কি ব্যাপার হে? 

মাইনে বাড়াবার আন্দোলন করবে কিনা কে জানে। দল ভালো চলছে, আমদীনীও হচ্ছে। কিন্কু 
কিছু দেবার কথা উঠলে গগন কেমন নার্ভাস হয়ে পড়ে। 

মতিলাল বলে,_এদিকে বিপদ হয়ে গেছে গগনবাবু, অতুল তো ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসেছে। মনে হয় 
দলে আর থাকবে না। 

চমকে ওঠে গগন। 

--কি হল আবার? ওরে অতুল! এ্যা-_কি করেছে সে! বাকল হয়ে ওঠে গগন। চিটা পায়ে 
গলিয়ে শশবাস্ত হয়ে অতুলের ঘরের দিকে যাবে, বাধা দেয় পরেশবাবু। 

-কথাটা পুঙ্লো শোনো গগনদা, তারপর দৌডবে* দাঁড়াল গগন। 

মতিলাল বলে--ও বাটা 'লাভ'-এ পাড়োছে। 

চমকে ওঠে গগন--এ্রা। কিসে পড়েছে? 

--লাভ! লাভ জানো - প্রেমে পড়েছে গো। অল্কা কলকলিয়ে ওঠে। গগন এতদিন যার দল 
চালাচ্ছে। একবার শিশির আর পুতুলের প্রেম নিয়ে লিপদে পড়েছিল । সে ধাকা কোনে'মতে সামলে নিয়ে 
আবার দল চালু করেছে, দুটো পয়সা আমদানী করছে এই সময় অতুল আকার ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। 

গর্ভে ওঠে গগন--ফের এই কাগু। তা প্রেমিক কেঃ সেটাকেই আজি দল থেকে দূর করব। একটা 
তরে ছড়া আসেমানুষ করি আর ওই ব্যাদড়া মেয়েশুলে! মক গোল পাকাবে। আজ দেখছি অমি 
--মেয়েটা কেক্ল তো অলকা? 

মতিলাল বলে ওঠে, 

_-তুমি একট বুদ্ধু গগনদা, আরে দলের কোনো মেয়ে সে নয়। তার গ্রামের একটি মেয়েকে 
ভালোবেসে ঘর ছেড়েছিল। এবার ওই গ্রামের পাশেই যাচ্ছো বলি ছেলেটার বিয়ে থা দিয়ে দাও শান্ত 
হয়ে পুরো মেজাজে এখানেই চাকরী করবে অতুল। বঝলে? 

গগন গুহাইত এবার ধাতস্থ হয়ে আরাম করে গনিতে বসে বেশ মিষ্ট করে হেসে বলে, 

-তাই-ই বলবি তো? তা নয় কি সব আজে-বাজে কথা বলে যা ভয় ধরিয়ে দিস! 

মতিলাল বলে, 

"ওর বিয়েরও খুব ইচ্ছে গগনদা। অলকাকে সব বলেছে। তাই বলহিলাম এখানে দুরাত দলের 
গান হবে, একরাত নল বসতি করে বিয়েটা দিয়ে দাও মাইরি। কিছু ঘটা হবে। 

গগন গুস্থাইত অতুলের জনাই আজ রম রম ব্যবসা করছে । বলে সে- হবে! 
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সেও চায় ছেলেটা বিয়ে থা করুক। তাতে মতি-গতি ভালো থাকবে? তাই গগন বলে, 

_তাই হাব! 

অলকা বলে ওঠে--সব আয়োজন ওখানেই হয়ে যাবে মতিদা, ফর্দটর্*্করে ফেলো। তা গগনবাবু 
দুদিনের মধ্যে বিয়ে টিয়ে বলে কথা, সব হবে তো? 

হাসে গগন । বলে সে, 

-তিন ঘণ্টার যাত্রার পালার কত রাজ্যি ওলট পালট করে নিচ্ছি, আর তিনদিনে একটা ছেলের 
বিয়ে দিতে পারব নাগ ও নিয়ে ভালুতে হাবে না। 

অলকা কেন দলের সকলেই খুশি হয়। ওদের এই যাযাবর সংসারের একজন তব সুখী হবে। মাজ 
অতুলের জন্য তারা সকলেই ভাবছে 

ওরা আশা করে আছে সেই আনন্দ উৎসবেক। 

দে গায়েও খবরটা ছডিযেছে, এ অঞ্চলের সবাই জেনেছে ওদের কথা । অতুল এখন নামকরা গাইয়ে। 
সেনকত্তাকে অতুল অবশা আগেই চিঠি দিয়েছিল। দে গাঁ থেকে অনেকে এসেছে এই শ্রামে নিমতন্ন 
শরতে। সেনকত্ত' বলেন ওদের দেখে, 

নিশ্চয়ই যাব, অতুল আসছে। শুনছি এখন ভালোই গ:ইছে সে। যাব বৈকি! 

মদন দত্ত বেশ বহাল তবিয়ৎ-এ আছে । এখন পুরোপুরি বিষরী সে। 

নশীরাম-এর কাজ কারবারের সব নোংবামি এ৬ুলোই ধাতস্থ কারে এখন জীকিয়ে বসেছে। নশীরাম দে 
গায়েব কর্মকর্তাদের কলে যাতার নিমন্ত্রণেব কথা 

--আমি তো বাবা এসব বুঝি না। মদনই যাবে। 

মদন অবশ সুখে খুশিব ভাব দেখশালেও্ড মনে মনে জলে ওনে। 

?বধঠকখানা থেকে ওরা চলে যাশব পরু ঘদনের মুখের দিকে চেয়ে ওর অনুগত জন বুঝেছে মদন 
বেশ খুশী হযনি অডলের এগখলে গান গাইতে আসার বাপারে। 

ব্তন বলে, অতলো মআবান যাত্রা গাইন্তি আসছে এখানে? ব্যাগ চোর! 

লটলুব ললে --গুরু, আপার লাগাও যাত্রা । এবার দেখি দিই গায়ের লোককে, যাত্রী কাকে বলে। 

বতন শে'লাহ, 

_অতুল আব গ্যান্তুব গালে । তার গান শুনতে যেতে হবে? 

ভাবগুলা জাবার পাখী। তাই বলছিলাম শু লাগ'ও আর এক পালা গান। তুমি কি কমতি আছ? 

মদন ভাবৃহে কথাটা! । 

অতুলকে সে জবন্য অপনাদ দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়েছিল, ভেবেহিল সব মুছে গেছে। তাকে 
ভুলে যাবে সবাই -কিস্ত অতুল এতদিন অ'ড়ালে থেকে শক্তি সঞ্্য করে ফিরে এসেছে এখানে আবার 
ওর সেই মিথ্যা চক্রান্ত কারে তাড়িয়ে দেবার শোধ নিতে । সারা এলাকায় মানুষের মুখে মুখে ফিরছে তার 
নাম। মদনকে তাবা সেই সম্মান দেবে না কোনোদিনই । 

গবাপর বলে-ব্যাটা চোর আবার গাইবে? ঠিক আছে গুরু, দলবল নে যাব । আওয়াজ দিয়ে হটিয়ে 
দেব আসর থেকে অতৃলোকে। 

ওরা গোপনে কি চক্রাস্ত করছে । এশরও অতুলকে হটিয়ে পে হ অপমান করতে হবে। 

কয়েকমাস পর পরছে অতল। দে গাঁয়ে তখন ৈক্াল নামছে । কায়েক ঘল্টা বাম 'দয়েই আসরে 
নামতে হবে। অতুলের সারা মনে নিবিড় উত্তেজনা জাগে। বারবার আশা করে সে ললিতা নিশ্চয়ই 
আসবে। আজ সে গ'ইবে মন প্রাণ দিয়ে ওই ললেতার জন্যই । 

আসরে কনসার্ট বসে ?গছে ' সাজ ঘরে হঠাৎ সেনকত্তাকে আসতে দেখে এগিয়ে যায় অতুল, উঠে 
গিয়ে প্রণাম করতে সেনকন্তা ওকে বুকে ভ্ভিয়ে ধরেন, বলেন তিনি খুশীভরা জুরে, 
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“তুই হারিয়ে যাবি না তা জানি রে। আজ আমার মুখ উজ্জল করেহিস তুই। তে'র গান শুনতে 
সারা এলাকার লোক ভেঙে পড়েছে রে। বেচে থাক বাবা। জয়ী হ! 

মতুলের দিকে চেয়ে থ্পকেন তিনি। 

ওর হুখচোখে আজ জয়ের চিহ্। ভাগ্য ওকে বঞ্চিত করেনি । গমগম করছে আসর। তিল ধারণের ঠাঁই নেই। 

মননও দলবল নিয়ে এসেছে । পালা শুরু হয়েছে হিতীয় নৃশ্যেই অতুল ঢুকছে গানের পশরা নিয়ে। 
ক'মাসে অভুল নিজেকে আরও তৈরি করেছে । পাশে, রয়েছে অনেক বড অভিনেতারা, তই অতুলের 
অভিনয় আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, আর গানে গানে ভরিয়ে দেয় সবাব মন। 

সার! আসরে সততা নামে। দে গাঁ, কুপজগতে এ অধ্লের হাজারো মানুষ ভেঙে পড়েছে আসরে 
সল্ই মুগ হ্যা-তাদের অতুল আজ গাইছে। অপূর্ব গাইছছে। 

সেনকত্তা শুনছে সারা মন দিয়ে। অতুলের বুচোখ ওই জনতার ভিড়ে কাকে অথেষণ করছে। 
চেনা অচেনা হুখের এভড়-অগুনতি মাথী। জনসমুত্রবতার ওদিকে মেগ্যদের ভিড়। অতুল গেয়ে 
5লেহে তাব সুর ছড়িয়ে পরে কি ব্যাকলতা নিয়ে । মন্ত্যুগ্ধ জনতা শুনছে স্তব্ধ হয়ে তার গ'ন। 

দুচে'খ দিয়ে সে ওই জনারণ্যে খুজছে একজনকে । কিন্তু ঠিন্ ঠাহর করতে পারে না। মনে হয় ললিতা 
ইচ্ছে করেই তাকে দেখা না দিযে ওই ভিড়ের মধ্যে রষে গেছে। তাই অতুল তাকে শোনালার জনাই 
প্রাণ দিযে গাইছে। 

_স'ধু! সাধু। হাততালি পড়ে। 

মদন, রতনের দলও থমকে গেছে । এই গলাধব মন্ত্রমুক্ধ জনতাব মাঝে কতনকে হুশিয়ার কাবে--ছুপ 
কবে গান শোন রতন। গোলমাল কবলে এরা হাল খুলে নেবে। 

মদন অবশ্য কিদ্বক্ষণ পরই উঠে আসে। তার সারা মনে আগুন দ্বলছে অতৃলের এই খ্য।তিতে, বার্থ 
জ্কালায় অলছে সে। 

লত নেমেহে। গান শেষ হর পব সেশকত্তা, ভূণ মাঞ্ঠাব আব জানেকে সহুটে আসে । পুকোনো 
দিনের ভূষণ আজ খুব খুশ হযেছে। 

ভূষণ মাষ্টার বলে-বেঁডে গাক বাব! হ্যা গাইলি বটে, 

সেনকন্ত্া বলেন-_কাল ওখানে যাবি অতুল । শতদিন যাস্ন 

অতুলকে যেতে হবে ওই গ্র“ম। সেখানে ললিতার সঙ্গে দেখা করতেই হবে তাকে তাকে অনেক 
কথা বলার আছে। 

অতুল বলে কাল যাব কত্তানশাই । 

পরাণ ঘোষ ক'মাসেই একেবাবে বদলে গেছে' 

জমি জ'শলত যা ছিল তার বেশির ভাগই চলে গেছে নশীবাম দান্তিব কবুলে, তবু ননীরাম কূলে, 

_এখনও সুদ কিছু বানী আছে পরাণ। 

পরাণ বলে--পরাণের পরাণট: ছাড়া আর তো কিছুই নাই গো দত্তমশায়, আব সব গেছে, এব'ব এই 
পরাণটাই নাও, দ্যাখ যদি দেনা শোধ হয়। 

নশীর'ম দু জবাব দিল না। 

পরাণ এহন .আঅনোর ক্ষেতে-খামাবে জনমজুরই করতে শুরু করেছে ' নিজেব গরু, বাস্কুর, বলব 
প্রায় সবই গেছে । ছাউননর অভাবে গেয়ালটা ধসে পড়েছে, উদ্ঠেনে হুল অতীত ধানের মরাই। গৃহস্থের 
লঙ্ষ্ীর টাট। আজ সেই মবাইও নাই' 

উঠোনটা শণা। 

বাজলম্ী পরের কাড়ি ঞকে ধান এনে তাই থেকে গ'ল তৈরি করে সামান্য কিছু মজুরী পায় 


হায় ন্ট ৬৩৪৫ 


পাত্রপক্ষ দয়' ল্দরে মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেছে। 

কিন্তু এই বাজারে দুজনের আর ছেলেটার খরচা চালানোও দায় হয়ে উঠেহে। নিজের জমির খড়ও 
পায়নি। জমির মাথার কাশ গাই কিছু ছিল, জম দখল করে নিয়েছে নশীরাম। জুতরং বাশ, খড় কিছুই 
পায়নি, আর তাই ঘবও স্বাওয়ানো হয়নি। গোয়ালকুড়িটা ধসে পড়েছে টপ এলূর বড়ঘরখানাও 
স্বাউনির অভাবে ধসেহে। মন-মেজাজ ভগলো নেই। 

যাত্রায় অতুলের শ'ইতে আসার কথাও জেনেছে পরাণ, কিন্তু যেতে পারেনি। অতুলকে এইসব কথা 
সে শোনাতে পারবে না। সেই ললিতার স্মৃতি--ওদের কথা-অতীতের গান ভরা দিন সব কিছু হারিয়ে 
গেছে তাদের জীবন থেকে। 

এখন তার সীলুন জৌড়া অভিশাপ আর অভ 


সেই অভাবের চাপ নি নিব অভিশাপে সনাতন ররর নর 


ভাকে অতীতের কথাগুলো, নিবীহ নিরপরাধ মেয়েটাকে মা হয়ে সেই ই দিয়েহিল সবচেয়ে বড বাথা। 
ত'রপবও নদার ধারের গ্রাম, এখানে ওখানে খুঁজেছিল তারা, কিন্তু ললিতার কোনো খবরই আব 


/পাহলি ৷ জোথায় হারিয়ে গেছে মেহেটা, বোধ হয ভার বেঁচে নেই। 

অতুল এসব খলর জানে না। 

কাল রাতে যাতীব আসরে ওই হাজার হাজার মখের মধো সে খজেহিল তার প্রিয় ললিতাকে। আশা 
কবেহ্িলী তাব খবব পো এ ছুটে অসবে। কিগ্ু দেখতে পায়নি। 

মানে মনে ভেবেছিল অতল বোধহয় অভিমানই করেছে, তার উপর অভিমান করার কথাই ললিতার। 
এতছিল হযে গেল কোনা খবরই রে অতুল শ'গিত'ব। আজ মনে হয় ললিতা ঠিকই করেছে। তবু 
মনটা খাবাপ তালে তা । 

প্যপারটা অলত্চাক নভাল ণডভলান। 

গান শেষ হযেছে। দাজ্ণ ভালো গান জমেছিল আজ। অতুল গেয়েছেও অপূর্ব। কিস্তু অলকা জানে 
এব মনেব অতলের বেদনাল কথা । দেখেছে আসরে কাকে বার বার যেন চোখ মেলে খুঁজেছে অতুল। 

গান শেষ হবান পর সাঞ্জঘবে এসে রং টং তুলে শসাষ ফিরাহে তারা । তখন যাত্রার প্রাঙ্গণের ভিড়, 
কলবূল সব থেমে গেছে। রাতের 'নারাশ্তালা নির্জন অন্ধকাবে ঝিকদিক্‌ করে। 

অলকার ডাকে চাইল অতুল। 

-কি রে? 

অলক' শ্াধোয়--শলিতা আসেনি, নাঃ 

ঘাঁত নাড়ে অতুল জলা বাল, 

তুমিও বেশ বাপু. এতদিন হয়ে গেল একটা চিঠি লিখেও জানাবে তোগমেয়েরা কি এতই 
ক্যালনা? 

হস জতুল। 

জলকা কলে-*ণল একলর যাও ওদের বাঁ এতে, বুঝলে । ঢেব মান-সম্মান কুড়িয়েহ, তবু একজনের 
কাছে না হয় নীতুই হবে! 

অতল ভাবছে কথাটা । 

অলব্ার কথাটাকে অগ্রাহ্য করতে পারে না । জলকা বলে, 

তুমি যদি যেতে না পারো, বল আমি না হয দূতীগিরি করি। মান-ভপ্জনের পালায় বিন্দেদুত্তীর পার্টও 
বেশ আছে গো। 


৬৪৬ সেরা দশটি উপনা'স 


অতুল ধমকে ওঠে--থামূতো। খুব বেড়েছিস অলকা। অলকা হাসিভরা মুখে বলে, 

_না গো। এভাবে দুজনে দুদিকে ঘুরবে তা হয় না। দলের সবাই অলকা নয় অতুলদা, যে 
চিরকাল তোমীকে আগলে রাখবে। তাই বলহিলাম-_কাল নিজেই যাও। 

অতুল চলেছে ওই গ্রামের দিকে। 

এই পথে একটি বালক বহুদিন যাতায়াত করছে। কাঠের আল, কাদর পার হয়ে এখানে বটগাছের 
নীচে দিয়ে চলে গেছে পথটা, সামনে দেখা যায় সেনবাড়ির উঁচু নামী গাছ দু'একটা, ভাঙা বাড়িশুলো। 
ওদিকে তিরোল গাহটা তেঘনিই মাথা উঁহ করে দীঁড়িয়ে আছে। 

দিঘীর ধারে কদম গাছে এসেছে ঘন পাতার সমারোহ, শীতের দিন। মাঠ থেকে সোনা ধানের ভারা 
এসেছে খামারে, বাতাসে ওঠে পাখির সুর, একটা চাতক পাখির ডাক ভেসে ওঠে বাতাসে। 

অতুল মাঠ পার হয়ে গ্রামে ঢুকেছে। বিনোদ মুদির দোকানে দু-একজন ছেলেমেয়ে কেনা-কাটা করতে 
এসেছে। ওদের দু-একজন দেখছে তাকে। অতুলের পরণে তার দামী ধুতি--গায়ে কাজ করা পাঞ্জাবী, 
পায়ে পামসু। ওর! যে অতুলকে চিনতো এ সে নয়। 

ওদিকে বটগাহের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে অতুল পরাণের বাড়ির দিকে। তার গলা গুনে ললিতা 
হুটে বের হয়ে আসবে। 

পরাণ কাকাও হাজির হবে। 

ক₹'মাসে ললিতা অনেক বদলে গেছে বোধহয় । অতুল কি স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে চলেছে। 

বাড়িটার সামনে এসে থমকে দীড়ায়। 

বাড়িটার হাল-_বাইরের রূপ একেব'রে বদলে গেছে এর মধো। সামনে গোয়ালটা নেই। হুমতি 
খেয়ে পড়ে আছে, মাটির দেওয়াল ধবংসপুরীতে পররণত হয়েছে। সেই শ্রী সৌন্দর্য আর নেই। 

দাওয়াটা নিকোনো নেই-_বড় ঘরটার ছাউনি খসে খসে পড়ছে । কি নিরাভরণ নিঃস্বতা আর আসন্ন 
সর্বনাশের কালো ছায়া নেমেছে এখানে। 

নিস্তব্ধ চারিদিক। 

ওদিকে দু-একজনকে দেখেছে, তারাও অতুলকে আসতে দেখে হয়তো অনাক হয়েছে। কিন্তু কিস 
বলে না তারা, এডিয়ে গেল অতুলকে। 

অতুল ওই ভাঙা দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

কোথাও কোনো কলরৰ, ললিতার গানের সুর, সাড়া কিছুমাত্র নেই। এখানে যেন মানুষজন থাকে 
না। ভিটেপুরী হয়ে গেছে। 

_-কাকীমা! পরাণ কাকা! ডাকছে অতুল! 

কে ভেতরে এসো। 

পরাণই সাড়া দেয়। 

পায়ে পায়ে ঢুকলো অতুল। ওকে দেখে চমকে ওঠে পরাণ। তুই! অতুল! 

পরাণের বুক জীর্ণ করে কি হাহাকার ওঠে। ওদিকে দ'ওয়ায় এসেছে রাজলল্্ী। 

অতুল দেখছে শ্রীহীন-_নিরাভরণ নগ্ন বাড়িটাকে। আজ মব যেন হারিয়ে গেছে তাদের। অতুল 
শুধোয়, এর! সব কোথায়, ললিতা- 

রাজলন্্রী মা হয়ে জানে অতুল কেন এসেছে এ বাড়িতে । পরাণও বোঝে-আজ অতুলের নাম-ভাক 
হয়েছে। টাকার অভাব নেই। হয়তো ললিতাকে বিয়েই করত সে 

কিন্ত সব বার্থ হয়ে গেল। শ্ন্য হাতে শুধু অপমান আর কলঙ্ক সয়ে হারিয়ে গেল মেয়েটা ওই 
কালীনহের গভীবে। 


হায়।ন) ৬৩৪৭ 


আর্তনাদ করে ওঠে রাজলম্্্ী, _সে আর নেই বাবা। দুঃখে, কি লজ্জায় মা আমার কালীদহের 
ঘূর্ণিতে নিজেকে শেষ করে দিয়ে গেছে। 

চমকে ওঠে অতুল। 

-কি বলছ? 

_হ্যারে। পরাণ কামনা ভেজা স্বরে বলে-মা আর নেই রে। কালীদহে ডুবে গেল, মরা দেহটাও 
কোথায় ভেসে গেছে। সে আব নেই। 

অতুলের দুচোখের সামনে নামে অতল অন্ধকাব। 

তার এতদিনেব আশা-স্বপ্ন-ভালোবাসা সবকিছু এমনি ব্যর্থ হয়ে যাবে ভাবেনি সে। 

ললিতা নেই। 

হয়তো তার জন্যই ললিতা অভিমানে নিজেকে এভাবে শেষ করে দিয়েছে। শুধু ললিতাবই সব 
হারিযে যায়নি, সব হাবিযে ললিতা তবু দুঃখকে ভূলেছে, শান্তি পেয়েছে কালীদহের অতলে, কিন্তু অতুল 
পড়ে বইল এতবড় পূর্থবীতে। 

সে আজ শূনা-বিক্ত-একা। 
( হয়তো তার জনা ললিতাকে অনেক গঞ্জনা, লাগ্কনা শুনতে হয়েছে। আব সে সব যেদনার্ত ইতিহাস 
কোনোদিনই প্রকাশ পাবে না। ৃ 

পলাণ বলে না আমাব লক্ষী খিল অতুল, মা চলে যাবার পব থেকে আমার জমি জিরেত সব চলে 
গেল, সব শান্তি-সুখ হ'নিযে গেল আমাব সংসাব থেকে। 

মাকে দুঃখ দিয়েহিলাম আমবাঁও, অনেক দুঃখ । সেই পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

লাজলম্ষ্ী চোখের জল মুছে বশে জতুলবে, 

-এসো বাশ। 

অতলে বসাব ইচ্ছাও তাব নেই। এখান তার কোনা প্রয়োজন আর নেই। এরা তার কেউ নয়। 
লতা সব পঞ্চিষই মুছে দিখ গেছে। 

অনেক যন্্রণা-গঞ্জনায় অপমানে ৮স জলেছে। সেদিন অতুল তাকে কোনো আশম্মাস দিতে আসেনি । 
ললিত" মৃত্যুব জন্য নিজেও দাষী সে। 

আব এরাও । আজ চোখের কপলব কোনো দামই নেই। 

নাজলক্ষ্্ী গেখের জলে আজ যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায সেই বাতের করুণ কাহিনী, চমকে ওঠে 
অতুল! 

পলিতাব ওপক এতবড় জঘনা অতান্চ'র হযেছে ভাবতেই পাবেনি সে। তাই লঙ্জায অপমানে 
বাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে সে। হারিয়ে গেছে অতুলের সবকিসু। 

অতুলের এখনে আব কিছুই নেই । অনেক আশা নিয়ে এসেছিল-স্বপ্র দেখছিল মে এতদিন। কিন্তু 
নিষ্টুব বিধাতার কি পরিহাসে সব হারিয়ে গেছে। 

-বসবে না বাবা? রাজলক্ষ্দী এগিয়ে আসে। অতুল কিছু টাকা বের করে। 

অতুল পরণণেধ সামনে নোটগুলো দিয়ে ণলে কিছু টাকা রইল। -জমিটা ছাড়িয়ে নেবেন কাকা। 

পবাণ আজ ছ- হু কান্নায় ভেঙে পড়ে । বলে সে--এ টাকা দিচ্ছ বাবা, কিন্তু তোমাকে আজ সবচেয়ে 
বড় দুঃখ দেইছি আমিই । ললিতাকে তাড়িয়ে দিইহি। কত খুঁজলাম, কোথাও তার কোনো পাত্তাই পেলাম 
না। মনে হয় মা আমার দুঃখ লজ্জায় বোধহয় নিজেকেই শেষ করেছে। আর্তনাদ আর হাহাকার বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে । অতুল দাড়াল না: 

হাতের শাড়ি, টাকাগুলো নামিয়ে দিয়ে স্বপ্াবিষ্টের মতো শুন্য বেদনাহত মন নিয়ে বের হয়ে এল 
অতুল। তার সব আজ হারিয়ে গেছে। তার কেউ নেই--ফিরছ্ছে সে উদ্ভ্রান্তের মতো। 


৬৪৮ সরা দশটি উপনাণস 


চমকে ওঠে অলকা ওকে দেখে 

গ্রামের বাইরে স্কুলবাড়িতে বাসা দিয়েহে ওদের । অলকাও জানে অতুল গেছে ললিতার সঙ্গে দেখা 
করতে, ওকে আজ আনবে--পরিচয় করিয়ে দেবে তার সঙ্গে! অলকাও ললিভার পথ ছেয়েছিল। 

হঠাৎ অতুলকে ওভাবে ফিরতে দেখে এগিয়ে যায অলকা। বিস্মিত হয়েছে সে। 

ঝড়ো কাকের মতো চেহারা নিয়ে ফিরছে অতুল, চোখে শুনা ঢাহনি। 

কি আঘাতে সে জীর্ণ হয়ে গেছে। _ 

এাই শুনহ? ললিতা কি বলছে 

অলকা এগিয়ে আসে। মনে হয় ললিতার কাছে কোনো আঘাত পেয়েই ও এভাবে বদলে গেছে 

--ললিতার মান আমিই ভাঙতে যাব। চলো ও বেল:তেই যাব। দেখহি কেমন মেয়ে সে' কি 
বলেছে তোমাকে? এ্যাই অতুলবা। 

তারদিকে চাইল অতুল। বলে সে শাস্ত্রে, 

ললিতা চরম অপমানে, লাঞ্চুনায় হাবিয়ে গেছে অলকা: তাকে ওরা তাড়িয়ে দিয়েছে, সব হ্েড়ে 
দিয়ে তাকে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে হয়েছে। সে এখানে নেই, হয়তো বেছে নেই। 

_ সেকি! চমকে ওঠে অলকা। 

অতুলেব রুদ্ধ আবেগ এব'র বেদনায় জস্র হয়ে ঝড়ে পড়ে । জলকা দেখছে ওকে। 

শুন্য রিক্ত প্রাস্তরে, শীতের কক্ষতার মাঝে একটি শুন্য ব্যর্থ জীবনের বেদনা ওতে মিশেহে, ওক কি 
সান্ত্বনা দেবে জানে না অলকা' । অতুল গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল কোনে কথা না বলে। 

খেতেও আসেনি অতুল। 

গগন খবর পেয়ে ছুটে 'আসে। সারা দলের মধ্যে খবরটা ছড়িয়ে পডে। 

গগনকে দেখে অলকা বলে -এখন যাবেন না অধিকারী মশায়, ওকে একট একা থাকাতে দিন। 

গগন বলে খায়নি, ওবেলায় গান আছে, শরীর-টরীর খারাপ হল কি না দেখব না? 

অলকা বলে--এখন যান, পরে কথা বলবে এখন মন-মেজাজ ভালো নেই । ওকে বিসুক্ত কবাবিন 
না। একট নিরিবিলিতে থাকতে দিন। 

এখন কিছু বলতে গেলে বিগড়ে যাবে। হযাতো বাল বসতে পারে আজ গাইতে পালাবে এ 

চমকে ওঠে গগন শ্ুছাইত ওর কথায়। বলে সে, 

ওরে বাবা। তাহা ওই হাজার হাজার জনতা টাক ফাটিয়ে দেবে না। কি সব ঝামেলা বাধায় ঝউমুট। 
পেরেম-টেরেম এই দুঃখেই করিন। সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা এখন কি হবে বল দিকি। 

গগন গুহাইত ভাবনায় পড়ে এবার । পেরেম-টেরেম নিকুচি করেছে । 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে । অতুল তখনও শুম্‌ হয়ে বসে আছে নিজের ঘরে। 

সব চেতনা তার কি গাঢ় বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কিছুই তাব নেই। জীবনভো'ব এই যন্ছণা আর 
শৃন্তাকে বুকে বয়ে ফিরতে হবে। ললিতা কি নিদারুণ অভিম'ন অর অপহানে হারিয়ে গেছে। 

কে জানে বেঁচে আছে কিনা । গান গাইতেও ইচ্ছে নেই অতুলের। সুর ভুলে গেছে অতুল ক 
বেদনায় । হঠাৎ গগনকে ঢুকতে দেখে চাইল। গগন দেখছে অতূলকে যেন মড়া পুড়িয়ে এসেছে সে। 
গগন বলে, 

_-একি। ওঠ অতুল। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। তবু তো কডতে হবে কাজ কবতে হবে রে, 

অতুল বলে--ভালো লাগছে না অধিকারী মশীয়। এখানে একজন সব হারিয়ে কেদে ফিরে গেছে, 
এরা তার জীবনটা দুঃখ অপমানে কালো করে সব কেড়ে নিয়েছে, এখানে দীঁড়িয়ে গান আমার বের হবে 
21 অধিকারী মশায় । আমি গাইব না। এদের গান শোনাতে পারব না' 


ছায়ানট ৬৪৯ 

চমকে ওঠে গগন--সে কি কথা রে। 

আজ আসর ভরে উঠেছে। দূর থেকে গরুর গাড়ি-সাইকেল-রিক্সা ভ্যান আসছে কাতারে কাতারে। 
লোকজন-এর ভিড় ভমছে। আর আজ অতুল বসে গেলে দলেরই বিপদ হবে। গগন হটফট করে। 

সে বলে-ওরে মরে যাব বাবা! এসব কথা ভাবিস না। 

অতুল চড়া স্বরে বলে- এখানে আর থাকব না, আমি চলেই যাব। তুমি থাকো তোমার দল নিয়ে। 

অলকাও শুনে কথাটা । 

গগনকে বিপন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে অলকা। 

অভলকা এখানে এসে সেনকত্তার কাছে শুনেছে কাল অতুলের গান--তাকে মি্যা অপমান করে 
তাড়াবার কথাটা । আজ অলকার মনে হয় অতুল এসব কথা ভাবেনি। 

মদন দত্তও এসেছে দলবল নিযে । এর মধ্যে কতন কথাট ছাভিয়ে দেয শ্রাঅতৃুলো আর গাইবে 
না এখালে। 

মদন খুশি হয়। বলে সে-আজ দে শ্লাব দলের মালপত্র লুট করিয়ে। অতুলের দফাও শেষ হয়ে 
যব। 
॥ তলকা ওদিকে মদনদেব কথা শুনে এদেছে এসব অতুলের কাছে । আজ দলেব সমূহ বিপদ । মদনের 
দল শেষ প্রতিশোধ নেবেই । অলকার কাছে ওদেব সব চত্রণস্তই পবিষ্কার হয়। 

ললিতাকে হয়তো তাবাই অপম!ন শবেছিল কৌশলে সেই, রাত্রে। তাকেও তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল 
না হয তাব সব কিছু লুট কনে ভোগ কপতে চেয়েছিল ' অন্তরালের ইতিহাসঠা সে জেনেছে। “জনেই 
অতুলকে কোন্‌ মহাজানের ছেলে মিথা৷ অপবাদ দিয়ে মেরেছিল। 

অলকা দেখছে অতৃলকে। 

বলে ওঠে অলকা যাবা তোমাকে চোবেব মতো ঘেবে তাড়িয়েছিল, তোমার সুনাম কেড়ে নিতে 
গেয়েছিল আজ এতদিন পব মম "এ করেও তাদের আহই আবার হার মেনে রাতের অন্ধকারে এখান 
খুকি পালাবে অতিললা নগাবেব মতো । 

১মকে ওঠে অতুল। 

মনে পড়ে মদনেব দালর দেই অত্যাচারের কথা । তারা চায়নি অতুলের নান-যশ হোক এখানে । তাই 
দেদিন চলে যেতে বাধ্য করেছিল 'গকে বাতের আধাবে মুখ লুকিয়ে । 

ভ'5ও অতুল গান না গেযে এখান থেকে চলে গেলে তদেব উদ্দেশাই সিদ্ধ হবে। আর কোনোদিনই 
এ মাটিতে ফিব্তে পারবে না সে। 

অলক কলে-তশি আজ এভাবে পালাতে পারবে না। দুঃখ বেদনা সব জাছে, তবু মানুষের মতো 
নাড়িয়ে ওদের চক্রান্তকে তুচ্ছ কবে মি যে কত বড় শিল্পী, তাকে দমাবার চেষ্টা মদন দত্তের নেই, সেই 
পরিচয় দিম্নে যাদব । তুমি হারবে না। গাইবে -গইতে হবে আজও । 

অতুল দেখছে ওকে! ওর কথাগুলো মনে হয় সত্যি। অতুল কি ভাবছে । 

সেও জবাব দিতে চায়, সেও খুঁজবে এবাব ললত'কে, আবার তাকে ফিরে পাবে, সুখী হবে ললিতা 
আলু সে। 

সে এই পথ নিয়েই চলতে চায়, তবু মনটা কি বেদনায় বিবর্ণ হয়ে আছে। অসহায় কণ্ঠে বলে 
অতুল অলকার কথায়। 

_গাইতে চাইরে , কিন্তু সব কেমন দুঃখে ভরে গেছে । সুর আসছে নারে। 

অলকা বলে-তোমার স্ইে সব হারানোব দুঃখের সুরে এদের মন ভরিয়ে দিতে পারো না অতুলদা? 
যাতে এই হাজর হাজার মানুষ তোমার জন্য সমবেদনা প্রকাশ করে-সেই জানোয়ার যারা ললতাকে 
সর্বনাশ করেছিল তাদের ঘৃণা করে। পারতেই হবে অতুলদা--অতুল ভাবছে। 
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অলকা আজ চায় অতুল তার জীবনের সবচেয়ে সেরা আসর করবে এখানে । অলকা জানে ওর 
জীবনের বেদনাটাকে। বলে সে, 

হাসির হাল্কা পালা নয়, হারানো ফুল। পালা গাইব আমরা। 

সঙ্গীত বুল বিয়োগান্ত প্রেমের কাহিনী । গগনও এসে পড়ে। 

অলকা৷ বলে- হারানো ফুল গাইব আজ । অতুল যেন নোতুন করে ভাবছে কথাটা । 

গগন আশান্বিত হয়ে ওঠে। বলে সে, -_তাই কর বাবা । আজকের পালা হবে হারানো ফুল। গোৌসাই 
প্রভুর সেই গানটাও থাকবে আজকের পালায়। 


গগন আর দাঁড়াল না। কোনোরকমে রাজী করিয়েছে অতুলকে--এবার বের হয়ে যায় সে কথাটা 
ঘোষণা করতে। 


অলকা বলে- চলে! । গরম জল করতে বলেহি, স্নান করে কিছু হাঙ্কা খাবার খেয়ে নেবে। সারাটা 
দিন এইভাবেই বসে আছো । 

মতুলকে নিয়ে যায় সে। অতুল এই দুঃখের দিনে অলকার সেবার কি অকৃত্রিম সান্ত্বনা খুঁজে পায়। 

স্তব্ধ আসর কাপিয়ে অতুলের সুর ওঠে। ছায়ানট রাগে বন্দী গানটা এই নাটকীয় পরিবেশে 
সকরুণ আবেশ আনে। হারিয়ে মাছে তার প্রিয়তমা- সর্বহারা কোনো রাজপুত্র তার নিজের নাম 
সরিচয়ও জানে না, কি বেদনায় সে গাইছে অরণোর নির্জনতায় ঝ,কুল সুরে, 


_-শুন্য এ বুকে পাখী মোর 


আয় --ফিরে আয়। 
তোরে না হেরিয়া সকালের ফুল 
অকালে ঝরিয়া যায়। 


সেনকত্তা, দে গ্রামের পঞ্যয়েত প্রেসিডেন্ট- আরও সকলের চোখের পাতা ভিজে আসে। ভূষণ 
মাষ্টার বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ছায়ানটের বেপনা-হাহাকার নিঃস্বতার যেন বনমর্মরে ফুটে ওঠে। 
তুই নাই বলে ওরে উন্মাদ 
পাণুর হল আকাশের টাদ-- 
কাদে নঈীর জল করুণ বিষাদ _ 
ডাকে আয়--ফিবে আয়। 
সারা আসরে নেমেছে বিষাদের শ্লান আভা, হ্যা, অতুল পেয়েছে তার দুঃখটা আকাশে ব'তাসে মুখর 
করে তুলতে । আজ পরলেতার জন্য তার এই হাহাকার যেন রতি বিলাপের মতো দিক রিগস্তে পারব্যাপ্ত 
হয়েছে। দু'গোখে ওদের জল নামে। 
সেনকত্তা সজঘরের মধ্যে এসে জড়িয়ে ধরেন, অতুল ওর বুকে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 
সেনকত্তা জানেন ওর এই বেদনাবিধুর ইতিহ'সটা। ললিতার অপমান তাকেও স্পর্শ করে'হল, সান্তনা 
দেবার ভাষা তার নেই। 
বলেন- শান্ত হ অতুল। ভগবান একদিকে তোকে পর্ণ করে দিয়ে আর একদিকে তোকে শূণ্য 
করেছেন। তারই এ ইচ্ছা রে। মেনে নেওয়া ছাড়া পথ নেই। মেনে নিয়েই চলতে হবে রে। 
এমন যাত্রা পালা অনেকদিন হয়নি। 
গান ভাঙার পর কলরব করে জনতা । ধন্যবাদ -সাধুবাদ দেয় অতুলকে। 
নায়কপন্ এসে পড়েছে বাসায়। | 
গগনকে খুঁজে বের করে বলে, কত্তা আর একদিন গাইতে হবে। যা চান দেব, যত টাকা বলেন। 


ছায়ানট ৬৫১ 


আর একদিন-_ 

গগন কথা দিতে পারে না। বলে সে-_ভাইরটা দেখি, ওদের সঙ্গে আলাপ করে এসে বলছি স্যাররা। 

গগনের লোভ হয় আর একপালা দেড়া ফুরনেই পেয়ে যাবে এখানে । তবু কথা দিতে পারে না-তাই 
অতুলের কাছে এসেছে, মতিলালরা ততক্ষণে আহ্িকে বসে গেছে। ওদের বলে লাভ নেই। এখানে গান 
করার জন্য দরকার তার অতুলকে। 

অতুল রং তুলে গোছগাছ করছে। গগনের কথায় ওর দিকে চাইল। গগন বলে তাহলে কথা দিই, 
আর একদিন থেকে একপালা গেয়ে যাই এখানে। | 

অতুল বলে ওঠে, আপনি থাকুন, গান আমার এখানে এই আসরে শেষ বজনী, এই বাতেই চলে 
যাব। আমি এখানে থাকতে পারহি শা অধিকারী মশাই। আমাকে মাফ করুন। 

গগনও বুঝতে পারে ওর মনের অবস্থা। 

অলকাও এসে পড়েছে গগনকে এখানে দেখে । সেও বলে গগনকে-_ 

কেন লোকটাদক দুঃখ দিতে চান অধিকার মশায়! আজ রাতেই চলুন কাশ দুবরাজপুরে পৌছে তবু 
বিশ্রাম নিতে দেন অতুলদাকে। আজ সারাদিন খায়নি লোকটা । ওর দিকেও তো দেখবেন। 

গগন বলে-না না। তা ভালোই বলেছিস অলক, গানের চাহিদা থাকা ভালো। না করে দিই গে 
াযকদের। ভাব গান এখন হবে না, জেট লাই। 

বেব হনে গুরা অদুনক পাতে । বাস এর মাধে) ছাদে, বাক্স, বে সাজেব বালু গাসা। ওর মধো 


হড়িযে হিটিযে চলেছে শুরা । খুম নামা অগেনা জগৎ, অতুল এমনি এক রাত্রেই এই পথ ধরে এ গ্রাম 


"থান (স্বরে হযে গেল, ভোবেহিল অনেক কিছু পেষেছে। তাই খশি মনে ফিরছিল এখানে অভ্ভুল মার ও 
চপল পাবাক আশা নিয়ে, কিস্ত সেদিন হতল জানতো না আবও কত বড আঘাত রয়ে গেছে তাব 
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এই মাটি, এই গ্রাম আবার তাস সব কেডে নিয়ে শুন) হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর পথে একা এই 
সঙ্লকে' ললিতা কোথায় কে জানে-- অতুলের আজ অকাবণেই বার বার তাকে মনে পড়ে এমনি 
তদ্্রাহীন লাতে। চাখেব পাতা! হাবি হযে আসে। 

_চাদবটা জড়িয়ে নাও। হিম পড়ছে। কার ডাকে চাইল অতুল, 

আলকা পিছনের সিটে বসেছিল। সে ওর গায়ে চাদরটা তুলে দেয়। 

অঠুলের মনে হখ তাব দুঃখেব দিনে আজ পাশে পেয়েছে অলকাক্ে যে নিঃস্বার্থ সেবায তার মন 
ভরে দিয়েছে । ভাবে অতুল দুনিয়া থেকে সবকিছু একেবারে মুছে যায়নি । এখনও তাই মানুষ (বিচে আছে 
আশা নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে । 

কোনো আশ। নেই, কোনো ভালোবাসা নেই, আম্মাস নেই ললিতার জীবনে । সবকিছু তার 
বিষিয়ে গেছে। 

মরেই সে সুপ্তি পাবে বেঁচে থাকার এই দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে। 

বাত্রি নেমেছে। 

বের হয়ে এন ললিতা বাড়ি থেকে। সারা গ্রাম নিশুতি। 

তারাগুলো ঝিক্মিক করে আকাশে । রাতের ঘুমঢাকা পথে নেমে দু'চোখে জল আসে ললিতার। 
কোথায় যাবে সে তা জানে না, 

এতদিন তার সব ছিল। 

বাবা-মা-বোন একটা আশ্রয় । নিজের স্বপ্ন-সে সব মিথ্যা থয দে কোনো নিষ্ঠুর বঞ্চনায়। 

পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ালো নদীর ধারে। 

. তখনও ভরানদীতে বেশ শ্োত, জায়গাটা বিরাট দহ--জল ঘোরে । সেবার দণ্তদের নৌকাটা ওই 


সেদউ/৮৩ 


৩৫২ সেরা দশটি উপন্যাস 


ঘূর্ণিতে পড়ে লণ্টুর মতো ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে গেছল লোকজন সমেত। দুজনকে পাওয়া গেহল 
অনেকে নাচে । তখন আর বেঁচে নেই। 

ললিতা থমকে দীড়াল। 

কল কলশব্দ ওঠে মত্ত জলাধারায় । মনে হয় ঝীপ দিয়ে পড়ে সে শেষ করে দেবে নিজেকে । কিন্তু 
পারে না। 

খমকে দীড়াল। হাতের পুটলিটা নামাল--জলে ঝাপ দিতে গিয়েও পারে না সে। 

এত দুঃখকষ্ট সবকিদুব মধ্যেও কোথায় নিজেকে সে ভালোবাসে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেবার 
এই দহে ডুবে যাওয়া মরা লোকগুলোর সেই ফুলে ওঠা বিকৃত দেহ, আতঙ্ক বিস্ফারিত চোখমুখ। ওরা 
মরার আগে বোধহয় বাঁচার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টাই করেছিল। 

ললিতা পারল না। 

মনে পড়ে বার বার অতৃলের কথা । তার হাসি_সেই সুর যেন তাকে ডাক দেয়। বাচার কি আশ্বাস 
আঁনে। কোথায় গেছে অতুল জানে না ললিতা। 

তবু সে তাকহে খুঁজছে। 

এই রুদ্ধ উর পৃথিবীতে ওই অতুলই তাকে ঠাই দিতে পারে। আশ্বাস দিতে পাবে। 

ওই একটি মানুষ আজ তার সবচেয়ে আপন। 

অন্ককার আকাশ। 

রাত শেষ হয়ে আসছে। সব তারার মাঝে একটি প্রদীপ্ত শুকতারার মতো যেন জেগে আছে 
অতুলেন চাহনি। ললিতার পথ চেয়ে সেও হয়তো জেগে আছে। 

_-লিলিতা ! 

চমকে ওঠে ললিতা । 

কে ডাকছে তাকে চুপি হপি। বাতাসে ভেসে ওঠে সেই আহান। 

ললিত! চাইল। 

অতুল । 

অতুলের দেখা নাই। তবু মনে হয় তার ভাকই গুনেছে সে। মরা আর হল না তার। ললিতা কি যেন 
সন্ধান করছে। কোথায় যাবে সে জানে না। 

হঠাৎ আঁধার কাপিয়ে গুম্‌ গুম্‌ শব্দটা ওঠে । 

চইল ললিতা । অন্ধকারের বুকে দূরে আলো মালাব মতো শেষ রান্তর অন্ধকার চিরে ট্রেনটা নদীর 
ব্রিজ পার হয়ে চলেছে পুরে, এ দিগন্ত থেকে বের হয়ে দূর দিগন্তের মিশিয়ে গেল। 

5'ইল ললিতা । 

ওই রেলগাড়িটার গতিপথের দিকে হঠাৎ খেয়াল হল তার। অনেক দূর থেকে আসছে গাড়িটা, যাবে 
কোনোদিকে কে জানে । ললিতার জীবনের পথও যেন তেমনি অন্ধকারে ঢাকা। 

ললিতা চলেছে এই রেললাইনের দিকে। ইস্টিশন অনেক দূরে । মেঠো পথ ধরে নির্জন রাতের 
অন্ধকারে চলছে ললিতা কি এক স্বপ্নের ঘোরে। 

অনাসময় কখনও একা দিনের বেলাতেই এ পথ দিয়ে যায়নি। দু'একবার ইস্টিশানে এসেছিল, সেবার 
মেলা দেখতে গেহলো পরের ইষ্টিশানের মনসাতলায়। 

সেই আধ চেনা পথ দিয়ে চলেছে ললিতা । 

তখনও রাত রয়েছে। 

ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে এসে স্টেশনে পৌহল। 

এবার ভয় হয় চেনা-জানা তাদের শ্রামের কেউ আছে বোধহয় । চাদরটা দিয়ে সর্বাঙ্গ ভালো করে 


হায়ানট ৬৫৩ 


জড়িয়ে এদিক-ওদিক সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখতে থাকে ললিতা । 

কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। 

নাই। কেউ চেনা-শে'না নেই। 

একটা ট্রেন এসে ঢুকছে। তখন ভোর হয় হয়। পুব আকাশ সব ফর্সা হয়ে আসছে। পাখিগুলোর 
ঘুম ভাঙতে ওরা কলরব শুরু করেছে। কুয়াশা ঢাকা মাঠ পার হয়ে দু-চাবজন যাত্রীর আনাগোনা শুরু 
হয়েছে। ওদিকে প্লাটফর্মে চায়ের দোকানদার সবে উনুনে আঁচ দিচ্ছে। 

অর্থাৎ লোকজন, যাত্রীদের ভিড় শুরু হবে এইবার, তাই সরে যেতে হবে ললিতাকে। সামনে ট্রেনটা 
এসে থেমেছে। এরপর আবার কখন গাড়ি কে জানে। 

ললিতাও জানে না কোথায় যাবে সে, এতবড় দুনিয়ায় তার ঠাঁই কোথাও নেই। সামনের কমরাতেই 
উঠে পড়ল ললিতা । ট্রেনটা তখন ছেড়ে দিয়েছে। 

নামবারও উপায় নেই। সবে আলো ফুটছে। দুরে তানের শ্রাম থেকে আসার মেঠো সড়কটা দেখা 
যায়' তখনও সেই পথটা যেন কি অদৃশা মায়ায় তাকে ডাক দেয়, কিন্তু ফেরার পথ তার নেই। 
 ট্েনটা 5লছে বেশ জোরে, ক্রমশ সেই পথ, তাব চেনা জগৎটা পিছনে পড়ে রইল, হারায় 
গে ললিতা। 

চেকার ভদ্রলোক ওকে দেখে এশিষে আসেন। -্টকিউ! 

ললিতার চমক ভাঙে! পয়সাও তেমন কিঠু নেই, টিকিটও কাটেনি। 

ওত্রুলাক বলেন-সামনেই জংশন, বদ্ধমান। ওখানেই নেমে যেও, তারপব গেলে যদি ধরা পড়ো 
বিপদ হবে 

দ্যা কলেই বোধহয় তিনি ললিতাকে ছেড়ে দিলেন। ললিতাও চুপ কারে বসে থাকে। 

শহার্ও কাউকে চেনে না। 

এতবভ শহর দেখেনি এর আগে। গঙ্গাক্সান করতে কাটোয়ায় গেছে বু-একবার। কিন্তু বর্ধমান ত'র 
চেয়েও বত শহর । বড় র্লাস্থা পার হতেই হিমসিম খেয়ে যায়| ঝাড়েব বেগে ছুটে চলেছে বাস ট্রাকগুলো। 

কোনে'রকমে এ পাবে এসে দীড়াল ললিতা, কোথায় যাবে জানে না। জলতেষ্টাও পেয়েছে। খাবার 
জল শ্রোথায় মেলে তাই দেখছে। 

স'মনের পোকানেই গিয়ে টুকল। চেয়ান টেবিল পাতা । অনেক লে।কজন খাচ্ছে। 

- একটু জল দেবেন! 

ছেলেটা খিচিয়ে ওগে--দানহত্র পেয়েহঃ পয়সা থাকে তো বসে পড়ো -কি খাবে বলো। না 
থাকে--সাবো দিকি বাপু। সবে আসছে ললিত'। 

এরা শহরের লে'ক। তাদের গ্রামে তাদের লড়িতেও অগেনা কেউ এসে এক গ্লাস জল চাইলে 
তারা এগিয়ে দেয়। 

কিন্ত এখানে জলও দেয় না তারা। 

হঠংৎ কার ডাকে চ'ইল। 

মাঝবয়সী মোট। কালো! একটা লোক। পরনে ধুতি, ফতুয়া। ওকে বলে--জল খাবে? এসো, হ্যারে, 
ভোদা একগ্লাস জল দে। 

লোকটা বোধহয় দোকানের মালিকই। 

সেই হেলেটাই মুখ বোদা করে জল এনে দেয়। লোকটা দেখছে ললিতাকে। বলে-__দুটো জিলিপি দে 
ভোদা--বসো। 

ললিতাব ভয় হয়, এবার পয়সা চাইবে। তাই বলে সে--পয়সা আমার কাছে তত নেই। ওসব খাব 
না। একগ্লাস জল দিলেই হবে। 


৬৫৪ সেরা দশটি উপন্যাস 


লোকটা বলে-_দাম দিতে হবে না। খাও তুমি। ললিতা একটু অবাক হয়। 

লোকটা শুধোয়-- কোথায় যাবে? 

ললিতা চাইল। এর জবাব 0 জানে না, লোকাট দেখছে তাকে। 

বলে সে- বাড়ি থেকে চলে এসেছ বুঝি বাগ করে £ তা বাড়িই বা কোথায়? 

ললিতা লোকটার কথার সুরে কি আশ্বাস পায়। তার গ্রামের নাম বলে সে। কিন্তু অনেক দুরের 
কোনো ছোট্টগ্রাম, সেই গ্রামের খবর জানে না দোকানদার । 

ললিতা বলে--কেউ আমার আর নেই। তাই পথেই বের হয়েছি--যদি কোথাও ঠাই পাই। 

হরিচরণ নিজের চেষ্টায় ছোট দোকান থেকে এখন এই দোলানটা করেছে। পয়সা দুটো পেয়েছে, 
কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী চিররুগ্র__দু'তিনটে ছেলে মেয়েকেও দেখার তেমন কেউ নেই। 

স্ত্রীও অসুখ লেগেই আছে। সংসারের হালও টলমল, ছেলে মেয়েদেরও অসুবিধা হয়। নিজে পড়ে 
থাকে দোকান নিয়ে। সরবার উপায় নেই। 

জানে কাঁচা পয়সা--চুরি চামারি করে খেয়ে বসবে। তবু হঠাৎ এই মেয়েটাকে দেখে কি ভাবছে 
হরিচরণ। দেখেশ্ডনে ভালো ঘরের মেয়ে বলেই বোধহয়। 

হরিচরণ বলে--কাজ করবে তুমি? মানে ধর আমার বাড়িতেই থাকবে । আমার গিন্নীর শরীর ভালো 
শয়, তাকে একটু দেখাশুনা, ছেলেমেয়েদের একটু হেপাজত করা এই আর কি! 

ললিতা ভাবতে পারেনি যে এত সহজে সে একটা আশ্রয় পাবে। লোকটাকে দেখে মন্দ বলে 
বে'ধহফ না। তাছাড়া বাড়িতে স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সংসারে থাকবে। কিছুটা ভরসা করতে পারে। 

ললিতা কি ভাবছে। 

হরিচরণ-এর এমনি একজন মেয়ের দরকার। সংসারের কাজ-এর সুবিধে হবে। হরিচরণ বলে, 

খাবে দাবে থাকবে । পরণের কাপড জামা দেব, আর মাসে যা হোক কিছু টাকা দেব। 

ললিতা ঘাড় নাড়ে--ঠিক আছে। 

হরিচরণ খুশি হয়ে বলে-তুমি একটু বসো। দুপরে খেতে যাব- তখনই নে যাব সঙ্গে করে। 

হরিচরণের গিন্নীকে ললিতা দেখে এগিয়ে যায়। হরিচরণ দুপুরে বাড়ি ফিরেছে। ললিতাও দেখছে 
লোকটার সংসারের হাল। দুটো বাচ্চা মেয়ে খেয়েছে এখনও এঠো কাটা যত্রতত্র ছড়ানো। কাকে 
ছড়াচ্ছে এঠো ভাত বারান্দাময়। এখনে ওখানে ছড়িয়ে আছে বাসন--ওদের জামা-প্যাণ্ট। 

গিন্নী ওদের সাড়া পেয়ে বের হয়ে এসেছে। 

কালো পোড়া কাঠের মতো চেহারা, লম্থা-হাত ক'খানা সার। আর শীর্ণ কাঠি কাঠি হাতে সোনার 
চুড়িগুলো পরে আছে, গলায় হার। ওই গহনাগুলো ওকে মানায়নি। 

গিন্নীর নাকটা খাঁড়াব মতো । 

শুধোয় সে হরিচরণকে-_ওটা কে? বেশ সোমথ মেয়ে একটাকে তো দেখছি জুটিয়ে এনেছো? গ্যা! 

ললিতা ১মকে ওঠে ওর ফাটা কাসার মতো গলার আওয়াজে। মনের সব জ্বালা আর তীব্র সন্দেহেব 
কাঠিনো সেই সুর আরও বিশ্রী, কর্কশ হয়ে ওঠে। 

হরিচরণ তার স্ত্রীকে চেনে। নিজেও কাজ করতে পারবে না। সংসার দেখবে না, আর একজন কাজ 
করার লোক হঠাৎ এসে গেছে, তাকে এনেছে কিন্তু গিন্লী তাতেও খুশি নয়। 

গার রহ রানি লরি ন্হতা রান 
রয়েছে সব্কিছু। হরিচরণ বলে, 

_-তোমার শরীর খারাপ। ছেলেমেয়েদেরও অসুবিধা হচ্ছে। একে পেয়ে গেলাম, বেশ ভালো 
ঘরের মেয়েই। বাড়িতে থাকবে, রান্না-বান্না “তে পারবে । তোমারও সেবাযত্ব হবে। 

গিন্নী খ্যাক করে ওঠে । _আমার সেবাযত্রের কথা ভেবে দেখছি তোমার ঘুম নাই? এ্যা-_ 
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গিন্নী দেখছে ললিতাকে। বয়স বেশি নয়। সারা দেহে যৌবনের ঢল। মুখ-চোখও বেশ টলমল। 
এককথায় চোখে লাগার মতো মেযেই। 

_গিন্নী এবার গর্জে ওঠে। 

_কোথেকে জোটালে? এ্যা- তা এতই যদি সখ আলাদা বাসা কবে 'রাখ্নী' করে রাখোগে, আদর 
সোহাগ করবে। ঘটা করে তাকে এ বাড়িতে এনে আমাকে সেবা কবাব নামে নিজে বাসলীলা করবে আব 
তাই সইতে হবে? 

ললিতাব সাবা মুখ অপমানে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

কি বলতে যায় সে। 

গিন্নলী ধমকে ওঠে-__থামো। ওসব ঢ্যাম্নামি ঢেব জানি। আমার ঘরে বসে আমারই সব্বোনাশ করার 
মতলব; এবার বলি ওই মিন্সেকেও, তিনকাল গে এককাল গেছে, এখনও পাপ মতি ঘুচল না? 

পরক্ষণেই হরিচরণ অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। 

তাই এই লোক আনার জন্য বাডিতে এমনি অভ্যর্থনা জুটবে তা ভাবতে পারেনি । বলে সে, 

কি যা তা বলছ? 

গিশ্না এবাব সামনে পড়ে থাকা মুডো ঝাটা একগাছ' তলে নিযে পতিদেবতাকেই আক্রমণ করেছে। 

£-দোব মুখ ভেঙে। ওই পাপেই আমার সব গেল। 

হবিচবণ সরে গিয়ে আত্মবন্ধণব চেষ্টা কবে। এবাব ওই হাতিযার হাতে গিশ্নী ললিতার দিকেই রুখে 
দাড়াল। 

_বলি যাবে না ঝেটিযে আপদ বিদেষ কধতে হবে? এ্া-যাও- 

লঁলতাও ওই শীর্ণ কালীব উৎকট খুপ দেখে ঘাকুড গোছে। ওই বোগজীর্ণ প্যাকাটিব মতো দেহে এত 
তেজ। ওসব গলায় এত দাপট থাকতে পাবে তা ভাবেনি। সাই সাই ঝাটা ঘুবছে, এগিয়ে আসছে ওই 
বণরঙ্গিণী। 

ললিতা এমন অভার্থনাব জন্য তেরি ছিল না। 

বের হযে এল সে। মহিলা ওব মুখেব উপব সশব্দে দবজা বন্ধ কনে গর্জাচ্ছে- এমুখো হলে ঝেঁটিয়ে 
মুখ ভোঙে দেব। আব দেখছি ওই অনামুখো মিন্সেকে, এতবড সাহস বাড়িতে বেশ্যামেয়ে এনে পুষবে। 

অন্শপাশেব বাডব জানাদা খুলে অনেক বৌ-ঝিদের কৌতুহলী মুখ ফুটে ওঠে। ললিতাও বুঝতে 
পাবে অনেকেই দেখছে তাকে। 

লজ্জা অপমানে দুচোখ ফেটে তাব জল নামে। 

পাযে পাযে এগিয়ে য'য় ললিতা ,বাস্তাঘাটও চেনে না। তবু মনে হয যেভাবে হোক এই পাডা থেকে 
বেব হয়ে যেতে হবে তাকে। 

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত অপমানিত ললিতা বড বাস্তাযফ এসে পড়েছে। কাল থেকে খাঁওয়' 
নেই --ভেবেছিল সে একটু আশ্রয় পাবে। চাকহীটা সহজেই হাতে এসে পড়েছিল, শহরেব মানুষদের 
সম্বন্ধে ধারণা বদলে শেছল তাব। ওবা সত্যি ভালো । তার লিপদ জেনে লোকটি তবু তাক আশ্রয় 
দিতে চেয়েছিল। 

কিজ্ত এব পবের শ্াপাবটা ফা দেখেছে তাতে শিউরে উঠেছে ললিতা। এত কদর্য, এত নীচ হতে 
পারে কোন মেয়ে এ ধাবণা তাব ছিল না। যাবে না জেনেই ললিতাকে ওরা কুকুরের মতো তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

এগিয়ে চলে ললিতা । 

ইষ্টিশান -এর খোঁজ করে সেইদিকেই তদসছে। একবার পথে বেব হয়েছে সে। থামবে না- দেখবে 
অন্য কোথাও তার জন্য কোনো আশ্রয় আছে জিনা । 
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সকালেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে। 

পরাণ হাহাকার করে ওঠে-মেয়েটাকে তুমিই তাড়ালে, মা হয়ে এতবড় অপমানের উপর এই ঘা 
মারতে পারলে তুমি 

ললিতা'র মায়ের রাগ তবু যায়নি। 

বলে সে- দ্যাখো আর কেউ গেছে কিনা? কোনো মুখপোড়ার সঙ্গে তার আসনাই ছিল, ও মেয়ে 
ডুবে ডুবে জল খেতো তা জানি। এবার মুখ পুড়িয়ে চলে গেল। 

পরাণ তবু একথা মানতে চায় না। বলে সে, ' 

-না। আমার ললিতা তেমন নয়। কখ্নোই নয়।-_ 

ললিতার মা শোনায়, 

_তবে কোথায় গেছে দ্যাখো খুজে । ঘরে ফিরলে ঘটা করে এনে বসাও পাদ্য অর্থ দিয়ে। এ্্যা-- 

আমি বলে দিচ্ছি ও মেয়ে ঘরে ঢুকলে আমিও এবাড়িতে আর থাকব না। যেদিকে দুচোখ যায় 
চলে যাবো। উঃ কি কালামুখো মেয়ে গো। এমনি করে কুল মজিয়ে বেইরে গেল। 

গ্রামেও সাড়া পড়েছে। 

হঠৎ নদীর ধারে আলু বাড়ী চাষ করতে গিয়ে এককড়ি ঘোষ দেখতে পায় একটা পুটলি। খান দুয়েক 
শাড়ি, জামা বয়েছে। 

এই দহে এমন দুএকটা ঘটনা ঘটে গেছে এর আগেও। 

মিন্তিবদেব বড় বৌ এখানেই ডুবে মরেহিল, ভূবেহিল তার পবেও মুখুজাদেব হো মেষে, তাদের 
মৃতদেহগুলো ভেসে উঠেছিল অনেক নীচেব কাশবনে উজলপুরের ভাটিতে। এ জাযগাটায় সম্বঙে ওদেল 
অনেকের মনেই গভীর আতঙ্ছ রয়ে গেছে। 

এককড়িও পুটলিটা এনে হাজির করে গ্রুমেব চাতরে। লোকজন জুটে যায। নদাব দহে পাশে 
পড়েছিল, খবব পেযে ছুটে আসে পরাণ ঘোষ । 

মাথা ঠুকে কাদতে থাকে সে। 

-একি সব্রোনাশ করে গেলি মা। 

তবু পরম সান্ত্বনা পরাণের তার মেরে কলঙ্গিনী নয, বরং কলছ্ের অপমানেব প্রতিবাদ করে গেছে সে। 

পবাণ ওর স্ত্রীকে আজ টাৎকার করে শে'লয কাম। ভিজে গলায। 

_-দ্যাখে।। মা আমার বের হয়ে যাযনি। বরং এইসব মিথা জাল'ব হাত থেকে বাঁচাব জনা মা আমাব 
নিজেকেই শেষ করে দিযে গেছে। 

আজ ল'লতার সম্থন্ধে অনেকেরই যেন ভুলটা ভেঙে গেল। আজ তাদের মনে হয়, যে কলম্ক তাবা 
মেয়েটার মুখে মাখিয়েছিল সেটা সব সত্যি নষ। 

তার এ সবে কোনো হাত হিল না। 

মদন পত্ত, তার অনুচর দু একজনেও এসেছিল চাতরে। তারাও দেখেছে সব. 

নটব্ব কলে _ছুঁড় শেষ মেষ ডুবে মলো ছোটবাবু? 

মদন দত্ত সেই বাদলার বাতে ওর চরম সর্বনাশ করেও থামেনি । ক্রমশ পরাণের জমটুকুও কেড়ে 
নিযেন্বল এবার জানতো সে ললিতা অভাবেব তাডনাতেই তার হাতের মুঠোয় আসবে। 

কিন্তু মেয়েটা তা হতে দেয়নি। 

নিজেকেই এভাবে শেষ করে মদনের লোভী হাত থেকে যেন পংলিয়ে গেছে। 

মদন বাপারটাকে তবু এদের সামনে তুচ্ছ করার ভঙ্গীতে বলে, 

- যেতে দে ওসব বাজে ঝামেলা । চলতো--অনেক কাজ আছে । তহম্দীল আদ'য়পত্রের অনেক বাকী। 

মদন দত্ত এখন নশীরামের যোগ্য পুত্রই হয়ে উঠেছে । বাপের চেয়ে আরও কঠিন হাতে সে আদায় পত্র 
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করে চলেছে। 

কিন্ত মদনের মনে হয় কোথায় সে হেরে গেছে। 

এই ললিতা তার হাত ফসকে বের হয়ে গেল। 

পরাণ আর্তনাদ করছে। গুম্‌ হয়ে আছে ওর স্ত্রী। মনে হয় কোথায় একটা তুলই করেছে তারা। 
ললিতা আজ নেই, কে জানে কোথায় সে। বেঁচে আছে কিনা তাও জানে না। তবু বলাই রায়, এককড়ি, 
গ্রামের অনেকে ওদের এই চরম বিপনে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। 

-_-আমরাও খুঁজে দেখছি নদীর ধারে পরাণ, যদি সন্ধান ঘেলে। 

পরাণ-এর মন মানে না। জানে সে--ওই সান্ত্বনা আজ অর্থহীন। 


চুপ করে একটা বেঞ্জে বসে আছে ললিতা । 

প্লাটফর্মে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বাড়ির কথা মনে পড়ে । আজ তাদের সে ভূলে যেতে চায়। ভূলে 
যেতে গায় সে গ্রামের সেই ছায়ানিবিড় জগতের হক্টিকে। 

আজ সে পথের যাতা। 

বাত্রি নামছে। যা ছিল তাই দিয়ে একটা পাউল্ুটি কিনে জল খেয়ে দিন কাটিয়েছে। তখনও চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই নোতুন আশ্রয়ের ছবিটা । 

এত দুঃখেও হাসি পায় ললিতার। 

রাত্রি নেমেছে। প্লাটফার্মব যাত্রীরাও অনেকেই যে যার ঘরে চন্ল গেছে। আর দু-একটা ট্রেন 
গেলেই এই বড় শ্লীটফমটি। ঘুমিয়ে পড়লে। 

দ একটা লোককে দেখেছে ললিতা তাব দিকে মর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে। আশে পাশে ঘুরছে তারা। 

কেমন ভয় ভয় কারে ললিতার। একটি যুবতী মেয়ে সঙ্গে কেউ নেই। মুখ- চোখে অসহায় বেদনার 
হাপ ওদের নজর এড়াফান। কে জানে কি বিপদ আবার আসাবে। 

একটা ট্রেন এসে দাড়িয়েছে মাঝ রাতের গাড়ি! 

কে ভেনে ললিতা ওই গাড়ীতেই উঠে পডল। বেশ ভিড় রয়েছে গাভিতে, লোলজন শ্ায়ে, বসে 
জায়গা ভরিয়ে বেখেছে। দাঁড়িয়ে রইল ললিতা । ট্রেনটা চলতে শুরু করে কিছুক্ষণ পরেই। 

--বগো। দাড়িয়ে ভাফ কেনে * এ্রা। কে তাকেই বসছে জথাটা। 

ললিতা চ'ইল, শীর্ণ লোকটা ও ই ডাকছে। 

বোধের এদিকে, ওদিকে যাত্রীর টলছে, বিয্চ্ছে, লোকটাকে দেখছে ললিতা । পানো চেহারা, গায়ে 
সাদা আপ্দির পাঞ্জাবী, বকের সামনে পানের কষ জ' গার দাগ, ফুক ফক করে বিডি টানাছে । চোখ দুটোয় ঘুমের 
ক্রড়তা। 

বসলো গিয়ে ললিতা পাশে 

লোকট্রা শুধোয়-_- কোথায় যাওয়া হবে? এ্যা। সঙ্গে তো কেউ নাই দেখছি। 

লোকটা তাকে দেখছে ভালো করে। অব্লম্থন একটা পটল মাত্র? 

রাতের অন্ধকারে অজান! পথে ট্রেনটা ছুটে "দুলছে চাকার শব্দ তুলে । দু'একটা ষ্টেশন দড়াচ্ছে, কেও 
বিশেষ ওঠানামা শরে না। আবার চলছে গাড়িটা লোকটা সন্ধানী চোখ ছেলে দেখে তাকে। 

চুপ করে থাকে ললিতা । সে জানে না কোথায় যাবে। তাই জবাবও দেয় না ওর কথায়। কামরায় 

দেখছে লোকটাকে, ওই চাহনিতে যেন একটা ধূর্ত ভাব কুটে ওঠে। একটু ভয় হয় ললিতার। 

মেয়েদের কাছে পুরুষের চাহনি খুবই চেনা । ওর চাহনিতে তৈমন একটা কু ভাব রয়োছে! 

হাসছে লোকটা । বলে সে, 
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_ লজ্জার কি আছে। আমার নাম রেবতী । রেবতীনন্দন দাস, সাকিম আসানসোল। 

তারপরেই বলে লোকটা--বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছো বুঝি? তা একা একা? না আর কেউ? 

ললিতা চমকে ওঠে। 

রেবতী বলে ভয় নেই, পুলিশে খবর দিতে যাব না। একাই দেখছি। 
ললিতার মনে হয় নেমে পড়বে সামনের ইঞ্টিশনে। কিন্তু লোকটি তাও যেন বুঝে ফেলেছে। বলে সে, 

-বীতের বেলায় এখানে নামা ঠিক হবে না। বেলা হোক, দিনবেলায় নামবে অন্য কোথাও । ভয় 
কি? নসো। ' 

গুম্‌ হয়ে থাকে ললিতা । 

বর্ধমান-এর নাম শনেছিল, সেখানেই এসেছে গাড়িটা । বিরাট ইষ্টিশান_-অনেক লাইন লোকজনের 
ভিড়। নামতে ভয় হয়, কোথায় যেন হারিয়ে যাবে সে। ললিতা চুপ করে বসে থাকে। 

_-চা খাও চাইল ললিতা । এর মধ্যে নেমে গিয়ে রেবতী একভাড় চা এগিয়ে দেয় তার হাতে। 
তেষ্টাও পেয়েছিল ললিতার। চা-এর দরকাবও বোধ করে, তাই ওটা নিয়ে চা খেতে থাকে। 

রেবতী বলে--বাড়িতে কেউ তেমন নেই আমাব। পথে পথে ঘোবার চেয়ে আমার ওখানেই দু-চার 
দিন থেকে যাও, রাগ করলে আমিই পৌছে দেব তোমার বাড়ীতে । 

ললিতা জবাব দেয় না ওর কথায়। 

রেবতী ওকে বলে-অবিশ্যি কি জানো দোষ-টোস কবো না, কারো বাড়ি থেকে আইবুড়ো মেয়ে 
বেখ হয়ে গেলে ফেরা মুস্কিল। তাই বলঠিলাম ভয় কি? পথে ভগবান দেখা করিয়ে দিলেন আমাব সঙ্গে 
এক্সটা গতি ঠিক হযে যাবে। রেবতী কাজের লোক হে। 

ললিতা বাইারে কখনও বের হয়নি । হঠাৎ লোকটাকে এভাবে এগিয়ে উপযা5ক হয়ে সাহায্য কারোতে 
দেখে তাব মনে একটা সন্দেহ জাগে। ওকে এড়াতে চাষ সে। তাই একটা পথ আছে হঠাৎ মান পড়ে 
যায় কথাটা । তাদেব গ্রামের কোনো মেয়ের বিয়ে হয়েছে বোলপুবে। বালে ললিতা - বোলপুব 
য'বো -দিদিব বাড়ি। 

বোলপুন তাদের গ্রামের বুয়াব বিয়ে হয়েছ। হঠাৎ লোকটার হাতে এড়াবার জনাই সে ঝলে 
কথাটা । বেবতী আরও ধুরন্ধর, সে পুঝেছে মেয়েটি তাকে এডিযে যাবাব জনাই পলেছে কথাটা । বেবউ। 
একটু হেসে দর্লদীর মতো বলে, -তাই নাকি, ঠিঞ তাজ বোলপুরের রেলগমে পলিশ গন্গতেই দিখে 
যাব। তোমাকে ওবা পৌছে দেবে। অবশ্য তোমার বাড়িতেও খবর দেবে। 

ললিতা বিবর্ণ হয়ে যায় ভয়ে। চুপ করে বাসে থাকে সে। 

সকাল হয়েছে। সূর্য ওঠা আকাশ মুক্ত প্রান্তবের রূপ স্দলচ্ছে, উঁচ-নীচু চড়াই পান সেশতে এসো 
সোনালী বং। হঠাৎ একটা স্টেশনে গাড়ি থামতে কাদের কলবব করে কামবায উঠতে দোখে চুল 
ললিতা । একজন বয়স্কা মোটা মতো মহিলা, সঙ্গে আরও তিন চারজন কমবযসা ছেরে - বু-তিনজন। 
পরুষও পয়েছে। ওরা ভিড় করে উঠছে, ওদিকে কে বলে, 

-- তোমরা এ কামরায় ওঠো, আমরা মালপত্তর নিয়ে ওখানে উঠছি। বোলপুরে নামতে হবে। ও 
মাসী। আগে থেকে তৈরী থেকো বাপু। 

বযস্কা মহিলা বলে-হ্যা-হ্যা। আর গোপাল, সব দেখেশুনে বোলপুরে নামবি। যা ভুলো মন তোর । 

ললিতার পাশে একটু ফাকা জায়গা দেখে বসে মোটা মতো মেয়েটি । বলে.-- ও মেয়ে একটু 
বসি বাছা! 

ললিতা ওদের দেখে মনে বল পেয়ে বলে_ বসুন মাসীমা। 

নহিলা একটু যুৎ করে বসে শুধোয়--কোথীয় যাবে বাসা ঃ 
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ললিতা জবাব দেবার আগেই রেবতী জানায় -_আজ্ছে আমরা যাব সীইথে। 

ললিতা অবাক হয লোকটার কথায় । 

রেবতী বিডিটার শেষ টান দিয়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বলে, 

_পিসীমার খুব অসুখ, তাই পিসতুতো বোন আমার ওখানে ছিল ওকে নিয়ে যাচ্ছি। বয়স হয়েছে 
তো'--শ্লেষার ধাত। সেব যত করার দরকার । 

ললিতা এবার ফেটে পড়ে রাগে। 

_কে আপনার পিসতৃতো বোন। আমি চিনি না আপনাকে । ওসব কথা কেন বলছেন? 

রেবতী একটু ঘাবড়ে গেছে, হঠাৎ সামলে নিয়ে কলে মহিলাকে-মানে ওর মাথাটা একটু কেমন 
হাযে যায় মাঝে মাঝে। 

ললিতা দেখছে রেবতীকে। বিচিত্র লোকটা সহজভাবেই ওই মিথ্যা কথাগুলো বলে চলেছে। ললিতা 
লঝেছে ওকে সে কোনোমতে নিষে হেতে চায়। ললিতা এবার তৈরি হচ্ছে প্রতিবাদ করার জনাই। 
[বধতা বলে চলোছে- 

ছেলেবেলায় টাইফযেডের পব ভুল বকে-টক, তারই চিকিৎসা করাতে গেলাম আমাদের শায়ের 
কন্দ ॥ কববেোজেব কাছে। খুব নামী কবরেজ। 
ললিতা এপার ফুঁসে ওঠে - মাসীমা। ওই লোকট' ডোর বাতে গাড়িতে উঠেছে. তখন থেকেই পিস 
[গে । ওকে আমি চিনি না-জানি না ও অমার কেউ নয়। 

হঠাৎ জেদে ফোলে ললিতা ' ও জানাতে পারে না তার চলে আসাপ্র কথাটা, কিন্তু ওর কান্নায় 
ব্ঘ্' মহিলা এবার বুঝতে পাব শ্যাপাবটা। ওই বেক্তীব দিকে চেয়ে দেখছে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
“পাল বযজা মহিলাতি। 

(পরবৃতীব পাক দেওা চেহারা, চো.খব কোলে শালিব দাগ-- পার্জাশীতে পান খেয়েছে তারই পরিচয়, 
চেহলাল একটা সুর়্িমান দআাচাব আব লালসার ছায়া। মহিলার ঢে'খ এঢায় না। ললিতাকে দেখছে সে। 
একবারে গ্ররামন শাহ মেয়ে । রাহানে কখনও পেব হযনি ওর কথণ্টা সত্যি মনে হয় মহিলার । 

সলিতা ললে -ও পুলিশেন ভয় দেখাপ্ছিল। ওব সঙ্গে না গেলে পুলিশে দিয়ে দেবে খলছে। 

এতিনো এলাহ মদে মৈনাক নিয়ে নতভ চাডে বসে হাঁক পাড়ে ভবাটি গলায় 

- গে'পলা। শান--লাখ তো একে। 

পিক হে উহা জুলাপগযালা গালে" মোটা লোকটা এগিয়ে আসে। 

ড'ল্ছ আাসা। শাঙ্ছে এসে দেখছে “বব তীকে। 
দালেন মেযেবাণ এলান অবাক হজেছে এক?" লিচিত্র বাপার দেখে। 
গোপাল5 গেলমপর গন্ধ পেয়ে এগিয়ে আসে আগ্তিন শুদিয়ে। কামরার লোকজনও কৌতৃহলী 
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তত ৬৫ 
বেকস্টা এ লাস বিপাদে পড়োছে, বেশ বুঝেছে তাব ধাপপা এরা বুঝে ফেলোঙ্ে। গাড়িটা একটা হলট 
স্টেশনে হত চালা । এবার রেনতা লাক দিয়ে উদে পরলে ললিতাকে, 


্ 
_ তার পগ'গলামি আমি সুটিয়ে দেব। ফাড়া বড়দাকে 'ডকে আনি ওপাশের কামরা থেকে, 
(বৌদিকেও আনছি । 

পেলতী বলে -একট দেখবেন মেয়েটাকে, আমি ভাজবৌ আর দাদাকে আনা 

এই বলে গাড়ি থামবার মুখেই নেমে পে । বু খোয়াঢালা প্লাটফর্ম দিয়ে হাটতে হাটতে 
১লোছে হিসি 

বিশুদা--অ-বিশুদা 

গোপালও দেখছে তাকে. রেবতী তখন ট্রেনের কামবাগুলোন সামনে হেকে চলেছে, 
সেদ.উ/৮৪ 
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_-ভাজবৌ, আ বিশুদা। হাকছে আর অনা কামরার দিকে এগিয়ে চলেছে। বাঁশী বেজে গেছে। ওর 
ভাক থামেনি। 

ট্রন এখানে থামে না বেশিক্ষণ, আবাব চলছে গাড়িটা, গোপাল দরজার কাছে স্গাড়িয়েছিল, ও বলে ওঠে, 

-অ মাসী, ম্্া যে ট্রেনেই উঠল না গো। ফিকির করে সটকে গেল শ্লা। গ্া-ওই যে দৌড়চ্ছে 
ধানমাঠ দে। 

লোকটা যে ধড়িবাজ-জোচ্চোর মেয়েটাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বিপদেই ফেলতো এবার বুঝেছে তার । 

ললিতার দুচোখে জল নামে। শুধায মহিলাটি ললিতাকে, 

_ কোথায় যাবে বাছা? একা-_জানো না শোন না বের হয়েছ? কি বিপদে পড়তে বলো দিকি? 

ললিত! এবার বলে- আমাকে একটু ঠাই দিন মাসীমা। কোথাও যাবার ঠাই আমার নাই। 

_ সেকি ম'! জানা নেই, শোনা নেই, সোম মেয়ে, কাড়ি কোথায় 

বয়স্কার বথায় বলে ললিতা, 

- বাড়িতে আমার ঠাই হয়নি মাসীমা, বিনা দোষে সব আমার হারিয়ে গেছে, তাই অনেক দুঃ 
খে পথে বের হতে হয়েছে । কোথাও ঠাই না পেলে বেলে গলা দিয়েই শেষ করে দেব নিজেকে 
ঠিক করেছি। 

_ আহা! বেচারা! 

মাসী দুঃখ বোধ করে মেয়েটার জন্য। দেখছে সে ললিতাকে। কি ভেবে বলে, ১প কর বাহা। 
সামনে বোলপুর ইস্টিশানে নামব, চলো এখন। পথে কোথাও আবার বিপদে পভবে। তারপর দেখা 
যাবে কি করা যায়। 

কি ঝামেলা দ্যাখো দিকি। 

ওপাশের মেয়েটিকে বলে ওঠে-_-ও বিমলি £ পান দে বাছা। জর্দা দিবি। কেমন দিশে বিশে ঘুলিয়ে 
যাচ্চে সব। ওমা কি হল দেশটা। 

প'ন-জর্গা মুখে দিয়ে মাসী যেন মাথা ঠান্ডা করে ভ'কৃতে চেষ্টা করে কি করাবে সে এমন অবস্থায। 

ললঙ্গবালা এর আগে নিজেই ছিল নামকবা ঝুমুব নাচিযে, এ দিগরেব বহু মেলায় ঘুরেছে, শাম ডাকও 
হিল তখন। মাতঙ্গিনীর দলে সেইই ছিল ফুল গাইয়ে। এখন বয়স হয়ে গেছে আর মেদের ভাবে দেহটাও 
ভারি হয়ে উঠেছে। মাতঙ্গিনী মরে যাবার পর দলের ভার এসে পড়ে লবঙ্গের উপব' লবঙ্গ নজে এপথে 
ছিল। ব্যবসা বোঝে। তাই লবঙ্গবালা এখন দল জমিয়ে নিয়েছে। 

এ দলের বাধনদার দু'কড়ি ধরও নামী লোক এ লাইনে । সে তাকেই এখন কধনদার কবে রেখেছে 
লবঙ্গবালা। দল ভালোই 5চলে। কোনো মেল'য় চলেছে বায়না নিয়ে। 

অজয়ের মরা বালিচর পার হয়ে ট্রেনটা ঢুকছে বোলপুর ইষ্টিশানে। এরা ম'লপত্র গুণ্ছয়ে নেয়। লবঙ্গ 
বলে ললিতাকে, 

-চলো গো শেয়ে। 

ললিতাও নামলো ওদের সঙ্গে। অচেনা জায়গা দেখছে সে বাইরে বড় বড় বাড়ি--ধানকলের 
চিমনিগুলি। স্টেশনের বাইরে দুর্তিনটে গরুর গাড়িতে মালপত্র তুলে এবার শহর ছাডিয়ে চলেছে ওরা। 
ললিতা সুপ করে বসে আছে গাড়িতে । ধূলি ধূসর পথ ধরে চলেছে । অবাক হয়ে নোতন দেশটাকে 
দেখছে ললিতা । লাল--খোযাই মাটি এর লাল। মাঠগুলো বিস্তীর্ণ শস্যরিক্ত! 

ওরা নুপুর নাগাদ এসে পৌছায় মেলায়। ননীটা কক নিয়েছে-সেই বাঁকর মাথায় 
আমবাগান-_অর্জুন, বাশবনের জটলা, ওদিকে মাথা তুলেছে মন্দিব। বুকালের পুরোনো মন্দির 

সেই দেবতার উৎসবকে কেন্দ্র করে এই মেলা বসেছে । সারবন্দী ঘরও উঠেছে খড়ের হাউনির। 

বিস্তীর্ণ ম'ঠে দোকান পসার বসেছে, সার্কাস-এর তাবু পড়েছে-_-ওদিকের কাঠের অংসবাব, গরুর 
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গাঁড়ির চাকা, জানালা-দরজা সব বিক্রি হচ্ছে। 

ললিতা এতদিন দর্শক হয়েই ছিল তাদের ওখানের অনেক মেলায়। কিন্তু মেলার ভিতরের এই 
রূপট্াকে দেখেনি । ওদিকে খড়ের চ'লার অস্থায়ী ঘরে বাসার ব্যবস্থা হয়েছে তাদের । 

মালপত্র নাঘাচ্ছে ওরা । ললিতা ন্যাখে হারমোনিযাম-তবলা, হেসাক্‌ আরও ব'ক'-টাজস নামছে। 

মাটিতে মাসী একটা শতরঞ্জি পেতে বসে তদারক কবছে। ওদিকে সেই মোটকা গোপ'ল রান্না শুরু 
করেছে । হাত লাগা নেয়েরাও। 

ললিতাও গিযে কুনো কুউতে বসেছে। সেই-ই শুধোয় মেয়েদের, 

_এ কিসের দল” যাত্রাব? 

বিমলি বলে- কখনও দেখনি এসব না? আমরা ঝুযুরের দল “গা। 

ঘাড় নাড়ে ললিতা। মধবী শ্রধোষ, 

-_ নাচ গান জানো£ 

গান গাইতে পারে ললিতা কিন্তু কোনোদ্ধন ভাবেনি যে মেলায় আসরে এত লোকের সামনে 

গাইতে পারবে সে। তই বলে ললিতা, 

_না। ওসব শিখি নই তো। 

ওপাশ থেকে বিমলি বলে, তাহলে মাসী বিশ্বিপত্তর গকিয়ে দেবে। তবে দ্যাখো না, চেহারাটা 
আহে, একট নাচ যদি শিখতে পারো কন্দপ্পের কাছে। ও তো মাসীর খুব পেয়ারের। তবে কি জানো 
শালাব ভব ছুঁক বাই অছে। হি বে মাধ, তোকে কি বলেক্ছিল মিন্সেটা। 

চ'পুপী বলে ওঠে _-আখমাদ কাছে সোহাগ কাভাতে এলে বটি দে নাক ঝোড় দেব বন্দর্পের, শালা 
মা মেগো। 

ল্নদর্পাতড কের কদুব হালিল সাভা পাড়ে । বিমলি শাডিঠা কোমবে জভিয়ে উঠে বলে- আমাকে 
দেশিন শ্রানাল খেছে জাপতে হবে ভাব কি 

হ'সছে মাপুশ- এমা । সের পে? 

বিমলি বলে -জামিও এল পান্দাগ সবিষে কিযে পললাম তো পিরীতের মুখে ঝাটা। 

দিন্সৈব কি আলানি। শ্া খঙ্গক' 

ললিতা দেখছে এদের সাই জানে ভাসা খড-ক্াটা। আর ওইসব থা শুনে ভয় পায় সে। 
আনে আাধোয়, 

--তৈশমাব ঘব কোথায় ভাই” বিয়ে হযেছে? 

--বিমলি হেসে ওঠে-ওমা ঘব বর এসব কি কথা লাঃ আমাদের ঘর সখ ঠাই আর বর-চাস তো 
নিত্যি লেতন বরই জুটৈ যাব। এক হডিহে পুদিন খাবি কি পাঃ নিত্যি নোতুন ধরবি। 

ললিত চমকে ওঠে। 

সহ ভবন এ নয়। কি যেন যন্ত্রণায় এব ল্রিবর্ণ হযে গেছে। ওদের হাসিতে সেই বিকৃতিই ফুটে ওঠে। 

বৈকণ্ল থেকেই শুরু হয এদের প্রশ'ণন পর্ব । মোরা সাজগোছ কবতে শসে। 

মাসীও তাডা (দয, 

--কহ লা হু তোদের? ওবে লন্দর্প হজ জমিয়ে গ্ইতে হক লাশ । নোতুন কিছু কাধ। ওদিকে 
বিন্যুৎবন'র দলে গ্ুনলাম নোতুন মেয়ে এসেছেনভিগলো নাচে গায়। 

কন্দর্প বলে -ওর জনা ভেবোনা যাঙ্ী। কন্দর্প ওসব পরোয়া করে না, রং ছুটিয়ে দেব। সই গো 
মাধু--এক খিলি পান দ'ও না সহী, তোমার ছিঠে হাতে পান খাই। ৃ 

মাধুরী তখন সাজগোজে বাস্ত, ললিত'ই পানট' এগিয়ে দিতে যায়। কন্দর্প দেখছে ললিতাকে সন্ধানী 
দৃষ্টিতে । কুলে, 


উই সেরা দশটি উপন্যাস 


_তুমি নোতুন এয়েছ দলে না? নাচ জানো? বেশ তো ছিপ্‌ ছিপে বাঁধন--পাতলা কোমর। চোখের 
ভাবও আছে যে গো মিষ্টি মিষ্টি। এ্যা। 
ললিতা কি লজ্জায় চপ করে থাকে। হাসছে কন্দর্প টেনে টেনে। 
বলে ওঠে কন্দর্প, 
_ও মাসী, নোতুন মেয়েটাকে এবার তালিম দিই, দেখবে কি মাল বানিয়ে দেব। বুঝলে 
ললিতা--বিজলী বানিয়ে দেব তোমাকে। 
মামী বলে__তুই যা তো কন্দর্প-ওই তোর রোগ স্তুক সক স্বভাব তোর গেল না। 
হাসে কন্দর্প__কি যে বলো মাসী। চলো গো সখীবৃন্দ__কুঞ্জে চলো এবার। রাসলীলা শুরু করি গ। 
আমতলায় সামিয়ানার নীচে আসর বসেছে। চারিদিকে ভিড় করেছে দর্শকরা । মাসী একপাশে পান্দের 
বাটা নিয়ে বসেছে। কন্দর্পর পরনে সাদা ধুতি পাঞ্জাবী, একটা চাদর বরের বাপের মতো কোমরে বাঁধা। 
ললিতা ভয়ে ভযে এসে বসেছে একপাশে। ওদিকে বসেছে জন্য দলের ময়েরা। 
আসর ধরেছে লবঙ্গবালার দল। টুলি-ঢোলে তখন গরম বোল তুলছে। কন্দর্প বরের বাপের মতো 
পোশাক পরে মাজা দুলিয়ে নেচে চলেছে ঢোলের তালে তালে আর আসর বন্দনার গান গাইছে। 
এরপর উঠছে বিমলি, মাধুরী আরও দু-তিনজন। বিমলি চড়া গলায় সুর ধরেছে। বিচিত্র এক 
ধরনের গান। 
ললিতা গান অনেক শুনেছে, সে নিজেও গাইতে পারে! কিন্তু এ গান, এ নাটক লাস্য জর হালকা 
চালই সম্থল। নাচছে ওরা ঘুবে ফিরে আসরে। 
ওদিকে বসে আছে বিদ্যুৎবালার দল। 
এদের আসরেব পর ওরা আসর নেনে। কন্দর্প বেশ রসিয়ে রসিয়ে বিব্যুত্বালার দলকে শাণিত 
তির হুঁড়ছে। অ'র বিমলিরা ধুয়ো ধরে নেছে চলেছে। 
_বাহবা ভাই। ঘুরে ফিরে সহী। জলে নাচ চলাব পর এবা বসেছে। ঢোল-এ তেহাই বাজে। 
এবার বিদ্যুৎবালা নিজেই উঠেছে। 
বয়স এখনও বেশি হয়নি, ছিপছিপে চেহাবা__মাজা মাজা রং। ওর গালারা ত্রব্গুণে একেবারে 
ক্টোছেলের মতো ভরাটি-ঘ্যান ঘ্যান করছে। 
বিন্যুতবালা ধুয়ো ধরে, 
_-ও বুড়ো নাগর পান খেয়েছে লো 
যেন আগুন জ্বলে টিকেতে 
মিনসের পাশে ধুমসী বসে 
দে নুড়ো জেলে দে মুখেতে- 
বিদ্যুৎবালাব নাচনীরা নেচে গেয়ে গানের ধুয়ো ধরে, 
--ও বুড়ে! নাগব পান খেয়েছে লো, 
এরপর বিদাতবালার বীধনদার কেন আবার উঠে যেন গরল ছড়াতে থাকে এদের বিরুদ্ধে। এ দলের 
মুখেই আগুন দিয়ে দিল সে। 
দাড়কাক আবার ময়ুর হবে 
সাজতে বড় সাধ লো-- 
লবঙ্গ হবে ঝুমুরওয়ালী 
দেহ বেচা যার কাজ লো। 


ছায়ানট ৬৬৩ 


অস্নীল ইঙ্গিতে কন্দর্প গর্জে ওঠে--কেন্টা। মুখ সামলে। 

হাসছে আসরের লোক। তারাও খেউরের নেশায় মেতে উঠেছে। বলে চালিয়ে যাও ভাই। 

লবঙ্গের মোটা দেহ অপমানে এই শীতেও ঘামছে। তবু কোনোরকমে থামায় সে কন্দর্পকে। বলে 
লবঙ্গ, 

-_-জবাব দিবি পরে, আর ছুঁড়িগুলোকে বল-_নাচ কি ভুলে গেল। গান গাইতে শেখেনি ওরা। 

দর্শকরা নোন্তা ঘিয়ের গন্ধে মেতে উঠেছে। বাহবা ওঠে, আজকের আসর নিয়েছে বিদ্যুতবালাই। 
ওর নোতুন গাইয়ে মেয়েটা যেন আগুনের শিখার মতো নেচে চলেছে। 

গানের পর ওরা ফিরে আসে বাসায়, মেলায় তখন কলরব, বাজি-বাজনা থেমেছে। লোকজন ঘরে 
ফিরছে। শীত রাতের হিমগুড়ি কুয়াশা নামে শস্যরিক্ত প্রান্তবে। মুখ বুঁজে ফিরছে এরা । শশী গজ গজ 
করে। 

ললিতা কিছুটা বুঝেছে যে আজ হেরেই এসেছে তারা গানের আসরে। 

মাসী বাসায় ফিরে ধপ্‌ করে বসে এবাব গলা চডায়। ঠেচাতে শুরু করে। 

-বিমলি, মাধু, বলি গান কি ভুলে গেহিস্‌ লা? গলা সাধবিনী--দিনরাত ফষ্টি-নষ্টি করবি! আর 
যত বলি নেশাভাং বেশি করিস্‌ না সামলে চল, গলা-গতর ভেঙে যায়। কে শোনে তার কথা । দোব সল 
কটাকে তাড়িয়ে দল তুলে- শ্যাল কুকুবে ছিডে খাবে, তখন বুঝবি কত ধানে কত চাল। 

কন্দর্প গুম হযে খসে আছে। সে বলে, 

এদের একটাও যদি তালো গাইতে পাবতো আজ এভাবে হার্তাম না মাসী, গান বাঁধছি - গলায 
তুলতে হবে তো গিন্ম মতন। 

মাসী গর্জাচ্ছে। 

সাবা পাসায় দেন খঙ বইছে । পলিতী টপ তরে বসে আছে। 

গোপালের প্রান্না হয়ে গেহে। ডাকছে সে খাবে নাই গো তোমরা । বাত ভোর হাসল আগলে 
বসে থাকব? 

মাসা মুখ ঝামটা দিযে %ঠে-ছাই দিয়ে যা, এইবার ওই জুটবে কপালে। কন্দপ নোতুন মেয়ে 
টিয়ে দ্যাখ। ওদের জাডাবো সব কটাকে না হলে দলই, তুলে দেব। 

বিমলিরা আজ চুপ্‌সে গে, 

ওরা জানে এখানে মাসীব আশ্রয়ে তবু গান গেখে (নচে দুবেলা পুমুঠো খেখে আছে, নাহলে অন্য 
দলে দেহপশাবিনী সাজতে হয়। নিষ্ঠুর, 'নর্মম, ঘ্বণা সেই জীবন। এবার যেন সেন্ই অন্ধকার নরকেই 
তাদেব যেতে হ'ব শিয়াল ককুরেব ভাজে লাগবে এবার তারা । মেয়েরা তাই চুপ কারে গেছে। 

মাসী বলে যদি ঠিকঠিক গান করতে পারিস করবি, নাহলে কাল থেকেই দল তুলে দেব। শেষ 
কথা ণলে গেল'ন। 

মী ওঘবে গিয়ে ঢুকল। 

ওাদের মাধ্য স্তব্ধতা নামে। ওরা সকল প কবে আছে। 

কন্পর্প কপ্ল-এবাবধ কি হম তাই দ্যাখ । পুডো বয়সে এবার কোথায় যাই কে জানে, আর তোরাও 
এবার মরবি ওই নরকে 

বিমলি, মাধুরী পটল অশান্ত মেয়েরা মাসীর এছ রুত্র ঘুর্তি দেখে ঘাবড়ে গেছে। আজ আসরে 
বিদ্যুৎবালা চরম অপমান করেছে তাদের । তাদের দলের নোতুন মেয়েটার না5ও যেমন--গানও তেমস। 
ঢং করে নেচে আসর মাৎ করেছে । এতকালের দল লবঙ্গবালার, ত'কে পান্তা দেয়নি। কন্দর্পও ভাবনায় 
পডেছে। তাদের দলের মেয়ের! পুরোনো, একটা নোতুন ভালো মেয়ে প্লে কন্দর্প তাকে তৈরি করে 
নিয়ে আবার দল গড়ে তলতো । কন্দপ বলে -একটা গাইয়ে মেয়ে পেলে দেখতাম রে, কি হবে এবার 


ও সেরা দশটি উপন্যাস 
কে জানে! 
ললিতা ুপ করে বসে আছে। 
আজ সন্ধ্যায় সে দেখেছে ওদিকের আম বাগ'নের ধারে দেহপশারিনীদের ঘৃণা জীবনের কিছুটা । 
সারবন্দী তালপাতার খুপরী ঘর-_বাইরে কঙ্কাল সার মেয়েগুলো সস্তা পাউভার মেখে ঝল্মলে শাড়ি 
পরে বিড়ি টানতে টানতে দীড়িয়ে আছে খন্দের-এর আশায়। ওই তাদের জীবিকা। 
ওই ওদের পরিণতি, একদিন রোগে ভুগে অনাহারে পচে মরে। এই জীবনকে কোনোদিন দেখেনি 
ললিতা । চমকে উঠেছে আজ এত কাজ থেকে এই জীবনকে দেখে। 
ওই বিমলি, মাধুরী, বাসস্তীদের জন্য অপেক্ষা করে আছে সেই জীবন। সে নিজে কোথায় যাবে কে 
জানে। হয়তো রেবতী তাকে সেই ঘৃণ্য অন্ধকার জীবনেই ঠেলে দিত। আজ মাসীর জন্যেই বেঁচে 
এসেছে, ঠাই পেয়েছে এদের আশ্রয়ে । কিন্তু এদের কীর্তিটাও দেখেছে। 
এদের জনা তাই ললিতা কথাটা ভাবছে। গান গাইতে পারে ললিতা । 
সে বলে--বীধনদার মশাই! 
কন্দর্পের মেজীজটা ভালো নেই। বিড়ি টানহে বসে কসে। ললিত'র কথায় বলে, 
তোমার আবার কি হল? নুগগা বলে ঝুলে পড়োগে ওই পাড়ায়। 
ললিতা বলে- বরাতে যদি থাকে তুমি ঠেকাতে পারবে না । তবে বলছিলাম গান একটু আধটু 
গাইতে পারি। আমায় দিয়ে হবে? আমি পারব! 
কন্দর্প চাইল ওর দিকে। 
দেখছে মেয়েটিকে । ছিপছিপে সুন্দরী- -একঝলক বিজলীর মতো ওর বূপ। দেহটা যেন নাচেব 
জন্যই তৈরি ও জানে না। কন্দর্প তার এতদিনের চোখ দিয়ে বুঝতে প'বে। শুধোয়-গাইতে পারো? 
গান টান আসে? 
ওরে বিমল হারমোনিয়াম আন্‌। দেখি নোতুন ময়না কি বলে। 
মেয়েরাও ভিড় করেছে। দাওয়ায় হারমোনিয়ামটা এনেছে একজন। 
কন্দর্প বলে--লাগাও মাইরী, দেখি তুম আমন গাইয়ে। জয় মা কালী - জয়ে দে মা! 
ললিতার গোখের সামনে ভেসে ওঠে অতুলের মুখখানা । একটা হাল্কা চালের গান সে গাইতো, 
কোনো প'লার গান। 
ললিতা হাসতো । সেও তুলেছিল গানখানা। অতুলের গলায় সেই হাল্কা চালের গানের ঠোক- 
লচক হন্দ আর সুরটা আজও তোলেন সে। এতদিন গায়নি। কিন্তু তার অভাস্ত গলংব সুর-ছন্দ 
আসতে দেরী হয় না। ললিতা বেশ সহজঙাবেই গানটা এবার গাইছে। 
সুরের গলায় তাল মান লয় সব ফুটে ওঠে 
_সহী, আমায় বাধবি কিসে বল? 
রুপ দিয়ে নয় ভালোবাসায় 
হৃদয় টলমল । 
প্রেম নয় বে, চোখের কাজল। 
সোখের জলে যায়রে মুছে, দাম কি 
তার ফল্‌? 
সঠিক হন্দ গলার মুড়কি মোচড়গুলো নিপুণ ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে। বিমলি এবার চীৎকার করে ওঠে, 
_ওজ্তান গো? হায় হায় 
ওরাও ধুয়ো ধরেহে-__ * 


ছায়ানট ৬৬৫ 


কন্দর্প পোড়া বিড়িটা কি উত্তেজনার আবেশে ফেলে নিয়ে সোজা উঠে পড়েছে। নিখুত সুরেলা গলা, 
আর গাইবার ঢং তাল লয় মান সবতাতেই নিপুণতা আছে। ঝুমরীর দলে বহুকাল এ জিনিস আসেনি। 
মাতঙ্গিনীর গলা--তার ছাঁচ, গলার কাজ হিল এমনি দানাদার 

সুরটা উঠেছে অন্ধকারে। 

চমকে ওঠে লবঙ্গবালা। রেগে গিয়ে স্বীকার করে আজ সে। ক্ষেপে উঠে বাসায় ফিবে চীৎকার করে 
না খেয়েই ঘরে এসে শুয়েহিল, ঘুম আসেনি। নোতুন তেমন গাইয়ে না পেলে এভাবে হেনস্থা হওয়ার 
চেয়ে দল তুলে দেবার কথাই ভাবছিল। দুঃখ হয়, এতদিনের পর হেরে গিয়ে দল তুলে দেবে। 

হঠাৎ গানটা কানে আসে। চমকে উঠেছে লবঙ্গ: বিহানায উঠে বসেছে। এ যেন তং ফৌবনেব সেই 
মাতঙ্গিনীর গানই গুনছে। বন্দেজী লযঘকারী গান। ঝুঘুব দলেব মধ্যে মাতঙ্গিনী এনেছিল নোতুন প্রাণের 
সাড়া অমনি গানেব জন্য। 

তাবপর মেযেবা এসেছে সমাজ বিতাড়িত হযে কোনৌবকমে দু'এক কলি গাইতে শিখেই পেটের দাষে 
আসবে নামহে। ফলে গানেব উন্নতি হযনি। সন্ত, বং এপ, টুটকি আব খেউরি গেয়েই ঝুমুর গানকে লীচেই 
না।ময়েছিল, লেক-সমাজে ঝুমুব গানকে তুলে ধরছে বিকতবপে তারা নিজেদের অক্ষমতার জন্যই। 

হঠাৎ ওই গানটা শুনে লবঙ্গ বের হয আসে । নোতুন কে গাইছে। 

হ্যাবিকোনেব আলোয দেখে ট্রেন থেকে আন ললিতাই গাইছে আব বাকি মোয়েবা মায় কন্দর্প অবধি 
ন'্চচ্ে কি আনন্দে । বেপম নাস চলেছে। 

গানটা তখনও গাইছে লতা তন্ময হযে। কন্দর্পেব গায়ের ধুসো চাদরটা কোমরে জডানো। বিমলিও 
তালে তালে ভউ বাৎলে নেছে চলেছে । ওদেব নাচ গান এক হন্দে ফুটে ওঠে লবঙ্গেব চোখে । ওর মুখ 
চেখে ফুটে ওঠে আশার আনন্দ এমনি একটি মোচন গান জানা মেয়েই খুঁজছিল সে। 

কন্দর্প মাসীকে দেছে বালে 

_পেযেছি গো ঠাককণ। খ্যাম*টি খুজছিলাম তার ঢেযেও সবেশ। পথ থেকে ই যি মানিক কুড়িয়ে 
এনেছে গা । দ্াখখে! এপাব কি করি শান যা জান অ'মাকেই শিখিয়ে দেবে গো। নাচ- শুধু ০ং আর ভাউ 
বাৎলে দেব বাস। ঢচ'ল'ও পানসী। তোমাধ বিন্যুৎকে এবার কানা কবে দেব মাসী। 

শবঙ্গ দেখছে ল'লতাকে। এবাব যেন নোতুন কবে চিনতে পারে ওকে। লবঙ্গ বলে, 

সেকি বে দেখব চেঞ্টা করে দ্যাখ লাহা--মন চা তো এপথে আয়, না হলে জোর কবব না 
ললেতা। 

মাস ক ভেবে শোনায, 

_এ পে লাড়া নৃঃখ মাঝ ঘেল্না, বত পুঃহখের জেবন পাহা। 

ললিতার জীবনে ওই ঘুণা অপমান সবই জনা হযে উঠেছে ' সামনে তার কোনো পথই নেই। তবু 
এই গানে মধ্য তৃপ্তি প'্ষ সে। ধলে লতী, 

-আশব তে! সব পথে কাটা দিয়ে এসেছি গো মাসী। অনেক জ্বালা সযেছি। দেখা যাকু এখানের 
ভ্রালা্ট ক্যা'মন। 

কন্দর্প বলে ল্াস। তাহলে কাল থেকেই লেখে যা। একদিনেই তৈরি করে দেব। 

শ্বালই গাইযে দেব তোকে । খান তিনেক গান তুলে নে আব নাগ। 

সাসী বলে--কাল গান বন্ধ ' পবণু গুরুবার । ওইদিনই প্রথম নামবে আসরে ললিতা, বিদ্যুৎবালার 
দলের সঙ্গেই পাল্লা হবে। পাববি তো রে? 

ললিতা বলে-_দেখা যাক মাসী, আশীর্বাদ করো যেন তোমাব মুখ রাখতে পারি। 

লবঙ্গ মাসী বলে--কাল পবশু তালিম নে দিনভোব--আর কন্দর্প ভালে করে ছড়িয়ে দে কথাটা 
নোতুন গাইয়ে এনেছি দলে। সেরা গাইয়ে 


৬৬৬ সেরা দশটি উপনাস 


খবরটা বিদ্যৎবালার দলেও পৌছেছে। ছড়িয়ে পড়েছে মেলায়, গ্রাম-গঞ্জে। দদন ধরে ললিতাকে 
তালিম দিচ্ছে। গানগুলো কন্দর্পেব কাহ থেকে ললিতা তুলে নিয়েছে সহজেই, তার নিজস্ব সেই ভঙ্গীতে 
মারও সার্থক করে গাইছে। নাচের বেশ কিছু ঠাটও তুলেছে। 

মাসী নিজে দেখে বলে--একটা নাচই নাচবি তুই, বাকিগুলো নাচবে ওরা। গানটাই বেশি গাইতে 
হব তোকে। বিমলি, মাধু 7 শাগবে। 

মুর গানের বেশ কিছু মুগ্ধ শ্রোতা আছে এই অঞ্চলে। তাদের কাছে লবঙ্গের দলের নামও জানা। 
সেদিনের আসরে বিদ্যুতরালা হঠাৎ বেকায়দাষ ফেলেছিল তাদের 

অনেকে খুশি হয়নি। 

তারপর দিন আর গায়নি লবঙ্গের দল। 

আননকেই মনে প্রশ্ন জাগে। বিদ্যুতবালা একা আসর (পেয়ে গেয়েচছ্ে। পালার পয়সা সব পেয়েছে। 

_বিন্যুতবালা বলে, লবাঙ্গর দলই উঠে না যায়। 

বিদ্যুৎ-এর দলের লোক নাকি সেই খবরই এনেছে। 

কিন্তু পরদিন মেলায় খবরটা হুড়িয়ে পড়ে । লবঙ্গবালা হেরে চলে যাওয়ার পাত্রী নয়। দ্'দিনে সে 
নোতুন মেয়ে এনে তৈরি করে আসরে নামাচ্ছে। বন্দেজী গান জানা মেয়ে। আর পথে পাথে ঘোরা 
মেয়েও নয়। গেরস্থ ঘরের গান-নাচ শেখা মোয়। দেখতেও দারুণ, বয়সও বেশি নয়। 

বিদ্যুৎবালার দলের গুপ্তচরবাহনীর একজন এর মধ্যে এদেব বাসায় এসে দেখে গেছে, ললতাব না, 
গানও শুনছে । সে গিয়ে বিদ্যুৎ-এর দলে খবরটা জানায়। 

_"হ্যাগো মাসী নিজের চোখে দেখে এলাম। গানও গায় খাসা। নিপা মিষ্টি, গলা, মাল ফাল খা 
না--তাই গলায় যেন মধু ঝরছে মেয়েটাল। 

বিদ্যুৎ-এর দলের বাঁধনদার পালমশাহ বলে, 

--গাম তো তুই। একেবাবে কুষ্ঠি-ঠিপুজী দেখে এসেছে। ওসব ঢেব দেখা আছে। আসুক আসবে, 
এবারে তলো-ধোনা করে দেন না। 

বিদ্যুৎবালাকে অভয় দেন পালমশাই। 

-- এই নিয়ে ভেবো না বিদ্যুৎ । আমি ভো ভাছি। আমি থাকতে তোনাব দলকে কেউ টানতে পারবে 
না। দেখবে আজকের আসরে কি কবি। 

এপক্চও তৈরি। লবঙ্গের দলের লোকও ওদের ডেবায় খবর ঠিকই আনে। কন্দর্প আজ বুকে বশ 
পেয়েছে। লবঙ্গও পুরোনো আমলের থেকে দল চালিয়ে আসছে। ওরা এবার ভরসা পেয়েছে। 

অজ'না ভয়ে বুক কীাপছ্ছে ললিতাব। এ পথে কোনোদিন আসেনি । কিন্তু আজ ভাগা তকে এমনি 
পথেই এনেছে। সেও শেষ চেষ্টা করবে, মাসী তাকে আশ্রয় দিয়েছে, এদের তাকেও মনে রাখতে হবে। 

আসর ভরে গেছে লোকের ভিড়ে। এর মধো দর্শকরাও দু'দলে ভাগ হয়ে গেছে। একদল 
বলে--লবঙ্গবালা দল কি আজকের রে। পুরোনে চাল ভাতে বাড়ে । দেখবি আজ। 

বিদ্যুৎবালা দুদিনের বিজয়ী মেজাজ নিয়ে এসে বসেছে আসর জাঁকিয়ে। 

লবঙ্গবালাও লোকজন, মেয়েদের নিয়ে আসরে এসে নমস্কার করে ঢুকল। ললিতা কেমন ঘাবাড়ে যায় 
এত লোক দেখে । মাসী বলে, 

-_ঘাবড়াবি না। ভয় কি? 

ওদিকে বিদ্যুৎও দেখেছে তাদের । ললিতাকেও দেখেছে বিদ্যুৎ। তার সেই জয়ের মেজজটা রয়েছে। 
বলছে সে তার দলের মেয়েদের, 

--ভয় কি লাঃ নোতুন মেয়েটার ভয়ে ঘাবড়ে গেলি নাকি? প্যা! 


তে 
রে 
৮টি 


ছায়ানট 
তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবো দ্যাখ না। অ পালমশাই আজ কিন্তু ঝীচা রং গাইবে এন্তার 
__বিদ্যুতবালা সেদিনের জয়ের গৌরবে আজ আসর ধরেছে প্রথমে। 
পালমশ'ই লাটুর মতো ঘুরপাক খেয়ে নেচে-কুঁদে আসর বন্দনা করে ধুয়ো ধরেছে--সেই রঙেব 
ধুয়ো। কীচা খেউর ছড়াচ্ছে। আর বিন্যুৎও নাচিয়ে মেয়েদের নামিয়েছে, ওবা আসর গরম করে 
তুলছে যেন লবঙ্গবালার দল উঠে পাত্তা না পায় এ আসরে। 
কন্দর্প বিড়ি টানতে টানতে বলে অ মাসী, আসরে যে গাজলা হ্ুঁটিয়ে দিলে গো? কাঁচা খিস্তী গাইছে। 
লবঙ্গ বলে-- দিক মাতঙ্গিনীর দল তার গানই গাইবে। ঘাবড়াসনি ললিতে, ঠিক ঠিক গেয়ে 
যাবি। কোনো ভয় নাই। 
-- ওদের বং ছিটানো শেষ, এবার এদের পালা । হাবমোনিয়ামে গৎ বাজছে । বীশেব বশিগ দিয়েছে 
আজ, বেশ মিষ্টি লাগছে পরিবেশটা । মোটা সুর ধরেছে অতীন বাঁশিতে। লবঙ্গ আসর ধরোছে। 
হঠাৎ মিষ্টি একটা সুর আল্‌্তোভাবে ধাতাসে ভেসে আসে, চমকে ওঠে আসর ভর্তি লোক, সুরটা 
বেজে ওঠে -আসরে দাড়িয়েছে ললিতা এই প্রথম তবু সে এতট্ুক ভয় পাধনি। মপুন হয় চোখের 
সামনে এসে দাড়িযেছে অতুল। তার গানই গাইছে সে। 
,সেই সুবটা তেসে আসে, 
--সখি আমায় বাধবি কিসে বল? 
বাপ “য়ে নয ভালোবাসায় হৃদয় টলমল। 
লং হড়ানো সস্তা আসলেব সব বেশ কেঁদে হিয়ে যেন আধার ফুটে আলো আসাছে, সাধারণ 
মানুষকে এমনি গানেন সন্ধান এরা দিতে পাাবেনি_-আজ নোডন রাগে সেই গান এনেছে পলিতা। 
পৃন্দেজী গলা নিখুত লযকানী মেলে যোলকুশি আড়া বাজছে নাচের ছন্দে। একটি আলোর বিন্দু 
[যন আসবে ছ্ডিষে পডেহু নাচেব ভঙ্গীতে 
লাহলা কি পাহবা। 
মুগ্ধ দর্শশিিব্ব মধ্য থেকে সাবান ধণনি ওঠে। ললিত!ব গলা আবও সোচ্চার হয়ে ওঠে পুরো 
ভ্শযাবাতে। 
সপাটে পঞ্চমে গলা তুলেছে ললিতা-- আলো ঝিলিক 'খলছে যেন মেঘঢাকা আকাশের গায়ে। 
দর্শকন' চুপ কার গেছে। 
অবাক হয় বিপ্যুংবাল।। লবঙ্গ অজ জন্য গে গেছে। মাতঙ্গিনাব গান শুনোছে বিন্যুৎ। এ সেই 
হাবশনো দিনের বন্দেজী গান ফিরে এদেছে নোতিন বাপে। 
বিপাৎ এবাব ঘাবডে গেসে । এব জবাব তাব। দিতে পালবে না। 
লবঙ্গবালা ভাবতে পাবেনি, ললিতা এখনি বাপার ঘটিয়ে দেবে, কিগ্ু একা সেই-ই আজ আসব 
মাৎ করেছে তার গান দিযে 
ধ্যো ধবে কন্দপ, 
_পাঁকেতে পন ফোটে ঠা 
প। “কে পদ্ম বলে? 
বিন্যুৎ শুধু নামই তাব, 
৭ না সে মেঘের কোলে। 
বিন্যুত্বালার মুখ! তামাটে হছে ওঠে। কিন্তু বেশ বুঝেছে আজকের আসবে তাকে নোতুন আস্ত্রে কাৎ 
করেছে লবঙ্গ। ওই নোতুন মেযেটিব তুল্যি কেউই নেই, এবাব ওই মেয়েই হবে মধ্যমণি । ললিতার 
গানটা জেগে ওঠে, 
সেদউ/৮৫ 


টিন “সরা দশটি উপন্যাস 
ভেবে দ্যাখ মন--কি করে দিন কাটে? 
পোড়া পেটের দায়ে, 
রং মেখে সং সেজে কি হায় 


ফুরিয়ে যাবি ভবের হাটে।। 
রূপ যোবন, দু'দিন বই তো নয়, 
_ তাই দিয়ে বিকিকিনি, 
করিস্‌ যেন পথে-ঘাটে।। 
ও ভেবে দ্যাখ মন রে- 

টগ্লার কাজগুলো ছড়িয়ে পড়ে ফুলঝুরির মতো নানা বর্ণে। 

প্রশংসা ওঠে চারিদিকে । .... ললিতারা এবার আসর ছাড়তে উঠেছে কেট পাল --বিদ্যুৎ-এর দলের। 

বেঁটে টাক মাথা মানুষটা আবার সেই কুৎসিত খেউর শুরু করতেই দর্শকরা গর্জে ওঠে--এাই 
কেন্ট, খবরদার বাজে ভাড়ামি করবে না, ওই ধাঁচে গান গাইতে বলো, নাহলে ওই পৌঁদ নাচানো 
থামিয়ে দেব। 

কে ধমকে ওঠে--খবরদার কেছ্টা। টাকে ইট মারব। 

কেন্ট পালের টাক ঘামছে। ওই পুঁজি, ওই সাধনা তার নেই, তার দলের মেয়েদেরও তেমন নেই। এ 
এক নোতুন কলে পড়েছে সে। 

বিদ্ুৎবালার মুখটা তামাটে হয়ে গেছে। রেগে গেছে সে। আজ লবঙ্গ তাকে হারিয়েছে। 

বলে সে-আসর ছেড়ে দে কেচ্টা। গইব না এখানে। 

হৈ হৈ করে ওঠে জনতা। 

কে বলে, তাই যাও। ওহে কন্দর্প_ তোমার দলই গাক্‌। যেতে দাও ওই পাঁতিহাস-এর দলকে। 
হঠুরে। ওই ললিতাকেই গাইতে দাও কন্দর্প। দু-চারখান! ভালো গান শুনি। 

সেই রাতে ললিতা দেখেছিল নোতুন এক জগৎকে, ওই আলো-আধারির রাজ্যে তার গান কি 
সাড়া এনেছ। ওদের চোখে মুখে দেখেছে কি এক উত্তেজনা । ললিতার £নজের সারা মনে তারই সংক্রমণ। 
নোতুন একটি মাদকতা তার সারা মনকে গ্রাস করেছে। 

আজ লবঙ্গবালার দল হৈ চৈ করে বাসায় ফেরে। কন্দর্প এর মধ্যে খুশির ধমকে এক পাইট ধেনো 
গিলে বেশ আমেজে আছে। বিমলি বলে, 

-আজ দলের মান রেখেহিস ললিতা । 

_ললিতার সারা মনে কি নিবিড উত্তেজনা । সেও জানত না যে তার দ্বারা এ নাচ গান হতে পারে। 

খোলা আসরে দীড়িয়ে সে আজ ওই মানুষগুলে'কে যেন হাতের মুঠোয় এনেছিল। আজ ললিতার 
মনে হয় নিজেকে সে মেলে ধরবে। ভয়ে, অপমানে কুঁকড়ে থাকবে না। তারও ক্ষমতা আহে, এতদিন 
সেই ক্ষমতার সন্ধান সে পায়নি। শুধু অপমান, গঞ্জনা সয়ে মরতেই চেয়েছিল। আজ তাকে ফিরে পেতে 
হবে অনেক কিছু, কি যেন নেশার মতো এই চাওয়ার স্বাদ তাকে পেয়ে বসেছে আজ। 

লবঙ্গ বলে--ওরে অ ললিতা, নে কিছু টাকা কড়ি রাখ্‌। নোতুন জামাকাপড় কিনবি। আর ফি মাসে 
খোরাকী ছাড়াও হাতে পাবি সম্তর টাকা। 

অনেক টাকা । 

বিমলি বলে--তাহলে দলেই রইলে কিন্তু ললিতা । দেখো ভাই চলে যেওনা। 

কন্দপ রঙের ঘোরে বলে, 


ছায় নট ৬৬৪৯ 


হিয়ার টান গো, কন্দর্পের পেরেমে পবে গেছে ও। আব দেখবা ললিতা তোমাকে কি বানিয়ে ছাতি। 
এতদিন পর শিষ্যা একটা পেয়েছি মাইরি । আহা-_ 

ললিতার কাছে এই মেলার জীবন, ওই গান, আলো -অধাবিব রাজাটাই অনেক সতি) বলে বোধ হয়। 
আর কোনো ঠাই তাব নেই। ঘব থেকে ওকে বেব করে দিয়েছ মানুষগুলো, তাব মনে একটা রাগই 
বযে গেছে। সে তাই যেন প্রতিশোধ নিতে চায-_জ্রালিয়ে দিতে চাষ ওদের ওই লোভী মানুষগ্ডলোকে। 

অতুলের কথা মনে পড়ে। অন্ধকাব, নিঃসঙ্গ রাত্রে দুঃসহ সেই জ্বালা আব একটা অপরাধ বোধ হয় 
কবে কুবে খায তাকে। 

আজ ললিতার সাবা দেহে মনে নোতুন একটি সম্তাব জন্ম নিয়েছে। এই ললিতাকে সে চেনে নু । 
এতক্ষণ নিজেকে ভূলে গিযে ললিতা অন্য এক জগতে হাবযে গেছল। আলো ঝলমল--সুরময় একটি জগৎ, 
হাজাবো মানুষেব কলবব, কোলাহল ছাপিয়ে ওদেব সামান নিজেকে মেলে ধবেছিল একটি তারই 
হি সত্তা। 

ললিতা এতদিন সহ্য কুধেছে, অভাব অভিযোগ, অপমান আব গঞ্জনা। পায়নি জীবনে কিছুই। 

একজনকে ভালোবেসে ঘব বীধাব স্বপ্রু দেখেছিল, কিন্তু সেই স্বপ্ন সার্থক হযনি। হারিয়ে গোছ 
অতুল কোনে অন্ধকাবে তাকে একা ফেলে বেখে। 

ললিতাকে তাই চবম লাঞ্তনা সহ্য কবে সব হাবিমে পথই বের হতে হযেছিল। কেখাও ঠাই না 
পেলে মবতেই হত। তবু এল তাকে তলে এনেছে, আজ তাব জীবনেব অতলান্ত অন্ধকারেব মাঝে একটি 
বিচিত্র ভরগাতিব জঞ্ধান দিযোছে। এই তাব জগৎ । 

ললিতাব পিহ্ছনেন কোনো পবিচয় আব নেই। 

আ'পনভানও জেউ নেই সব হাবিযে গেছে। অতুলেব কথা মনে পভে। 

ভালাবাস'ক স্বপ্নই “দখেছিল নলতা । কিজ্ত মনে হয সভ্যি তাক কি দাম। 

4 তান কোনা খাদ কারনি। বেঁটে আছ কিনা ললিতা তাপ জাশা জনা ব্যাকুলতা তাব 
৷ এই টি এর স্বাথপক্ই 


মগ জে ই পথ£কহ মেন নেতল। 

লবঙ্গবা দশ ডি | 

ওদিকে বিনা , নাধুবাবা 7হ ছৈ কবছ্ছে। কন্দপপ বসে গেছে গওদেব দলে। এদিকে ললিতা 
একশ দেখ গাইল লবঙ্গ । রর শাবাঙ্থ নেয়েটা। 


লবঙ্গ ভানে না ওব সনিক পকিগহ । তা,ল এট' বুঝেছে যে মেষেটা বাড়ি থেকে অনেক দুঃখ, অপমান 
সভা কপেই কের হয়ে £সঙে 

আক্তকেব খ্যাতিব নেশ'ঢাও দাহেছে ললু। 

লবঙ্গ এগিয়ে আসে কি বে একা বসে জাছিস্‌? 

ললিত। চাইল ওব দিকে, 

লবঙ্গ এখন আব ওকে ফাভতে গায না। দলবল জন্যই ওকে দরকার । লবঙ্গ কলে- গান্ডা লাগাস্নে, 
ঘবে যা। ওপেব ওখান যাস্নি কেন? 

ললিতা জবাব দিল নী ' 

5প কবে থাকে। লবঙ্গ বলে, 

পিছনের কথা ভেবে লাভ কি বল? সে সব দিন তো আব ফিবে আসবে না। আর বলি 
বানা _যাব! এমনি কবে পাথ পপ কবে দিতে পেবেছে, তাবা কি এমন আপনজন রে £ 

কথাটা সত্যি। 

ললিতা ভাবস্থে আজ তাদেব আঘাতেব কথা । 


ও সেরা দশটি উপনা'স 


লেব্জা কলে, 
--এই খানেই থাকতে হবে বাহা। সব দুঃখ ভুলে, হেসে খেলে বাঁচতে হবে, না'হলে দুঃখের কথা 


ভাবলে কুল পাবি না বাছা । 
যা হিম লাগাস নে। গলায় কিছু জড়িয়ে নে। গলাই এখন মূলধন। গতর -গলা এসবের যত 


নিতে হবে। 
ভোর হয়ে আসছে। খড়ো ঘর-_বাশের ঘের। হু হু হাওয়া আসে। ঘুম ভেঙে গেছে ললিতার। 
তখনও এদের অনেকেরই ঘুম ভাঙেনি। সারা মেলার লোকজন দোকানীরা অনেক রাত অবধি মেলায় 
বেচা-কেনা সোবে ভিড সামলে ঘুমুচ্ছে। 
ললিতা বের হয়ে এল চাদব জড়িয়ে । 
ওদিকে চলেছে পায়ে পায়ে। গ্রামের বাইরে বাগানে মেলা বসেছে। এদিকে ফাকা মাঠ ' তখন সবুজ 
হয়ে আহে ছোলা, মটর কলাই-এব পাতায় । শিশিব বলল করে। 
পলিতা জানে না তাব গ্রাম এখান থেকে কত দূরে। 
এখন বোধহয় সূুর্যেব প্রথম আলো পড়েছে সেখানে । পাখিরা কলরব করছে। 
একই পলিবেশ, কিগ্ত ললিতার সেখানে কোনো ঠাই নেই। আজ নোতুন পবিচয়ে তাকে বাচতে হবে। 
লবাঙ্গের ঘুম তাডে সকালে। বের হয়ে এসে এদিক ওদিকে ললিতাকে না দেখে একটু অবাক হয। 
গেল কোথায় মেয়েটা । 
ওদিকে বাত অবধি মাল খেয়ে খুয়ুচ্ছ অন্য মেযেবা। কদ্দপও নাক ভাকে। 
লবঙ্গ কোথাও ললিতাকে না দেখে চমকে ওঠে। 
১ জানে বিব্যুৎ-এব দল ওকে ভাগিয়ে নিযে গেল কিনা। 
মানে ওগে লবঙ্গ । গব হাক-ডাকে জেগে ওঠে সকালে। 
পব্ঙ্গ বলে -ললিতাকে দেখছি না। কোথায গেল? 
কপর্প চমকে ওঠে--খ্রা। শালা কেষ্ট পাল ভাগিযে নে গল নাতি? কাল পাত থোকেই 
(১10 লান্তিত 
--গোপলা। লবঙ্গ বালে -দাাখ তো। কোথায় গেল। 
হৈ চে পড়েষ্য়। 
হঠাৎ ললিতাকে দেখে চাইল । লবঙ্গ বলে, 
_অ মা। কোথা গেহলি? 
ললিতা বলে-কি বাপার। ভোরে উঠে একটু ঘুরে এলাম মাসী । কই চা ফা হল গোপালদা? 
আবার সহজ অবস্থা ফিবে আসে এখানে। 
চা নিয়ে বসেছে সকলে । ললিতার মনে হয় হিন্নমূল কিছু মীনুষ জীবানের তীর গরল জ্বাল'য হিটকে 
পড়ে এখানে এসে ঠাই নিয়েছে। এ যেন একই পরিবার। সুখে-দুঃখে এবা একত্রে থাকার চেষ্টা করছে। 
মেলায় কালকেব গানের আ.োচনা হয় অনেক জায়গায়তেই। হৈ-চৈ করছে তাবা। 
আজ বেকালে আসব জমবে আবরু। 
বিনুৎবালাও চেষ্টা করবে, কন্দর্প বলে, 
গাইতে দাও মাসী। দেখবে আজও ওদের কোণঠাসা করে দেবো । কি গো ললতে ? নোতুন গান 
খান তুলে নাও বাপু। না5টাও অভ্যাস করো, হয়ে যাবে ক্রমশ। 
গোপাল বলে, 
_এতেই রক্ষে নেই গো। দলের নাম ছুটঠিয়েছে ললিতাদি রাতারাতি কিন্তুক। 


লবঙ্গও সেটা জানে। 


হায়ণ্নও ৬৭, 


ক্রমশ এখানে অন্য মেলা চলছে তাদের দলকে সেখানে গ'ন গ'ইতে নিয়ে যাবাব জনা। 
বন্দ্প বলে-_ এবাব দলের নাম-ডাক বাডছে। একট কসে ব'যনা নিস মাসী। ট্যাকা কিছু ধভাবে কিন্তু । 
লবঙ্গও তা জানে। 
বলে সে-_তাই হবে কন্দর্প। তুই বাপু মেযেটণকে আর একটু ষতু কবে তালিম দে। 
কন্দর্প বলে- সে তোমাকেই ভাবতে হবে ন' নযাখ্‌ নী ক'মাসেই ওকে কি বানিযে নিচ্ছি । 
লবঙ্গের চোখে ললিতা কি সম্ভাবনা আনে। 
তাব সূত্রপাত হয় এখানের মেলাতেই। 
ললিতাব নাম ছড়িযে পড়ে । পর পব তিনদিনেব আসনে লবঙ্গবালাব দলেব ন'ম (বব হয আবও 
বেশি কবে। আব ললিতাব গান-নাচই তাব প্রধান জ'কিষধণ। 
লব্ঙ্গবালা এবাব নিশ্চিন্ত হয। বুড়ো বযসে দল তুলে দিতে হবে| সেই অবস্থাতেই পড়ত যদি না 
দৈলাৎ সেদিন ট্রেনেব কামবায় ললিতাকে কুভযে পেত। 
মাঙ্গ বালে-অ ললিতে, সময়ে খাওযা নাওযা করবি মা। এ সানাক জেবন। আব পাবিস তো ওই 
*₹ পাশগুলো হকি না। 
ললিত'ও সেই শুথাটা ভেবেছে । দেখেছে দলেব মেহেদেব। স্যাক পর ধেনো না হয চোলাই মদও 
সে যায, জু হেলান সন্তা ঘুগুনি, আগুব দমও আসে। লঙ্কা লালচে, বিষ ঝাল। সেই চাট দিয়ে ওরা 
? গোলে, অলক আসল থেকে কফিনে বাতির বেলাতেও মাদেব নেশায বেঁছস হাযে থাকে। 
এল প্রধান উতন্নান্ত' ওই অন্দপতি 


1 


[পি দি 


1 


লেক্টা শহতান, বান্তুঘুখু চো দুটো কোনে বাস হোছে। সেই চোখে দেখেহ ললিতা সু্ধ চাতনি। আদ 
গোলে লেঙল দকানে -ভান সেই চোখের চাহনিটা তখন ভযাল হযে গুঠ। মাধুপি লিছলি ওবা ললে-ওট 
ল্দু্রস । উল উপু মেহেছেল গিলে ফেলে। ওল ধ'বে কাছে যনে ললতে, গালে খাবেক তে। 

হণূল বন্দর্প তিয়ে বালা মাহলী। তুমি ভামা হল পেও না ললিতা সহা গল ব্াটাছেলে 
/পলে গিলে খাব গো। 

লজিতা হাসে। তবু এভিঘে থাকে লোকটাকে 

নিল নাচ গানের বেওয়াতেল সময দোখেছে লোকটা নাঢেব ভঙ্গী দেখানাব ছল কবে গায়ে পিঠে 
হাত দেয, সেই হাভটাব পারব ক্ষুঞ লিভ টিব পা তবু সাবদানে থাজে। 

লবঙ্লেবও নব আছে ওব দিকে। 

এ মেলশ্য কৃতিতেব পব তাবা চলেছে এবা" সাদিপুশুরব জেলার দিজে। কাস গুদেব অনুষ্ঠানে হক 
কাধ কা এ৭ প্টপ্র এবে এখান গুখানে ছড়ণলো মেলাব অভাব নেই। ওবা সেখানে গিয়ে আসল 
বসায় আব ভগলে নামভ'কওযালা দল হলে মল করতপক্ছ তাদের লিয়ে শীত শহনা হবে ভালো দল 
গোলে মেল'ব নামভাক লডে। 

এ মেলশ্য এদিন গ'ন কবাব পর নেল উচ্ঠে যায় । সাজানো হাট ভেঙে যায - প্রাস্তরে পাড়ে 
"কে এঠে' পাতী--ছাই গাদা -খুটি পে'তাও গগ। এত লেগকেশ পায়ের চিত মিলিয়ে যায । নমে 
আস শুন্যতা । 

এবা মায ন্রবাব নোতুন জমজঘাও মেলাফ। 

খেলা ভগঙ্গাব খেলা চলে এদেন জীবনে । পথে পাথেই ঘোক বুহীব দল, দেহপশাবিনী দল-কিস্ত 
দোকানদীরবা এইভাবে এক হাট (থক অন্য হাটে ঘেোছে পথেই কাটে তাদের জীলন। পদ্েই সংসাব | 
আধ্বর ভ্রীবনটাও কোনোদিন এমনি কবে পাই হাবািয়ে যায়। 

ললিত' কম্মাসে এই লিচিত ভাবনেব সঙ্গে গবিচিত হযেছে। 


৬৭২ সেরা দশটি উপন্যাস 


এ যেন গড়ানো পাথর, কোথাও শেওলা জমে না। 

কন্দর্প বলে--এবার জলেশ্বরের মেলায় চলেছি সখী । ভালো আসর; এটাকে জমিয়ে ধরতে পারলে 
ব্যস্। আবার গায় কে। 

ললিতার উপরই যেন দলের মান-সম্মান নির্ভর করছে। 

লবঙ্গ বলে--মেয়ে আমার চৌকস্‌ রে। এখানেও নাম-যশ পাবে। তাহলে দেখবি বদনবাবুদের 
ওখানেও বেশ ক পালার বায়না হবে। 

কন্দর্প হাসে--তাই তো বলছি মাসী, কি গো সখী পারবে তো? 

বদনবাবু এই দিগরের বিরাট বাবসাদার। আট-দশটা ধানকল, কি সব কারখানার মালিক। 
লিবঙ্গবালারও চেনা মানুষ৷ তখন বদনবাধু এত বড়লোক হয়নি। লবঙ্গের গান শুনে একটা সোনার হার 
দিয়েছিল তাকে। 

এখন বদনবাবু ও দিগরের সেরা দল বেছে নিয়ে তার ওখানে স্পেশাল নাচগান করায়। শহরের 
কলকাতার কিছু লোকজনও আসে। বদনবাবুর সেদিকে দরাজ দিল। 

বদনবাবু বলে--বাঈজীর পিহনে টাকা ঢালার থেকে লোকশিল্পী মেয়েদের উৎসাহ দিতে হবে। 

লবঙ্গ জানে সেই উৎসাহটা কি ধরনের । বদনবাবুর রাত্রির অন্ধকারে রূপট্াকেও চেনে সে। তবু তার 
আসর দিগরের নামী আসর । নিজেই বিরাট মেলা বসায়-_আসর বসায়। টকাও দেয় তিনগুণ। 

ললিতা ভাবছে কথাটা । | 

নোতন মেলার পরিনেশে এসে পড়েছে তারা কন্দর্প নেমেই দৌভলো 1--বাসাপত্রের ঠিক করে 
আসি। 

ললিতা এই জীবনে ক্রমশ অভাস্ত হয়ে উঠেহে। কোনো বাগান-দিখার চাবপাশের মাঠে দোকানপত্র 
বসে। একদিকে যাত্রা-কবিগানের আসরের সামিয়ানা, অন্যদিকে সার্কাস-_বাজী-ম্যাজিকেব তাবু। 
অন্যদিকে দোকান পসরা আব তাদের জন্য এলাকাও প্রায় নির্দিষ্ট থাকে। 

সারবন্দী কিছু অস্থায়ী ঘর--আব তাদেব আসর বাসে এদিকে। তার একটু ওপাশেই প্রাধান্ধাকর 
পরিবেশে তালপাতা. সরকাঠির বেড়া দেওয়া একটানা ঘরগুলো জমা হম দেহপশারিনীর দল। জন্গকানে 
তারা এদিক ওদিক অপেক্ষা কবে, প্রায়ালকার ভুগজে আসে বৃভ়ক্ষ মানুষগুলো । 

ওই মেয়েদেরও দোখোহে ললিতা । 

বিমলি বোধহয় তাদের ঝুঁমুরির দল উঠে গেলে ওদের দলেই ন'মতে হবে এই কথাটাই বলেহিল। ওবা 
না5-গান তেমন জানে না। তই দেহটাকেই ফিরি করতে শধ্য হয়েছে ঝগর তাগিদেই। আর কিহু আছে, তারা 
এককালে গাইতে'_ নাচতো। ঝুঁচুবির দলেই হিল। সেই সম্পদ হাবিযে যেতে গিয়ে ওই অন্বপগর নরাকেই 
পড়েছে। 

ললিতা চমাকেউঠে কথণ্টা ভাবল। 

মাসীও বালে-তাই বলি ললিতে রূপ, যৌবন, গলপ খাকতে আখের গুছিযে নিয়ে সরে যাবি, ন'লে 
ওই নরকে গে পড়বি। কুকুর শ্যাল-এ ছিড়ে খাবে। 

ওই ফুঁড়িগুলোর মতোন ছাই পাশ গিলে আর অত্যাচার করে দেহ-গলাট'কে শেষ করিসনে। 

এই জীবনর গভীর বেরদনাটাকে এতদিন দেখেনি। কিন্তু ভয় হয় ললিতার। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে 
যেন এক অতল শহরের সামনে এসে পড়েছে, যার সামনে থেকে ফেরার পথ তার জানা নেই, 

বার বার মনে পড়ে সেই ফেলে আসা ঘর, সেই শান্ত দিনগালো আর অতুলের কথা । সব কোনো 
রাতির দেখা স্বপ্মে পরিণত হয়েছে তার কাছে। বাস্তবে আজ সে-সবের কোন অস্তিতুই নেই, শুধু সব 
হারিয়ে ললিতা আজ নাম পবিচযহ্রীন একস বিচি নারীতে পরিণত হয়েছে। 


ছায়ানট ৬৭৩ 


গান গেয়ে, নেচে আজ তাকে হাজারো মানুষের মন ভুলিয়ে বেঁচে থাকাব মাশুল দিতে হচ্ছে। মনে 
হয় এই জীবনের যন্ত্রণা, দুঃখকে ভোলবার জন্যই বিমলি, মাধুরীরা মদ খায়। 

তবু দেখেছে মাধুরীকে। 

নেশার ঘোরে সেদিন হু-ু করে কাদে। জড়িতকণ্ঠে হীৎকার করে--আমার ঘর, ছেলে--সব কোথায 
হারিয়ে গেল। 

শালা কুত্তার দলের মুখে আমি থুথু দিই। 

ওয়াক থু_ মদের ঘোরে চীৎকার করে সে। 

মাসী গজরায়-__মরণ। ছুঁভির সাতকেলে ভাতার এসে শশু বাজো ঘরে নে যাব না সো। চুপ কর। 

কন্দপপ দেখেছে ওই মাধুরীর বিবশ দেহটা, জড়িয়ে ধরে আদর করে--চুপ কর মাধু। 

আবার দিনের পড়ন্ত আলোয এরাই সব দুঃখ ভুলে মোহিনী সাজে সেজে আসরে নাচ গানের 
তুফান তোলে। 

৮৮ তার অজান্তেই এদেরই একজন হয়ে গেছে। 

এ মেলাতে এসে পথের সংসাব খুলে আব'র ক'দনের জনা ঘর বাঁধে তারা । গোপাল রসুইদারও 

উন্ু্ম পেতে হাট-বাজার করতে বের হয়। 

মেলাতেই এত লোকের থ'ক্া-খাওয়া, তাই কর্দনের জনা আনাজপত্র, নুন তোলের দোকানও বসে। 
গোপাল বাজাব-হাট করে এনে বলে, 

-তরকারি কুটে দাও গো পিদিরা। 

শন্দর্প এদিকে হারমোনিয়াম নিয়ে বুসছে। নোত়ন পু-একটা গান তুলতে তবে। পুরোনো 
নাচগানগুলোনক ঝালিযে নেওয়া দবকার। 

কন্দর্প হাবমোনিয়াম এর সুর তুলে গান শেখানোর পালা নিয়ে পভেছে। বলে সে, 

- গোপাল, একইুন কড়া করে 51 বানাও মাইহী। গলা হা? হয়ে গেল। 

মেয়েরাও চায়ের কাপ বের কবে। 

কে আনায় গরম আলুর চপ, বেশুনা। 

সকাল-সকাল খেয়ে দেয় দুপুরে ঘুম নেয়। উঠে কৈ” তবপব থেকেই সাজগোজ-এর পালা 
শুক; হয়। 

এই না5 গান চলে রাত দুপুর অবধি। আসব জমলে অ:রও দেরী; হয। গানের ফীকে ফাকে শীত 
র'তের ঠান্ডা কাটানে'র জন্য মদও গেতে। তখন এদের দাশেবিশে থাকে না। 

নাচ-গান আব হং খিল্তীর উঞ্ঠতাব এর! বদলে যায । গান বাজে, তখন পানি অনেক। মেলার স্তপ্তা 
নামে। রোশনী নিভে যায়। 

ক্লান্ত ঝুদুবের দল বাসাব ফিরে যা হোক কিছু মুখে দেয় কেউ? কেউ মদে চুর হয়ে এলি পড়ে। 
হুম নানে। 

মেলার ঘুম ভারে আনেক বেলার । 

রাত অনধি নেটে-গেয়ে ভারা ক্লান্ত। দে'কানদারদের খাটা-খাটনের পর শু 
দিনেরবেলায় যা ভিড করে না' মেলা হমে আবার বৈকাল থেকে । ত 
কোনো তাড়া নে 

সকাল থেকে বেলা দুপুর অবধি সারা মেলাব মানুষ জন দোকানদার ওই বুমুব দলের মেয়েদের 
জীবন চলে টিমে তালে। 

ব্লোয় উঠেছে ললিতা, চায়ের গ্লাসটা নিয়ে বাইরে এসে দেখে লবঙ্গব'লা এব মধ্যে উঠে সান সেরে 


ডী 


তে রাত্রি হয়। দর্শকিরাও 
ইি সকালে গুদের ওঠ*র 


উর, সেবা দশটি উপনাস 


-পেন্নাম কর ললিতে। মহৎ বাক্রি। চাকলার মধ্যে ধনী মানী লোক। তোর গান শুনে দেখতে 
এসেছে। এরপর এখান থেকে ওদের ঘেলাতেই যাব। 

ললিতা দেখছে লোকটাকে । পরনে গবমেব পাঞ্জাবী, শাল। বেশ যুৎসই চেহারা । একজোড়া গৌফ 
যেন শিকারী বিড়ালের মতো ঝুলছে, চাহনিটাও বিচিত্র । 

মাসী ওকে খাতির করে বসিষেছে। কন্দর্প ছুটোছুটি করে ভালো ফুলকাটা কাপে চা বিস্কুট এনে 
দেয়--নিন স্যার। 

লোকটা যে বেশ দামী এদের কাছে তা বুঝেছে ললিতা । মাসীর কথায় উঠে এসে প্রণাম করে। ঘুম 
থেকে উঠে এসেছে। ললিতার কাপব 'আলুথালু, জাঘাটাও আলগা লয়েছে। 

সলিতাব সুঠাম দেহের রেখা গুলো স্পষ্ট হযে ওঠে। 

উদ্দহ ঘৌবন বাধা মানে না। ললিতা দেখছে ওই লোকটার চোখে কি লালসা ভরা চাহনি, দুচোখে 
দিযে ৩'ব পুকষ্ট যৌবনকে চেটে চেটে খাচ্ছে লেংকটা। ললিতাও ইচ্ছে করে একটু হাসল। 

দ্বল্বি জলাব মতো সেই হাস্টা ওই লোকটার বুকে চেপে বসে। 

লনপর্প পেখছে ল্যাপারটা। লোকটাও লোভী নেকভেব মতো । লবঙ্গ বালে, 

তাহলে বদনবাবু, ওই কথাই রইল । এখানের মেলা সেরে সিধে আপনাদের মেলায় যাব । গরুর গাঙি 
প'ণুপন খান চাবেক। তবে হরণ কিন্তু দেড়শো টাকাই লাগবে। গান-নাচ দেখে নেবেন। 

ধদননাবু গদগদ হয়ে বলে নিশ্চযই | ওল জন্য ভাববে না। নাও, ধরো জাগাম বাখে'। আর ললিতাকুক 
লি ইস্পেশাল বকশিষ দিযে যাচ্ছি, ধবো পঞ্চাশ টাকা। 

শণ্্গ বলে -নে উনি দিচ্ছেন। 

ললিতা ববতে পাবে লোকটা টাকা দেবার ছল কবে ওন নবম হাত দুটো! একটি শেশি কলে ধরতে 
গায। ঢোখ দিযে যেন গিলে খাচ্ছে তাকে। 

এই চাহনিগুলো চেনে ললিতা । 

এক নিষ্ঠুর রাত্রে দেখেছিল দৈত্যগুলোর চোখে এমনি চাহনি, সবকিছুই লুট কবে নিযেঠিল তাব। 
যেন তাদের স্বগোত্রীয় একজন। ললিতা তাদ্রে এবাধ একহাতি দেখে নেবে। ঘুণা কাক সে ওই 
মানযশলোকে। এবমধ্যে দেখেছে ও বিচিত্র জীবদেবও । 

সেদিন আসর ছেড়ে আসছে- তখনও দর্শকদেন এন্পল চলছে, এই কশদিনে ললিতা নণ্চটাও পণ্ড 
ল্/বেত, ত'ব নাচ গান যেন আসবে ঝড় তোলে এখন। সেই বাত্রে ললিতা হ'ৎ কা'ব ডাকে দীডাল। 

একটি ৩৭ এগিযে আসে, কাছে এসে কটা নে'ট ধলিমে ওব হাতটা ধাবেছে। টলছে ছেলে 
চাদের নেশায় । ওকে টাকাব লোভ দেখিষে ওই মঙ্গকাবে সরিয়ে নিয়ে য্য। 

পলিতী' ওব উতাগুলো নিযে বলে-এদিকে এসো না। ঘরে। 

ছেলেটার মুখ ঢোখ চকচক করে খুশিতে। 

হেলেট। কি নেশার ঘোরে আসছে, ওপ'শে খাড়া পুক্কব্বে খাদ, জল অনেক নীচে, হঠাৎ ললঙ 
অন্গল্গাবে ওব গায়ে পভ"ব ভান কবে একটা কা দিতেই ওর মাতাল দেহটা গড়িয়ে নীচের পুকুবেই 
পাড়ি, খপ কবে শব্দ ওঠে। 

ছেলেটা কিছু বোঝবার আগেই সটান সিটক পড়েছে এই শীত বাতে সোয়েটার, চদব সমেত ওই 
দিব ভুলে। হাবুডুবু খাচ্ছে বেকায়দায পাড়ে গিষে। 

হ'সছে ললিতা খিল্‌ খিল্‌ কারে। 

--কোথায গেল হে নাগব। এরা শীতেব রাতে চুম্বরি ভিজে হয়ে গেল গো। পাপ নেয়ে ধুয়ে 


ছাযানা ৬৭৫ 

এ যেন তাব কাছে একটা খেলা । 

কন্দর্প আসছিল পিছু পিছু, ও দেশ্'ছে ললিতাব সঙ্গেব ওই ছেলেটিকে । এ পথে এসব হয। 

কন্দর্প তু মনে মনে চটে উঠেছে ' ললিতা ওকে দেখে দীডাল ' মেলা আলোব একট আভাস আসে 
এখানে, সেই আলোয় ওকে দেখ চিনতে পাবে- তুমি 

শুন্পর্প বসে-ই সবক ভালো লয বে। যাক তাব সঙ্গে মিশিস না। ও জলে ফেলে দল্ন। 

হাসে ললিতা । বিচিত্র একটা বীধ্ভাঙা হাসিন ঝলক তুলে বলে, 

_-মাইবী। চটেছ। শ্লা তোমাব ভাগ কেডে খাচ্ছিল গো। 

কন্দর্প এগিয়ে হসে। তাব দেহঙানে কি নেশা জাগে । একদিন যেন এমনি একটি ডাকেবই অপেক্ষা 
কবহিল সে-_ললিতা। 

হ'সছে ললতা। বালে সে, 

বেশি জালও না মাইবী পথ ছাড়ো [তা । নাভালে তোমাকেও ওই পুকুবেব জলে বিয়ে দেবো 
ন্াতন নাগাবিব মতো । 

-ঘাই। ধন্দপ সাঃব দাডাল। হন হন কবে চলে যাম ললত' কেশ গবর্ধনীৰ মতোই । 

ভাদেও ল্দনবানুকে টাকা দিতে দেখে লাদর্প। মেয়েটা যেন কানানের কি ঝড় তুলেছে ঘবে 
শ্তবে। কন্দপ এপ কবে দেহে আর 

তে? মেহেটাল পিছনে সে লগে আছে পথচদিন থাজেই, কিন্তু পেখাছে ললিতা ঠিক বিমলা, 
হারিলাক দালিল হাতা নন । এটা তেভা শব আছে। 

কন্দ্প এগারাল চটি কাদে গামে ভাছে, কি হাল ছাডেনি। জানে কোন পথে এগোতে হবে 
তানি এ ভাশাতে হেই ই আসল তালে শন্দর্প হই দেবে না। ন্5চ গান শিঙিযে আজ ললিতাকে খঝুমুব 
বেল কলা খানায় কলে তাঙগাহ। তার আপ্যই ললিতাব এই শাম। এব প্রতিদান এক-দন উসুল কবে 
শাল ওই পৃ লোশন 

ও তান বপশবাবুব স্বশুগাবেপ লথা। 

ভাল টিল্গ সে দে একা দিছে সব কিনে নিতে চাষ লোক51। মাসীকেও বদনবাবুর টোপ গিলতে 
দে খুশি হয শত্পর্প 

ব্দনকাপুব মেল প লাইালে টানা ঘবন্ডলোয ওদেব থাকব অবস্থা হয়েছে। পাকা ঘব। ওকে খখলেব 
লনল বদনবাবুব বানান, আভ। 

[লন লাসবেল ভিড পদনশবু হাব মানা গতিথিরা ফান শা তাদের জন্য আলাদা আসব বসে 
ওহ কগুবানের হলবলে 

৮৮ভে:575ই গেছে গুল । 

কন্দর্প আজ পট ভাঙা ধৃত, পাগ্ধাবী, সিক্ষেব চাদ» গলাখ ঝুলিযেছে। ললিতাবে মাসী দামী শাডি 
ন্চিনে দাযেছে। সাজলে-গুজালে মানায় ও ৯ তক মেযেগাকে। 

কম্পর্প কলে ও.জে দেখে, 

-ই হে মোহিনী মুর্তি হফ্ছে গো সা, গা ঘুল্দিয লে ল্পন লল্সীব । জমকালো জাসল। হলঘবে 
হ্ষ্স এল উপব গালচে পেতে বসেছে স্দন কন । তাব সাজনেত শিরি। আতিবদানী থেকে আতব 
হডনো হচ্ছে কাচের পাতে মপও্ড আসছে 'আসবে। 

ললিত"কে গ্লাস ন' তুলতে দোখে বদন বল্সা ললে 

_ খাও 

ললিতা বলে-খাই না ওসব 

বদন বন্সীব মোট" দেহটা হাসিতে কেপ ওঠে । খিল হিল সাবি হাসছে সে অবাক হযে। 
সেদউ/০৬ 


৬৭৬ সেরা দশটি উপন্যাস 


_এ্া। অমূতে অরুচি। অ মাসী তোমার ললিতে সখী কি গো? 

ঠিক আছে। নাচো ভাই-_নাচিয়ে দিতে হবে বুঝলে? 

মদের ফোয়ারা চলেছে। কন্দর্পের চোখটা লাল-_বাঁধনদার তখন গড়ানদারের পরিণত হয়েছে। 
ক্লাস্ত ললিতা এখানের আসরে এসে চমকে উঠেছে। নাচ গানটা এখানে গৌণ, অন্য কিছু একটা কাণ্ড 
ঘটতে পাবে। 

মাসীও কখন উঠে গেছে। 

হঠাৎ চমক ভাঙে ললিতার। বদন বক্সী এগিয়ে আসছে তার দিকে। 

লোকটাকে বুড়ো ভালুকের মতো দেখাচ্ছে। 

হাসছে সে কি হল। শোনো-কাছে এসো মাইরী। কত খুশি হয়েছি তোমার নাচ দেখে, 
মাইরী ললিতা । 

ওকে দুট্টো কঠিন হাত যেন পিষে ফেলতে চায়। অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করে ললিতা-_না। না। 

ওকে ওদিকে নির্জন ঘরে টেনে নিয়ে চলেছে জানোয়ারটা মানে পড়ে ললিতার সেই বৃষ্টি মুখর এক 
নিষ্ঠুর রাতের কথা । সেদিনও একদল জানোয়ার তাকে এমনি করে টেনে নিয়ে তার সর্বস্ব লুট করেছে। 

তাজও তেমনি একটা কঠিন থাবা এসে পড়েছে তার মুখে। চোপ! সতীপনা ? 

ছিটকে ফেলে তাকে লোকটা। 

বাধা দিতে চায় ললিতা, মদ্যা লোকটা কঠিন হাতে তকে ঠেসে ধরেছে। তার মনে হয় দেহের সব 
ভার দিয়ে যেন পিষে ফেলবে তাকে। 

--ললিতার সব প্রতিবাদ কোনদিকে হারিয়ে যায়। হেরে যাচ্চে সে। অসহায়, বেদনায় দেখ দিয়ে 
জল নামে। রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে ললিতা কি দুঃসহ গ্লানির অতলে। 

তবু রাত্রি শেষ হয়, আবার সূর্য ওঠে মাঠে প্রান্তরে 

ললিতা গুম্‌ হয় বসে আছে। লবঙ্গ দেখেছে তাকে ওভাবে বসে থাকতে, কথা বলে না সে। লবঙ্গ 
জানে কালকের রাত্রির কাহিনীটা, তার নীরব সম্মতিও ছিল, বিনিময়ে অবশ্য বদন বন্মী তাকেও বেশ 
ভালো দামই দিয়েছে। 

মাধবী, বিমলিরাও অনুমান করেছে ব্যাপারটা । 

কদ্দর্প খুশ হয়েছে সবচেয়ে বেশি। চায়ের গ্লীসটা এনে নামিয়ে দিয়ে বলে, চা খাও সহী, সাত 
সকালে এমন উদাস হয়ে কার কথা ভাবছ গো? 

ললিতা বুল--যামর কথা। 

হাসে কন্দর্প--বালাই ষাট! সে কি গো। কত রং রঙ্গিলার জেবন। কম্‌-ঝম্‌ আসছ্ছে কাচা পয়সা । এই 
তো বয়েস। জেবনটকে ভোগ করে নাও গো। তা নয় ভাবছ কিনা যমের কথা । 

ললিতার সারা মন কি দুঃসহ গ্লানিতে ভরে উঠেছে । কন্দর্প সরে গেল। ললিতা এক'ই সে আছে। 
এখানে ভেবেছিল কিছু সাত্তনা পাবে, নির্ভর কিন্তু দেখেছ আজ এখানেও সেই শ্বাপদের রাজা । কাল 
রাত্রির ঘটনাকে ভূলতে পারে না ললিতা । সারা দেহ মন কি ঘৃণায় রি রি করে। 

বঙ্গের ডাকে চাইল। 

লবঙ্গ জানে সবই। বদন বন্দী তাকেও ভালো পাওনাই দিয়েছে খুশি হয়ে। দু-এক জায়গায় 
এভাবে নৈবদ্য দিতে হয় লবঙ্গকে। নাহলে দল-এর সুনাম বজায় রাখা যাবে না. বদন বক্সীর মতো 
লোকজন হাঙ্গামা করে এখান থেকে উঠিয়ে দেবে। অন্য মেলাতেও গিয়ে হাঙ্গামা করবে। তাই এসব 
দেবতাকে খুশি রাখতে হয়। 

মেয়েটাকে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে লবঙ্গ বলে, 

--অ ললিতা, বেলা হয়ে গেল য! তেল মেখে আভাং করে দিঘীর জলে চান করে এসে খেয়ে দেয়ে 
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একটু ঘুমো। সন্ধ্যায় আবার আসর আছে। 

ললিতা চাইল ওর দিকে। 

বলে সে-এসব আর ভালো লাগে না মাসী। ওই নাচ গানের নামে যা কাণ্ড চলে, জানলে এ পথে 
অসতাম না। 

লবঙ্গ অবাক হবার ভান কবে। 

মরণ। আরে বাবু এই বয়স-- এখন দম্কা কিছু রোজগার করে নে। কিছু পুঁজি করে নিজেই দস খুলবি। 

ললিতা বলে--এত সৃখে কাজ নাই। এ নরক থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। 

লবঙ্গ খুশি হয় না ওর কথায়। 

ললিতা উঠে চলে গেল। 

কন্দর্প লক্ষ্য করছিল ওদেব। লব্গ বলে ওকে 

কথা গুনলি কন্দর্প। বলে কিনা নরক থেকে বেরুতে পারলে নি । ত'র সেদিন টেরেনে দেখে না 
নে এলে কন স্বগ্গে যেতিস্‌ লা? 

ললিতাকে গুনয়েই কথাটা বলে লবঙ্গ । ললিতা শুনেও জবাব দিল না। কন্দর্প বলে--ক্যানে মেজাজ 
খাবাপ কলছ মাসী। পেথম দিন একট মনে ঘা লাগে, দাগা পেযেহ গো। ব্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কন্দর্প ভরসা দেয-উ সব আমাৰ হাতে ছেড়ে দাও। 

লব্ঙ্গ বলে- চলে যা বলছ্ছে শুনলি নী? 

কন্দর্প হাসে_থামো তো। এই লাইনে অভিমুনোর চঞবুহোব মতন গো। যে শালা-শালি একবার 
এই লাইনে এসেছে তাকে আব বেকতে হবে না। এই পাথেই একদিন ফুটে যাবে। কে ঠাই দেবে বলো 
এই আস্তান্া,ভব এঁঠো পাতাশুলোনাকে পবে? ধা আন সাতপাকেক মাগ বলে কিনা ঘরে ঢুকবি না। তা 
বু পথে পথেই বহলাম। 

কথাটা গুনেহে শলিত' চা? কলতে যাবার মুখে। 

কি ওয হয। এই ল'ইনাকেত (সও টিনছে ভ্রমশ। বখাটা সত্যি। এই মেয়েদের জন্য কোথাও 
কোনো সান্তনা নেই। আশ্রয নেই। আজ ঠাব অজান্তে ললিতাও এই গোলক ধাঁধায় হারিয়ে গেল। 

সঙ্ধা নামে 

মেলাব রোশন জলে। সার্কাস এর তাবু ছেকে লান্ড-এব্‌ শব্দ ওণে। 

স্লবব, কোলাহল ওঠে মেলায় । এ্দবও আসর বসে। বুকের জ্রালা চেপে রোখে মুখে রং মেকে 
বিখৃভে বিগত যৌবন লাসা ফুটিয়ে তুলে একলা প্রেমেব গান গায়। 

কন্দপ্প জোমরে শাদব বেধে লো নেছে স্ায়ো ধরে। 

সেই আসবে সামিল হঞছেছে ললিতা । মুখ বুজে সব গ্লানি, অপমান সহ্য করে বেঁচে থাকাব মাশুল 
দিযে গচলেছে। 

এ মেলার পালা শেব। শীতের ঝরাপাতা ঝরে, £বাও আলান বওনা হয় সাঁপুর-এব এমলায় 

পথে পথে ঘোবা। এদের ওদিকে ?দহপশাবিন/বন আস্তানা । তাদের দলও গেলা থেকে অন্য 
মেলায় ধায়। 

এই পথেই ব্কুলেব সঙ্গে জানা শোন'। 

শীর্ণ চেহার!। নাক-মুখ বেশ টিতালো। এককালে ফর্সা ছিল-এখন বিবর্ণ, শুকিয়ে ০ দেহট কি 
অতাসরে। 

ওদের দলের রক্ষক হাতকাটা পঞ্গ। গরুর গাড়ি গুলো চলেছে ধূলিধূসর পথে। 

দুপুর বেলায মানের মাঝখানে কোনো দিখীর বটগাছের নীচে গাড়িগুলো কিছুটা বিশ্রাম নেয়। 
গরুগুলোকে খেতে দেয় গাড়োয়ান। দলের গোপালও এই সময়ের মধো মাটির হেঁটেল দিয়ে 
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কোনোরকমে উনুন বানিয়ে কাঠকুটো জ্বেলে খিচুড়ি বানিয়ে নেয়। 

ললিত! ওদিকে আরও কয়েকটা গাড়ি দেখে এগিয়ে যায়। মেয়েরা রয়েছে। হাতকাটা প্র আর 
মাঝবয়সী একটি মহিলা ললিতাকে দেখে চিনতে পারে। 

--ওমা। লবঙ্গবালার দলের লোক তুমি তো? তোমার গান এনেছি বাছা । বসো৷। 

গাছের হায়াতেই বসতে বলে। পথ- এই মাঠ, এ যেন এখন তাদেরই দখলে। 

ললিতা! গুধায়--ভাপনাদেরও ঝুমুবের দল বুঝি, 

মহলা লুলে--না বাছা সাধ ছিল ঝুঁমুলেব দলই করব। তা খরচার ব্যাপার । আমার দল মানে - 

_ইঙ্গিতটা বুঝেছে ললিতা । 

মেল'য় এদের দেখেছে অন্য চত্বরে । ফিরে আসছে ললিতা । মোয়েটর ডাকে চাইল। 

_-শোন ভাই। আমার নাম বকুল। তোমার গান শনেছি। 

চ'ইল ল'লতা। 

এ দিকটা একটু নির্জন। কয়েকটা বট অশ্মথগাছের ছায়া নেমেছে। মেয়েটির গ'য়ে জড়ানো একট 
ময়লা চাদর । উক্ষো-খুঙ্ষো চেহারা । কাসছে সে। 

বকুল বলে-দলে খুব বেশিদিন আসো নি, না? 

ঘাড় নাড়ে ললিত । 

বকুল বলে-এ পথ সব সমান ভাই। মেয়ে হয়ে জন্মানোর অনেক জ্বালা। তা আর কোনো পথ 
পোলে না, এলে এই লাইনে। 

5'ইল ল£লতা। এ তাবও মনে অতলেন কথা । 

দিনর'ত নীরব প্লানিতে সে জ্রলহে। আজ ওর হখেও এই কথা শুনে ললিতা কি জবাব দেবে জগন না। 

বকুল বলে --কিছু মনে করো! না ভাই। তোমার কপ গুণ আহে, ভালো গ'ইতে পারো । তাই কিথট। 
শললাম। এককালে আমিও গাই'তাম লীলাবতীর ঝুমুরের দলে। দেহ গেল- কি বিষে গলাও গেল। 
সেদিন আর কোথাও ঠাই না পেয়ে এসে ঠেকলাম এই নরকে। 

জেবনটা জ্রুলে পুড়ে গেল ভাই। জান না এ জ্বীল'র কবে শেষ হবে। কালরোগে ধরেছে একার 
মানে হয় ছুটি মিলবে এ নবক থেকে 

দেখছে ললিতা বকুলকে। 

দুচেখে ওর জল নামে কি অনুশোচনায। শীর্ণ দেহটা কাসির চোটে বেঁকে যায়। কোনোরকমে 
সামলাবাব চ্টো রাহে সে' 

বকুল যেন আজ ললিত'র সামানে একটি প্রশ্ন তলেছে। 

ললিতা দেখেছে একটি রূপবতী মেয়ের জীবনের ডরুম সর্বনাশ ওরই জীবনে । নিজের কথা মনে পড়ে 

অজানা ভয়ে বুক কাপে ললিতার। 

কন্দর্প ভাকছ ওদিক থেকে --সখী। সহী গে'। এসো অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত। পায়ে পায়ে এগয়ে এল 
ললিতা তদ্রে গাড়ি দকে। 

ততক্ষণ এবা গান সেরে পাতায় বসে গেছে। লবঙ্গ বলে ললিত'কে। কোথায় হিলি এতক্ষণ । নে, 
খেয়ে নে পাট চুকিয়ে গ'ড়ি হাড়তে এক প্রহর বাত নাগাদ গে সাপুরের মেলায় পৌহ্ব'ব। আজ আর 
আসর ধরা হবে না । দল বসতি হয়ে গেল। 

কন্দর্প ডাকে-_এসো সহ; । ঘে ও দেইছি, আর আচার আছে। 

বিমলি বলে-সবীকেই “্ঘ, আচার খাওয়াচ্ছে মাইরী, আমাদের আর লজরে ধরে না বুঝি। 

পিলিত'কে বলে-য! লে। ললিতে, ডাকছে নাগর এত করে। 

মেলায় এসে পৌছেছে ক্রান্ত হয়ে ওরা। 


হায়ানট ৬৭৯ 


কন্দর্প এর মধ শুদ্ধি তদাবক করে বাসার ব্যবস্থা করেছে। শীতের দিনে পাকা কয়েকটা ক'মরাই 
জুটে যেতে ওরা খুশি হয়। 

কন্দর্প বলে -ক্যামন বাসা 'জাট'লাম দাখো। পাক' ঘব, পাক! পায়খানা । থাকবে আরামে খাবে 
ভালো । কই হে গোপাল পাক-শাক শেষ করো ধাবা । একই বসি আহিমকে। 

কন্দর্প মদের বোতল আব কড়া ঝাল দেওয়া পিয়াজীও এনেছে । তাব আহি শুর হযে যায়। আজ 
গান নেই নিশ্চিন্তে আবাম কবেই মদ গিলছে লোকটা । 

মদের নেশাটা ওকে ধীবে ধীবে পেয়ে বসছে। কন্পর্প দেখেছে এতদিন। এখন এ দলের সে অনাতম 
কর্তা । মাসীকেও তাব উপবই ভরসা বাতি হয। 

তাই সাহসণ্ড বেডে গেছে তাক। 

রাত নেমেছে। 

[মলাও নিশতি। কন্দর্পেব ঘুম আসে না' এ দিকেব কটা! একাই দখল করেছে (স। 

জন্ধকাবে হঠাৎ কাকে ওখব থেকে বেব হযে সামনেব বাথকমেব দিকে যেতে দেখে চাইল । আবৃছা। 
৩'শর আলোয় চিনতে পদ্বে মুর্তিটাকে। 

ললিত । 

মাতাল লোকটার এতদিনের প্রতাক্ষাব চেন অল্সান হতে চলেছে সাবধানে এগিয়ে যায় কন্দপ, 
ফিবছে শলিতা। 

কলর্পকে দেখে চমকে ওঠে সে। 

-বীধননান। কন্দর্পব দুচোখ জ্লহে হি লালসাষ। 

কর্পর্প ওকে ধবে ফেলেছে বাল সে, _তোকি পেথখমপিন থেকেহ নজরে ধবেহে ললিত, তই 
এ৩ করে শেখালণ্চ । চাকে আছ কি লে ভুলি । ঠই আমাকে এল দেখবি না। 

মাত'ল লোনা ওকে টিযে পকতে ছায। 

লগ্নতা ওব পাধননুক্ড হবাণ জনা ধাধা দেখ। 

গর্জে ওঠে কন্দর্প সতাপনা। শ্া শাল শকনিতে খায ৩খন প' কথা নাই, আমি হলেই দোষ! 

এগিয়ে জসে লোনটা। 

দহাতে পলিভানে পিষে ফেলত চ'্য। ললিতাব সালা মনে কি দুঃসহ জ্বালা। বার বার মানুষের এই 
ঘৃণ্য পাশব ঝূপটাকেই দেখেছে দে। সাবা দেহ মনে কি অসহ্য একটা অনুভূতি । সব শক্তি একত্রিত করে 
লতা কন্দর্পকে ধাক্কা মেবেছে। অহক্াতে ধাক্কায় ছিটকে পডে কন্দপ গপাশের পচ নর্দমায়। 

নিজেকে মুক্ত কহ হাঁপাচ্ছে ললিতা। 

গোলমালে লবঙ্গের ঘুম ভেডে গেছে। সঙ্গাগ ঘুমই তাব। বাইব এসে দেখে ললিতাব কাপড চোপড় 
এলোমোলা বাগে গজরাচ্ছে। ওদিকে পগা নর্্মা থেকে উঠে কন্দর্প কাদামাথা অবস্থায় গর্জাচ্ছে। 

_- সতীপনা' ঢের দেখেছি এমন মেখেছেলে। 

ললিতা সামনে লর্গকে দেখে বলে, 

_ই সব কি ইতবামি কাণ্ড মাসাঃ 

কন্দর্পও উঠে আসছে। লবঙ্গ দেখছেন বুঝেছে ব্যাপারতা। 

কন্দর্প গজরায় গায়ে হাত দিইছি কি পা দিইছি দ্যাখ মাসী কি হেনস্থা কবলে! ও কি ভাবে? ও কি 
দলেক সব? যে এত ডাঁট। ওকে তাড়াও না হলে আমিই চলল যাব। এমনি করে অপমান করবে। 

লবঙ্গের দুজনকে দরকার । জানে ললিতা কোথাও যেতে পারবে ন! ছুট করে, কিন্তু কন্দর্প চলে যেতে 
পারে। আব ললিতার ব্যব্চারে মাসীও বিরক্ত হয়েছে। বদন বন্সীকেও নাকি ধাক্কা দিয়েছিস ললিতা । 
সেরপুরে মাধব দাসকে জধাবই দিয়েছিল! 


5 সেরা দশটি উপন্যাস 


আবার কন্দর্পকে ওই ভাবে অপমান করেছে। 

লবঙ্গ বলে-_-তোকেও বলি ললিতা । এত ভাট কিসের লা। তোকে মানুষ করেহে--একটু না হয় ভুল 
করেছে তাই বলে মানী লোক ওই কন্দর্প, তাকে হেনস্থা করা ঠিক হয়নি বাপু। ম্যাষ্টার মানুষ হাজার 
হোক। 

ললিতা চুপ করে থাকে। 

বেশ বুঝেছে তার এই প্রতিবাদ-_ ভালোভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করা এখানে অপরাধ। তার উপর 
চরম অপম'নের কোনো বিচারই এখানে হবে না। 

সরে গেল ললিতা । 

কন্দর্প তখনও গজরাচ্ছে-ওাকে সমঝে চলতে বলো মাসী, ওই ডাট ভেঙে দেবো, তবে আমার 
নাম কন্দর্প ধাড়া। হ্যা। 

গুম হয়ে এসে ঘরে ঢুকেছে ললিতা। 

মেয়েদের দু-একজন জেগে উঠেছে। তারাও দেখেছে ব্যাপারটা । কাদা মাখা অবস্থায় কন্দর্পকে 
দেখেছে। ললিতা ঘরে ঢুকতে বিমলি বলে--ঠিক করেছিস্‌ ললিতে। ওই হারামজাদা মিন্সেটা জ্বালিয়ে 
দিলে হাড় মাস! 

ললিতা গুম হয়ে থাকে। 

মনে হয় এখানে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। ওই নরকের কীটও তাকে ছাড়বে না। এখানের 
পরিবেশটা বিষিয়ে উঠেছে । ললিতা এই জীবনের আতঙ্ক আর কালো ছায়ানটকে দেখেছে। এরা তাকে 
বাচতে দেবে না। শেষ করে দেলে। 

সকাল হয়েছে, ললিতা গুম হয়ে বসে আছে। 

দলের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা *ুরু হয়েছে। চা-ও খায়নি ললিতা । চায়ের গ্লাসটা পাশে নামানো, ঠা 
জল হয়ে গেছে। 

লবঙ্গকে আসতে দেখে চাইল ললিতা । লবঙ্গ ওকে দেখে এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বলে_ মাথা 
গরম করিসনে ললিতা-_-সব এ লাইনে মানিয়ে নিতে হবে ললিতা-_ বাঁধনদার , নায়েকপক্ষ ওদের খশি 
রাখতে হয় বাছা। তাছাড়া বলে না খদ্দের লক্ষী? 

_মাসী! 5চমকে ওঠে ললিতা । 

যেন একটা বিচিত্র অন্ধকার রাজ্যে এসে পড়েছে সে। এখান থেকে ঘ্ৃক্তির পথ তার জানা নেই। মুখ 
বূজে এই চরম অপমান সয়ে সয়ে বাচতে হবে? এই জঘন্য বূপটাকে সে দেখেনি আগে আজ দেখে 
চমকে উঠেছে । কোনো আশ্বাস নেই এখানে । মাসী এসব জেনে শুনেই তাকে এই নরকে টেনে নামিয়েছে। 

ললিতা বলে-_-চলে যাবো এখান থেকে। 

হাসে মাসী-কোথায় যাবি লা? সারা দুনিয়াতেই এই জানোয়ারের ভিড়ে ভরে গেছে। ঘরে থেকে 
তবে কেন সব হারালি মুখপুড়ী? সেখানে বাচাতে পেরেহিলি নিজেকে? 

চমকে ওঠে ললিতা । কথাটা মিথ্যে নয়। মাসী বলে। 

_আবার কোথায় গিয়ে পড়বি, তার চেয়ে মেনে নে-_- আমাদের জীবন তো এই পাকেই ভরা লো। 
কেঁদে কি করবি বল? হেসে- খেলে দিন কাটা-__ তারপর একদিন এই আধারেই হারিয়ে যাবি। বস্‌ 
ভবের খেলা শেষ। 

ললিতা কি ব্গবে জানে না। দু'চোখ দিয়ে তার জল নামে। 

এই আলোভর! গানের সুর ওঠা মেলার জীবনে অতলে যে এমনি দুঃসহ যন্ত্রণা রয়ে গেছে সেটাকে 
এবার চিনেহে ললিত!। 


ছায়ানট ৬৮১ 


ললিতা মেলার পথ দিয়ে চলেছে, তাদের এলাকাটার ওদিকে সারবন্দী দ্রেহ পশারিনীদের ঘর, ওখানে 
কিসের জটলা শুনে দীড়াল। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ললিতা । 

একটা তালপাতার ঝুপড়ির মধ্যে খড় বিছিয়ে জীর্ণ শয্যায় পড়ে কাত্রাচ্ছে একটি মেয়ে, চমকে ওঠে 
ললিতা? ওকে চেনে। সেদিন দেখছিল ওই বকুলকে সেই পৃথিবীর ধারে এক দুপুরে । তার হতাশ 
বেদনাভরা কথাগুলো মনে পড়ে ললিতার। আজ ওকে এই পথের ধারে ঝুপড়িতে এইভাবে পড়ে থাকেত 
দেখে চমকে ওঠে। তার কথাগুলো সত্যি হতে চলেছে। ওর গায়ে ঘা, শীর্ণ দেহটা মিশিয়ে গেছে মলিন 
বিহানায়। পাশে মালশায় একটু জল মাত্র। আর কিছু নেই। 

ওই বোধহয় ওষুধ আর পথ্যি বকুলের। 

চমকে ওাঠে ললিতা । এই ওদেব শেষ পরিণতি । 

কয়েকজন মেয়ে আর ওদের দেখা-শোনার ভার একটা হাতকাটা হ্রোতকা পধ্ঝর ওপর। চীৎকার 
কানে হাতকাটা পঞ্চা। 

"পাঁচ টাকার ওষুধ দিলাম, আর কত দেব? ও শালী সাবেও না-মরেও না। থাক পড়ে। মরলে 
টনে ফেলে দিয়ে যাক। 

একটি মেয়ে বলে-ওর রোজকার তো খেয়েন্ছলি তৎন পঞ্ঝা। 

লোকটা কি বলে শোনে না ললিতা, চুপ করে সরে এল । সারা মনে কি ভয় জমেছে তার। 

সকালের আলো নেমেছে আমপাগানে, দিঘীর ওদিকের সারবন্দী দোকানের ঘুম ভাঙছে দিনের শুরু। 
কিন্তু এখানে নেমেছে বেদনার অতল বাত্রি। এ রাত্রিব পথে নোতুন করে সামিল হয়েছে ললিতা । সে 
হারিয়ে যাবে। 

তার উদ্দারের কোনো পথই আব নেই। ললিত'র ঘন বিত্রোহী হয়ে ওঠে। 

আজও বাত্রে সে নাচ গান। আর মাসীর পেয়ারেব কন্দর্প থেন নেকড়ের মতো ঘুরছে, তার হাত 
থেকে কি কবে বাঁচবে জানে না ললিতা । 

এই প্রতিবাদের কোনো দা 'নই হারিয়ে যেতে হবে তাকে। 

ব্দনবাবুর কথা মনে পড়ে । লোভ! হিং একটা জানোয়ার এখানের মেলা কর্তৃপক্ষের মাবেও আছে 
তেমনি মানুষ৷ 

মুখ বুজে বাসায় এনে বসল ল্লতা 

রি বলে-_-পেখম পেখম সম্মান করে, ত'্রুপর -সব সয়ে যায়। না হলে বাঁচবি কি করে ল'। 

লতা বাল- এর নাম বাঁচি? 

কতে পাবেনি গলিত । কনো এক বলতে হই বন্দর্প ই তার সব লুট বরে নিয়ে বিজয়ীর মতো 
বের হয়ে যায়। এপ্সেছিল মেলার পারার শিবারণ ঘোষও। 

ললিতা আত চীৎকার ওব' থামিয়ে দঘেছিল, হাতের মুগোয ধরিয়ে দিয়ে যায় কিছু টান্ছা। ললিতা 
অসহায় রাগে, অপমানে সেই রাতে ভেঙে সডে। 

পালাবার কথ ভাবছে, নিস্তু কোথায় যাবে জানে না। সার। দুনিয়াটা ওদের ভিডে ভরে গেছে। 

এ মেলার পাল। শেষ । 

এখানেই ললিতার সব হারিয়ে গেছে। মেনে নিতে বাধ; হয়োছে এই জীবনকে । চোখের জল আর 
ফেলে না, জল গুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে তার। 

মেলা উঠে যাচ্ছে। 

সব অ:লো নিভে গেছে, এনদিন ছিল সাজানো জগৎ। দোকানগুলো উঠে গেছে, পড়ে আছ 
এঁটোপাতা, হাই, বাতিল কাগজের ঠৌঙা, মেলার কলরব, কোল'হল কমে গেছে। গরুর গাড়িতে 
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ট্রাকে করে চলেছে দোকানীরা । যাত্রার ম্যারাপ খুলে নিয়েছে, ললিতাও চালে যাবে। গরদ্র গাড়িতে 
মালপত্র উঠছে! 

ললিতা হঠাৎ ওদিকে বিলের ধারে একটা চিতার আগুন দেখে দীড়াল। শূন্য প্রান্তর । 

ওই পশারিনার দলও চালে গেছে, কিছু দলও যাচ্ছে এবার। সেই যাবার মুখে ওরা চিতার আগুনে 
তুলে দিয়ে গেল তাদের একজন সঙ্গিনীকে । হাতকাটা পঞ্চাও রয়েছে, মারা গেছে অসুস্থ বকুল। 

নাম পরিচয় নেই এমনি অজানা কোনে পরবাসে প্রান্তরের ধারে এসে যাত্রা শেষ করে গেল সেই 
হতভাগিনী! এতবড় দুনিয়ার তার জন্য কেউ নেই- কোনো আশ্রয় নেই। হারিয়ে গেল অজানা 
অন্ধকারে একটি মোয়ে। 

চর্মকে ওঠে ললিতা। 

তার অজানতেই সে এমনি এক জীবনের পথে সামিল হয়ে গেছে। এ যুগের অত্যাচার পাপ যন্ত্রণার 
অতলে হারিয়ে যেতে হবে তাকেও কোনোদিন এমনি করেই । 

ললিতা মাসীর ভাকে চাইল। ওদের গাড়ি তৈরি । উঠে পড়েছে সকলেই। ললিতা এগিয়ে গেল। 

ন্র্প বলে--কি দেখছিলে এ্যা। শ্যাল-কুকরের মতো মরে এরা বুঝলি £ তাই বলছিলাম ললিত, 

হদপযৌলুন থাকতে থাকতে যা পারো রোজগার করে নাও, ব্যস। মাসীর মতো দল গড়ো। যৃত করে 
বসে খাবে। 

ললতা ওর কথাগুলোয় কান দেয় ন। বুচোখ ছেয়ে জল নামে তার। বার বার মনে পড়ে আজ 
অতলকে। কিন্তু কোথায় তারা দু'জনে দুদিকে হারিয়ে গেছে। 

এতবড় পৃথিবীতে ললিতা নিঃসঙ্গ নিঃস্ব। কোথাও যাবার ঠাই তার নেই। 

এমনি কবেই একদিন পথেই ফুরিয়ে যাবে ললিতা ওই বকুলের মতোই অনাহারে বিনা চিকিৎসায়। 
পাশে কেউ থাকবে না। গরুর গাড়ির চাকার শব্দ তুলে ওরা চলেছে আবার অন্য কোনো মেলার দিকে। 

গগন গুহ্বাইতের দল এখন নামকরা দল। সারা দেশের এখানে ওখানে তার বায়না। বড় 
মেলাগুলোতেই দু-একটায় যেতে পারে সে। তার বেশি আসর শ্তল্রে, গঞ্জে। নামী দলেই পরিণও 
হয়েছে তার দল। 

অতুল, দে গায়ের থেকে গান করে এসে বদলে গেছে। চপগাপ থাকে। গান গাষ সেখানে কোনো! 
ফাঁকি তার নেই। বাসায় ফিরে আসে। ঠপচাপ থাকে। 

অলকাও দেখেছে বিচিত্র মানুষটিকে । 

দাদা! কি যেন হয়োহে তোমার। 

অতুল চাইল ওর ডাকে: 

হাসে অতুল-- আমার জন্য তোর এত ভাবনা কেন রে? 

জবাধ দেয় না অলকা। লোকটিকে যেন আগলে রাখে সে। 

মতিলাল, গুপীনাথের দল বলে অতুলকে--হা হুতাশ করে কি লাভ ভায়া, একটু খাও দেখবে দুনিয়ার 
রং বদলে গেছে। তাছাড়া এই যাযাবরের জীবন, যাত্রার জীবন তো নয়, এতে অমৃত খেতে হযর়। না 
হলে দেহ মন কোনোটাই টেকে না। 

হ'সে অতুল ওদের কথায়। 

অলকা বলে-- থামো তো মতিদা। যত আজে বাজে কথা তোমার? 

মতিলাল হাসে ঠা ঠা করে। বলে সে-যেমন তোর দাদা তেমনি তুই! 

দেখালি মাইরী অলকা! এ্্যা-যৌবনে যৌগিনী হয়েই থাকবি রে? 

_-তুই কেন আমার জনা আজে বাজে কথা সইবি অলকা? 


ছায়ানট ৬৮৩ 
অলকা বলে, 

বলুন গে ওরা। তোমাকেও বলি দাদা, যে গেছে তার পথ চেয়ে কতদিন কাটাবে £ লাভ কি? 

অতুল কি ভাবছে। মনে পড়ে ললিতার কথা । মনে হয় জীবনে প্রেম একবারই আসে । শতদলের 
মতো ফুটে ওঠে সেই প্রেমের কমল, স্মৃতি সুরভিতে মন ভরে তোলে । 

তারপর আপে ঝরে যাবার পালা । 

ঝরে যায়--সব হারিয়ে যায়। 

সে ভালোবেসে ছিল একজনকেই। আজও সেই স্মৃতির বেদনা তাকে উদ্বেল করে তোলে, অলকা বলে, 

_-সেই মুখপুড়ি তবু জানলো না যে একটা মানুষ তার জন্য বিবাগী হয়ে রইল। ধন্যি তুমিও যা হোক। 

হাসে অতুল। 

জীবনের চরম নিঃস্বতাকে সে হাসি দিয়েই ঢেকে রাখতে চায়, কিন্তু কি বেনদায় সেই হাসি পাণুর 
হয়ে ওঠে। 

এই যাত্রার জীবনেই রয়ে গেছে অতুল। কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখে। তার বেদনাকে 
গানেব সুরে মূর্ত করে, তার শিল্পেব মাঝে বাব বার সে যেন খুঁজেছে ললিতাকেই। যাত্রার দলেব 
পরিক্রমা থামেনি। 
গগন দল নিয়ে এসেছে বিষুণপুরের মেলায়। 

বহুদিনের পুরোনো আসর তার, আর নামকরা জায়গা । শ্রোতারাও এখানে খুব মার্জিত রুচির । ওদিকে 
বিস্তীর্ণ মধ্যে বু পুরাতন মন্দিব। এপাশে লালবাধের জলরাশি- ওদিকে গড়ের ধাবে রয়েছে দল -মাদল 
কামান। এর মাটিতে ছড়ানো বহু ইতিহাসের এম্বর্! আজই লালবাধের জলেব বিস্তারে কোনো চাঁদনি 
রাতে ভেসে ওঠে লালবাঈ-এর গানের সুর। রাজাকে ভালোবাসার অপরাধে লালবাঈকে ওই বিস্তীর্ণ 
জলরাশির অতলে ডুবিমে দেওয়া! হয়েহিল। তবু যেন লালবাঈ -এর বিদেহী আত্মা আজ যুগ-যুগাস্তর 
সীমা পার হয়ে বিষুপুরেব আকাশে কি সুরের স্মৃতি নিয়ে জেগে আছে রাত্রির তমসায়। 

লালদিঘীর ধারে একটা বড় বাড়িতে তাদের বাসা দেওয়া হয়েছে । গগন গুহাইত বলে দলের 
সক্তলা7ক। 

_খুব হুঁশিয়াব বানা । সকলকে প্রাণ ঢেলে গান করতে হবে। এ মাটি তো সুরের তীর্থ রে অতুল, 
সেই লাদশাহী আমলের থেকে সুর জগেছে এখানে । সেদিনও ছিলেন যু ভট্ট, রাধিকা গৌসাই, গেণু 
গৌসাই, দেখিস বাপু যেন মুখ রাখতে পারিস দলের: 

অতুলও ভাবছে কথাটা । সেও গাইবে এখানে প্রাণমন দিয়ে 

এ মেলাব নাম-ডাস্ বহুদূর 'অবধি বিস্তৃত বাঢ় বাংলার দুরদুরাস্তর থেকে আসে দোকানপত্র। 
যাত্রাগান__-কবি-ঝুমুরের দল, বিস্তীর্ণ মাঠ-এ কৃষি প্রদর্শনীও বসে। 

কম্মাসেই ললিতা বদলে গেছে। এই জীবনকে তার মেনে নিতে হয়েছে। 

তবু কি একটা তীব্র বেদনা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

হয়তো পথের একটা টান আছে, নেশা আহে । তাই চলতি পথের বৈচিত্র্য ললিতাকে কিছুগা এই 
যন্ত্রণা ভুলিয়েছে। 

বাসটা চলেছে সবুজ প্রাত্তর পার হয়ে। এখানে রুক্ষ মাটির রং বদলাচ্ছে। লালচে হয়ে উঠেছে মাটি 
আর শালবনও শুরু হয়েছে। নোতুন দেশে আসছে তারা। 

লবঙ্গ বলে--ওরে কন্দর্প, খুব নামী ঠাই বাব! । ওলো মেয়েরা এবার হুশিয়ারী গাইতে হবে। এর নাম 
বিষুরপুর। এর মাটিতে সুর আছে বাব! । 

ললিতা চুপ করে বসে আছে। 

শালবন পার হয়ে আসছে শহরের দিকে। 
সেদউ/৮৭ 
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এই বিষুপুরের নাম শুনেছিল সে গ্রামে। অতুল গাইত এখানের ঘরগুণার গান। সেই সুর আজও 
ভোলেনি সে। বার বার মনে পড়ে সেই অতুলের, হারানো দিনগুলোকে। কি বেদনায় সব হারিয়ে 
গেছে। শহরের ঢোকার মুখেই বিশাল ঝাধটা দেখা যায়-__দিগন্ত অবধি জল টল টল করে। 
মাসী বলে এই সেই লালবাধ লো। লালবাঈ ছিল মস্ত গাইয়ে নাডিয়ে, বিষুপুরের রাজার এখানে 
গাইতো। তারপর মরণ দশা--বাঈজী আছিস থাক। তা নয় গেল রাজার সঙ্গে প্রেম করতে, রাজ্যের 
সব্বোনাশ হয় হয়। নৌকায় করে রাতে দুজনে বের হয় ভ্রমণে, গান আর গান। একদিন সব সুর-_-গান 
থেমে যায়। লালবাঈকে আব পাওয়া যায় না। 
বহুকাল পবে ওই দিখীর নীচে উঠেহিল শেকল-জড়ানো একটা কঙ্ক'ল চেহারা। স্তব্ধ হয়ে শুনছে 
ললিতা । একটি শিল্পীর জীননের চরম পরিণতির কথা। মাসী বলে চলেছে, 
ওই দিঘীর বাতাসে ঠাদনী রাতে এখনও ভেসে আসে করুণ সুর! লোকে বলে লালবাঈ-এর সুর। 
ললিতা চুপ করে শুনছে। একটি মেয়ে অতীতে ভালোবাসার জনাই নিজেকেই শেষ হতে দিয়েছিল। 
কোনো নিষ্র দানবের দল তাকে সুখী হতে দেয়নি। সব কেড়ে নিয়েছে তার। 
সেই ঘটনার আজও শেষ নেই। তাকেও সব হারিয়ে আজ এ পথে পথে ঘৃণ্য বিষাক্ত জীব্ন নিয়ে 
ফিরতে হয়। 
ল'লতা বলে-_-লালবাঈরা আজও বেঁচে আছে মাসী? 
লবঙ্গ শোনায়-মরণ দশা! বাসায় গে চান-টান কবে জিরিয়ে নিতে হবে, এতটা পথের ধকল 
কম ঠে। রাতে জার গান আছে। 
শুন্দর্প মভয় দেয়। -ওসব নিযে ভাবতে হবে না। 
ভালছে কথাটা ললিতা । 
ও'দেব চাল।গশুলোর আশে পাশে মহুয়া শাল গাছের জটলা । শীত শেষে শাল গাছেন পাতায় এসেছে 
হলুদ আডা--পলাশের মেশায় মাটির রং লাল, দিদীর দিগন্তপ্রসাবী কালো জলে কি আদিম বহসা দিয়ে 
অতীতের একটি স্মৃতি জেগে ওঠে । কোনো বিষগ্ন সঙ্কায় দিঘীর পদ্মবনে উঠত ল্লান সুরভি মিশে থাকা 
উদাস সুর আর ব্যাকুল আত্মনিবেদনের বাথ মিনতি । 
লিলিত1ও বার্থ হয়েছে। একাই বেধ হয়েছে ললিতা একট ফাঁকায়। মেলার অঙ্গন থেকে ভালোন 
আভ। ছড়িয়ে পড়ে। 
যাত্রার আসর বসেছে। বড় দলের গান হচ্ছে। সেখানে জমেছে হাজাতো মানুষ । শু্ধ বাতাসে ওদের 
পাওলো কিছুটা শোনা যায়। একাই এদিলে দাড়িয়ে আছে ললিতা। নিঃস্ব একটি মেয়ে। বুকভরা একনট 
জ্বাপী নিয়ে শিঃসঙ্গ স্বর্থ জীবনের বোঝা বয়ে ফিরছে! 
গান। তাব গানও বার্থ হযে গেছে। ভেবেছিল সে উচ্চাঙ্গ সঙ্গত গাইনে, কিন্তু এ গানের শুতা 
নেই। যৌবন-মদির বিকত কামনাব 'আর্তনাদ। 
মাসী বলে বং গাইবি লা। মাজা দু্লিযে চোখ মেরে রসের গান গাইবি। তবে তো আসব জমবে। 
কি পেযেছে সে এই পথে এসে' 
হারিয়ে গেছে সব কিছু । রাত্রি নামছে_ তারাত্রলা বিষ্প লান্্র। এদিকে মেলার ভিড় শ্বরু হযেছে। 
হঠাৎ চমকে ওঠে ললত!। 
লালবধের জলের দিক থেকে আসছে হিমবাতাস--এখনও শেষ শীতের বিবর্ণ ঝড়ে পড়া 
পুন, হাহাকার ভরা বাতাসে ওব সুরটা উদেছে ব্যাকুল একটি করুণ কান্নাব রেশ নিয়ে। কান 
পেতে শোনে ললিতা । 
শুন্য এ বুকে, 
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পাখি মোর, আয়, ফিবে আয। 
তোরে না হেবিযা সক" নব ফুল 
অকালে ঝরিয়া যায়। 
চেনা-_-খুব চেনা গলা, এ গান সে শুনেছে ব্ুবাব, এ সুব-_ এব জনাই যেন ক'ন পেতে হিল সে 
এতদিন, পথে পথে সে অন্বেষণ কবে ফিবেছে কি বাঝুলতা নিয়ে। আজ যেন সন্গান পেয়েছে তাব। 
এগিয়ে চলেছে লললতা- এ ব্যাকুল আহবান, বোদনভবা মিনতি তাকে উতলা কবে তুলছে 


মাসী অবাক হয়। দলেব গান। ওবা তৈবি হচ্ছে আসরে যাবাব জনা, বড আসব। এ সময ললিতাকে 
না দেখে খুজছে তাকে। 

ললিতা নেই। চলেছে কি স্ব্মীবিটেবে মতো পল্িতা কতেব অঙ্ধকাবে। 

অতল জাজ এখানে গাইছে ওই “হাবানো ফুল” পালা । গানগালোই এব অনাতম প্রধান আকর্ষণ । এ 
মাটি ওই গানের জন্ম, আজ গেণু গেঁস্ই হশাই নেই-তবু সেই স্মৃতি, সেই সুব বযে গেছে 
এখানেব অগণিত ম্নুষেব মনে। সেনকন্ত' ছিলেন তাব সাক্ষাৎ ছাত্র--তাই অতুল এ গান গায, ওব 
ত্লমেই। 

হ্বায়ানট্টেব সেই সুব সব ব্যাকুলতা নিযে হভাচ়ে পডেছে আকাশে ধাতাসে। সাবা আসবে 
নেমেছে স্তব্ধতা। 

গগন গুহ্াইত খুশি হযেছে। 

না অতুল আজ তাব দলেব মুখ বেখেছ এখানে । শ্োতদেশ মাধ থেকে প্রশংসাধলনি ওঠে 
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তনুম হাহা গাইছে কি লাকুল লেদশা ছু তল ওই সবে সালে 
সু এমনি অন্রানা অহ্দকার পাথে পথে ঘবছে কে খুজে খঁজ অতল । মনে পড়ে ললিতাব কথা। 
হাততালি পভহে, সাব আদালে? ছানুধ হাতে লিমু্গ অভিনন্দন জানায 
হিবছে অতুল সাজঘবেব দিকে, এসময মনটাও তাল বিষযপ্রতাষ ভপে ওঠে-হাবিযে গেছে সে। 
চেই ললিতা তা" বে আসবে না তাস জীলনে। 
ল্যঃপুন এসকালে ছিল সুবেব বাজা, এখনও এখানব মান্য গান লোবে, বাতাসে সেই সুলের 
[€€যাজ এখনও টিকে আছে 
তই কাতাবে শাতাবে মানুষ এসেছে হাসতে, ঢালনিলে এপু জনতা । আসবে আলোক আভা, সেই 
বন্তে ভীলনেব একটি অনণ লে্দেনাব বেশ তি লা জল সুক্টা উঠছে 


তভ" 


তই যিনি এলে 
ও দক পল। 
ইতি হ2কে কতা 
ফলপল ! 
হস তাক শে, হইাণে সু লা - 
তরি ক 
- বুহব 
2 স্তব্ধ প্রশংসাব সুব ওঠে। 
এজন ক স্বপ্নাবিছ্টের মতো এসে পাডিযেছে কহ জশাতাব মাঝে । ললিতা এনোছে। সন্দযাত 
তাকশে সে ওই সুক শুনেছে নেতে _জতুনলল গলা । 
৭617 


তাক পলা দেহমানে কি ঝড় 21 £ গাছ €/ন গালি পাত অতঙ্গাকে দেখাহ [স- চাও জন্দব 


৬৮৬ সেরা দশটি উপন্যাস 
হয়েছে দেখতে । গানও গাইছে তেষনি। 

ললিতা যেন স্বপ্ন দেখছে। ৃ 

কতদিন রাত্রি, কত দুঃখের পথে বারবার মনে পড়েছে ওই মুখখানা । তাকে কতদিন খুঁজেছে সে পথে 
পথে। আজ অতুলও যেন ব্যাকুল হয়ে খুঁজছে তাকে, ওর গানের সুরে সেই ব্যাকুলতা-_-আর্তি। 

ললিতার খেয়াল হয় ভিড় কমে গেছে। 

যাত্রাগান শেষ হয়েছে আজকের মতো । খালি হয়ে গেছে সাজানো আসর, সামনে একটা ঝাকড়া 
বকুল গাছে আঁধার নামা পাতায় ফুলের ন্লান সুরভি ওঠে, কি বেদনার আভাস নিয়ে। 

এগিয়ে যায় ললিতা । 

তার সারা দেহ-মনে কি অস্থিরতা । 

অতুল সাজঘব থেকে সাজ-গোজ তুলে ফিরছে বাসার দিকে। ভাঙা পুরোনো বাড়ির জগৎ। উঁচু 
গড়ের প্রাটারে অন্ধকার জমেছে। 

অতুল আজও যেন ললিতার স্বপ্ন দেখে। ওই গানটা বার বার তার মনেও কি নিবিড় বেদনা আনে। 
ছায়ানট-এর সুরে সুরে ঝড়ে পড়ে অতুলের জীবনের বেদনাটা। 

কাকে আজও যেন ব্যাকুলচিত্তে সে খুঁজে চলেছে এই পৃথিবীর পথে পথে। 

_ললিতা তার হারিয়ে গেছ। হানিয়ে গেছে অতুলেব সব স্বপ্ন । 

_কে! 

চমকে ওঠে অতুল। 

আন্ছা তারার আলোয় সে কাকে দেখে চমকে ওঠে । এখানে মিশে অছে বহুযুগেব কত হাসি 
কান্নাব আবেগ, হারানো প্রাণেব কত অভিসার । 

ললিতা এগিয়ে আসে। 

সরে যেতে পারেনি সে। আজ এই বাত্রিব নির্জনে সে এগিয়ে এসেছে অতুলের কাছে। 

ললিতা বলে- হ্যাগো আমি' কালীদহের জলে ড্বতেই গেছলাম, কিন্তু পারিনি। সরে এসেছিলাম 
শুধু তোমার কথা ভেবেই। আবাব দেখা হবে 

ললিতা! আমিও গেহলাম বে তোব খোজে । সেদিন শ্রনলাম তুই আর নেই। 

ললিতাব দুচোখে নামে কি বেদনাব অঅ | কাদহে লে 

অনেকদিন রাত্রির অন্বেষণের পর আজ লুলিতা খুঁজে পেয়েছে অতুলকে। অতুল দেখছে ওকে। 

ললিতা বলে--ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছিলাম। তোমাৰ গান শুনেই চিনেছি, তাই ছুটে এলাম। 

অতুল ওকে কাছে টেনে নেয়। 

_-ললিতা! 

ললিতা সারা মন দিয়ে ওহ হে'যাটুকু অনুভব কবে আজ। 

আজ তার সারা মনে ব্যকুল একটা ঝড় ওঠে হাহাল্"র নিয়ে। অতুলকে তার জীবনের চরম বেদনার 
কথাটা জানাতে পারে না সে। 

ললিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। 

বলে ওঠে অতুল কাদিস নে: ললিতা । কান্নার দিন এবার শেষ হবে রে? এবার আমবা ঘর ব'ধবো 
আবার। ছোট্ট একটি ঘর, সব কিনতু ভুলে গিয়ে আবার সুখী হবি তুই। 

অতুল ওকে কাছে টেনে নিতে চায়। চমকে ওঠে ললিতা । কি বার্থতার গ্লানি অশ্রু হয়ে ঝরে। 

তার সারা দেহ আজ পাপের ব্ষি, ওই শয়তানের দল আজ তার দেহটাকে বাজারের পশরায় পরিখত 
কবেছে, শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জনাই তাকে এই ঘৃণ্য জীবনকে মনে নিতে হয়েছে। আর্তনাদ করে উঠে 
ললিতা । 


ছায়ানট ৬৮৭ 


--না, না! না তা হয় না অতুল। তাহয় না৷ 

_ললিত'। কেন - কেন হয় না ললিতা? 

দু'চোখে ছাপিয়ে জল নামে ললিতার। আজ সে বুঝেছে সুন্দরভাবে বাঁচার সব আশা স্বপ্রকে সে 
নিজের পায়ে দলে পিষে নিজের মৃত্যুব পথ সে খুঁজে নিয়েছে। সুস্থ সুন্দর জীবনে কোনো অধিকার নেই 
আজ ললিতার। কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি ললিতা আবার তার সব ফিরে পাবার ভাগা আসবে। কিন্ত 
সেই পরম পাবার অধিকার সেদিন থাকবে না। 

পোকায় কার্টা ফুলে পূজো হয় না। 

আজ ললিতা নিঃশ্ব-রিক্ত একটি বাতিল জীব। তার পাবার কোনো অধিকার আব নেই। , 

অতুল ডাকছে ওকে-_ললিতা। শোন! 

দুচোখে জল নামে ললিতার। এই নিষ্ঠুর পবিহাস তাব জীবনকে কি হাহাকারে ভরে দিয়েছে। 

আতনাদ করে ওঠে ললিতা । 

_না। তা হয় না আর, আজ আমি পচে গেছি, নষ্ট হয়ে গেছি। ওই শয়তানরা আমার দেহটাকে 
করে খেয়ে বিষাক্ত পচা করে তুলছে। সেই গরলের জ্বালা আমার সারা দেহ মনে, পোকায় কাটা 
ফুলের দেবতার পুজো আর হয় না গো! 

কি দুঃসহ কান্নায় ভেঙে পড়ে ললিতা । 

অতুল জানে না ওব এই ক'মামেব জীবন। সেও বাড়ি থেকে হাবিয়ে গেছে, তারপর এতদিন খুজে 
হঠাৎ আজ তাকে পেয়েছে। 

অতুল ওব কোনো কথাই শুনতে চায় না। 

ললিতাই তাব বলছে সত্য, তাকে কোনো পাপই স্পর্শ করেত পাবে না। 

_-ললিতা। শোন ওসব ভাব আমাব। 

ললিতা ওকে বোঝাতে গাে না কথাটা । 

সবে যায অধিকাবে। কি পুঃসত বেদনায়, কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে ওর দেহ। পালাচ্ছে ভীত-ত্রস্ত 
একটি মেয়ে। 

অতুল খুঁজছে ওকে -ললিতা। 

াসব থেকে বেব হয়ে "চস্ছে অলবকা অতুলের পিছু পিছুই। নির্জন তারাজ্বলা পথে এই 
ংসপুরীব রাজ্যে অলকা দেখছে ওই মেযেটিকে। 

চমকে ওঠে অলকা। 

অতুল আজ হারানো ললিতাকে খুঁজে পেয়েছে। ওব' সুখী হবে, 'অলকাও খুশী হবে। দেখেছে অলকা 
অতৃলেন সাবা ঘনে একটি মেয়ের জনা এই অকপট ভালোবাসা। এমনি প্রেম যে নারী পায় তাকেও 
হুংসা করে অলকা। 

ললিতাকে দেখছে সে। 

শুনছে অতুলের ব্যাকুলতা, ললিতার বুক ভরা ভালোবাসা । তাব জীবনের চরম ব্যর্থতার বেদনা 
বাবে পড়ে ওব চোখের জলে । অতুলের এই ভ'লোবাসা পাবার তপিজাব সে হারিয়ে কি দুঃসহ কানায় 
ফেটে পড়ে 

জন্ধকাবে মিলিঘে গেছে আবাব ললিতা । 

অলক দেখছে অতুলকে। ও যেন নিশির ডাকের মতো ঘোরে চলেছে। -অতুলদা। 

ফিরে চাইল অতুল-তুই। অলকা! 


ডি? শক্তিপদ রাজগুরুর গল্প 


এগিয়ে অ'সে অলকা। অতুল বলে, 

_-ললিতাকে এতদিন পর খুঁজে পেয়েছিলাম রে। 

কত করে ভাকলাম। তবুও আমাকে এড়িয়ে গেল। আমার উপর অভিমান করেই সরে গেল সে। 
ওকে আমিই সেদিন ফেলে চলে এসেছিলাম রে। আজ তাই লু এসেও সরে গেল। 

অলকা বলে- কালই খুজব ওকে। এখানে সে কোথায় আছে । আবার ফিরে আসবে সে। 

অতুল কি ভাবছে। 

এত কাছে পেয়ে সে হারাতে পারবে না ললিতাকে। খোঁজ সে করবেই। যেখান থেকে হোক সে 
ললিতাকে এবার বের করব্ই। জাবার সুখী হবে তারা। 

অলকা বলে, চলো-_বাসায় চলো অতুলদা। কাল সকালেই ওকে খুঁজে আনব। 

হিম পড়হে। ফিকে চীদের আলোয় কুয়াশাব চাদর জড়ানো লাল কধের ধারে এসে থমকে দ'ড়াল 
ললিতা । সাবা দেহমনে কি একটা অসহ্য উত্তেজনা । দুচোখ ছেয়ে জল নামে, সব হারানোর অসহায় 
কামনায় ভেঙে পড়ে সে। 

কোনোদিকে তার পথ নেই 

এই অন্ধকার নরকেই হারিলয় যেতে হবে ত'কে। তার জন্য কারো প্রেম_ শান্ত গৃহের অশ্মাস আর 
নেই। ভালোবাসার অধিকারও সে হারিয়েছে। ওই অতুল আজ প্রতিষ্ঠিত, ত'র সুন্দর জীবনকে সে 
নিজের স্বার্থের কলুষ দিয়ে বিষিয়ে দিতে পারবে না। 

হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা ! 

কুমশার ফিকে অস্থচ্ছতাব একটা সুর ভেসে ওঠে-_দুরাগত বিডিত্র রহসাময়ী একটি সুরু। বিশ্তীণ 
অতল দিঘীর ওপার থেকে দেখ! যায় না। স্তকক রাত্রর অন্ধকারে কোনো নর্তলীর নুপুরের শব্দ 
ওঠে--ভেসে আসে গানের সুর। 

নৈনা, রাত বিত গায়ে! 

গানের সুর কি এক বিচিত্র আহান। সব যন্তণা-গরল জালার থেকে মুক্তি পাবার একটি আমন্থণ। 
ললিতা শান্ত,স্তব, বিমুগ্ধ হয়ে শুনছে ওই গা'ন। সুর্টা স্প্তর হয়ে ওঠে। 

কে যেন ভাকছ্ে তাকে ওই অতল প্রশান্তির দিকে। মন্ত্রমুদ্্ধের মতো এগিয়ে ঘাষ পার্থ একটি নারা। 
সাপ্রা মনে সেই অপূর্ব সুরের রেশ, পুচোখে তার উজ্জ্বল একটি জ'লোকবিনবুর আম্মাস। 

ললিতা উৎকর্ণ হয়ে শোনে সেই সুর। 

কয়াশাভরা লালবাধের বুকে পদ্মবনে দেখা যায় যেন একটি ভিউ বয়ে চলেছে। ঠাদের আলোয় তার 
সাজা জরির কাজ করা হ্ত্রি, ঝালর ঝকৃমক্‌ করে। 

নুর অতীতের বুকে আজ সেই লালবা৯ঈ-এব সুরই নয়--তার আর্তিটিকুও যেন দেখছে সে। 

তার জীবনের মতোই শুনা নিঃস্ব সেই সুবের পশরা মেলা জীবন। সেখানে দিয়েই হেতে হবে 
সবকিছু, বিনিময়ে কোনো কিছু পাবার অধিকার তব নেই। জীবনের বছ শুনা রাতিই বার্থ হয়ে ফিরে 


যাকে 

ললিত"র জীবনেও তাই কোনো কিনতু প'বার অধিকারও নেই। তার সব হারিয়ে গেছে। 

মনে পড়ে অতীতের একটি রাত্রির কথা, কাহ্ীদহের সামনে এসে দীড়িয়েছিল সে, নিজেকে শেষ 
করে দেবে। কিন্তু পারেনি। বার বার মনে পড়েছিল অতুলের সুর--হাসিভরা মুৎখখানা--কি আম্মা 
ভরা স্বগ্পু। তার! ঘর ঝাধবে-সুখী হবে। একদিন হারানো মানুষটাকে কিরে পাবে ললিতা । 

স্ইে অছেষণ কেটে গেছে কত দিন রাত্রি, তার মাসুল দিতে গিয়ে কবে নিঃস্ব, শুনা একটা 
পুতিগন্ধময় নরকে গিয়ে নেমেছে সে। 


হায়ানট ৬চ'৯ 


আজ অতুলের সেই ব্যাকুল আহানে সে ভীত আর্ত হয়ে পালিয়ে এসেছে। এতক্ড লজ্জা--এতবড় 
দৈন্যকে ঢাকার উপায় তার নেই। 

নিজের স্থার্থে ভালোবাসাকে সেই নরকে সে নামাতে পারবে না। তার প্রেমের অমর্যাদা সে 
করবে না। সে বেচে থাকবে অতুলের সুরে-তার কৃতিত্ব, তার প্রেমের স্বপ্মে কোনো ছায়ানটের 
হায়াসঙ্গিনী হয়ে। 

এর বেশি কিছু চাওয়ার তার নেই। 

সুরটা যেন ডাকছে তাকে-নৈনা বীত গয়ে- 

-ব্যাকল এক আহান-_ দূরে অতলে দিখীর পদ্মুবানে লাল পন্মফুলের মেলা বসেছে, সেই আলো 
ভরা ফুল গন্ধনয় জগতের সন্ধানে হারিয়ে গেল ললিতা লালবীধের অতলে--জলে একটু আলোড়ন 
জাগে, আবার থেমে যায়। 

তারাগুলে! কুয়াশার হারিয়ে যায়। স্তব্ধতা নামে লালবাধের জলরাশির বুকে। ছোট্ট একটা শব্দ 
তাও নিশিষে গেছে। 

বাতভোর লবঙ্গ ছটফট করে! 

এতবড় আসরে আজ গান গাইতে পারেনি তার!। সন্ধ্যায় পর থেকেই ললিতাকে আর খুজে পায়নি। 
কন্দর্প সারা মেলা চষেছে। 

লবঙ্গ, বিমর্পরাও গেছে এদিক-গদিক। 

কি কোনো খোজই মেলেনি তাব। 

লব লালে কোথায় গেল ললিতা £ 

ক্পর্প মেয়েটার উপব চটেছিল। বলে সে, 

_ প্যাড মেয়েটা বোধহয় তেগে গেছে মাসী, কাল আবার খুঁজব। যানে কোথায়? এই লাইনে 
থাকল কন্দর্প সিক খুজ বেল কবে ওপ দফা নিকেশ করে দেবে। 

লবঙ্গ কেন দুদ সকলেই এবান ভাবনায় পড়েছে। ওরা জানে ললিতা না থাকলে মাসী দলই তুলে 
দোবে। কন্দর্প সকালেই আবার পের হয়েছে ললিতার সন্ধানে। 

সকালের আলো ছয়ে পড়ে প্রান্তরে । ঘুম ভাঙছে মেলার । ওদিকে লালবাধের জলের ধারে 
লোকজানের ভিড় দেখে এগিয়ে যায় কন্পর্প। 

ঘেব জালে মাছ ধরছিল জেলেরা, সেই জালে উঠেছে সিটি তদেত। ঠিক ডিনতে পাবে না 
ভাপা । কন্দর্প মেয়েটিছে দোখে চমকে ওটঠে। শান্ত, প্রাণহীন দেহটা, মাথায় একরাশ চুল, কাদায় মাখামাখি। 
সুখে ওর প্রশান্তির হায় । অন্ন জ্বালা থেকে ওই ললিতা আজ মুক্তিব পথ পেযেছে। 

ছুটে বাসায় এসে ঢোকে কদর্প। হীপাতে হীপাতে কমার এনগারির কাণ্ড হয়েছে ম'মী। ললিতা 
নাই--লালর্বাধের জলে কাল রাতে ডুবে গে। 

--এযা! 5মতে ওঠে লব্ঙ্গবালা | 

ককিতুয় ওঠে--ই কি সব্পোনাশ হলরে ! এখপুড়ি কালামুখ! এ কি কাণ্ড কনে গেল! 

ভিত জামেছে লালবাধের ধারে। 

অতুলও খুজাতে বের হয়েছিল ললিতাকে। সেও এসে পড়েছে ' স্তব্ধ নির্বাক 5হনি মেলে দেখছে 
ভতুল তাব হারানো ললিভাকে। 

কাল রাতে ওকে দেখেহিল মালেয়ার মতোই। 

শুধু চকিতের জন্য অতুলের মনে কি আলোর আশ্ব। ; এনে আবার অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেছে 
ললিতা চিরদিনের জন্য। 


৬৯০ শক্তিপদ রাজগুরুর গল্প 


-অতুলঙা! 

অলকার ডাকে চাইল অতুল। 

দুচোখ ওর জলে ভরে আসে। অতুল বলে, 

_-ও চলে গেল অলকা। নিজের জীবনটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে আজ শাস্তি পেয়েছে। 


সংসার, সমাজ ওকে কোনোদিন কিছুই দেয়নি। দিয়েছে শুধু জ্বালা আর আঘাতই। তাই কি অভিমানে 
ও হারিয়ে গেল। 


তবু হারিয়ে যায়নি ললিতা একজনের মন থেকে 


আজ সেখানে রয়ে গেছে তার জন্য একটি ব্যাকুল স্মৃতির স্পর্শ। আজও যাত্রার আসবে আসরে 


রাট়ের পন্দীপ্রান্তরে ঘোবে অতুল। মনে তার সেই অনুভূতির ব্যাকুল, চিরস্তন হাহাকার। তার সুরে সেই 
বেদনার্ত ব্যাকুল আহ্বান ধ্বনিত হয়, 


-তুই ফিরে এলে ওরে চঞ্চল। 
আবার ফুটিবে বনে ফুলদল। 

ধূসর আকাশ হইবে সুনীল 

তোর চোখের চাওয়ায়। 

শুনা এ বুকে--পাখী মোর 

আয়, ফিরে আয়।। 
ললিতা আর ফেরে না। মুক্ত-বিহঙ্গীর মতোই ললিতা আজ দূর আকাশের অসীমে পলাতকা। 

অতুলের স্মৃতিতে সে রয়ে গেছে ছায়ানটের বিধুব বিষনতার মাঝে। 


অতুল আজ তাকে খুঁজে ফেরে-_এ খোজার শেষ নেই। এ জ্বালা বাবণেব চিতাগ্নির মতোই ত্রিকাল 
পার হয়ে মানুষের মনে বহিনমান, প্রদীপ্ত। 


